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Laranja Mecânica é de Stanley Kubrick ou de Anthony Burgess? O título do filme é o mesmo do livro. Há vários pedaços de diálogo que são, letra por letra, pedaços do livro. O filme preserva, com grande eficiência, um dos pontos fortes do livro: a linguagem. Neologismos ingleses-eslavos cunhados por Burgess são mantidos (alguns bem exóticos, como yarbles, para testículos). A música erudita, valorizada em um, o é também no outro (embora Burgess tenha pulverizado mais o gosto, enquanto Kubrick carregou mais sobre a nona, do bom e velho Ludwig van). Então é de Burgess, certo? Errado.

Laranja Mecânica é de Kubrick. Por um motivo curioso (as voltas que a história dá...): Kubrick baseou seu filme na edição americana do livro, e não na inglesa. O que significa dizer que eliminou o último capítulo. Burgess, infantilmente, dividiu seu romance em três partes com sete capítulos cada uma, 21 capítulos no total. Um anjo da arte e da Filosofia iluminou a cabeça do editor americano, que exigiu (sugeriu fortemente) que se retirasse o capítulo 21. Numa tacada genial, transformou um livro moralista (portanto pobre) num livro cínico (portanto rico). E nem se pode dizer que Kubrick não sabia da versão inglesa “completa”, pois o próprio Burgess escreveu um roteiro para o filme, que foi (graças aos deuses da arte!) rejeitado pelo diretor.

Alex (Malcolm McDowell na melhor interpretação de sua carreira) é um adolescente marginal, líder de sua própria gangue. Sua diversão é praticar hiperviolência, inclusive contra outras gangues. Espanca bêbados e mendigos, rouba, assalta, estupra. Mas Alex é diferente. Aprecia música. Não qualquer música, mas principalmente música erudita. A nona sinfonia de Beethoven (Ludwig van) lhe dá prazer especial. Seus comparsas não têm a mesma sensibilidade. Um deles chega a atrapalhar uma senhora que cantava a Ode à alegria (quarto movimento da nona) num bar¹, o que obriga Alex a lhe dar um corretivo. É o começo do fim da gangue. Os demais ensaiam uma reação, novamente rechaçada pelo forte temperamento de seu líder.
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O filme Laranja Mecânica levanta questões como: “somos realmente livres?” ou, “somos responsáveis pelos nossos atos?”. Nietzsche diz que o livre-arbítrio é apenas uma habilidade teológica para punir e julgar. Mas, no filme, foi justamente um religioso que criticou a perda do livre-arbítrio do jovem Alex em troca de não ser mais um malfeitor

A coluna Cinema & Filosofia é um espaço para discussão sobre as obras filosóficas que chegaram às telas do cinema

ENTÃO, A OPORTUNIDADE para uma vingança surge e Alex é traído pelos companheiros. Preso, amarga dois anos numa cadeia de segurança máxima, fazendo amizade (hipocritamente) com o padre (pastor anglicano?) do presídio. Um dia, o Ministro do Interior aparece e oferece a oportunidade para quem deseja entrar num programa novo para, digamos, reforma de presos: o método Ludovico (um jogo com o primeiro nome de Beethoven² ). Alex aceita de pronto.

O “tratamento” Ludovico consiste em fazer o “paciente” assistir a vários filmes violentos (alguns sobre a Segunda Guerra Mundial), mantido preso numa cadeira e com um blefarostato que o impede de fechar os olhos (enquanto um enfermeiro pinga constantemente um colírio de lágrima artificial para não deixar a córnea secar). Tais sessões são precedidas de aplicações de drogas para potencializar o efeito desejado, a saber, que o paciente tome asco (a ponto de ficar fisicamente debilitado) a tais cenas. Há, entretanto, um detalhe particularmente cruel: a música de fundo, nas sessões de cinema violento, é dele mesmo, Ludovico de Beethoven (a nona, no filme, a quinta, no livro).
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Por fim, Alex está curado e isso é mostrado de forma contundente por Burgess e Kubrick (sim, a César o que é de César, a cena em que o resultado do tratamento é exibido, na forma de um pequeno teatro, é de Burgess mesmo, que Kubrick seguiu fielmente). Após a pequena exibição de subserviência grotesca (para usar as palavras do padre do presídio), em que Alex demonstra não ser mais o velho Alex, o padre, único a não se deixar impressionar, protesta:

“— Escolha! Ele não tem qualquer escolha, tem? Interesse pessoal, medo de dor física, foi o que o moveu a esse ato de humilhação grotesca. Sua falta de sinceridade é gritante. Deixou de ser um malfeitor, é verdade, mas também deixou de ser uma criatura capaz de escolhas morais.”³

Obviamente, tanto o médico quanto o Ministro do Interior, rebatem tais argumentos com pragmatismo. O que importa é que ele não mais faria o que sempre fez, coisas más, crimes. Além do mais, as prisões já estavam muito cheias, e a forma convencional de lidar com o problema era infrutífera e pouco lucrativa.

A QUESTÃO LEVANTADA pelo padre do presídio é uma das mais antigas da Filosofia. Somos realmente livres? Sua importância está intimamente ligada a outro problema essencial: somos responsáveis pelos nossos atos? Só podemos ser punidos se o que escolhemos fazer foi, de fato, escolha nossa. E não escrito nas estrelas ou em nossos genes. Punidos? Impossível não lembrar aqui de Nietzsche e seu Crepúsculo dos ídolos:

“Não nos resta mais hoje nenhuma espécie de compaixão com a idéia do ‘livre-arbítrio’: sabemos muito bem do que se trata – a habilidade teológica de pior reputação que já houve para tornar a humanidade ‘responsável’, à maneira dos teólogos, o que quer dizer: para tornar a humanidade dependente dos teólogos. (...) Em toda parte onde se procura responsabilidades, é geralmente o instinto de punir e de julgar que está em ação.”4

Sintomático que a única voz que se levantou contra o condicionamento do jovem Alex para fazer somente o bem (ou, melhor, deixar de fazer o mal) à custa da perda de seu livre- arbítrio tenha sido um religioso. Nietzsche gritará de seu túmulo: “Está vendo? Eu não disse?!”.

Mas a pergunta persiste: somos realmente livres? Importa que sejamos realmente livres? Fora da Filosofia, essa pergunta não faz qualquer sentido. Ao homem comum sequer ocorre a possibilidade do contrário. É claro que somos livres, dirá ele, para quem não ocorrem questões morais atreladas à sua resposta. O homem comum, entretanto, acredita em Deus. Ora, se Deus é onisciente, onipotente, sempre existiu e sempre existirá, Deus já viu esse filme. Não Laranja Mecânica, mas o filme de nossa vida, do começo ao fim. Peraí, mas se o filme da minha vida já passou para Alguém, então Alguém já sabe o final. O que farei está escrito nas estrelas. Logo, seja eu mau ou bom, não tenho escolha. Logo, não posso ser responsabilizado pelos meus atos. Certo?

SE DEUS É ONISCIENTE, ELE JÁ VIU ESSE FILME. SEJA EU MAU OU BOM NÃO TENHO ESCOLHA E NÃO POSSO SER RESPONSABILIZADO PELOS MEUS ATOS. CERTO?

Errado, dirá Leibniz. Sua Teodicéia é uma tentativa patética de tentar acomodar, numa mesma pequena e apertada caixinha, o livre-arbítrio com a vontade e a bondade divinas. Pangloss, perdão, Leibniz, ficará rouco ao tentar nos convencer de que este nosso mundinho porcaria é o melhor dos mundos possíveis, a despeito de incontáveis evidências em contrário.

Se uma Teodicéia é incompetente (por mais retórica e logicamente bela que seja construída) para derrubar o determinismo atrelado à idéia de Deus e seus atributos históricos, seria de esperar que a luz no fim do túnel estivesse no lado oposto, o ateísmo biologista. Negativo. O que é mais determinante do que os genes? Nascemos com nossos programas desenhados. As doenças que teremos, as decisões infelizes que tomaremos, as que deixaremos de tomar, enfim, nada é nossa culpa, certo? Certo? Vai saber. Determinados ou não, o que importa é que não sabemos. É a indeterminação epistêmica de que falam, entre outros, Daniel Dennett. Jogamos o jogo com as regras disponíveis. E estas pressupõem nossa ignorância. Somos, portanto, responsáveis pelos nossos atos, sim senhor. Apanharemos na bundinha quando merecermos. Iremos para a cadeia, se chegar a tanto. Escrito nas estrelas (ou nas proteínas), ou não.

1 No livro é um trecho da ópera Das Bettzeug, de Friedrich Gitterfenster.
2 Morrison, Blake. A Clockwork Orange – Introduction. Penguin Books, 200
3 Burgess, Anthony. A Clockwork Orange. Penguin Books, 2000, p.94. (Tradução minha)
4 Nietzsche, F. Crepúsculo dos ídolos (trad. Antônio Carlos Braga), Editora Escala, 2ª. edição, p. 56-57
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O filme encontra-se disponível em DVD, em duas versões, pela Warner Brothers, sendo a mais recente com extras interessantes, como um making of e uma entrevista com Malcolm McDowell. Já está disponível também em Blue-ray (alta definição).

Quanto ao livro, aconselho que o leiam em sua versão integral, com o último capítulo incluído. Eu sei, eu sei, estou sendo incoerente.

O último capítulo (em que o protagonista Alex se arrepende) transforma um livro maravilhosamente cínico, num livro pobremente moralista (mais ou menos o que o Epílogo fez a Crime e Castigo de Dostoiévski). Exatamente por isso, para que acreditem em mim. Leiam a porcaria do último capítulo (depois de assistirem ao filme!).

A Teodicéia de Leibniz encontra-se disponível na internet em vários sites, com a versão integral. Há uma versão menor, no site da Universidade de Idaho (http://www.class.uidaho.edu/ mickelsen/texts/Leibniz%20-%20Theodicy. htm), em forma de argumentação lógica, muito interessante.

A usual contundência nietzscheana a respeito do livre-arbítrio pode ser encontrada na edição da Escala de seu Crepúsculo dos Ídolos, com tradução de Antônio Carlos Braga.

Daniel Dennett também se debruçou sobre o tema em seu Freedom Evolves (Penguin Books) com a leveza e argúcia que lhe são características.
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