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RESUMO 

Neste trabalho analisamos na narrativa italiana Novecento: un 
monologo, do escritor contemporâneo Alessandro Baricco, o 
estabelecimento de uma suspensão na qual é possível narrar, contar 
histórias. Essa suspensão é criada pelo personagem Novecento, 
protagonista da narrativa, pianista que passa a vida toda dentro de um 
navio e conhece o mundo somente por meio das narrativas dos 
passageiros, as quais faz ressonar em sua música e na narrativa da 
própria história, que transmite ao amigo Tim, o personagem-narrador do 
enredo. Com base principalmente nos estudos de Walter Benjamin, 
consideramos a pobreza de experiência a que o homem foi submetido na 
modernidade, a necessidade de pensar a História por um viés discursivo 
questionador e a possibilidade de uma resistência por meio do ato de 
contar histórias. Novecento é o ser que torna possível a ressonância, nos 
termos de Jean Luc-Nancy, por meio da qual as narrativas se fazem 
ouvir, compartir e circular. 

Palavras-chave: Alessandro Baricco. Novecento. Narração. 
Experiência. Ressonância. 
 



 



 

ABSTRACT 

This study analyzes, in the contemporary Italian writer Alessandro 
Baricco’s narrative Novecento: un monologue, the establishment of a 
suspension in which it is possible to narrate, to tell stories. That 
suspension is created by the protagonist Novecento, a pianist who has 
lived his whole life on a ship and knows the world by means of its 
passengers’ narratives, which resonate in his music and in the narrative 
of his own story, imparted to his friend Tim, the character-narrator of the 
plot. Based mainly on Walter Benjamin’s studies, we consider the 
poverty of experience to which man has been subjected in modernity, 
the need to think History from a questioning point of view and the 
possibility of resistance through the act of telling stories. Novecento is 
the being who makes possible a “resonance” (in the sense given by Jean 
Luc-Nancy) through which narratives can be heard, shared and 
circulated. 

Keywords: Alessandro Baricco. Novecento. Narration. Experience. 
Resonance. 
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INTRODUÇÃO 
 

A inquietação advinda do interesse de entender o universo e sua 
existência instiga a imaginação da humanidade há milênios. Desde os 
primórdios, o homem buscava explicação para a criação do mundo e dos 
seres, mas na Antiguidade a ciência, ainda rudimentar, não satisfazia as 
suas indagações. “A humanidade dirige-se primeiro à ciência; mas, se a 
ciência é incapaz de instruí-la, como precisa de explicação suficiente ou 
satisfatória, dirige-se a seu próprio coração e à sua imaginação”1. Os 
gregos e latinos são exemplos de como os povos deixam-se guiar por 
crenças, pelo desejo e pela necessidade de conhecer a razão dos seres e 
das coisas. A esse conjunto de crenças os povos antigos atribuíram 
durante longos séculos o valor de dogmas e de realidade. A mitologia 
comportava, em seus relatos e lendas fantásticas, crenças relativas à 
gênese do mundo e dos deuses. As divindades do Olimpo, do Ar, da 
Terra, do Mar e do Inferno são entidades em torno das quais eram 
tecidas lendas heroicas e expedições fabulosas que estimulavam a 
imaginação da civilização greco-romana. 

As mitologias se fazem presentes na base cultural das civilizações 
humanas nas diversas manifestações artísticas: nas esculturas, nas 
pinturas, na arquitetura dos templos dedicados aos deuses, nas danças, 
na música, nos jogos, nos relatos e nas narrações que inspiravam os 
poetas. Sejam elas reais ou mitológicas, fato ou ficção, o mundo, desde 
a infância dos povos, é organizado por meio da narração de histórias. E, 
para criar e organizar a narrativa dessas histórias, o homem, o poeta, o 
narrador, manipula o código de comunicação nesse processo de 
construção e transmissão de mitos, utilizando aquilo que Johan 
Huizinga2, considerando o caráter lúdico presente na evolução da 
espécie humana, entende como o primeiro instrumento forjado pelo 
homem a fim de comunicar: a linguagem, o “jogo da linguagem”. 

Huizinga aponta que nossa espécie, classificada por sua 
capacidade de raciocínio, foi designada Homo sapiens, e apesar do culto 
à razão do século XVIII, compreendemos que não éramos tão racionais 
e então recebemos a designação de Homo faber, que considerava nossa 
capacidade de fabricar objetos. Entretanto, tal nomenclatura seria ainda 
inapropriada por servir para designar um grande número de animais. 

                                                 
1 COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Eduardo Brandão. 4. ed., São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2011, p. VIII. 
2 HUIZINGA, J. Homo Ludens: O jogo como elemento de cultura. Trad. João Paulo Monteiro, 
São Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1971. 
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Pensando essa questão, o autor defende a existência de uma terceira 
função que seria verificada tanto na vida humana quanto na animal, e 
tão importante quanto o raciocínio e a fabricação de objetos: o jogo. 
Dessa maneira, Huizinga propõe a expressão Homo ludens para nossa 
nomenclatura, ideia expressa no próprio título de sua obra, Homo 
ludens: o jogo como elemento da cultura3. 

Huizinga concebe o jogo como uma atividade ou ocupação 
voluntária realizada dentro de determinados limites de tempo e de 
espaço, obedecendo a regras livremente consentidas pelos jogadores, e, 
no entanto, obrigatórias para que se realize, e dotada de uma finalidade 
em si mesma, acompanhada de uma tensão, de uma alegria e de uma 
consciência de ser diferente da vida cotidiana. Partindo dessa 
concepção, o autor defende que as atividades arquetípicas da sociedade 
humana sempre foram marcadas pelo jogo, a exemplo da linguagem. 

A linguagem permite a designação das coisas e, por meio dessa 
designação, torna possível elevá-las ao domínio do espírito. Na criação 
da fala e da linguagem, brincando com a faculdade de designar, seria 
como se o espírito saltasse constantemente entre a matéria e as coisas 
pensadas. Segundo o autor, por trás de toda expressão abstrata está 
presente uma metáfora, e é neste ponto que se encontra a relação com o 
jogo, pois toda metáfora é jogo de palavras. “Assim, ao dar expressão à 
vida, o homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado do da 
natureza”4. 

No jogo da linguagem, os povos que mais habilmente 
manipularem o uso das palavras, forjando um discurso convincente, 
obterão êxito na disseminação de suas histórias para outros povos. O 
homem expandiu seus territórios tanto por mar como por terra valendo-
se sempre desse instrumento para narração de suas histórias. No 
domínio de outros povos, seja pela “sedução persuasiva” seja pela 
imposição de ideologias de culturas ditas mais “civilizadas” sobre 

                                                 
3 O estudioso nos faz recordar que a consideração da função lúdica não constitui uma ideia 
nova. Tal conceito fora considerado, mesmo que num sentido diferente, no início do século 
XVII, período em que surgiu o teatro laico. Nessa época, era costume comparar o mundo a um 
palco onde cada homem desempenhava seu papel. Essa ideia era tomada anteriormente noutro 
sentido porque não reconhecia o elemento lúdico da civilização. Segundo Huizinga, a ideia de 
comparar a vida a um palco ecoava o neoplatonismo, então dominante, com um tom fortemente 
moralista. Seria uma variante temática do caráter vão de todas as coisas. Nesse conceito, a 
ligação entre o jogo e a cultura não era observada e tampouco expressa, ao contrário do que faz 
o autor, que propõe o pensamento de que o simples e puro jogo constitui uma das principais 
bases da civilização. 
4 HUIZINGA, J. Homo Ludens: O jogo como elemento de cultura. Trad. João Paulo Monteiro, 
São Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1971, p. 7. 
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outras, é notório o papel de suma importância ocupado pela linguagem. 
Porém, o homem também fez uso dela para buscar um ponto de refúgio 
para manifestar seu imaginário, abrir um espaço possível no qual pensar 
e narrar suas experiências. A literatura, oral ou escrita, é a manifestação 
artística por meio da qual o homem buscou articular a linguagem e, 
servindo-se de mitos, lendas, crenças, narrativas, criou a própria história 
— e a si mesmo — por meio do ato de narrar. 

Walter Benjamin5 é um dos pensadores que reflete sobre o ato de 
contar histórias, de narrar, valorizando as narrativas orais por meio das 
quais, segundo ele, são transmitidas as experiências e os saberes 
acumulados. Pensando essa transmissão de experiências, Benjamin 
distingue entre dois tipos originários de narradores, de contadores de 
histórias, associados às figuras do “marinheiro comerciante” e do 
“camponês sedentário”. O primeiro seria o viajante que acumula 
experiências conhecendo lugares diversos em suas viagens, enquanto o 
segundo, passando a vida toda sem sair de sua terra, conhece melhor 
suas histórias e tradições. Ainda segundo o autor, a capacidade de contar 
histórias estaria em declínio devido a uma pobreza de experiências 
comunicáveis, situação ilustrada por ele no surgimento do romance, no 
qual o narrador, o romancista, é um indivíduo isolado, que não relata 
mais a própria experiência, não recebe e não sabe dar conselhos, e na 
difusão da informação, já que as notícias que nos chegam de todo o 
mundo vêm sempre acompanhadas de explicações, enquanto “metade da 
arte narrativa está em evitar explicações”6. 

Neste trabalho, analisamos a narrativa italiana Novecento: un 
monologo, do escritor contemporâneo Alessandro Baricco, observando 
que nesta podemos pensar a criação de uma suspensão na qual seria 
possível narrar, contar histórias. Essa suspensão é criada pelo 
personagem Novecento, protagonista da narrativa, pianista que passa a 
vida toda dentro de um navio e conhece o mundo por meio das 
narrativas dos passageiros, as quais faz ressonar em sua música e na 
narrativa da própria história, que transmite ao amigo Tim, personagem-
narrador que por sua vez a transmite a nós, leitores. 

Escrito originalmente na forma de um monólogo teatral, 
Novecento foi interpretado por Eugenio Allegri, da Compagnia Teatro 
Settimo, sob a direção do próprio Baricco e de Gabrielle Vacis. 

                                                 
5 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. 
6 BENJAMIN, W. Op. cit., p. 203. 
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Posteriormente, o diretor italiano Giuseppe Tornatore adaptou a obra 
para o cinema, sob o título La leggenda del pianista sull’oceano, 
lançado no Brasil como A lenda do pianista do mar. No ano de 1994 a 
narrativa foi publicada pelo autor em forma de texto literário, o qual 
configura o objeto de nossa pesquisa. 

Reeditado várias vezes na Itália (em 2008, a Feltrinelli, editora da 
primeira edição de 1994, lançou a 55ª edição), o livro também foi 
traduzido para diversos idiomas, inclusive para o português brasileiro, 
como Novecentos: um monólogo, em tradução de Y. A. Figueiredo 
publicada pela Editora Rocco em 2000. 

Nas citações de trechos da ficção em italiano utilizamos a edição 
da Angolo Manzoni de 2000, porém julgamos mais adequado oferecer 
uma tradução nossa desses trechos para o português, uma vez que 
observamos diversas inadequações na tradução publicada no Brasil. Por 
exemplo, para “Novecento, lui, mica è sceso” (Novecento, p. 63, 
negritos nossos), presente na carta que o personagem Tim recebe de Neil 
O’Connor em um ponto muito importante do enredo, Figueiredo dá a 
tradução “Novecentos, ele desceu” (Novecentos, p. 61), quando na 
verdade a construção italiana “mica è sceso” indica exatamente o 
contrário, que Novecento não desceu do navio, informação de suma 
importância ao sentido filosófico intrínseco à obra, como explicitamos 
em nossa análise, especialmente no segundo capítulo, pensando o 
protagonista como ser ressonante. 

Apesar de sua origem como texto para ser encenado como 
espetáculo teatral, o próprio Baricco reconhece em seu prefácio que não 
classifica Novecento por isso como um texto teatral, e na verdade não 
saberia dizer se ele pertence a algum gênero textual específico. 
Considera que estaria entre uma cena e um conto para ser lido em voz 
alta: 

 
Ho scrito questo testo per un attore, Eugenio 
Allegri, e un regista, Gabriele Vacis. Loro hanno 
fatto un spetacolo che ha debuttato al festival di 
Asti nel luglio di quest’anno. Non so se questo sia 
sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale: 
ma ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di 
libro, mi sembra piuttosto un testo che sta in 
bilico tra una vera messa in scena e un racconto 
da leggere ad alta voce. Non credo che ci sia un 
nome, per testi del genere. 
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(Novecento, p. 9)7 
 
De fato, publicado como livro, o texto obteve grande sucesso, 

sendo muito lido como narrativa além de encenado. O próprio Eugenio 
Allegri relata que durante a turnê do espetáculo, “il pubblico veniva a 
teatro con il libretto, come all’opera, per vedere se saltavi qualche 
battuta”8. Assim, neste trabalho, o texto é analisado enquanto narrativa 
literária, independente de suas encenações teatrais. 

O enredo de Novecento se passa no transatlântico Virginian, que 
faz viagens entre a América e a Europa no início do século XX, levando 
tanto pessoas ricas como emigrantes pobres. No navio vive e se 
apresenta o pianista Novecento, protagonista da história, que recebe esse 
nome, dado pelo pai adotivo, por ter sido encontrado no primeiro ano do 
século XX (chamado em italiano de Novecento). Novecento nasceu a 
bordo do Virginian e ainda criança aprendeu sozinho a tocar piano, 
tornando-se um exímio pianista. Como nunca desceu em terra firme, 
conhece o mundo apenas por intermédio das histórias contadas pelos 
outros passageiros. A história é predominantemente narrada em ultima 
res pelo seu amigo Tim Tooney, trompetista que também toca na banda 
do navio, apesar de haver uma alternância de vozes narrativas, como 
discutimos na análise realizada no capítulo 2. 

Novecento e outras narrativas de Baricco têm sido estudadas por 
diversos pesquisadores na Itália e no restante do mundo, inclusive no 
Brasil. O crítico italiano Alessandro Scarsella, por exemplo, discute em 
seu livro Alessandro Baricco9 diversas obras do autor. A respeito de 
Novecento, entre outros aspectos, Scarsella trata de sua característica a 
meio caminho entre narrativa e teatro e analisa o personagem do pianista 
concebendo-o como um mito pós-moderno, por ver na multiplicidade 
das vidas das muitas pessoas que conhece no navio uma única realidade. 
Segundo o autor, Novecento seria um símbolo da história do século, pois 
representaria as dúvidas e incertezas vividas pelo homem diante das 
guerras e do fenômeno do desenvolvimento industrial das cidades. A 

                                                 
7 “Escrevi este texto para um ator, Eugenio Allegri, e um diretor, Gabriele Vacis. Eles 
montaram um espetáculo que estreou no festival de Asti, em julho deste ano. Não sei se isso é 
suficiente para dizer que escrevi um texto teatral: mas duvido disso. Agora que o vejo em 
forma de livro, parece-me mais um texto entre uma verdadeira encenação e um conto para ser 
lido em voz alta. Não acredito que haja um nome para textos do gênero.” (Todas as traduções 
das citações de Novecento são de nossa autoria.) 
8 “o público ia ao teatro com o libreto, como nas óperas, para ver se você saltava alguma fala” 
(apud SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole/Firenze: Cadmo, 2003, p. 60, tradução 
nossa). 
9 SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003. 
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contribuição de Scarsella é retomada em 2.2, quando discutimos as 
relações entre a história de Novecento e aquela do século XX. 

Elisabetta Tarantino em “Sailing off on the Adel: Alessandro 
Baricco’s Metaliterary Trilogy”10 investiga os três primeiros romances 
de Baricco, Castelli di Rabbia, Oceano Mare e Seta, defendendo a 
existência de uma relação entre eles que permitiria considerá-los uma 
trilogia, com base especialmente no aspecto metaliterário, 
autorreflexivo, que seria uma preocupação fundamental e unificadora 
em todos eles. Apesar de a autora não tratar diretamente de Novecento 
nesse trabalho, a partir de suas ideias pudemos enxergar a possibilidade 
de leitura das rubricas presentes na narrativa por nós estudada como 
dispositivos geradores de um efeito metaliterário. 

Maria Célia Martirani Fantin, em A arte de narrar em Alessandro 
Baricco: à procura do velho narrador que habita em cada um de nós11, 
pensa a escrita de Baricco consciente de uma força narrativa como 
forma de resistência aos apelos de uma sociedade que, segundo ela, já 
não consegue trocar experiências nem ver o essencial, por ser vítima de 
uma perda de sensibilidade, o que estaria relacionado a um crescente 
processo de desumanização. A autora analisa Novecento, Castelli di 
rabbia e Oceano Mare, porém suas considerações que julgamos 
interessantes ao nosso trabalho foram as reflexões tecidas a respeito da 
cidade e de suas implicações com a modernidade, em sua análise de 
Castelli di rabbia. Essas reflexões são levadas em conta no momento 
em que tratamos dos ilusórios fascínios que a modernidade apresentou 
ao homem, e as diferentes maneiras como esse tema transparece naquela 
narrativa e em Novecento. 

Claudio Bracci em Alessandro Baricco: le utopie del narrare12 
estuda os espaços presentes em diversas obras de Baricco. Sua análise é 
apresentada em dois momentos: o primeiro trata dos lugares observados 
como recorrentes nas histórias de Baricco, definidos segundo suas 
características de exceções e certezas em relação ao contexto real; num 
segundo momento, a análise tem uma dimensão mais abstrata que, 
mediante categorias dicotômicas, procura definir uma linha estética da 

                                                 
10 TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel: Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy. 
Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of Warwick, UK. p. 241-255. 
11 FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à procura do velho narrador 
que habita em cada um de nós. São Paulo: 2008. Dissertação (Mestrado em Língua e Literatura 
Italiana) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo – 
USP. 
12 BRACCI, C. Alessandro Baricco: le utopie del narrare. Roma, 2000. Tesi (Laurea) – Facoltà 
di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Roma La Sapienza. 
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narrativa de Baricco. 
Rosalie Gallo y Sanches em O simbolismo das águas em 

Baricco13 estuda as características básicas da modalidade dos 
monólogos para poder analisar Novecento em seu caráter de texto 
literário e texto teatral. A autora chega à conclusão de que esta ficção 
italiana teria feito uma modalidade que poderia ser a expressão mais 
adequada para Novecento, o monólogo dramático, um gênero que 
escaparia ao teatro e resvalaria na literatura por se mostrar como um tipo 
de poema normalmente destinado à declamação, revelando dramas 
internos da personagem, ou do eu poético, de onde teria se originado o 
adjetivo dramático. Nosso trabalho se distancia do caminho seguido por 
Sanches por não incluir uma preocupação em encontrar uma 
classificação para Novecento a partir de suas características formais, e 
também por não analisá-lo enquanto monólogo teatral, mas sim como 
narrativa literária. 

Nosso trabalho vem contribuir com os estudos já realizados 
apresentando uma proposta de análise que toma Novecento como 
personagem que instaura uma suspensão na qual é possível uma 
proliferação narrativa, dando voz à possibilidade de narrar a partir de 
uma perspectiva que privilegia uma experiência sonora, em oposição à 
experiência visual imposta pela modernidade. Nessa suspensão, 
pensamos o pianista como o ponto de passagem que abre uma brecha 
viabilizando a circulação das histórias dos passageiros, ressonadas na 
sua própria história, configurando a experiência narrativa por ele vivida 
e expressa em sua música. 

Para fundamentar essa análise, apresentamos no primeiro capítulo 
as principais discussões teóricas que nos auxiliam a pensar a narrativa 
estudada. Primeiramente discutimos em mais detalhes as considerações 
de Walter Benjamin, especialmente nos ensaios “O narrador” e 
“Experiência e pobreza”14, a respeito do ato de contar histórias e da 
perda de capacidade do homem de intercambiar experiências na 
modernidade. Em seguida, tratamos do mal-estar causado pela 
fragmentação do mundo e das experiências que obriga o homem a estar 
em constante movimento a partir do pensamento de Zygmunt Bauman 
em O mal-estar da pós-modernidade15. O historiador Eric Hobsbawm 

                                                 
13 SANCHES, R. G. y. O simbolismo das águas em Baricco. São José do Rio Preto: 2005. Tese 
(Doutorado em Letras – Área de Teoria da Literatura) – Instituto de Biociências, Letras e 
Ciências Exatas, Universidade Estadual Paulista – UNESP. 
14 In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
15 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução de Mauro Gama e Cláudia 
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vem nos auxiliar, com A era dos impérios16, a compreender como todo 
homem é um narrador-historiador de sua própria história, à medida que 
recorre à sua memória para pensar suas experiências em determinada 
época. A excitação do olhar resultante do deslumbramento diante da 
modernidade é pensada a partir do estudo das Passagens realizado por 
Benjamin e reconstituído por Susan Buck-Morss em Dialética do olhar: 
Walter Benjamin e o Projeto das Passagens17, a partir dos fragmentos 
textuais deixados pelo autor. Por fim, em A la escucha, de Jean-Luc 
Nancy18, vislumbramos a possibilidade de uma experiência sensível, que 
privilegia a capacidade do homem de estar à escuta, tentando 
desestabilizar a experiência visual alienante à qual o homem moderno é 
submetido. 

À luz dessas reflexões teóricas, procedemos no segundo capítulo 
à análise da narrativa estudada. Primeiramente fazemos uma descrição 
da sua estrutura temática e formal. Em seguida, tratamos da alternância 
de vozes narrativas que apresentam o enredo, incluindo uma discussão 
do papel narrativo das rubricas. A possibilidade de entender Novecento 
como um mito representativo do homem século XX é explorada em 
seguida, para então passarmos à análise de sua recusa da cidade e sua 
decisão de experienciá-la a seu modo, somente pela imaginação. 
Discutimos então em que sentido podemos pensar Novecento e o 
transatlântico em que vive como pontos de passagem e ver em 
Novecento o ser ressonante por meio do qual as narrativas se fazem 
ouvir, possibilitando que o sentido se faça compartir e circular. 

Por fim, apresentamos as considerações finais de nosso trabalho.

                                                                                                        
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 
16 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda 
Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010. 
17 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/Argos, 2002. 
18 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 
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CAPÍTULO 1: COMO PENSAR O NARRAR? 
 

1.1 PRIMÓRDIOS DA NARRAÇÃO 
 
Considerando o narrar desde sempre praticado no convívio social 

da humanidade, Walter Benjamin afirma que “a experiência que passa 
de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, 
entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos”1. 

O autor concretiza dois tipos originários, representantes arcaicos, 
de narradores nas figuras do “marinheiro comerciante” e do “camponês 
sedentário”. Rememorando a sabedoria popular (“Quem viaja tem muito 
que contar”), o pensador comenta que os ouvintes, em geral, imaginam 
que um contador de histórias seja uma pessoa que vem de longe, mas 
que não deixamos também de escutar com prazer alguém que viveu em 
seu país e que conhece sua cultura, suas histórias e tradições2. O 
primeiro é o viajante cuja narrativa é organizada no eixo espacial: assim, 
por meio do deslocamento no espaço tem a possibilidade de adquirir e 
reunir experiências com outras tradições com as quais tem contato 
nessas viagens. O segundo é o homem que teria passado toda uma vida 
sem sair de sua terra, sem se deslocar no espaço, não deixando, por isso, 
de incitar a curiosidade nos espectadores em conhecer suas histórias. 
Este estrutura sua narrativa a partir do deslocamento temporal, que lhe 
permite conhecer, entrar em contato com a tradição de seu povo, 
transmitida de geração a geração. 

Essas duas famílias de narradores constituem tipos fundamentais, 
e apenas compreendemos a extensão real do espaço narrativo se os 
considerarmos em sua interpenetração de maneiras múltiplas. No 
sistema corporativo medieval encontram-se os dois tipos arcaicos de 
narradores que associam o saber das terras distantes, trazido pelos 
migrantes, com o saber do passado reunido pelo trabalhador sedentário, 
o que propiciou o aprimoramento da arte de narrar. Desta maneira, os 
marinheiros e os camponeses iniciaram com maestria a arte de narrar e, 
em seguida, os artífices a aprimoraram. 

Benjamin destaca no escritor russo Nikolai Leskov os traços 
grandes e simples que caracterizam o narrador exemplar. Leskov está à 

                                                 
1 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198. 
2 Ibid., p. 198-199. 
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vontade tanto no deslocamento espacial como no temporal, pois reuniu 
em sua vida experiências de empregos que lhe foram úteis para a 
produção literária, como o cargo de agente russo de uma firma inglesa, 
por exemplo. As viagens que realizou pela Rússia, a serviço da firma 
empregadora, enriqueceram suas experiências de conhecimento não 
somente sobre o mundo, mas também sobre as condições russas. Dessa 
maneira, conheceu o funcionamento das seitas rurais, o que contribuiu 
para suas narrativas. Adepto à Igreja Ortodoxa grega, possuía sincero 
interesse religioso, mas rejeitava a burocracia eclesiástica. Assim, nos 
contos lendários russos, encontrou vozes aliadas ao combate contra a 
burocracia ortodoxa, e a partir dessa experiência produziu vários contos 
desse gênero, em que o personagem central quase sempre é o justo, 
dificilmente um asceta, simples e ativo, elevado a santo com 
naturalidade. “Seu ideal é o homem que aceita o mundo e não se prende 
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questões temporais 
correspondia a essa atitude”3. Benjamin considera compreensível e 
coerente com tal comportamento o fato de Leskov ter começado a 
produção literária aos 29 anos de idade, depois de ter realizado suas 
viagens comerciais. Dessa maneira, sua escrita refletia o entrelace das 
experiências profissionais adquiridas. 

Considerando a modernidade, Benjamin4 aponta as 
transformações que o narrador começa a sofrer e nosso distanciamento 
de sua figura pela perda da capacidade de intercambiarmos experiências. 
Como se estivéssemos tolhidos da faculdade que nos parecia inerente: 
trocar experiências, narrar nossas histórias uns aos outros. O narrador 
deixou de ser reconhecido pelo senso prático e pela sabedoria de seu 
texto: aconselhar a partir da própria experiência, portanto, tornou-se 
impossível. 

O primeiro indício do enfraquecimento da narrativa, segundo o 
autor, foi o surgimento do romance, ainda no início do período moderno. 
O romance diferencia-se da narrativa pelo segregamento do romancista. 
Enquanto o narrador retira da experiência, sua própria ou a relatada 
pelos outros, o que conta em suas histórias, e incorpora as situações 
narradas à experiência dos ouvintes, o romancista isola-se. O romance 
tem em sua origem o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente de suas preocupações mais importantes e não recebe 

                                                 
3 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 200. 
4 Ibid., p. 197-221. 
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nem sabe dar conselhos. Tais características distinguem o romance e o 
afastam da sabedoria das histórias transmitidas oralmente; o romance, 
por exemplo, diferentemente da narrativa, é veiculado por meio do livro, 
essencialmente, distanciando-se, deste modo, da tradição oral. O 
primeiro livro do gênero teria sido Dom Quixote, que apresenta um dos 
mais nobres heróis da literatura, o qual, mesmo com sua nobre alma, 
valentia e generosidade, rejeita conselhos e não possui o menor 
resquício de sabedoria. As aventuras do herói demonstram atitudes de 
um indivíduo isolado que não pensa as experiências com as quais se 
envolve. 

Benjamin aponta que as transformações nas formas épicas 
ocorreram lentamente. Depois do romance, na época do alto capitalismo 
ocorre o aparecimento de uma forma de comunicação que ameaçaria não 
somente a narrativa, mas também o próprio romance: a informação. 

A imprensa tomou grandes dimensões, e atingiu uma grande 
parcela da sociedade, valendo-se da essência da informação, que 
consiste em privilegiar os acontecimentos mais próximos. O saber que 
vinha de longe, considerando tanto o longe espacial das terras estranhas 
quanto o longe temporal contido na tradição, gozava “de uma autoridade 
que era válida mesmo que não fosse controlável pela experiência”5. Já a 
informação objetiva uma verificação imediata e necessita ser 
compreensível nela própria. Às vezes pode ser menos exata que os 
relatos antigos, mas estes tendiam ao miraculoso e podiam fazê-lo, 
enquanto que a informação tem de ser plausível. Nesse aspecto notamos 
as diferenças essenciais da informação em relação à narrativa. “Se a arte 
da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 
responsável por esse declínio”6. Mesmo que recebamos notícias de todo 
o mundo, todos os dias, ainda assim somos pobres em histórias 
surpreendentes, pois as informações possuem explicações que privam o 
leitor de interpretá-las à sua maneira. A liberdade do leitor em viajar 
pelo imaginário é suprimida em favor de uma informação objetiva. Eis a 
incompatibilidade desta com a narrativa, pois metade da arte narrativa 
consiste justamente em evitar explicações. 

Nisso, segundo Benjamin, Leskov é magistral. A fraude e A águia 
branca são textos em que o escritor russo contempla o extraordinário e o 
miraculoso narrados com a maior exatidão, sem, contudo, impor o 

                                                 
5 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 202-203. 
6 Ibid., p. 203. 
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contexto psicológico da ação ao leitor. Leskov, ao evitar explicações, 
alcança o preceito essencial da arte narrativa: proporcionar a liberdade 
de interpretação da história e a imaginação ao leitor; assim, o episódio 
narrado alcança uma amplitude que não existe na informação. O autor 
russo “freqüentou a escola dos Antigos”7, de Heródoto, o primeiro 
narrador grego, que possui no capítulo XIV do terceiro livro de suas 
Histórias um relato muito instrutivo cujo tema é Psammenit, que nos 
ensina a essência da verdadeira narrativa8. O relato de Heródoto é dos 
mais secos, não fornece explicações, preservando a magia contida na 
narrativa, possibilitando ao leitor usar a imaginação. Dessa maneira, a 
história do antigo Egito, mesmo depois de milênios, conserva a 
capacidade de provocar espanto e reflexão, semelhante às sementes de 
trigo que por milhares de anos permaneceram fechadas nas câmaras das 
pirâmides e ainda assim conservam forças germinativas. 

A configuração do romance e o caráter objetivo da notícia fazem 
notar a alteração ocorrida no ritmo orgânico relativo ao tempo. Ainda na 
visão de Benjamin, Paul Valéry talvez tenha sido o que melhor 
expressou essa quebra do ritmo orgânico do tempo. Referindo-se às 
criações completas e perfeitas da natureza, descreve-as como resultado 
valioso de uma longa sequência de causas semelhantes entre si. Nas 
palavras de Valéry, 

 
Antigamente o homem imitava essa paciência. 
Iluminuras, marfins profundamente entalhados; 
pedras duras, perfeitamente polidas e claramente 
gravadas; lacas e pinturas obtidas pela 
superposição de uma quantidade de camadas finas 
e translúcidas… — todas essas produções de uma 
indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já 
passou o tempo em que o tempo não contava. O 
homem de hoje não cultiva o que não pode ser 
abreviado. 9 

                                                 
7 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203. 
8 A história do rei egípcio Psammenit, derrotado e aprisionado pelo rei persa Cambises, que 
para humilhar o vencido, rebaixou sua filha a criada e condenou seu filho à execução. O rei 
cativo, diante do espetáculo, manteve-se imóvel, porém ao ver um de seus servidores, um velho 
e miserável, na fila dos cativos, desesperou-se, golpeando a própria cabeça com os punhos 
cerrados. Essa história contrapõe o caráter da informação que somente tem valor no momento 
que é nova — aparece e tem de ser explicada naquele exato momento — ao passo que a 
narrativa é contrária à explicação dos fatos. 
9 Apud BENJAMIN, W. Op. cit., p. 206. 
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Assim, segundo Benjamin, o homem teria conseguido abreviar 

até mesmo a narrativa: 
 

Assistimos em nossos dias ao nascimento da short 
story, que se emancipou da tradição oral, e não 
mais permite essa lenta superposição de camadas 
finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita 
vem à luz do dia, como coroamento das várias 
camadas constituídas pelas narrações sucessivas.10 

 
A noção de tempo agora concebida pelo homem é de constante 

aceleração, fato refletido na maneira de narrar, que necessita ser 
informativa e objetiva, mesmo ao risco de aparecer como superficial. 
Notamos que a experiência que estruturava as narrativas de viagem, 
remetendo ao saber obtido no deslocamento espacial, bem como aquela 
acumulada com o tempo, tornou-se desinteressante ao texto agora 
também abreviado. Passou a não mais estruturar a narrativa tal como 
entendida por Benjamin no ensaio em questão. 

O indivíduo isolado do romance e os fatos objetivos da 
informação são característicos anúncios da função das novas formas 
textuais abreviadas. A evidente fragmentação do mundo reflete essas 
experiências individuais e quase nada compartilháveis e, portanto, 
pobres em comunicação. Para o filósofo Giorgio Agamben, 

 
Todo discurso sobre a experiência deve partir 
atualmente da constatação de que ela não é mais 
algo que ainda nos seja dado fazer. Pois, assim 
como foi privado de sua biografia, o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua 
experiência: aliás, a incapacidade de fazer e 
transmitir experiências talvez seja um dos poucos 
dados certos de que disponha sobre si mesmo.11 
 

A “pobreza de experiência” da época moderna, que em 1933 
havia sido diagnosticada por Benjamin, que indicava suas causas na 

                                                 
10 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 206. 
11 AGAMBEN, G. Infância e História: destruição da experiência e origem da história. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 21. 
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catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha os 
combatentes tinham voltado silenciosos, “mais pobres em experiências 
comunicáveis”. 

 
Uma geração que ainda fora à escola num bonde 
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de 
correntes e explosões destruidoras, estava o frágil 
e minúsculo corpo humano.12 

 
Na visão de Agamben, porém, o contexto e o cenário em que essa 

geração viveu não necessita ser hoje revivido, nem mesmo nessa 
proporção de catástrofe, para que tenhamos o que ele chama de uma 
“destruição da experiência”. Segundo esse autor, a pacífica existência 
cotidiana enfrentada em uma grande cidade já seria, para esse fim, 
perfeitamente suficiente. Para ele, não há quase nada ainda traduzível 
em experiência no cotidiano do homem contemporâneo, nas inúmeras 
ações que pratica e presencia diariamente, desde a leitura do jornal, o 
tempo preso em engarrafementos, as viagens em vagões do metrô, as 
manifestações de rua e a névoa de gás lacrimogêneo resultante, os 
súbitos estampidos de pistola detonados não se sabe de onde, as filas, os 
momentos de convívio dentro de elevadores ou ônibus com 
desconhecidos… “O homem moderno volta para casa à noitinha 
extenuado por uma mixórdia de eventos — divertidos ou maçantes, 
banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles 
se tornou experiência.”13 Esta incapacidade de traduzir-se em 
experiência torna hoje, a seu ver, a existência cotidiana insuportável, 
como em momento algum no passado teria sido. 

Georges Didi-Huberman14, por sua vez, considera que o ponto de 
vista pelo qual Agamben analisa todo o contemporâneo, sob o ângulo da 
destruição da experiência, baseia-se numa leitura de Benjamin — “O 
valor da experiência caiu de cotação”15 — e poderia ser mais 

                                                 
12 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: ——————. Obras escolhidas 1: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 115. 
13 AGAMBEN, G. Infância e História: destruição da experiência e origem da história. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 22. 
14 DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
15 Apud DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 120. Didi-Huberman baseia-se na tradução do texto 
de Benjamin para o francês: BENJAMIN, W. Le conteur: réflexions sur l’oeuvre de Nicolas 
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aprofundado partindo de uma análise do sentido dessa passagem no 
próprio alemão. Ao pensar essa destruição efetuada, no sentido de 
acabada, é compreensível a interpretação de Agamben de ser isso que 
“torna hoje insuportável — como em momento algum no passado — a 
existência cotidiana”16. Porém Agamben transforma a “queda” 
diagnosticada por Benjamin em ocorrência passada, assim, em uma 
“destruição” sem possibilidade de recurso. 

Didi-Huberman destaca a necessidade de detalhar o significado 
do trecho “A experiência caiu de cotação” (die Erfahrung ist im Kurse 
gefallen) a partir da análise do verbo alemão no particípio gefallen, que 
significa “caído, fracassado”. Esse verbo indica sem dúvida um 
movimento terrível, porém que continua sendo um movimento. O 
filósofo expõe ainda que o verbo gefallen soa de maneira estranha ao 
significar, por outro lado, o ato de amar, de agradar, de convir. E, em 
especial, esse movimento não se refere à própria experiência, e sim à sua 
“cotação” na bolsa de valores modernos — segundo o autor, o 
diagnóstico de Benjamin se aplica ainda mais em relação à “bolsa de 
valores pós-moderna”. 

Isto posto, o que Benjamin descreve seria uma destruição efetiva, 
eficaz, porém, nas palavras de Didi-Huberman, “uma destruição não 
efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado”17. 
Assim também aconteceria com a experiência, pois o que “cai” não 
“desaparece” necessariamente, e com a aura nas imagens à época de sua 
reprodutibilidade técnica, pois continuam, estão lá para fazer 
transparecer o que restou, algum vestígio ou sobrevivência que 
possibilite a circulação e ressignificação do sentido. 

O vocabulário que Benjamin utiliza no artigo “O narrador” é o do 
declínio, mas o declínio entendido em suas harmonias, em suas 
ressurgências, que supõem uma declinação, uma persistência das coisas 
decaídas. Didi-Huberman ressalta que “desde o início, Benjamin fala do 
‘declínio da experiência’ em termos de ‘fenômeno’: Erscheinung, ou 

                                                                                                        
Leskov. Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In: ______. Œuvres. p. 115. v. III, 1936, 
p. 47-52. Na tradução para o português utilizada neste trabalho, a referida passagem é traduzida 
como “[…] as ações da experiência estão em baixa […]” (BENJAMIN, W. O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ——————. Obras escolhidas 1: Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p 198.) 
16 AGAMBEN, G. Infância e História: destruição da experiência e origem da história. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 22. 
17 DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 121. 
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seja, […]‘uma aparição apesar de tudo’.”18 Quando Benjamin coloca 
que “a arte da narrativa tende a se perder”, teríamos o sentido de um 
horizonte de “fim” (Ende) e um movimento sem fim (neigen: 
pender/debruçar-se, inclinar, abaixar) que aponta para a coisa em “vias 
de desaparecer” e não já desaparecida. Trata-se de um “declínio” e não 
de uma desaparição efetuada, interpretação reforçada pela palavra 
empregada por Benjamin, Niedergang, que significa “a descida 
progressiva, o pôr do sol, o ocidente (isto é, um estado do sol que 
desaparece de nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em outro 
lugar […], com a possibilidade, o “recurso” de que ele reapareça do 
outro lado, no oriente)”19. 

Considerando os argumentos do filósofo e historiador da arte, 
pensamos o significado do movimento da queda e a necessidade de 
percebê-lo, pois a partir dele se torna possível o entendimento, a 
apreensão de uma experiência, bem como o seu narrar, em contextos 
outros, com o recurso de poder pensá-la em suas ressurgências, por uma 
outra perspectiva sobrevivente. 
 
1.2 A FRAGMENTAÇÃO DAS EXPERIÊNCIAS 

 
Conforme discutido acima, é possível notar que a narrativa antes 

estruturada com base no imbricamento dos tipos arcaicos de narradores, 
concretizados nas figuras do “marinheiro comerciante” e do “camponês 
sedentário”, sofreu modificações e não é mais possível da mesma 
maneira. Por isso nosso distanciamento da figura do narrador. O fato de 
estarmos imersos em informações, que são intencionalmente veiculadas 
com rapidez, em prol de uma “objetividade” funcional desse texto, com 
explicações que nos impõem a maneira como deve ser interpretado, é 
um exemplo da mudança na valorização do tempo na estruturação 
textual. 

O isolamento do indivíduo do romance bem como a rapidez e a 
busca de objetividade do texto informativo podem ser entendidos como 
reflexos de um mundo interligado, globalizado e fragmentado. Nele, as 
mudanças na valorização do tempo e a aceleração dos deslocamentos 
espaciais dificultam a lenta acumulação de experiências e a paciente 
elaboração das narrativas. Além disso, há uma necessidade de 
mobilidade constante que não permite ao indivíduo permanecer fixo, o 

                                                 
18 DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 122. 
19 Ibid., p. 123. 
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que se refletirá na composição do texto narrativo bem como na 
interpretação deste. As reflexões de Zygmunt Bauman sobre o mal-estar 
gerado pela pós-modernidade podem nos auxiliar na compreensão desse 
cenário, e no capítulo 2 veremos como o personagem Novecento 
consegue reverter esse processo, dentro de uma suspensão na qual é 
possível acumular lentamente experiências e pacientemente tecer sua 
narrativa. 

A fragmentação do mundo e das experiências entre os indivíduos 
provoca um novo paradigma com o qual o homem moderno tem de 
conviver: a necessidade do indivíduo de estar em constante movimento 
em busca de se estabelecer. “É-se colocado em movimento ao ser 
lançado na espécie de mundo dilacerado entre a beleza da visão e a 
feiúra da realidade — realidade que se enfeiou pela beleza da visão”20. 

O período da Modernidade analisado por Benjamin direciona-se à 
Pós-modernidade concebida por Bauman. As ansiedades modernas 
ocasionaram uma necessidade no indivíduo de busca por liberdade, tida 
como o bem maior na pós-modernidade — uma falsa liberdade, algo 
como uma sensação incitada pela velocidade das mudanças econômicas, 
tecnológicas (e aqui lembramos a relevância da imprensa e dos meios de 
comunicação) e culturais ocorridas, que se designaram de maneira 
genérica como “pós-modernas”. Dessa maneira, Bauman dialoga com 
questões inspiradas nos pensamentos de Freud, em O mal-estar na 
civilização, e enfrenta um terreno minado no qual não se limita à 
discussão da fragmentação da cultura e do sujeito contemporâneo, mas 
vai além ao discutir o sentimento universalizado do medo ou das 
concessões feitas pelo homem decorrentes da troca da ordem, de uma 
“estabilidade de um convívio social”, pela busca da liberdade. 

A necessidade de mover-se aponta o fato da implicação de uma 
experiência na qual o mundo é vivido como incerto, incontrolável e 
assustador. Na realidade não há escolhas. “Nesse mundo, todos os 
habitantes são nômades, mas nômades que perambulam a fim de se 
fixar”21. A metáfora dos nômades surge a partir dessa necessidade do 
homem de mover-se, deslocar-se, à procura de um espaço que não será 
preenchido, pois esse lugar não será permanente, já que a condição de 
nômade lhe é inerente. Nessa aproximação, ser nômade significa não ter 
parada fixa; existe sempre uma procura, uma chegada temporária e uma 
nova partida ocasionada por novas necessidades e frustrações e novas 

                                                 
20 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução de Mauro Gama e Cláudia 
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 92. (grifo nosso) 
21 Ibid., p. 92. 
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esperanças que ainda não foram desacreditadas. 
 

O hábitat dos nômades é o deserto — esse lugar-
não-lugar sobre o qual Edmond Jabès escreveu 
que, nele, ‘não há avenidas, bulevares, becos sem 
saída nem ruas. Somente — aqui e ali — vestígios 
fragmentários de passos, rapidamente apagados e 
negados’. Apagar as pegadas de ontem é tudo o 
que resta à quimérica simplicidade do pernoite. 
Faz com que a chegada dê, reconfortantemente, a 
impressão de estar em casa — isto é, até que 
também se transforme em um vestígio a ser 
negado e apagado22. 

 
Os habitantes do mundo atual seriam empurrados para essa 

situação instável na qual se está em movimento, à procura de um lugar 
melhor para viver e se fixar, ao mesmo tempo em que se está diante de 
uma inevitável impossibilidade de permanecer fixo. O tempo-espaço 
com estrutura rígida no qual os homens antes viviam adquiriu uma nova 
configuração. Segundo Bauman, nesse processo no qual o tempo não 
mais estrutura o espaço, “já não há ‘para a frente’ ou ‘para atrás’; o que 
conta é exatamente a habilidade de se mover e não ficar parado”23. 

A mudança na concepção do espaço e do tempo gerada por essa 
vontade de liberdade que acompanhou a velocidade das mudanças 
econômicas, tecnológicas e culturais refletidas no cotidiano da 
sociedade mostra-se presente também nas preocupações de Walter 
Benjamin. Em sua pesquisa sobre as Passagens, reconstituída por Susan 
Buck-Morss24 a partir dos fragmentos textuais deixados pelo autor, os 
espaços das arcadas apresentados podem ser entendidos como exemplos 
que procuram despertar a consciência do homem contemporâneo para a 
dimensão dessas mudanças. 

 
As arcadas, ou passagens, que, no século XIX, 
foram a morada dos primeiros mundos de sonho 
de consumo, apareceram no século XX como 
cemitérios mercadológicos, encerrando a recusa 

                                                 
22 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução de Mauro Gama e Cláudia 
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 92. 
23 Ibid., p. 113. 
24 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002. 
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de um passado descartado. 25 
 
As arcadas cobertas dos centros comerciais do 
século XIX eram a imagem central das passagens 
para Benjamin por serem a réplica material 
precisa da consciência interna, ou melhor dito, o 
inconsciente do sonho coletivo. Todos os erros da 
consciência burguesa poderiam ser encontrados ali 
(fetichismo da mercadoria, coisificação, o mundo 
como ‘interioridade’), assim como (na moda, na 
prostituição, na jogatina) todos os seus sonhos 
utópicos. Mais ainda, as arcadas enquanto 
passagens foram o primeiro estilo internacional da 
arquitetura moderna, e portanto, parte da 
experiência vivida por uma geração metropolitana 
e, mais amplamente, em escala mundial.26 

 
Buck-Morss aponta que o evento do urbanismo em constante 

desenvolvimento sofria uma forte influência do Estado na construção de 
uma fantasmagoria moderna além da ocorrência das feiras internacionais 
(exposições nas capitais dos países bem desenvolvidos), para exibir os 
monumentos feitos de ferro e vidro. Segundo ela, Benjamin enfoca o 
“novo urbanismo”, contemporâneo das feiras, financiado pelo Estado. 
Em Paris, o ministro de Napoleão III, Barão Haussmann, contribuiu para 
a promoção do papel do Estado ao impulsionar as ilusões 
fantasmagóricas construídas a partir da imagem do progresso histórico 
que seria resultado do evento do urbanismo. Os projetos de renovação 
urbana tentavam, nas palavras de Buck-Morss, retomando fragmentos 
textuais deixados por Benjamin, “criar uma utopia social mudando a 
disposição de edifícios e ruas — objetos no espaço — deixando intactas 
as relações sociais”27. Eram construídos hospitais e escolas, por 
exemplo, trazendo ar e luz à cidade, contudo os antagonismos sociais 
eram somente ocultados, e não eliminados. 

Pensamos essas Passagens de fins do século XIX que chamaram a 
atenção de Benjamin como espaços por onde circula a exposição das 
incoerências geradas pelo “promissor progresso” da modernidade: luxo, 
conforto, ostentação vivendo lado a lado com a miséria que daquele 
momento em diante frequentava as imediações comuns dos espaços 

                                                 
25 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 64. 
26 Ibid., p. 66-67. (grifo da autora) 
27 Ibid., p. 120. 
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agradáveis aos olhos; os pobres saíam às ruas e contribuíam para 
compor o cenário das Passagens. O homem foi lançado nesse ambiente 
que se compõe pela beleza da visão enquanto também transparece a 
feiura da realidade, retomando os apontamentos de Bauman, tal como 
discutimos acima. 

Nessa perspectiva, como seria possível pensarmos as narrativas a 
partir do contexto da Modernidade, engendrado por marcantes 
transformações históricas, econômicas, sociais e culturais; a partir de 
acontecimentos pungentes que marcaram as experiências do ser humano 
de modo a fazer com que este tenha que lidar, no narrar de suas 
histórias, com as fragmentações ocasionadas pelas novas concepções de 
tempo e espaço? A realidade urbana, ao impor uma experiência visual ao 
homem moderno, promoveu um embotamento da visão. Diante disso, 
como narrar uma experiência a partir de uma “realidade outra” na qual 
seja possível repensar os preceitos estabelecidos por essa experiência 
visual? 

Para pensarmos sobre a figura do homem como historiador e 
narrador nesse contexto, atentemos às considerações acerca da história, 
da memória e da experiência tal como entendidas pelo historiador Eric 
Hobsbawm. 

 
1.3 HISTÓRIA, MEMÓRIA, EXPERIÊNCIA 

 
Os anos iniciais da “Era de Mil e Novecentos” — 1900 — 

compõem e inauguram o Século Vinte — XX, época que, grafada por 
extenso, numeral cardinal ou romano, remete à lembrança de uma era de 
conquistas, lutas e fracassos pelos quais o homem construiu sua história. 
Os acontecimentos do século XX marcaram de maneira indelével a 
história e a memória da humanidade. Ao apresentar a História, 
utilizando as palavras de Pierre Nora, como uma “incompleta e 
problemática reconstrução do que já não existe”, Eric J. Hobsbawm28, 
em A era dos impérios, evoca a existência de uma estreita relação entre 
a representação do passado e a memória humana. Ou seja, a concepção 
da história depende da maneira pela qual a lembrança dos fatos se faz 

                                                 
28 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda 
Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 13. Nesta obra, o historiador analisa 
o período de 1875 a 1914, que ele denomina a “era dos impérios”. A opção por este livro como 
fonte de consulta para o estudo dos acontecimentos mundiais do século XX deve-se ao fato de 
Hobsbawm não somente oferecer informações históricas, sobre interesses políticos e 
econômicos dos países (a expansão capitalista e a dominação europeia que levaram às guerras e 
crises mundiais), mas também analisar os anos que formaram o mundo cultural do século XX. 
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presente na memória das pessoas que viveram uma determinada época. 
Na epígrafe da introdução, o historiador oferece uma acepção de 

história e memória na qual é compreensível a importância não somente 
do conceito de história, mas também da maneira como ela é lembrada 
pela memória, entendida também a partir de Pierre Nora, em Les lieux 
de la mémoire, de 1984. 

 
Memória é vida. Seus portadores sempre são 
grupos de pessoas vivas, e por isso a memória está 
em permanente evolução. Ela está sujeita à 
dialética da lembrança e do esquecimento, 
inadvertida de suas deformações sucessivas e 
aberta a qualquer tipo de uso e manipulação. Às 
vezes fica latente por longos períodos, depois 
desperta subitamente. A história é a sempre 
incompleta e problemática reconstrução do que já 
não existe. A memória sempre pertence à nossa 
época e está intimamente ligada ao eterno 
presente; a história é uma representação do 
passado.29 

 
Segundo o historiador, todo ser humano possui uma zona de 

penumbra entre a história e a memória, “entre o passado como um 
registro geral aberto a um exame mais ou menos isento e o passado 
como parte lembrada ou experiência de nossas vidas”30. A extensão 
dessa zona de penumbra pode variar, assim como a imprecisão e a 
obscuridade que a caracterizam. Para o autor, o período que compreende 
os anos da chamada Era dos Impérios fica na sua zona de penumbra 
particular, porém ressalta que “isso não se aplica só aos indivíduos, mas 
também às sociedades. O mundo em que vivemos é ainda, em grande 
medida, um mundo feito por homens e mulheres que cresceram no 
período de que trata este livro, ou imediatamente antes”31. Alguns 
exemplos são as personalidades políticas que já estavam na idade adulta 
em 1914 e que lançaram suas ideias e impulsionaram e moldaram o 
século, como Vladimir Ilyitch Ulyanov (Lenin), Joseph Vissarionovich 
Dzhugashvili (Stalin), Franklin Delano Roosevelt, Adolf Hitler, Konrad 
Adenauer (construtor da República Federal da Alemanha no pós-1945), 

                                                 
29 apud HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e 
Yolanda Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 13. 
30 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda 
Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 16. 
31 Ibid., p. 16. 
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Mahatma Gandhi, Mao Tsé-Tung, Charles de Gaulle, Benito Mussolini, 
entre muitos outros. 

No terreno da cultura, o autor aponta o fato de que, entre os 
pensadores presentes no Dicionário do Pensamento Moderno, publicado 
em 1977, quarenta e cinco por cento eram pessoas ativas no período que 
compreende os anos de 1880 a 1914, ou adultas em 1914. Além disso, 
outros dezessete por cento do total eram de pessoas nascidas entre 1900 
e 1914. Assim, a Era dos Impérios também pode ser considerada a mais 
significativa na formação do pensamento moderno registrado nesse 
dicionário. 

Não são apenas os “sobreviventes” vinculados diretamente aos 
anos anteriores a 1914 que enfrentam o dilema de como olhar a 
paisagem de sua zona nebulosa particular, como também os que vivem 
no mundo da década de 1980 (quando foi lançado pela primeira vez o 
livro de Hobsbawm), porque foram moldados pela era que nos 
direcionou à Primeira Guerra Mundial. 

Ao propor a discussão e a escrita da história, o estudioso destaca 
que no percurso desse exercício, como historiador, partiu dos 
pressupostos de sua própria época, lugar e situação, assim como da 
tendência a reler o passado em seus termos, a ver o que esse passado lhe 
preparou para discernir e o que a sua perspectiva lhe permitiu 
reconhecer. Apesar disso, também afirma utilizar as ferramentas e 
materiais comuns do seu ofício, como arquivos, outras fontes primárias 
e literatura secundária, enfrentando, porém, nesse trabalho, o obstáculo 
de se deparar com outros historiadores, contemporâneos seus, discutindo 
como estranhos sobre um passado que já não é mais parte da memória. 

Quando os historiadores se defrontam com um período para o 
qual existem testemunhas vivas, 

 
dois conceitos de história bem diferentes se 
chocam ou, no melhor dos casos, completam-se 
mutuamente: a acadêmica e a existencial, o 
arquivo e a memória pessoal. Pois todo mundo é 
historiador de sua própria vida passada 
consciente, na medida em que elabora uma versão 
pessoal dela: um historiador nada confiável, sob a 
maioria dos pontos de vista, como bem sabem 
todos os que se aventuraram pela “história oral”, 
mas um historiador cuja contribuição é essencial. 
Os acadêmicos que entrevistam velhos soldados 
ou políticos já terão adquirido informação mais 
vasta e mais confiável sobre os acontecimentos, 
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em publicações e documentos, do que a guardada 
na memória de sua fonte, mas mesmo assim 
pode[m] interpretá-la mal.32 

 
Além disso, confrontando o relato de um historiador que estude 

as Cruzadas, por exemplo, com um que estude a Segunda Guerra 
Mundial, é notável que este último pode ser corrigido por quem, 
lembrando-se da época, pode contestá-lo dizendo ter sido totalmente 
diferente. Contudo, as duas versões da história em confronto são, em 
sentidos diferentes, construções coerentes do passado, uma vez que são 
defendidas de modo consciente como tais e são potencialmente passíveis 
de serem definidas. 

Mas a história da zona de penumbra é diferente: constitui, em si, 
uma imagem incoerente e incompletamente percebida dos 
acontecimentos, ora obscura, ora mais nítida, sempre transmitida pelo 
aprendizado da “história oficial” (dos livros e documentos, mesmo 
sendo compostos por discursos manipulados) e pela memória, esta 
moldada pelos discursos da tradição pública e particular. “Pois ela ainda 
faz parte de nós, mas não está mais inteiramente dentro de nosso alcance 
pessoal”33. 

Intrínseca a cada um de nós, a zona de penumbra é comparada 
pelo autor a mapas antigos multicoloridos com contornos improváveis e 
espaços vazios, margeados por monstros e símbolos. O fato de a zona de 
penumbra ser importante para nós coloca-a em destaque nos meios 
modernos de comunicação de massa, que ampliam a dimensão de seus 
“monstros e símbolos”. Em consequência, temos essas imagens 
fragmentárias e simbólicas que sobreviveram, e ainda sobrevivem, ao 
menos no mundo ocidental. O Titanic é um exemplo notável de uma 
imagem que, mesmo passadas décadas de seu naufrágio, assemelha-se a 
um campo magnético, que incita e atrai a imaginação humana e ocupa 
manchetes. Nenhuma dessas imagens afetaria os historiadores sérios, 
pois lhes são exteriores. No entanto, mesmo como profissionais, eles 
não conseguiriam ter o mesmo olhar frio em relação às imagens 
mitificadas da Era dos Impérios, admite Hobsbawm, seja o Titanic, o 
terremoto de São Francisco, o caso Dreyfus. Para o autor, o período da 
história referente à Era dos Impérios exige desmistificação porque não 
vivemos mais nela, porém não sabemos o quanto dela ainda vive em 

                                                 
32 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda 
Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 18. 
33 Ibid., p. 19. 
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nós. O que não significa que ela deva ser desmascarada ou denunciada34. 
Essas reflexões sobre a relação entre história e memória nos 

sugerem que tanto o historiador cujo ofício é registrar a história oficial 
de um país, como aquele desejoso por repensar um passado, ou até 
aquele que almeja escrever uma história fictícia (remontando à 
perspectiva do homem moderno com seus anseios de grandes 
transformações, revoluções industriais, grandes construções, edifícios, 
transportes marítimos cruzando oceanos), enfrentará o desafio da 
passagem pela referida zona de penumbra que concentra a história, a 
memória e a experiência do homem do fim do século XIX e início do 
XX, veiculadas por meio de um historiador narrador, “real” ou 

“fictício”. 
Como pensar sobre esse passado, se ele normalmente nos chega 

atravessado pelos discursos aprendidos da história oficial? A ficção não 
abriria um espaço no qual seria possível repensar as imagens 
fragmentárias e os símbolos produzidos e ampliados pelos meios de 
comunicação de massa fomentados pelos interesses da burguesia nos 
“anos modernos”? Na literatura, poderíamos pensar essa “terra de 
ninguém no tempo” de que fala Hobsbawm35, essa zona de penumbra 
que inquieta o imaginário humano. Por meio da ficção, é possível 
realizar um exercício de reflexão sobre essas imagens fragmentárias e 
símbolos produzidos a partir dos fatos históricos, considerando a 
experiência na/da linguagem, presente no pensamento de alguns 
filósofos do século XX. 

Assim, revisitando o século XX em Novecento, atentamos à 
posição do homem diante dos impasses ideológicos gerados pela 
modernidade dentro de uma perspectiva do narrar, que possibilita 
refletirmos sobre a sua experiência no emaranhado dos acontecimentos 
que tocam de modo incessante nosso imaginário. É no espaço da 
literatura que temos o refúgio da suspensão do tempo e tentamos esse 
exercício de reflexão que aguça nossa criticidade e discernimento ao 
olhar/entrar em contato/tocar/sentir o mundo criticamente pela 
linguagem artística. 

Nas palavras de Benjamin, nas reflexões tecidas “Sobre o 
conceito da história”, tese seis, “articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

                                                 
34 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda 
Steidel de Toledo. 13. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 20. 
35 Ibid., p. 16. 
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perigo”36. Segundo ele, escapar ao conformismo e indagar a História 
contada pelo ponto de vista dos vencedores seria o papel do materialista 
histórico, atento às ciladas presentes na cultura e no seu processo de 
transmissão, que não são isentos de barbárie. 

O filósofo italiano Paolo Virno retoma a discussão sobre o ponto 
de vista de quem escreve a História. Ao analisar a importância do futuro 
anterior (“futuro anteriore”) como segunda forma verbal que se 
entrecruza com o condicional contrafactual (“condizionale 
controfattuale”), o estudioso enfatiza que ele “é um tempo linguístico, 
mas também um modo de experimentar, inquietante e enigmático”37. 

Ainda nas palavras de Virno, entendemos a importância do uso do 
futuro anterior no discurso sobre a História, pois “quando se recorre ao 
futuro anterior, está-se disposto a questionar, a examinar criticamente o 
curso do mundo e o próprio modo de viver”38. Ao concluir que o 
condicional contrafactual é o modo do futuro anterior, e este é o tempo 
daquele, o estudioso aponta que a relação entre modo e tempo também 
pode referir-se a eventos já transcorridos e argumenta ser o que 
acontece, de maneira implícita, nas teses “Sobre o conceito da história” 
de Walter Benjamin, 

 
lá onde se trata de “redimir” o passado, não mais 
de incorporá-lo como um pressuposto necessário 
e inalcançável. E redimir o passado quer dizer não 
deixar que a história seja escrita ainda e sempre 
pelos vencedores, representada como um 
continuum vazio no qual não resta mais traço das 
alternativas que se colocaram ao longo do 
tempo.39 
 

A relação estabelecida por Paolo Virno consiste em considerar as 
                                                 
36 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da história. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 224. 
37 “è un ‘tempo’ linguistico, ma anche un modo di esperire, inquietante ed enigmatico.” 
(VIRNO, Paolo. Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 
127) 
38 “Quando si ricorre al futuro anteriore, si è spinti per lo più a mettersi in questione, a 
esaminare criticamente il corso del mondo e il proprio modo di vivere.” (VIRNO, Paolo. 
Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 127, grifos do autor) 
39 “là dove si tratta di ‘redimere’ il passato, non più di acquisirlo come un presupposto 
necessario e inattingibile. E redimere il passato vuol dire non lasciare che la storia sia scritta 
ancora e sempre dai vincitori, rappresentata come un continuum vuoto in cui non resta più 
traccia delle alternative che via via si posero. (VIRNO, P. Parole con parole: poteri e limiti del 
linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 127-128, grifos do autor) 
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possibilidades contrastantes com os “fatos”, às quais recorreram os 
vencidos; entender o presente como “o futuro anterior” daquilo que 
aconteceu anteriormente, como uma prova de apelação para os 
acontecimentos condenados em primeira instância. Visto a partir da 
análise do futuro anterior, todo o passado sairia de sua aparente paralisia 
e seria agitado novamente por múltiplos e contraditórios decursos que 
ele continha em si a cada momento. O condicional contrafactual sulca, 
abre uma fenda, questiona a história indo contra a corrente40. 

A preocupação com a voz transmissora dos entrechos da história 
marcada no pensamento do historiador Eric Hobsbawm, do filósofo, 
crítico literário, sociólogo e tradutor Walter Benjamin e do filósofo e 
semiólogo Paolo Virno são exemplos do discurso consciente desses 
pensadores sobre a necessidade não somente do conhecimento da 
história como também da reflexão do papel da história pelo homem que 
demonstram a relevância de nosso questionamento. Ora, ir contra o 
fluxo, na direção oposta, “escovar a história a contrapelo”, 
responsabilidade do materialista histórico, segundo Benjamin, não seria 
também a do “historiador narrador” que se propõe a refletir e a 
transmitir histórias e relatos; a do historiador existente em cada um de 
nós, como apontou Hobsbawm (2010)? 

 
1.4 A CIDADE: UMA EXPERIÊNCIA VISUAL 

 
A zona de penumbra que compreende os anos finais do século 

XIX e os iniciais do século XX, que inquietou o imaginário de 
pensadores e escritores de diversas nacionalidades, foi uma época na 
qual o espaço urbano tornou-se o palco do desenrolar e da efervescência 
dos anseios e questionamentos do homem “moderno”. A cidade é o 
lugar de onde e sobre o qual se fala, o cenário que se retrata, o locus que 
produz símbolos que incitam o imaginário humano, que tenta moldar a 
experiência e a memória do homem. Este, porém, o “historiador 
narrador”, como por nós tratado, por meio do contato com esse caos 
histórico, imerso nesse contexto, clamará por uma experiência outra que 
proporcione uma reconfiguração do modo de narrar no discurso 
ficcional. 

Ao reunir material de pesquisa para seu ousado projeto 
intelectual, o Passagen-Werk, Walter Benjamin aponta um trecho do 
guia ilustrado de Paris de 1852 como “o locus classicus para a 

                                                 
40 “Il condizionale controfattuale solca la storia andando contro la corrente”. (VIRNO, P. 
Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 128.) 
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representação das arcadas [Passagen]”41 a que se refere o nome do seu 
projeto, pensadas como passagens das quais o próprio material histórico 
— os resíduos anacrônicos dos edifícios do século XIX, tecnologias e 
mercadorias precursoras de sua própria era, “ur-fenômenos”42 da 
modernidade — possibilita uma leitura das mais recentes configurações 
da história. 

 
“Nós temos”, assim diz o guia ilustrado de Paris 
do ano de 1852, [oferecendo] uma visão completa 
da cidade, do Sena e seus arrebaldes, 
“repetidamente pensado nas arcadas como 
bulevares interiores, assim como os que se abrem 
através deles. Estas passagens, uma nova 
descoberta do luxo industrial, são corredores 
cobertos de vidro, calçados em mármore ao longo 
de blocos inteiros de edifícios, cujos donos se 
juntaram para engajar-se nesta aventura. Ao longo 
de ambos os lados desta calçada, que recebem sua 
luz de cima, estão as mais elegantes lojas de 
mercadorias, para que tal arcada seja uma cidade, 
um mundo em miniatura.”43 

 
As Passagens de Paris, construídas no início do século XIX, 

foram o gérmen da arcada, da moderna galeria comercial. Os centros 
comerciais originários, que traziam uma imagem de lugar mundano para 

                                                 
41 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 25. 
42 Termo emprestado por Benjamin dos escritos de Goethe sobre morfologia da natureza e que, 
tirado do domínio da natureza e inserido na história, considerando o contexto do estudo sobre 
as Passagens na interface da história com a filosofia, proporcionaria o entendimento daqueles 
resíduos anacrônicos dos edifícios do século XIX, assim como as “imagens” que Benjamin 
teria reunido, como representantes de “pequenos momentos particulares” em que o “evento 
histórico total” possibilitaria que as origens do presente fossem encontradas. Georg Simmel 
(estudioso pelo qual Benjamin foi influenciado), em seus estudos sobre Goethe, em 1913, 
descreveu o conceito de ur-fenômeno sublinhando a concepção filosófica de que o referido 
termo significaria uma lei intemporal inserida em uma observação temporal; assim, nas 
palavras de Simmel, “é o geral que se revela imediatamente, numa forma particular”. Ainda 
segundo ele, Goethe considerava que todo o factual poderia ser entendido no âmbito de uma já 
teoria. Nessa concepção não há necessidade de buscarmos nada por trás dos fenômenos, pois 
eles mesmos são a teoria. Partindo do referido conceito, Benjamin considerava o material 
recolhido para a pesquisa do Projeto das Passagens como os ur-fenômenos da modernidade que 
poderiam explicar as configurações do presente tal como se apresentava em sua época. 
(BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 102-103.) 
43 Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 25. 
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a inspiração filosófica, eram justamente o ambiente propício que 
Benjamin precisava como “locus de pesquisa de campo”, pois ele 
intencionava fazer a relação entre a experiência cotidiana e as 
preocupações tradicionais dos pesquisadores acadêmicos, para então 
alcançar a hermenêutica do mundo profano pretendida por Heidegger. 
Benjamin desejava estudar o materialismo com tal seriedade que os 
fenômenos históricos chegariam a pronunciar-se. O projeto consistia em 
investigar o “quão ‘concreto’ se pode estar em conexão com a história 
da filosofia”44. 

As arcadas ou passagens representaram o “templo original do 
capitalismo da mercadoria”. Assim, reluziram na Paris do Segundo 
Império de Napoleão III como “grutas encantadas”. As passagens eram 
propriedades particulares, mas também travessias públicas que ligavam 
as quatro ruas circundantes, de modo que eram arquitetadas em forma de 
cruz. Ao mesmo tempo em que exibiam mercadorias nas vitrines, 
ofereciam o produto do prazer sexual por alguns momentos nas casas 
profanas. Os ninhos celestiais onde se vendia o prazer tentavam os 
passantes colocando em oferta: gastronomia requintada, bebidas 
intoxicantes, jogos de azar, teatro, “transportes de prazer sexual 
vendidos pelas senhoras da noite, celestes anfitriãs vestidas à última 
moda”45. 

 
As vitrinas do andar superior das Passagens são 
galerias em que os anjos fazem seus ninhos: eles 
se chamam andorinhas.” 
 
Ângela 
Um andar acima, à direita.46 

 
A coexistência dos extremos da sociedade da época mostrava-se 

no espaço das arcadas, do econômico ao social: o ambiente luxuoso do 
comércio sendo usufruído pelos ricos e cobiçado, como objeto de 
desejo, pelos passantes. Com o tempo, a “fantasmagoria urbana” 
ultrapassou os limites das passagens originais e contaminou toda a Paris. 
Tomando proporções cada vez maiores, passaram a exibir mercadorias 
em exposições internacionais: momento auge da “fantasmagoria das 
vitrines”. 

                                                 
44 Benjamin, apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das 
Arcadas ou Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/Argos, 2002, p. 27. 
45 Ibid., p. 115. 
46 Ibid., p. 115. 
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A primeira exposição mundial foi sediada em Londres em 1851, 
contendo o Palácio de Cristal, monumento construído de ferro e vidro, o 
mesmo material utilizado para as Passagens, porém de maneira mais 
ousada e em maiores proporções ainda. A imagem deste grandioso 
monumento fruto da Revolução Industrial, significando o progresso e o 
potencial do homem moderno, pode ser comparado à imagem do 
Titanic, por exemplo, como símbolo que inquieta o pensamento 
humano, capaz de permanecer no imaginário de gerações para depois 
despertar em algum meio de expressão que possibilite uma nova 
configuração de sentidos e uma releitura dos acontecimentos históricos. 
O Palácio de Cristal pode ser entendido como um símbolo pertencente à 
zona de penumbra das gerações seguintes de europeus, como se pode 
concluir a partir das recordações descritas por Julius Lessing em 1900: 

 
 

 
Palácio de Cristal – Londres, 1851. Idealizador: Joseph Paxton. Fonte: 

http://www.arq.ufsc.br 
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Lembro-me de meus anos de infância, de como as 
novidades do Palácio de Cristal chegaram à 
Alemanha, e de como, em cidades provincianas 
remotas, seus retratos eram pendurados nas casas 
burguesas. Tudo o que nós imaginávamos sobre 
velhos contos de fadas, de princesas em caixões 
de vidro, de rainhas e anões que viviam em casas 
de cristal, parecia estar encarnado ali.47 

 
Paris não sediou a primeira exposição mundial, mas recepcionou 

algumas das mais grandiosas, que mobilizaram a Europa. Em 1867, a 
capital francesa sediou a feira na qual se construiu um monstruoso teto 
de vidro. A estrutura, que foi comparada ao Coliseu, proporcionou ao 
público o contato com sensações ainda não experimentadas: como se o 
homem estivesse diante de um monumento construído num outro 
planeta, diante de um sabor desconhecido até então e de cores às quais 
os olhos humanos não estavam acostumados. Algumas feiras deixaram 
rastros permanentes em Paris, como as de 1889 e 1900, nas quais foram 
exibidos monumentos como o Grand Palais, Trocadero e o símbolo da 
Cidade Luz, a Torre Eiffel. 

 

 
Exposição de Paris, 1900 

Fonte: http://theurbanearth.wordpress.com 

                                                 
47 Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 116. 
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Comparadas à Gesamtkunstwerke (obras de arte totais) por 

Siegfried Giedion, por exibirem artigos dos mais variados gêneros — da 
maquinaria tecnológica à galeria de arte, canhões militares e moda, 
negócio e prazer — as feiras internacionais tinham raízes 
fantasmagóricas. A combinação desses artigos de naturezas diversas 
apresentava-se sintetizada em uma experiência visual, que deu origem à 
“indústria do prazer”. As feiras internacionais “refinaram e 
multiplicaram as variedades do comportamento reativo das massas. 
Nesse sentido, prepararam as massas para a publicidade. Fundamenta-se 
assim a conexão entre a indústria publicitária e as exposições 
internacionais”48. Dessa forma as multidões aprenderam o princípio da 
publicidade: olhar, mas não tocar, obtendo prazer somente do 
espetáculo, da excitação do olhar. 

O trecho do guia ilustrado de Paris colhido por Benjamin e citado 
acima, ao iniciarmos o pensamento sobre a experiência visual a que a 
cidade condicionou o homem moderno e à qual ainda o (nos) 
condiciona, instiga a reflexão sobre a cidade na literatura, que pensamos 
abrir margem às reflexões do homem que habitou, observou e 
questionou os disparates ocorridos no espaço urbano na modernidade e 
que os expressa, ou se expressa, por meio do fazer literário já no mesmo 
século (por exemplo, em Baudelaire, como veremos mais adiante), bem 
como no século seguinte. O desenvolvimento urbano resultou em um 
“progresso” que instigou o ser humano ao questionamento sobre a 
vivência e as relações sociais no espaço da cidade. Nas Artes, em suas 
múltiplas manifestações, encontramos a experiência visual originada no 
espaço urbano durante a modernidade. 

A aventura da modernidade mostrou-se contraditória em seus 
extremos, a beleza e a luxúria contrastando com a pobreza e a feiura. Ao 
apontar o grotesco em meio à beleza, o progresso foi retratado também 
na figura celestial do anjo. A figura que antes se referia às anfitriãs do 
andar superior das Passagens, onde “os anjos” faziam seus ninhos, tem 
seu sentido reconfigurado para o questionamento da história, como o 
anjo que recusa o progresso tal como este era pintado. O “Angelus 
Novus”, de Paul Klee, foi o “Anjo da História” personificado que 
Benjamin encontrou e por meio do qual reivindicou uma crítica radical 
da História, “anunciando-o” na tese nove de seu estudo “Sobre o 

                                                 
48 Benjamin, apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das 
Arcadas ou Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 
116. 
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conceito da história”, inicialmente na apresentação da Saudação do 
anjo, de Gerhard Scholem: 

 
“Minhas asas estão prontas para o vôo, 
Se pudesse, eu retrocederia 
Pois eu seria menos feliz 
Se permanecesse imerso no tempo vivo.”49 

 
A fantasmagoria moderna implantou a ideia do novo urbanismo, 

contemporâneo às feiras internacionais, financiado pelo Estado visando 
a promover o papel do próprio Estado por meio da imagética mítica do 
progresso histórico. Projetos de renovação urbana criaram uma utopia 
social propondo a mudança na disposição de objetos no espaço, como 
edifícios e ruas, mantendo as relações sociais intactas. A dissimulada 
“união” dos povos ocorrida nas feiras internacionais contribuía para a 
ilusão de que o industrialismo sozinho seria capaz de eliminar as 
divisões de classe na sociedade. Benjamin então buscou contra-
evidências e contra-imagens nos registros históricos que possibilitassem 
a proposta de “esfregar asperamente contra o pêlo da semântica do 
progresso”, encontrando-as na pintura, no quadro de Klee. Para 
Benjamin, esse quadro representa um anjo que parece querer afastar-se 
de algo que encara fixamente. 

 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, 
suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso.50 

                                                 
49 Apud BENJAMIN, W. Sobre o conceito da história. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
50 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da história. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
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“Angelus Novus”, Paul Klee, 1920. 

Fonte: http:abedit.com/fr/LIVRES/tanikawa_klee.html 
 
Já na literatura, na segunda metade do século XIX a cidade era 

um espaço sobre o qual se indagava e a partir do qual se escrevia. O 
poeta da modernidade Charles Baudelaire voltou sua atenção para as 
relações do homem da época com o espaço urbano em constantes e 
contraditórias transformações. A Paris foi a metrópole moderna vista 
pelo poeta através do véu esvoaçante da massa, do homem na multidão. 
Em “Le Fleurs du Mal”, Baudelaire escreveu sobre os transeuntes da 
Paris do fim do século XIX, no soneto “À une Passante”, em cujos 
versos uma desconhecida com um véu de viúva, “velada por ser 
tacitamente transportada pela multidão”, cruza seu olhar com o do poeta. 
Apesar de nenhuma palavra lembrar a multidão, “o processo depende da 
massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro”51. 

Segundo Benjamin, o significado deste soneto é que “a aparição 
que fascina o habitante da metrópole — longe de ter na multidão apenas 
sua antítese, apenas um elemento hostil — somente pode surgir para ele 
da multidão”52. O prazer do citadino é um amor não somente à primeira 
                                                 
51 BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da Silva, 
Arlete de Brito e Tânia Jatobá. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 49. 
52 Ibid., p. 49. 
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como “à última vista”, atestando a efemeridade das emoções e 
sentimentos que coincidem na poesia com o instante do encanto. No 
soneto é apresentado o esquema de um choque incluindo o esquema de 
uma catástrofe. O sujeito é golpeado pelo choque, no encontro dos 
olhares, e pela catástrofe que golpeia não somente o sujeito como a 
natureza de seu sentimento; é a experiência do choque do homem na 
multidão. 

O sexto verso, “crispé comme un extravagant”, traz a imagem da 
contração do corpo, não pelo sentimento beato do ser invadido por Eros 
em todos os seus pontos, mas, antes disso, pela comoção sexual que 
pode surpreender o ser solitário. Além do apontamento de Thibaudet, de 
que tais versos só poderiam ter origem numa cidade grande, Benjamin 
acrescenta ainda que “eles fazem vir a tona os estigmas que a vida numa 
grande cidade inflige ao amor”53. Reconhecido como o poeta da 
modernidade, Baudelaire é superior na arte de se referir à cidade por 
meio da imagem da massa, sem necessariamente fazer a descrição do 
espaço urbano, e nem mesmo da própria multidão, em sua escrita. Nas 
palavras de Desjardins, para Baudelaire “trata-se mais de imprimir a 
imagem na memória do que dar-lhe cor e enfeitá-la”54. O procedimento 
de não descrever a população e nem a cidade permite ao poeta evocar 
uma na imagem da outra. A sua multidão é sempre a da metrópole e a 
sua Paris é sempre superpovoada. 

A multidão, a massa, ou, de modo mais geral, a cidade na 
modernidade, tema analisado por Benjamin em Baudelaire, é, como 
discutimos acima, recorrente na literatura no século XIX, após a 
Revolução Industrial, e de forma ainda mais acentuada no século XX. 
Conforme observamos nos estudos de Renato Cordeiro Gomes55, a 
cidade já representada nas narrativas e poemas de escritores ao longo 
dos séculos XIX e XX continua estimulando reflexões em textos 
contemporâneos. 

Desta maneira, é importante notarmos que os símbolos 
produzidos na modernidade seguem incitando o imaginário humano. O 
“progresso” não modifica somente a disposição da cidade, das ruas e 
                                                 
53 BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da Silva, 
Arlete de Brito e Tânia Jatobá. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 49. 
54 Apud BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da 
Silva, Arlete de Brito e Tânia Jatobá. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 48. 
55 O estudioso Renato Cordeiro Gomes desenvolve pesquisa contemplando a investigação dos 
meandros existentes entre a cidade e a experiência urbana, em especial na obra Todas as 
cidades, a cidade, publicado em edição revista e ampliada em 2008 pela editora Rocco, além 
dos artigos: “Cartografias urbanas: representações da cidade na literatura” e “A cidade moderna 
e suas derivas pós-modernas”, ambos publicados na Revista Semear (PUC-RJ). 
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edifícios, objetos no espaço, como antes já observado por Buck-Morss 
nos fragmentos textuais de Benjamin. As relações sociais existentes 
desde o chamado “novo urbanismo” não apenas geram e expõem as 
contradições apontadas, mas também demonstram as mudanças nas 
experiências entre os homens, como refletimos a partir das palavras de 
Cordeiro Gomes: 

 
As relações entre literatura e experiência urbana 
tornam-se mais contundentes e radicais na 
modernidade, quando a cidade transformada pela 
Revolução Industrial se apresenta como um 
fenômeno novo dimensionado na metrópole que 
perde gradativamente o seu métron. A desmedida 
do espaço afeta as relações com o humano. Sob o 
signo do progresso, alteram-se não só o perfil e a 
ecologia urbanos, mas também o conjunto de 
experiências de seus habitantes. Essa cidade da 
multidão, que tem a rua como traço forte de sua 
cultura, passa a ser não só cenário, mas a grande 
personagem de muitas narrativas, ou a presença 
encorpada em muitos poemas. Assim, é a Paris 
para Victor Hugo, Balzac e Zola, ou para 
Baudelaire e seus poemas; ou Londres para 
Dickens. No mesmo diapasão, pode-se perguntar 
o que significa Buenos Aires para Borges, ou 
Roberto Arlt, ou o contemporâneo Ricardo Piglia; 
ou Lisboa para Eça de Queirós e Cesário Verde, 
ou para José Cardoso Pires; o Rio de Janeiro para 
Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio, 
Marques Rebelo ou Rubem Fonseca.56 

 
Ainda “no mesmo diapasão”, seguimos refletindo sobre a 

maneira como a experiência visual, estimulada e valorizada pela 
modernidade e pelo êxtase diante das possibilidades de avanços 
econômicos, tecnológicos e culturais, poderia ser repensada a partir de 
uma perspectiva que busca um contato, uma reflexão por meio de uma 
experiência que problematize essas questões, de uma possibilidade em 
que se considere uma experiência sentida e narrada a partir do 
entendimento, do contato com o mundo. Mundo este percebido a partir 
de outra perspectiva, não mais a visual, em sua predominância. A cidade 

                                                 
56 GOMES, R. C. Cartografias urbanas: representações da cidade na literatura. Revista Semear 
(PUCRJ), Rio de Janeiro, v. 1, 1997, p. 179. 
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e a modernidade repensadas pela linguagem literária a partir da recusa 
da experiência visual em favor de outra que nos permita abrir uma fenda 
na história — uma experiência sensível, desestabilizando o ilusório 
fascínio do visual. Essas possibilidades, pensadas a seguir sob a luz das 
reflexões de Jean-Luc Nancy, nos auxiliarão na compreensão da atitude 
de recusa da experiência urbana e de busca por uma experiência 
sensível, de escuta, em detrimento daquela visual, na narrativa objeto 
deste trabalho. 

 
1.5 POR UMA EXPERIÊNCIA SENSÍVEL, À ESCUTA 

 
Ao privilegiar uma concepção de mundo calcada na experiência 

do olhar, a ilusão que o insumo visual predominante na realidade urbana 
expôs ao homem na modernidade fez dele um “ser da visão”. Pensar a 
história por outro viés, porém, implica que o “historiador narrador”, 
como por nós tratado, evoque a possibilidade de uma experiência 
narrativa na contramão da visual — uma experiência sensível que 
considere a existência do (con)tato, do toque — e, por meio da narrativa, 
faça-a, nos termos de Jean-Luc Nancy57, “ressonar”. 

Segundo Nancy, “La escritura también es, de manera muy literal 
y hasta en el valor de una ‘archiescritura’, una voz que resuena. (Aquí, 
sin duda, escritura literaria y escritura musical se tocan de algún modo: 
de espaldas, si se quiere.)”58. Toda escritura possui uma voz: esse seria o 
sentido mais contemporâneo da palavra “‘escribir’, tal vez tanto en 
música como en literatura”. Elaborado desde Proust, Adorno e 
Benjamin e até Blanchot, Barthes e a “arquiescritura” de Derrida, em 
seu conceito moderno, “escrever” não significaria outra coisa que 
“hacer resonar el sentido más allá de la significación o más allá de sí 
mismo”59. Francis Ponge “escreve” que não somente um poema, mas 
qualquer texto, comporta sua dicção. Esclarecerendo, Ponge explica que 
a dicção — dicção e escuta, pois a primeira já é sua própria escuta — é 
o eco do texto no qual este se realiza e se escreve, abre-se a seu próprio 
sentido e à pluralidade de sentidos possíveis. Em termos mais 
profundos, não é somente a musicalidade de um texto, “es la música en 
él o la archimúsica de la resonancia en que él se escucha, al escucharse 
se encuentra y al encontrarse se aparta un poco más de sí para resonar 

                                                 
57 NANCY, J-L. À l’écoute, Paris: Galilée, 2002. As citações referentes a esta obra foram 
retiradas da tradução para o espanhol A la escucha, realizada por Horacio Pons (Buenos Aires: 
Amorrortu, 2007). 
58 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 74. 
59 Ibid., p. 72. 
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más lejos, escuchándose más hondamente de lo que se oye y 
convirtiéndose así de verdad en su ‘sujeto’, que, sin ser el sujeto 
individual que escribe el texto, tampoco es otro”60. Dessa maneira, 
propõem-se para ambas (escritura literária e musical) a questão da 
escuta dessa voz como tal, remetendo somente a si mesma, ou seja, seria 
a escuta de algo que não está já codificado. Existe a possibilidade de 
escutarmos e entendermos, por meio da voz que ressona das escrituras, 
inúmeras aberturas para ressignificações constantes de um (con)texto. 
Nesse sentido, pensamos que a escritura funda espaços de ressonância. 

A partir dessas considerações, como o filósofo poderia pensar os 
acontecimentos pelo âmbito da escuta? Num primeiro momento, Nancy 
lança a questão se a escuta (“l’écoute”) é um assunto do qual a filosofia 
seria capaz de tratar ou se a filosofia não estaria adiantada e a teria 
substituído por algo que é do âmbito do “entendimiento” (“entente”), 
considerando que o verbo francês entendre tem o duplo sentido de ouvir 
e escutar, mas também entender, como esclarece o tradutor em nota61. 

A expressão “à l’écoute” (“à escuta”) retoma o sentido do verbo 
“écouter” e, em consequência, o seu núcleo de sentido, no qual se 
combinam o uso do órgão sensorial, a orelha, o ouvido (auris), presente 
na primeira parte do verbo do qual provém, auscultare, (“dar ouvidos”, 
“escutar atentamente”) e uma tensão, intenção e atenção marcadas na 
segunda parte do termo. “Escuchar es aguzar el oído […] una 
intensificación y una preocupación, una curiosidad o una inquietud.”62 

Cada sentido sensorial possui uma natureza simples e um estado 
tenso, atento e ansioso: “ver y mirar, oler y husmear u olfatear, gustar y 
paladear, tocar y tantear o palpar, oír y escuchar”63. Este último par dos 
sentidos, o par auditivo, mantém uma relação particular com o sentido 
na acepção intelectual ou inteligível do termo, também referido como 
“sentido sensato”, para diferir do “sentido sensible”64. Além de no 
francês “entendre” significar, como vimos, tanto “ouvir, escutar” como 
“entender” ou “compreender”, voltando à etimologia latina do verbo 
“entender”, “intendere”, encontramos o sentido de “tender para”. O 
primeiro uso em francês tinha o sentido de “aguçar o ouvido” (“tendre 
l’oreille”): então “si en ‘escuchar’ el oído se mueve hasta la tensión, en 

                                                 
60 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 73, 
grifos do autor. 
61 Ibid., p. 11. 
62 Ibid., p. 16. 
63 Ibid., p. 17. 
64 Ibid., p. 17. 
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‘entender’ la tensión lo gana”65. 
Em seu estudo, Nancy deseja “aguzar el oído filosófico”66, 

ressaltando que a valorização existente no pensamento filosófico 
ocidental do olhar, da visão, em relação à ressonância do sonoro, que é 
efêmera e ao mesmo tempo duradoura, se assim podemos dizer, causou 
uma falta de discernimento, uma cegueira. Por isso, a necessidade de 
“estar a la escucha”, de “aguzar el oído filosófico” para que este esteja 
atento ao fato de que “la verdad misma, como transitividad y la 
transición incesante de un llegar y partir, […]” deve ser entendida como 
uma questão antes do âmbito da escuta que do da visão67. 

Se “entender” é compreender o sentido (seja figurado ou 
denotativo: ouvir o som de uma sirene, de um pássaro, de um tambor, já 
é considerar, compreender “o sentido”, o esboço, de uma situação, de 
um contexto, de um texto), “escuchar” é estar “tendido hacia un sentido 
possible, y en consecuencia, no inmediatamente accesible”68. Podemos 
escutar alguém que profere um discurso que outrem quer compreender, 
ou podemos escutar o que pode surgir do silêncio e pode indicar um 
sinal ou um signo, e podemos escutar o que chamamos música. A escuta 
musical considerada por Nancy é aquela que “se dirige a — o es 
suscitada por — aquello donde el sonido y el sentido se mezclan y 
ressuenan uno en otro o uno por otro. (Lo cual significa que — de 
manera tendencial, otra vez —, si se busca sentido en el sonido, como 
contrapartida también se busca sonido, resonancia, en el sentido)”69. 

A cegueira predominante, no mundo em que se proferiu o 
discurso da acessibilidade à informação, da possibilidade de estar em 
todos os lugares e ter acesso a tudo, é resultante, como aponta Nancy, da 
prevalência do ser da visão, o ser fragmentado, paupérrimo em 
experiências comunicáveis, sem sentido. A essa falta de sentido, porém, 
Nancy70 pede ouvidos ao pensamento de que nós mesmos o somos: o 
próprio homem é o sentido. 

 
No «tenemos» más sentido porque somos nosotros 
mismos el sentido, enteramente, sin reserva, 
infinitamente, sin otro sentido que «nosotros». 

                                                 
65 Ibid., p. 17. 
66 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 13. 
67 Ibid., p. 14. 
68 Ibid., p. 18. 
69 Ibid., p. 19. 
70 NANCY, J-L. Être singulier pluriel, Paris Galilée, 1996. As citações são da tradução para o 
espanhol Ser singular plural, de Antonio Tudela Sancho (Madrid: Arena, 2006). 
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Esto no quiere decir que seamos el contenido del 
sentido, su ejercicio o su cometido, como si se 
dijera que el ser humano es el sentido (la 
finalidad, la sustancia o el valor) del ser, de la 
naturaleza o de la historia. En este sentido el 
sentido, es decir la significación con la que 
relacionar y medir un estado de hecho, es 
precisamente lo que decimos haber perdido. Mas 
he aquí lo que somos: el sentido como elemento 
en el que las significaciones pueden producirse y 
circular71. 

 
O que sugere que também temos a possibilidade de sermos o não 

ter sido, que devemos preencher em cada ocasião, em cada contexto. “El 
ser no tiene sentido, pero el ser mismo, el fenómeno del ser, es el 
sentido, que es a su vez su propia circulación — y nosotros somos esta 
circulación.”72 

Como pensarmos, por meio da ficção, a experiência visual 
alienante a que o homem do século XX foi submetido? Como na 
literatura seria possível recusar-se a dar voz e reforçar aquele discurso 
dominante, negando-se a reproduzi-lo? Como dar voz(es) à própria 
história por outro viés discursivo, tentando abrir uma fenda, um espaço 
que possibilite a movência de histórias outras? 

Na particularidade, no singular ao mesmo tempo plural que 
constitui a humanidade, buscamos a possibilidade de repensar a 
transmissão da voz discursiva da História (compreendida como uma 
posse passageira do historiador, questionada na voz de um “historiador 
narrador”), considerando um espaço ressonante no qual poderíamos 
ressignificar, por meio de uma experiência sensível, a narração dos 
acontecimentos históricos do século XX referidos e recusados no enredo 
de Novecento: un monologo, de Alessandro Baricco. 

Considerando uma suspensão possível na narrativa desse enredo 
ficcional, vislumbramos uma tentativa de escovar e contar histórias a 
contrapelo, circulando nós mesmos como historiadores narradores que 
somos, constituídos por sentidos e vozes, as partes e o todo da(s) 
H/história(s). No capítulo a seguir, pensamos o pianista protagonista 
dessa narrativa e o transatlântico que constitui o seu cenário como 
pontos de passagem, corpos espaciais nos quais ocorre uma ressonância 
das histórias dos demais personagens, representantes, assim como o 

                                                 
71 NANCY, J-L. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho, Madrid: Arena, 2006, p. 17. 
72 Ibid., p. 18, grifos do autor. 
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próprio pianista, do homem do século XX. A experiência narrativa 
vivida por Novecento de estar à escuta dos passageiros do navio e de 
suas histórias de vida, compreendê-las e fazê-las transitar a seu modo, 
pela música, é o aspecto temático presente na narrativa pelo qual 
refletimos sobre o seu caráter enquanto representativo de um único ser 
que pode ser pensado pluralmente, ou seja, o único e o todo a um só 
instante.
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CAPÍTULO 2: O SER NARRATIVO E RESSONANTE EM 
NOVECENTO 

 
“Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e 

qualcuno a cui raccontarla. Lui l’aveva una…buona storia. Lui era la sua 
buona storia.” 

(Novecento, p. 20) 
“la vita è una cosa immensa, lo volete capire o no?” 

(Novecento, p. 55) 
 
Em Novecento, un monologo temos o enredo ficcional sobre a 

história de um pianista que nasceu e cresceu dentro de um transatlântico 
que realizava viagens da Europa para a América durante os anos entre-
guerras, levando tanto passageiros pobres imigrantes como milionários. 
O pianista Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento recebeu seu 
último sobrenome em “homenagem” ao século ao qual se refere a 
narrativa, também o título da própria ficção: Novecento, isto é, Mil e 
Novecentos, o século XX. Danny Boodmann, seu pai adotivo, que o 
encontrou sobre um piano de cauda na sala de baile do transatlântico 
Virginian no primeiro ano daquele século, resolveu dar-lhe o referido 
sobrenome como um gran finale (logo depois do próprio nome e da 
expressão “T. D. Lemon”, que havia na caixa de limão em que o recém-
nascido foi encontrado). Como analisamos em detalhes mais adiante 
neste capítulo, o pianista pode ser entendido como uma metáfora em 
muitos aspectos da história desse século. 

 
Insomma, ogni tanto ci scappava anche il 
bambino, che per un emigrante è una bocca in piú 
da sfamare e un sacco di grane all’ufficio 
immigrazione. Li lasciavano sulla nave. […] Con 
quel bambino doveva essere andata cosí. 
Dovevano esserci fatti un ragionamento: se lo 
lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da 
ballo di prima classe, magari lo prende qualche 
riccone, e sarà felice tutta la vita. Funzionò a 
metà. Non diventò ricco, ma pianista sí. Il 
migliore, giuro, il migliore. […]. Il vecchio 
Boodmann lo trovò là, […]. 
A quel bambino incominciò a dare il suo, di nome: 
Danny Boodmann […]. Poi ci aggiunse T. D. 
Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era nella 
scatola di cartone […] « Un bel nome », disse 
alla fine il vecchio Boodmann, « però gli manca 
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qualcosa. Gli manca un gran finale ». […] L’ho 
trovato nel primo anno di questo nuovo, 
fottutissimo secolo, no?: Lo chiamerò 
Novecento ». […] « Era un numero : adesso è un 
nome ». Danny Boodmann T. D. Lemon 
Novecento. È perfetto. È bellissimo. 

(Novecento, p. 22-24, grifo do autor)1 
 

Tendo nascido em alto-mar, Novecento nunca desceu do 
Virginian. Sempre que o navio atracava, ou simplesmente aproximava-
se da terra firme, quando criança escondia-se com receio de o levarem 
para algum orfanato. Numa dessas vezes, escondeu-se e o comandante o 
encontrou no meio da noite na sala de baile da primeira classe e, desta 
vez, tocando piano, sozinho. Ainda que ninguém o tivesse ensinado, 
tocava totalmente à vontade, como se já soubesse há tempos, como se 
todas notas já estivessem em sua mente. Assim, por ter impressionado e 
agradado a todos os passageiros e ao comandante com sua música, 
Novecento pôde continuar no Virginian — o seu lar. 

O menino cresceu e tornou-se um músico integrante da banda do 
navio; mais que isso, tornou-se um exímio pianista, conhecido até em 
terra firme. Mesmo sem nunca ter descido do navio, ainda assim sua 
fama se espalhava em terra por meio do relato dos passageiros que 
desembarcavam a respeito da inacreditável música que tinham escutado 
durante a viagem. Desse modo a notícia chega aos ouvidos de Jelly Roll 
Morton, o pianista que se autointitulava o inventor do jazz, o qual 
desafia Novecento para um duelo musical. 

Novecento não sabia nem mesmo o que era um duelo, mas 
aceitou participar, afinal acreditava que Jelly Roll fosse realmente o 
inventor do jazz. Somente dessa maneira o pianista do mar se permitia 
conhecer o mundo exterior ao navio, pois o mundo passava por ele — os 
passageiros passavam e com eles aprendia sobre a vida fora do seu lar. 

Assim, conheceu um camponês da Inglaterra que lhe teria dito 

                                                 
1 Enfim, de vez em quando também escapava um bebê, que para um emigrante é uma boca a 
mais pra alimentar e um monte de problemas no serviço de imigração. Deixavam-no no navio. 
[…] Com aquele menino devia ter acontecido isso. Deviam ter pensado: se o deixarmos em 
cima do piano de caudas, no salão de baile da primeira classe, talvez algum ricaço o pegue e 
será feliz por toda a vida. Funcionou pela metade. Não virou rico, mas pianista sim. O melhor, 
juro, o melhor. […] O velho Boodmann o encontrou lá […]. 
Àquele menino começou por dar o seu nome: Danny Boodmann […]. Depois acrescentou T. D. 
Lemon, igual à inscrição da caixa de papelão […] “Um belo nome”, disse o velho Boodmann, 
“mas ainda falta alguma coisa. Falta um gran finale”.[…] Eu o encontrei no primeiro ano deste 
novo e fodidíssimo século, não?: Vou chamá-lo de Novecento”. […] “Era um número: agora é 
um nome”. Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. É perfeito. É belíssimo. 
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que o mar era diferente quando visto de terra firme. Em função disso, 
depois de vencer o duelo com Jelly Roll Morton, Novecento decide 
descer em Nova York, para ouvir da terra o que o mar teria a lhe dizer. 
Porém, no último momento, no último degrau, vira-se e volta para o 
interior do navio, desistindo definitivamente da ideia de descer. 

Toda a história de sua vida, o pianista contou ao seu grande 
amigo Tim Tooney, músico que aos dezessete anos de idade tinha 
embarcado no transatlântico, somente com alguns pertences e seu 
trompete, e passado a integrar a mesma banda que Novecento, conforme 
o próprio trompetista relata: “Quando c’ero salito, avevo diciassette 
anni. E di una sola cosa mi fregava, nella vita: suonare la tromba. […] 
Gennaio 1927. Li abbiamo già i suonatori, disse il tizio della 
Compagnia. Lo so, e mi misi a suonare. […] Quella specie di sorriso 
voleva dire che mi avevano preso.” (Novecento, p. 15)2. 

Os dois tinham se conhecido em meio a uma tempestade, num 
dos primeiros dias de Tim a bordo, quando ainda estava tentando 
acostumar-se com os enjoos. O trompetista, à medida que se adaptava à 
vida no navio e conhecia a tripulação e os passageiros, já tinha ouvido 
histórias curiosas a respeito do pianista, como o fato de ter nascido a 
bordo e nunca ter sequer pisado em terra firme. Depois desse encontro, 
Tim começa a conviver diretamente com ele, confirmando o que tinha 
ouvido falar e conhecendo com mais detalhes a história da vida do 
pianista do mar, da qual se torna o narrador. 

 
Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia 
era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci 
era nato sopra e tutto il resto… se era vero che 
non era mai sceso da lì. E lui rispose:« Sì ». 
« Ma vero veramente? » 
Lui era tutto serio. 
« Vero veramente ». 

(Novecento, p. 37, grifo do autor)3 
 
                                                 
2 Quando subi a bordo, tinha dezessete anos. E só uma coisa me importava na vida: tocar 
trompete. […] Janeiro de 1927. Já temos os músicos, disse o fulano da Companhia. Eu sei, e 
me pus a tocar. […] Aquela espécie de sorriso significava que tinham me contratado. 
3 Foi naquela noite que perguntei a ele se aquela história era verdade, aquela dele e do navio, 
enfim, que tinha nascido ali e todo o resto… se era verdade que nunca tinha descido. E ele 
respondeu: 
— Sim. 
— Mas verdade verdadeira? 
Ele estava todo sério. 
—Verdade verdadeira. 
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2.1. VOZES NARRATIVAS 
 
O enredo é narrado predominantemente em primeira pessoa pelo 

narrador-personagem Tim, ou seja, a maior parte dele é apresentada em 
forma de testemunho, pela visão desse personagem. 

 
Cosí quando venne fuori quella storia che 
cercavano gente per il piroscafo, il Virginian, giú 
al porto, io mi misi in coda. Io e la tromba. 
Gennaio 1927. 

(Novecento, p. 15)4 
 
Ora, nessuno è costretto a crederlo, e io, a essere 
precisi, non ci crederei mai se me lo 
raccontassero, ma la verità dei fatti è che quel 
pianoforte incominciò a scivolare, sul legno della 
sala da ballo, e noi dietro a lui, con Novecento 
che suonava, e non staccava lo sguardo dai tasti 
[…] 

(Novecento, p. 34)5 
 
 

No entanto, é possível observar, mesmo o texto se anunciando já 
no título como um monólogo, uma constante alternância de vozes 
narrativas. Há, por exemplo, momentos em que a narrativa é realizada 
em terceira pessoa, referentes a fatos que Tim não teria presenciado 
pessoalmente, mas dos quais tinha tomado conhecimento por intermédio 
de Novecento ou de outras personagens. Um exemplo é este relato, com 
detalhes de acontecimentos da infância de Novecento e do passado 
anterior à chegada de Tim ao navio. 

 
Danny Boodmann fece ancora il marinaio per 
otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, durante 
una burrasca, in pieno Oceano, si prese una 
carrucola impazzita in mezzo alla schiena. Ci 
mise tre giorni a morire. […] 
Così, d’improvviso, Novecento divenne orfano per 
la seconda volta. Aveva otto anni e si era già fatto 

                                                 
4 Assim, quando surgiu aquela história de que estavam procurando gente pro navio, o Virginian, 
lá no porto, entrei na fila. Eu e o meu trompete. Janeiro de 1927. 
5 Ora, ninguém é obrigado a acreditar, e eu, sinceramente, não acreditaria se me contassem, 
mas a verdade dos fatos é que o piano começou a deslizar sobre o assoalho do salão de baile, e 
a gente atrás dele, com Novecento que tocava, e não tirava os olhos das teclas […] 
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avanti e indietro dall’Europa all’America una 
cinquantina di volte. L’Oceano era casa sua. E 
quanto alla terra, be’, non ci aveva mai messo 
piede. L’aveva vista, dai porti, certo. Ma sceso, 
mai. 

(Novecento, p. 25-26)6 
 
Tanto nos trechos em primeira quanto naqueles em terceira 

pessoa, o narrador também reproduz a voz de outras personagens do 
enredo, utilizando tanto o discurso direto como indireto. 

 
Novecento disse che doveva ancora perfezionarlo, 
quel trucco. Io dissi che in fondo si trattava 
proprio solo di registrare i freni. Il comandante, 
finita la burrasca, disse (concitatamente e 
gridando) « PORCO DI UN DEMONIO VOI DUE 
ADESSO FINITE IN SALA MACCHINE E CI 
RESTATE PERCHÉ SE NO VI UCCIDO CON 
QUESTE MANI […] » 

(Novecento, p. 36, grifos do autor)7 
 
Por vezes, porém, o discurso direto não é marcado formalmente 

como tal, como se outra personagem assumisse a voz narrativa. É o 
caso, por exemplo, do trecho entre as páginas 16 e 19, em que o texto 
passa a ser a fala de um integrante da banda de jazz do Virginian da qual 
Tim e Novecento fazem parte, o qual apresenta o navio, a tripulação e a 
própria banda. Note-se que, no início do trecho, o discurso direto não é 
indicado por nenhuma marca de pontuação (aspas ou travessão, por 
exemplo), e, ao final, o próprio Tim é anunciado pela voz narrativa ora 
assumida pelo outro músico — portanto, em terceira pessoa. 

 

                                                 
6 Danny Boodmann ainda continuou como marinheiro por oito anos, dois meses e onze dias. 
Depois, durante uma tempestade, em pleno Oceano, foi atingido por uma roldana enfurecida no 
meio das costas. Levou três dias pra morrer. […] Assim, de repente, Novecento ficou órfão 
pela segunda vez. Tinha oito anos e já tinha ido e voltado da Europa à América umas cinquenta 
vezes. O Oceano era a sua casa. E quanto à terra firme, bem, jamais tinha colocado os pés nela. 
Tinha-a visto dos portos, claro. Mas descido, nunca. 
7 Novecento disse que ainda tinha que aperfeiçoar aquele truque. Eu disse que no fundo se 
tratava só mesmo de regular os freios. O comandante, terminada a tempestade, disse (nervoso e 
gritando) 
— PORCOS DOS DEMÔNIOS, VOCÊS DOIS AGORA VÃO PRA SALA DE MÁQUINAS 
E FIQUEM POR LÁ PORQUE SENÃO EU MATO VOCÊS COM MINHAS PRÓPRIAS 
MÃOS […] 
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, 
Signore e Signori… Mesdames e Messieurs, 
benvenuti su questa nave, su questa città 
galleggiante che assomiglia in tutto e per tutto al 
Titanic […] 

(Novecento, p. 16, grifo do autor)8 
 

Al clarinetto, Sam « Sleepy » Washington! 
Al banjo, Oscar Delaguerra! 
Alla tromba, Tim Tooney! 

(Novecento, p. 19)9 
 

Também ocorre, próximo ao final do enredo, de a voz narrativa 
passar a ser de Novecento. Em todos esses casos mencionados, essa 
mudança no foco narrativo é introduzida por uma rubrica. A 
contribuição das rubricas no texto enquanto narrativa literária será 
discutida mais atentamente adiante, momento em que explicamos o seu 
papel em termos narrativos em Novecento. 

Em alguns pontos o narrador demonstra ciência inclusive dos 
pensamentos e das características psicológicas das personagens, 
assumindo assim uma voz narrativa semelhante àquela de um narrador 
onisciente. No trecho a seguir, por exemplo, ele reproduz o que a 
personagem teria querido dizer e, em seguida, dá voz a ela para revelar a 
sua fala efetiva, previsível em decorrência da aprendizagem regida pelo 
condicionamento militar. 

 
Avrebbe voluto dire molte cose, in quel momento, 
e tra le altre « Dove cazzo hai imparato? », o 
anche « Dove diavolo ti eri nascosto? ». Però, 
come tanti uomini abituati a vivere in divisa, 
aveva finito per pensare, anche, in divisa. Cosí 
quel che disse fu: 
«Novecento, tutto questo è assolutamente 
contrario al regolamento ». 

(Novecento, p. 29)10 

                                                 
8 Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signore e Signori… Mesdames e 
Messieurs, bem-vindos a este navio, a esta cidade flutuante que se parece em tudo e por tudo 
com o Titanic […] 
9 No clarinete, Sam « Sleepy » Washington! 
No banjo, Oscar Delaguerra! 
No trompete, Tim Tooney! 
10 Quis dizer muitas coisas, naquele momento, entre outras “Onde raios você aprendeu?”, ou 
então “Onde diabos estava escondido?”. Mas, como tantos homens acostumados à vida militar, 
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2.1.1 O papel narrativo das rubricas 

 
Como vimos na Introdução, Novecento foi escrito inicialmente 

para ser encenado como espetáculo teatral; porém, o próprio autor 
afirma não considerar isso suficiente para classificá-lo como um texto 
teatral, preferindo vê-lo apenas como uma bela história que valia a pena 
contar e que lhe agrada pensar que “qualcuno la leggerà” (Novecento, p. 
9, grifo nosso). E, de fato, lançado como livro, o texto conquistou 
sucesso (tanto que foi traduzido para outros idiomas, inclusive o 
português) e foi muito lido como narrativa além de encenado. Como 
aponta Anne Ubersfeld, 

 
é verdade que sempre se pode ler um texto de 
teatro como não-teatro, que não há nada num 
texto de teatro que impeça de lê-lo como um 
romance, de ver, nos diálogos, diálogos de 
romance, nas didascálias, descrições; sempre se 
pode romancear uma peça como se pode 
inversamente teatralizar um romance […]11 

 
Nessa leitura de Novecento como texto narrativo, as rubricas ou 

didascálias desempenham uma função importante. Se por um lado são 
elas principalmente que “denunciam” a origem da obra como texto 
dramático — já que são elementos, marcas textuais explícitas que o 
diferem do texto de um romance e/ou de um poema — por outro 
possibilitam a sua leitura como narrativa, organizando e articulando as 
diferentes vozes que narram o texto, além de poder ser considerada 
também uma voz narrativa a mais, com uma amplitude maior de 
onisciência. 

A rubrica, ou didascália12, é, segundo Luiz Paulo Vasconcellos: 

                                                                                                        
tinha acabado por pensar também militarmente. Assim o que disse foi: 
— Novecento, tudo isto é absolutamente contrário ao regulamento. 
11 UBERSFELD, Anne. Para ler o teatro. Tradução de José Simões Almeida Junior (coord.). 
São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 5-6. 
12 De acordo com Luiz Fernando Ramos o termo “didaskalias, em grego antigo é um 
substantivo feminino que pode significar instrução pura e simplesmente, ou, num sentido mais 
preciso, as instruções dadas pelo poeta dramático aos atores e a indicação de suas respectivas 
partes na representação. Pode ser também o ato de treinar e ensaiar o coro, de produzir o 
drama, […] a data das apresentações e os títulos das compilações de textos utilizadas.” (apud 
GRAZIOLI, F. T. Teatro de se ler: o texto teatral e a formação do leitor. 2007. 173 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2007. p. 78). 
Para efeitos deste trabalho, consideraremos os termos rubrica e didascália como 
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Qualquer palavra escrita de um texto [teatral] que 
não faça parte do diálogo. Essas palavras podem 
ser tanto o nome do personagem diante de cada 
fala, quanto a descrição do personagem, do 
cenário, do figurino, ou indicações de entradas e 
saídas de cena, sugestões de marcação ou, ainda, 
comentários explicativos relativos ao estado de 
espírito dos personagens ao enunciar as palavras 
do texto.13 

 
A partir de textos de críticos que atentam para a funcionalidade 

da rubrica em seu território “privilegiado” de convívio entre o plano 
literário e o fenômeno teatral, podemos explorar o significado dessa 
“inscrição textual” em termos narrativos. 

O papel da rubrica está inserido em uma ampla discussão teórica. 
Tanto no texto literário ficcional a ser lido como no texto a ser 
encenado, desempenha funções diferentes dependendo do contexto e da 
finalidade que o autor lhe atribuir. Dessa maneira, temos alguns 
estudiosos que consideram a rubrica como um elemento pertencente ao 
campo teatral e outros que consideram sua potencialidade para 
possibilitar que o texto dramático seja fruído como leitura, além de 
como espetáculo. Nesta segunda alternativa, teria funcionalidades 
diversas, dentre as quais a de proporcionar ao leitor uma sugestão 
imaginária da ambientação do enredo, indicar as mudanças das vozes 
narrativas, os acontecimentos ficcionais do enredo. 

Segundo Luiz Fernando Ramos14, a rubrica como a conhecemos 
atualmente é uma forma de textualidade literária recente. Fazendo uma 
breve retomada histórica, o estudioso lembra que ela 

 
Na idade média, surge nos textos dramáticos 
religiosos apresentando os aspectos materiais e 
simbólicos do rito, e, na Renascença, já aparece 
exercendo a função de indicar aos operadores da 
montagem aspectos funcionais da sua articulação, 
como o momento exato das entradas e saídas, a 
lista de personagens e, principalmente, a 
distribuição das falas entre eles. No final do 

                                                                                                        
intercambiáveis, como normalmente são tratados pelos autores citados. 
13 VASCONCELLOS, Luiz Paulo. Dicionário de teatro. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 171. 
14 RAMOS, L. F. A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da 
cena. Sala Preta (USP), São Paulo, v. 1, p. 9-21, 2001. 
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século XIX a rubrica consolidou-se como 
elemento inseparável do texto dramático, mas só 
em meados do século XX desenvolveram-se 
abordagens teóricas sobre suas especificidades.15 

 
A discussão entre os teóricos no século XX consiste 

primeiramente no tocante à consideração de cada um quanto ao 
entendimento da possibilidade de pensar a rubrica como parte 
constituinte do texto literário, com relevância no processo da 
imaginação de uma cena do enredo, ou seja, a própria ficção no ato da 
leitura, ou tão somente como orientação para os atores, operadores e 
montadores de palco na encenação teatral. 

Como aponta Luiz Fernando Ramos a questão dificulta-se frente 
à avaliação das didascálias por alguns teóricos como “secundárias”, 
como na visão de Roman Ingarden16, pois seriam textos cujo destino é 
desaparecer na realização do espetáculo, em detrimento dos diálogos, 
considerados textos “primários” por serem pronunciados na encenação. 

Ramos apresenta o debate tomado por um viés diferente com 
Michael Issacharoff. Esse estudioso, dentro de uma perspectiva de 
semiótica da literatura dramática, defende que o texto escrito é “o único 
elemento constante no que acontece em nome do teatro”17 e que a 
rubrica será sempre vital na eventualidade de uma encenação imaginária 
desta dramaturgia. Para Issacharoff, o texto dramático tem um caráter 
estereofônico, por conter dois canais: os diálogos destinados a serem 
proferidos pelos atores, que participam da ficção, e a rubrica, que 
representa a voz do autor e que pode correr paralelo à ficção. Ramos 
aponta que a rubrica seria para esse autor um componente não ficcional 
do drama e aquilo que definiria sua especificidade como literatura. 

O pensamento de um duplo canal ou de uma dupla enunciação 
tinha já sido formulado por Anne Ubersfeld, ao apontar a rubrica como 
espaço de enunciação imediata do autor, ao passo que no diálogo existe 
a mediação do personagem entre o autor e o espectador. 

Jean Alter acredita ser possível abordar a polêmica questão pelo 
prisma da literatura, e rejeita a ideia de que a rubrica deva ser assunto 
evitado pelo discurso crítico. Para ele, o discurso crítico deveria ater-se 
aos referentes literários, ou seja, à ‘história’, pois o referente ‘teatral’, 
quando formulado por escrito, torna-se necessariamente literário. Assim 

                                                 
15 RAMOS, L. F. A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da 
cena. Sala Preta (USP), São Paulo, v. 1, 2001, p. 10. 
16 Apud RAMOS, L. F. Op. cit., p. 10. 
17 Ibid., p. 10. 
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existiria apenas uma maneira de se discutir um texto dramático, que 
seria admitir sua condição literária, restringindo-se aos limites da ficção, 
“possíveis de serem compartilhados para além de divagações 
subjetivas.” Diante disso, Ramos se manifesta apontando que 

 
[…] é discutível a idéia de que a rubrica esteja, 
inexoravelmente, prisioneira de uma “ficção 
literária”. É verdade que a rubrica, em geral, só 
existe enquanto literatura, a forma literária é sua 
condição de existência. Por outro lado, não é 
exatamente verdadeiro que esta forma literária 
expresse, necessariamente, uma “ficção” ou 
“história”, à qual os operadores da rubrica teriam 
que se remeter para garantir uma interpretação 
consistente dos referentes apresentados.18 

 
Porém, especialmente relevantes para nossas considerações a 

respeito do papel da rubrica em Novecento são os estudos de alguns 
autores que veem a rubrica pela perspectiva de sua importância para a 
leitura do texto dramático enquanto texto, independente da encenação. 

Para pesquisar a rubrica no texto literário, Luiz Fernando Dias 
Pita19 analisou algumas obras do escritor Nelson Rodrigues, considerado 
o introdutor do teatro moderno no Brasil. Admitindo que as 
características narrativas atuam como o ponto de intersecção entre o 
texto literário e o teatral, o pesquisador destaca que os diferentes 
códigos através dos quais se realizam não possibilitam ao público teatral 
ter acesso ao texto, mas à sua representação, gerando, segundo ele, uma 
interpretação muitas vezes induzida. Na Literatura, ao contrário, o 
contato direto do leitor com o texto permitiria a maior liberdade de 
interpretação. Com o propósito de demonstrar uma possível 
“reversibilidade” do texto teatral para a esfera da literariedade, Pita 
busca evidenciar nele características comuns de possibilidades de leitura 
tradicionalmente atribuídas somente ao texto literário. Intenciona 
mostrar também como os constituintes da narrativa são passíveis no 
texto teatral de variações semelhantes de disposição que se apresentam 
no texto literário moderno, inclusive chegando a apontar a presença de 
referencialidade em textos dramatúrgicos. Para tanto, o estudioso 

                                                 
18 RAMOS, L. F. “A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da 
cena”. Sala Preta (USP), São Paulo, v. 1, 2001, p. 11. 
19 PITA, Luiz Fernando Dias. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus, 
Rio de Janeiro, v. 6, n. 13, p. 32-39, Jul./Dez. 2001. 
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justificou a análise das partes do texto teatral que não pertencem ao 
campo estrito da encenação, as rubricas e epígrafes “pelo fato das [sic] 
mesmas serem essencialmente descritivas e geralmente relacionadas a 
figurino, marcação de palco, etc.; dados considerados secundários da 
encenação, podendo, entretanto conter elementos narrativos e até 
dissertativos […].” Enfatiza a importância da escolha dessas partes do 
texto pelo fato de “o acesso ao seu conteúdo ser possível somente 
quando da leitura dos textos, o que as aproxima ainda mais do campo 
literário”.20 Isto posto, segundo ele, as rubricas e epígrafes parecem o 
ponto privilegiado para a reversão do texto teatral em literário. 

 
“[…] a platéia não tem contato com as rubricas, 
embora assista a realização prática de suas 
prescrições. No entanto, o fenômeno inverso se 
manifesta quando se lê o texto de uma obra 
teatral: o leitor imagina a encenação a partir de 
suas sugestões. Assim — quando respeitadas — as 
rubricas ora conduzem a encenação segundo os 
moldes pretendidos pelo autor; ora induzem a 
imaginação do leitor, mantendo assim o hábito das 
narrativas literárias. 
A partir daí, origina-se uma dupla possibilidade de 
fruição do texto teatral: aquela que se efetiva pela 
via da encenação, o “teatro” propriamente dito; e 
aquela que se exerce pela leitura do texto 
dramático, na qual se percebem melhor suas 
características de narrativa, num maior contato 
com a literariedade.”21 

 
Segundo o estudioso, os textos teatrais de Nelson Rodrigues bem 

exemplificam a hipótese de reversibilidade do texto teatral para o campo 
literário, pois neles existe um aprofundamento da função da rubrica que 
agora passa a incluir, além das tradicionais descrições, elementos de 
narração em que antecipa o desenrolar da cena; porém, esses elementos 
só podem ser percebidos através da leitura do texto, pois não são 
“encenáveis”. 

Anatol Rosenfeld,22 ao analisar a função narrativa no “texto 

                                                 
20 PITA, L. F. D. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus, Rio de 
Janeiro, v. 6, n. 13, Jul./Dez. 2001, p. 32. 
21 Ibid., p. 33. 
22 ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, A. et all. A personagem de 
ficção. 9. ed., São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 29. (grifo do autor) 
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dramático”, aponta que a esta função se mantém nas rubricas; nelas se 
localiza o foco. Quando ocorre a encenação teatral a função narrativa 
inscrita no texto dramático extingue-se, segundo ele, ao ser assumida 
pelos atores e elementos do cenário. No palco o sujeito fictício dos 
enunciados (o narrador) “desaparece”, visto as próprias personagens se 
manifestarem diretamente através do diálogo, de modo que o mais 
ocasional “disse ele” do narrador passa a ser desnecessário. Como 
aponta Fernando Tadeu Grazioli, embora esta não seja a tônica do 
comentário de Rosenfeld, a leitura do texto que antecede a sua 
representação seria “articulada por ele ao considerar o texto dramático 
possuidor de uma estrutura narrativa completa à medida que afirma que 
as rubricas sustentam o sujeito fictício dos diálogos, ou seja, o 
narrador”23. 

Dessa maneira nos é permitido considerar a rubrica no texto 
dramático — entendido em sua condição de texto lido em vez de 
encenado — um local em que pode desempenhar ou indicar a voz do 
narrador, ou de possíveis narradores em seus vários desdobramentos. A 
partir das considerações a respeito do comportamento das rubricas nos 
textos analisados pelos diferentes estudiosos no debate teórico, notamos 
a existência de uma diversidade de elementos que passaram a ser nelas 
incluídos por alguns autores: como exemplos, a inclusão de conteúdo 
narrativo e dissertativo, a sugestão do estado emocional e psicológico de 
uma personagem, que estariam além da expectativa de indicações 
tradicionalmente atribuídas às rubricas. 

Isso também acontece em Novecento, já que são incluídas 
diferentes informações nas rubricas, de modo que elas desempenham 
diversas funções. Primeiramente, evidenciam as transferências da voz 
narrativa, indicando as mudanças no foco da narração, como nos trechos 
em que ela passa de Tim para outros personagens: 

 
(L’attore esce dalla scena. Parte una musica 
dixie, molto allegra e sostanzialmente idiota. 
L’attore rientra in scena vestito elegantemente da 
jazz man da piroscafo. Da qui in poi si comporta 
come se la band fosse, fisicamente, in scena) 

(Novecento, p. 16)24 

                                                 
23 GRAZIOLI, F. T. Teatro de se ler: o texto teatral e a formação do leitor. 2007. 173 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2007. p. 83. 
24 (O ator sai de cena. Inicia uma música dixie, muito alegre e um tanto idiota. O ator entra 
novamente em cena vestido elegantemente de jazzman de transatlântico. De agora em diante 
comporta-se como se a banda estivesse fisicamente em cena) 
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(L’attore si trasforma in Novecento) 

(Novecento, p. 65)25 
 
A partir da primeira rubrica citada acima, a voz narrativa deixa de 

ser de Tim, que antes dela falava em primeira pessoa (“Suonavamo per 
farli ballare […]. E suonavamo il ragtime […]”26), e passa a outro 
personagem, que, nas páginas seguintes, apresentará o navio e a banda. 
Da mesma forma, após a outra rubrica, a voz narrativa é assumida por 
Novecento. 

Quanto à função das rubricas como uma voz narrativa em 
particular, é possível pensar que em Novecento ocorra algo semelhante 
ao que Pita27 observa no texto teatral Álbum de família, de Nelson 
Rodrigues, e chama de “duplicidade de narradores”. Nesse texto de 
Rodrigues, há uma espécie de narrador ou comentarista, chamado pelo 
autor da peça de speaker. Conforme Rodrigues indica numa das rubricas 
do texto, “o mencionado speaker, além do mau gosto hediondo dos 
comentários, prima por oferecer informações erradas sobre a família”28. 
Assim, a duplicidade de narradores apontada por Pita se refere ao fato 
de haver esse narrador explícito, textual — o speaker — e outro 
implícito e onisciente (a ponto de saber que as informações fornecidas 
pelo speaker são falsas), representado pelas rubricas e portanto 
perceptível somente por meio da leitura do texto. De maneira 
semelhante, em Novecento, o narrador que se enuncia por meio das 
rubricas é mais onisciente, representa um foco mais distanciado da 
narração, do que o narrador-personagem Tim, que assume a maior parte 
da narrativa. 

Essa característica e também a diversidade de elementos 
incluídos por Baricco nas rubricas podem ser percebidas no exemplo a 
seguir: 

 
(Inizia a volteggiare alla grande per il 
palcoscenico, sul suo marchingegno, con un’aria 
felice, mentre l’Oceano impazza, la nave balla, e 
la musica del piano detta una specie di valzer che 
con diversi effetti sonori accelera, frena, gira, 

                                                 
25 (O ator transforma-se em Novecento) 
26 “Tocávamos pra que dançassem […]. E tocávamos o ragtime […]” 
27 PITA, L. F. D. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus, Rio de 
Janeiro, v. 6, n. 13, p. 32-39, Jul./Dez. 2001. 
28 Apud PITA, L. F. D. Op. cit. , p. 34. 
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insomma « guida » il grande ballo. Poi, dopo 
l’ennesima acrobazia, sbaglia una manovra e 
finisce di slancio dietro le quinte. La musica cerca 
di « frenare », ma è troppo tardi. L’attore ha 
giusto il tempo di gridare 
« Oh cristo… » 
ed esce da una quinta laterale, schiantandosi 
contro qualcosa. Si sente un gran fracasso, come 
se fosse finito a distruggere una vetrata, il tavolo 
di un bar, un salotto, qualcosa. Un gran casino. 
Attimo di pausa e di silenzio. Poi dalla stessa 
quinta da cui è uscito, L’attore rientra, 
lentamente) 

(Novecento, p. 35, 36, grifo do autor)29 
 
A rubrica acima se refere ao momento da primeira tempestade 

que Tim presenciou no Virginian ao lado do amigo pianista. Os dois, 
sentados ao piano, com os freios de segurança destravados, “dançavam” 
movidos pelos movimentos do mar revolto, aparentemente regidos pelas 
notas musicais executadas por Novecento. A descrição presente na 
rubrica inclui primeiramente a narração do ocorrido (o piano rodopiando 
no salão de baile, a agitação do mar) e a indicação do estado emocional 
do personagem (a alegria estampada na face do pianista). Em seguida, a 
rubrica não é encerrada com o fechamento dos parênteses, como 
esperado, mas há uma pausa para uma fala (“Oh Cristo”), e, em seguida, 
a retomada da narração do desfecho do ocorrido, seguida de um 
comentário (“un gran casino”) para finalizar e então devolver a 
enunciação para Tim. 

Pensando ainda o contexto de leitura de Novecento enquanto 
texto literário independente da sua encenação, uma outra função que as 
rubricas poderiam desempenhar seria a de marcar uma 
metaliterariedade, característica observada pela estudiosa Elisabetta 

                                                 
29 (Começa a rodopiar em grande estilo pelo palco, em cima da sua engenhoca, com um ar 
feliz, enquanto o Oceano enlouquece, o navio dança, e a música do piano dita uma espécie de 
valsa, que, com diversos efeitos sonoros, acelera, freia, gira, enfim, “guia” a grande dança. 
Depois, após a enésima acrobacia, erra uma manobra e acaba arremessado para trás dos 
bastidores. A música procura “frear”, mas é tarde demais. O ator só tem o tempo de gritar 
— Oh, Cristo… 
E sai por uma coxia lateral, chocando-se contra alguma coisa. Ouve-se um grande barulho, 
como se tivesse acabado destruindo uma vidraça, a mesa de um bar, de um salão, qualquer 
coisa. Uma grande confusão. Instante de pausa e silêncio. Depois, da mesma coxia pela qual 
saiu, o ator volta, lentamente) 
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Tarantino30 como recorrente em narrativas do autor. A autora enxerga 
relações entre os três primeiros romances de Baricco (Castelli di 
Rabbia, Oceano Mare e Seta) que lhe permitiriam considerá-los como 
constituindo uma trilogia, em especial pelo aspecto metaliterário, 
autorreflexivo, presente nas três obras, embora mais explícito nas duas 
primeiras. No desfecho de Castelli di Rabbia e Oceano Mare, como 
observa a autora, há uma reviravolta, uma virada de mesa, “expondo 
explicitamente o resto do texto como pertencente a um grau superior de 
ficcionalidade em relação ao próprio epílogo”31. No primeiro romance, 
por exemplo, os últimos capítulos “desmascaram” a história contada no 
restante do livro como ficção, além de ao longo de todo o enredo ser 
visível a “vontade de desnudar o fingimento narrativo, por meio de uma 
narração surreal, declaradamente antirrealística, toda baseada na 
exibição dos mecanismos narrativos que regem o fingimento32”. 
Poderíamos portanto pensar que as rubricas em Novecento enquanto 
texto narrativo também funcionam como um recurso metaliterário, 
desnudando os mecanismos de “fingimento narrativo” do texto e 
expondo um “grau superior de ficcionalidade” dentro deste. 

 
A existência de alternâncias de vozes narrativas em Novecento 

seria um indício apontando para a fragmentação a que o homem foi 
submetido na modernidade, refletida na estrutura narrativa do 
monólogo. A narração assume em Novecento uma autoridade singular, 
visto que essa fragmentação de vozes, à medida que estas vão se 
entrelaçando na construção do enredo, revela uma proliferação narrativa, 
uma sequência do ato de contar histórias entre as personagens, que 
ecoam uma necessidade de se fazer ouvir. 

Os passageiros “narram o mundo” para Novecento, de modo que 
este só o “conhece” pelo contato com essas histórias; Novecento narra a 
história de sua vida para Tim, este por sua vez narra a história ao leitor, e 
as rubricas “narram” a narração de Tim e de outras vozes que se 

                                                 
30 TARANTINO, E. Sailing off on the Adel: Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy. 
Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of Warwick, UK. p. 241-255. 
31 “explicitly exposing the rest of the text as belonging to a higher degree of fictionality with 
respect to the epilogue itself” (TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel: Alessandro 
Baricco’s Metaliterary Trilogy. Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of 
Warwick, UK, p. 242) 
32 “volontà di mettere a nudo la finzione narrativa, attraverso una narrazione surreale, 
dichiaratamente antirealistica, tutta basata sull’esibizione dei meccanismi narrativi che 
reggono la finzione” (Claudio Pezzin, apud TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel: 
Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy. Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University 
of Warwick, UK, p. 244) 
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alternam. Desta maneira configura-se a proliferação narrativa que 
compõe a narrativa maior a que temos contato através da leitura da 
ficção em forma de livro: 

 
Passageiros)Novecento))Tim)))outras vozes narrativas))))rubricas)))))Novecento))))))leitor 

 
Esse ecoar de vozes narrativas das personagens tem no pianista 

um ser em movimento propício para servir como canal de divulgação de 
suas histórias, anseios e indagações. Talvez fosse esse o ponto de 
confluência que estivessem à procura para “narrarem” suas experiências 
do século XX, pensarem os acontecimentos de suas histórias por uma 
perspectiva ainda não questionada e tampouco contada. 

 
2.2. NOVECENTO, O SÉCULO XX 

 
As levas de emigrantes que se deslocavam da Europa para a 

América durante os anos do entre-guerras com suas histórias estampadas 
na própria situação de deslocamento em busca de reconstruir suas vidas 
na terra prometida, de “far l’America”, constituem a maioria dos 
passageiros do Virginian. A procura por um espaço no qual haja 
melhores oportunidades de sobrevivência remete ao constante 
movimento no qual o homem moderno foi lançado como consequência 
da fragmentação do mundo, que também se reflete no modo de narrar. 

Nesse movimento realizado na viagem entre os continentes 
europeu e americano, por meio do deslocamento dos passageiros em 
busca de promissoras oportunidades de estabilidade financeira por causa 
da crise econômica que atingiu grande parte do mundo — decorrente do 
período de guerras —, percebemos uma possibilidade de pensarmos na 
referida situação dessas personagens como uma brecha, uma fenda na 
qual ver e narrar a história por uma outra perspectiva. 

Novecento, trazendo em sua história de vida referências aos 
acontecimentos do século XX, é a expressão maior do contexto histórico 
da época bem como dos receios, medos, angústias, anseios e 
expectativas dos homens que viveram nesse século. Desta maneira, as 
datas que marcam os acontecimentos ficcionais referentes à vida do 
pianista indicam, desde o seu nascimento no ano de 1900, uma relação 
com a História do século XX, um século breve, mas intenso, que 
surpreendeu a humanidade pelo desenvolvimento deslumbrante e ao 
mesmo tempo pelas crises e guerras. 

Novecento é concebido como um mito pós-moderno por 



 73 

Alessandro Scarsella33. Este autor menciona que, em colaboração a um 
projeto comparativo de Franco Moretti sobre o romance moderno, com 
um ensaio sobre Drácula, Baricco salienta a inexistência de Don 
Giovanni, mito associado ao personagem do vampiro: “Don Giovanni è 
un altro che non esiste. Eppure senza di lui nessuno esisterebbe nella 
storia che prende il suo nome. (Tante storie, a dire il vero […]). Gli altri 
sono personaggi: lui è poco più che una forza”34. A referida explanação 
evidencia a essência gerativa de um mito e seu efeito de irradiação; a 
suposta eternidade desses personagens especiais, ponto de partida para 
paráfrases e reescrituras, se justificaria pelas possibilidades de 
renascimento selecionando um ângulo específico do enredo e o 
conduzindo ao centro do protagonista. Isto posto, Scarsella questiona se 
ao colocar a vocação de criador de histórias de Novecento em primeiro 
plano, Baricco não estaria explicitando a consciência de torná-lo um 
mito. Nesse sentido, Scarsella aponta que a percepção compartilhada por 
Baricco retornaria na construção de seu personagem como a variante de 
uma estrutura ausente que também conserva a força de irradiação, de 
alcance e de conservação na memória dos receptores — assim, 
Novecento configurar-se-ia como um mito pós-moderno. 

Mais que isso, pensamos Novecento como mito que torna 
presente os sentimentos do homem pós-moderno, do homem do século 
XX. Os sentimentos despertados pela pós-modernidade no ser humano 
seriam assombrosos, causando insegurança, receio e apreensão diante da 
infinitude, das “inúmeras possibilidades de escolhas” que o “progresso” 
oferecia ao homem, a falsa liberdade, em consonância com os estudos 
de Zigmunt Bauman35 sobre o sentimento de mal-estar causado pela 
pós-modernidade discutidos no capítulo 1. 

Scarsella36 faz um elenco de datas desde o início da história do 
pianista, associadas aos fatos reais da história do século XX e ficcionais 
do enredo de Novecento correspondentes a cada uma delas: 

 
- nascimento de Novecento (1900); 
- morte do pai adotivo (11 de março de 1908); 

                                                 
33 SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003. 
34 apud SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003, p. 68. 
“Don Giovanni é outro que não existe. E no entanto sem ele ninguém existiria na história que 
leva o seu nome. (Diversas histórias, pra dizer a verdade […]). Os outros são personagens: ele 
é pouco mais que uma força.” (tradução nossa) 
35 BAUMAN, Z. O mal-estar da pós-modernidade. Trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli 
Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 
36 SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003, p. 66. 
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- chegada do narrador Tim Tooney em 1927; 
- duelo pianístico com Jelly Rolly Morton (verão de 1931); 
- tentativa de Novecento de descer do navio (fevereiro de 1932); 
- momento em que Tim Tooney deixa o navio (21 de agosto 

1933); 
- explosão do Virginian e morte de Novecento (imediato pós-

guerra). 
 
O ano do nascimento de Novecento corresponde também ao 

nascimento do século XX — conhecido como “século da violência”. No 
enredo, durante a escolha do nome para o bebê encontrado, Danny 
Boodmann, que se tornaria seu pai adotivo, exclama entusiasmado: 
“L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo, fottutissimo secolo, no?: 
Lo chiamerò Novecento” (Novecento, p. 24)37. Em seguida, estabelecida 
a motivação da escolha do nome do pianista pelo nascimento no início 
do século, é ativado o dispositivo gerador da ficção. 

Nesse sentido, a partir das datas seguintes instaura-se uma 
suspensão das referências explícitas a datas históricas concernentes à 
realidade, para que no plano da ficção seja possível pensar sobre o 
século XX, porém por meio das instâncias de vozes narrativas operando 
dentro do enredo. Desta maneira se inicia uma brecha na história na qual 
as personagens atingidas pelas crises contraditoriamente geradas pelo 
desenvolvimento, pelo dito “progresso”, passam a ter voz, ou seja, em 
um gesto de exposição ao pianista, têm a possibilidade de se fazerem 
ouvir. 

A partir da morte do pai adotivo de Novecento, é revelado o 
dispositivo ficcional da narração, pois, ao se ver órfão novamente aos 
oito anos de idade, o personagem tem de “emancipar-se”, passando 
então a conduzir sua história de vida. Fazendo do Virginian o seu lar, 
Novecento passou a observar o ambiente ao seu redor na tentativa de 
compreendê-lo. Os passageiros passavam aos milhares no transatlântico, 
gente de todo tipo, tanto ricos como pobres emigrantes. Assim o mundo 
desfilava aos seus olhos e ele com maestria o catalogava em sua mente. 
Os passageiros da história pareciam ter ao alcance o canal que 
necessitavam para enfim se mostrarem como expressão consequente do 
contexto histórico mundial. 

A suspensão instaurada começa a operar considerando os fatos 
históricos que podem ser inferidos no enredo. Mesmo não constando de 

                                                 
37 “Eu o encontrei no primeiro ano deste novo e fodidíssimo século, não?: Vou chamá-lo de 
Novecento.” 
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modo explícito nas datas constituintes da ficção, o contexto permite 
intuí-los por uma referência implícita à história oficial ao se investirem 
no motivo e na proliferação das histórias que o constituem. Imbuídas 
nas histórias, nos motivos de estarem todos ali naquele espaço flutuante, 
as referências ao contexto sócio-político-econômico mundial são 
perceptíveis na viagem dos passageiros, fruto das crises econômicas e 
políticas (os efeitos da Primeira Guerra Mundial, o fascismo, por 
exemplo) que provocavam a emigração de europeus para a América. 

O próprio Novecento muito provavelmente seria filho de 
emigrantes que o teriam deixado no navio por não terem condições de 
alimentá-lo e muito menos de arcar com gastos para regularização de 
documentos cobrados dos imigrantes ao desembarcarem. 

 
Non aveva l’aria però di essere un neonato di 
prima classe. Quelle cose le facevano gli 
emigranti, di solito. Partorire di nascosto, da 
qualche parte del ponte, e poi lasciare lì i 
bambini. […] Era miseria, quella, miseria nera. 
Un po’ come la storia dei vestiti… salivano che 
avevano le pezze al culo, ognuno col suo vestito 
consumato dappertutto, l’unico che c’avevano. 
Poi però, dato che l’America era sempre 
l’America, li vedevi scendere, alla fine, tutti ben 
vestiti, con la cravatta anche, gli uomini, e i 
bambini con certe camiciole bianche… insomma, 
ci sapevano fare, in quei venti giorni di viaggio 
cucivano e tagliavano, alla fine non trovavi più 
una tenda, sulla nave, più un lenzuolo, niente: si 
erano fatti il vestito buono per l’America. A tutta 
la famiglia. Potevi mica dirgli niente… 
[…] ogni tanto ci scappava anche il bambino, che 
per un emigrante è una bocca in più da sfamare e 
un sacco di grane all’ufficio immigrazione. Li 
lasciavano sulla nave. 

(Novecento, p. 21, 22, grifo nosso)38 

                                                 
38 Não parecia, porém, um recém-nascido da primeira classe. Aquelas coisas quem fazia eram 
os emigrantes, normalmente. Parir escondido, em alguma parte do convés, e depois deixar ali 
as crianças. […] Era miséria, aquilo, miséria negra. Um pouco como a história das roupas… 
quando subiam tinham remendos na bunda, cada um com a roupa toda surrada, a única que 
tinham. Mas depois, visto que a América era sempre a América, você os via descer, no final, 
todos bem vestidos, até de gravata, os homens, e as crianças com umas camisetas brancas… 
enfim, sabiam se virar. Naqueles vinte dias de viagem cortavam e costuravam. No final você 
não encontrava mais uma cortina no navio, nem mais um lençol, nada: tinham feito a roupa boa 
para a América. Pra toda a família. Não havia o que dizer… 
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Assim, impelidos por diferentes fatores, os passageiros, em sua 

viagem de busca por novas oportunidades, encontram em Novecento a 
possibilidade de se tornarem porta-vozes, “narradores”, da História, de 
suas histórias, do mundo. Novecento, por sua vez, encontra neles a sua 
maneira de conhecer o mundo, do qual se recusou a fazer parte. Dentro 
do navio o mundo passava aos milhares de passageiros a cada viagem e 
assim mostrava-se ao pianista, que ia conhecendo-o e interpretando-o a 
seu modo, na imaginação que depois expressava em sua música. Aquele 
era o seu mundo, o piano e a música que tocava à sua maneira o 
auxiliavam no conhecimento de um mundo com o qual rejeitava um 
contato calcado numa experiência visual. Novecento deveria tomar 
decisões que não saberia tomar em terra firme, como os passageiros 
desembarcando deveriam fazer, como todos na cidade faziam o tempo 
todo. 

 
Cristo, ma le vedevi le strade?/ 
Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come 
fate voi laggiù a sceglierne una/ 
A scegliere una donna/ 
Una casa, una terra che sia la vostra, un 
paesaggio da guardare, un modo di morire/ 

(Novecento, p. 67)39 
 
Ao recusar-se a descer em terra firme, ou seja, na cidade imersa 

na atmosfera da modernidade, Novecento assume o comportamento de 
um ser em trânsito, que vive num constante movimento entre os 
continentes europeu e americano, sustentado pelo mar. No ambiente em 
que escolheu passar a vida inteira, conheceu o amigo Tim, que por sua 
vez se tornou porta-voz da história de sua vida. Assim, no ecoar das 
histórias escutadas, entendidas, em cada passageiro, Novecento realiza 
sua experiência narrativa através do amigo trompetista. 

Somente com a explosão do Virginian no imediato pós-guerra 
Scarsella retoma uma referência direta a um fato histórico, apontando 
para o fim do enredo representado com a morte do pianista dentro do 

                                                                                                        
[…] Enfim, de vez em quando também escapava um bebê, que para um emigrante é uma boca 
a mais pra alimentar e um monte de problemas no serviço de imigração. Deixavam-no no 
navio. 
39 Cristo, mas você via as ruas?/ 
Mesmo só as ruas, havia milhares, como vocês fazem lá embaixo pra escolher uma delas/ 
Pra escolher uma mulher/ 
Uma casa, uma terra que seja a sua, uma paisagem pra olhar, um modo de morrer/ 
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navio explodido e do fim — com o próprio narrador-personagem 
trompetista detonando o dispositivo gerador da ficção — do século XX, 
por ter queimado grande parte de seu tempo em guerras, causando uma 
desestabilização não somente espacial, mas principalmente psicológica 
da sociedade da época representada. 

 
Insomma, era una storia finita, quella. Che 
sembrava proprio finita. Poi un giorno mi arrivò 
una lettera, me l’aveva scritta Neil O’Connor, 
quell’irlandese che scherzava in continuazione. 
Quella volta, però, era una lettera seria. Diceva 
che il Virginian se n’era tornato a pezzi, dalla 
guerra, l’avevano usato come ospedale 
viaggiante, e alla fine era così mal ridotto che 
avevano deciso di buttarlo a fondo. 
Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio 
rimasto, l’avevano riempita di dinamite e prima o 
poi l’avrebbero portata al largo per farla finita: 
bum, e via. Poi c’era un poscritto: e diceva […] 
« Novecento, lui, mica è sceso ». 

(Novecento, p. 63)40 
 
Nesse sentido, o destino reservado ao navio e à história é o 

mesmo reservado ao século XX — o fim, a morte. Essa morte da 
história do século XX remete à experiência a que fora submetido o 
combatente que voltava silencioso do campo de batalha, mencionado 
por Benjamin41, evidenciando que não trazia experiências dignas de 
serem transmitidas. Pois, para uma geração que tinha vivido uma das 
mais terríveis experiências da história, aquela desmoralizadora da guerra 
estratégica de trincheiras, não é estranho que o homem estivesse 
notavelmente mais pobre em experiência comunicável. Apesar de 
Benjamin se referir à Primeira Guerra Mundial, é plausível que a mesma 

                                                 
40 Enfim, era uma história encerrada, aquela. Que parecia realmente encerrada. Então um dia 
recebi uma carta. Quem tinha escrito era o Neil O’Connor, aquele irlandês que estava sempre 
brincando. Daquela vez, porém, era uma carta séria. Dizia que o Virginian tinha ficado em 
pedaços, por causa da guerra, tinham-no usado como hospital móvel, e no fim estava tão 
arruinado que tinham decidido botá-lo a pique. 
Tinham desembarcado em Plymouth o pouco equipamento que tinha sobrado, tinham-no 
enchido de dinamite e mais cedo ou mais tarde o levariam pra alto-mar pra dar um fim nele: 
bum, e acabou. Depois, havia um post-scriptum: e dizia […] “O Novecento, ele não desceu”. 
41 BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114-119. 
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pobreza de experiência também se verificasse entre os sobreviventes da 
Segunda Guerra. 

A explosão do Virginian e a escolha de Novecento daquele 
momento como o seu fim, o final de sua vida, com sua história e assim a 
opção pelo final para a narrativa de sua experiência tal como viveu, a 
seu modo, demonstram o reconhecimento do pianista da impossibilidade 
de continuar com aquela história pelas circunstâncias que se 
apresentavam. Sua existência não faria sentido no mundo burocratizado 
do pós-guerra. 

Porém, às histórias dentro da possível suspensão ativada pelo 
dispositivo gerador da ficção é permitido operar na narrativa numa 
circulação constante, através do contato com o pianista do mar. 
Novecento comporta-se como o ser que está num ponto fixo, dentro do 
navio, e ao mesmo tempo está em constante movimento, considerando o 
deslocamento realizado entre os continentes. A experiência narrativa 
realizada por ele expressa o entrelaçamento da paciência de apreender 
nos mínimos detalhes a história que cada passageiro que conheceu 
carregava consigo, e, ao mesmo tempo, sem sair do navio, no 
movimento das viagens, captar conhecimentos, experiências desses 
passageiros que eram de terras distantes. Assim pensamos essa 
experiência narrativa do pianista compreendendo uma proximidade com 
os saberes dos narradores primitivos pensados por Benjamin42 nas 
figuras do “camponês sedentário”, que reunia histórias de seu povo de 
geração para geração, e do “marinheiro comerciante”, que tinha contato 
com as pessoas que conhecia durante as viagens em terras distantes, 
acumulando e narrando essas experiências diferentes em seus relatos — 
no caso de Novecento, viabilizados pelo amigo porta-voz Tim. 

Nessa perspectiva apreendemos uma fissura que possibilitou a 
ressurgência de uma experiência, ou de experiências plurais, e, por meio 
da figura do pianista do mar, abriu a perspectiva de os passageiros se 
fazerem ouvir e assim fazerem conhecer e pensar suas histórias na 
sobrevivência da narrativa dessas experiências. Experiências que 
também ressoavam na música de Novecento, pois era a música infinita 
que carregava todas as notas do mundo inteiro, com suas histórias, os 
cheiros de suas terras, as histórias todas de uma só vez, numa só história 
sobrevivente. 

 

                                                 
42 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: —————
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221. 
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2.3 A RECUSA DA CIDADE E DA MODERNIDADE 
 
A experiência de Novecento na cidade realiza-se apenas na 

ausência de seu contato direto com esse ambiente, com suas formas 
concretas. Ao pensarmos sobre a concepção da cidade e seu significado 
para o pianista, que nasceu e viveu toda sua vida dentro do 
transatlântico, há que se considerar o seu modo de conhecer o mundo 
exterior ao seu lar — pela imaginação. A cidade desconhecida por meio 
de um contato direto, de um convívio em terra firme, apresentava-se ao 
pianista pela escuta, pelo entendimento das pessoas que por ele 
passavam. 

Para o mundo exterior, Novecento não existia oficialmente, pois 
não havia nenhuma documentação que comprovasse sequer seu 
nascimento. Desta maneira, a relação estabelecida entre o pianista e o 
ambiente urbano mostra-se na ausência: o mundo se apresentava aos 
olhos do pianista, mas este simplesmente não existia para o mundo. 

 
A voler essere precisi, Novecento non esisteva 
nemmeno, per il mondo: non c’era città, 
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball 
che avesse scritto da qualche parte il suo nome. 
Non aveva patria, non aveva data di nascita, non 
aveva famiglia. Aveva otto anni: ma ufficialmente 
non era mai nato. 

(Novecento, p. 26)43 
 
A cidade no século XX representava uma imagem de território 

onde as inovações criadas pela modernidade incitavam o imaginário do 
ser humano. A apelação à euforia do olhar, muito explorada nessa época, 
incitando o desejo de ver, de ter, de ser tudo o que a modernidade 
oferecia de bonito aos olhos, realizar todos os desejos ao mesmo tempo, 
atribuiu ao homem uma necessidade de participação em um cenário 
criado para comportar essa sensação de pertencimento ilusório — 
contradições e engodos gerados pelos avanços da modernidade. 

É na contramão dos desejos apresentados como necessários à 
sociedade da referida época que Novecento se apresenta ao mundo, o 
mundo que por ele passava. Nascido junto com o século, o pianista não 

                                                 
43 Para ser preciso, Novecento nem mesmo existia para o mundo: não havia cidade, igreja, 
hospital, prisão, quadra de beisebol que tivesse o seu nome escrito em algum lugar. Não tinha 
pátria, não tinha data de nascimento, não tinha família. Tinha oito anos: mas oficialmente 
nunca tinha nascido. 
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se deixa arrastar pelos ventos do progresso que sopravam supostamente 
em prol do bem da humanidade. Não existir oficialmente para o mundo 
é o primeiro gesto de resistência inerente ao seu modo de conceber o ser 
que ele entende ser. 

Novecento escolhe conhecer o mundo à sua maneira, sem a 
necessidade de estar em ordem com os regulamentos e com a exigência 
de fazer escolhas o tempo todo. Por isso, existir oficialmente para o 
mundo não importava para ele. Era contrário às regras — desde criança 
não seguia nem mesmo aquelas existentes no navio. 

 
« Novecento, tutto questo è assolutamente 
contrario al regolamento ». 
Novecento smise di suonare. Era un ragazzino di 
poche parole e di grande capacità di 
apprendimento. Guardò con dolcezza il 
comandante e disse: 
« In culo il regolamento ». 

(Novecento, p. 29, 30)44 
 

No episódio do duelo musical com Jelly Roll Morton, compositor 
e pianista de jazz estadunidense que realmente existiu e se autointitulava 
o “inventor do jazz”, também é possível observar como Novecento não 
se importa, ou mesmo não conhece, as convenções do mundo externo ao 
navio. Quando a fama do pianista do mar chega até Jelly Roll Morton e 
este, sentindo-se ferido em seu orgulho, decide embarcar no Virginian 
para desafiá-lo para um duelo, Novecento aceita o desafio 
principalmente por curiosidade, sem compreender de fato seu propósito. 

 
Quel che aveva in mente era un duello. Si usava, 
allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e 
alla fine uno vinceva. Cose da musicisti. Niente 
sangue, ma un bel po’ di odio, di odio vero, sotto 
la pelle. […] 
Novecento, lui, non è che si interessasse molto 
alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un 
duello? E perché? Però era curioso. Voleva 
sentire come diavolo suonava l’inventore del jazz. 
Non lo diceva per scherzo, ci credeva: che fosse 

                                                 
44 — Novecento, tudo isto é absolutamente contra o regulamento. 
Novecento parou de tocar. Era um garoto de poucas palavras e de grande capacidade de 
aprendizagem. Olhou docemente o comandante e disse: 
— Foda-se o regulamento. 
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davvero l’inventore del jazz. Credo che avesse in 
mente di imparare qualcosa. Qualcosa di nuovo. 
Era fatto così, lui. Un po’ come il vecchio Danny: 
non aveva il senso della gara, non gli fregava 
niente sapere chi vinceva: era il resto che lo 
stupiva. Tutto il resto.45 

 
Essa maneira particular de ver a situação faz com que a sua 

participação no duelo seja totalmente diferente do esperado, do previsto 
pelas convenções vigentes. Sem perceber a princípio que o objetivo da 
disputa era definir qual dos dois era superior musicalmente, Novecento 
mostra-se mais preocupado em desfrutar da apresentação de seu 
adversário e em aprender com ela. Assim, depois que Jelly Roll Morton 
toca pela primeira vez, demonstrando uma habilidade impressionante, 
Novecento simplesmente toca uma música infantil, sem nenhuma 
pretensão de demonstrar superioridade. 

 
Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul serio. 
Si sedette al piano e fece la cosa più stupida che 
poteva fare. Suonò Torna indietro paparino, una 
canzone di un’idiozia infinita, una roba da 
bambini, l’aveva sentita da un emigrante, anni 
prima, e da allora non se l’era più tolta da dosso, 
gli piaceva, veramente, non so cosa ci trovasse 
ma gli piaceva, la trovava commovente da pazzi. 
Certo non era quello che si direbbe un pezzo di 
bravura. Volendo l’avrei saputa suonare perfino 
io.46 

 
Seu ato contrário às expectativas incomoda profundamente seu 

                                                 
45 O que tinha em mente era um duelo. Usava-se na época. Desafiavam-se a golpes de 
virtuosismo e ao final um deles vencia. Coisa de músicos. Nada de sangue, mas um bom tanto 
de ódio, ódio verdadeiro, sob a pele. […] 
Novecento, na verdade, não se interessava muito pela coisa. Nem a entendia muito bem. Um 
duelo? E pra quê? Porém estava curioso. Queria ouvir como diabos tocava o inventor do jazz. 
Não falava por brincadeira, acreditava mesmo: que ele fosse realmente o inventor do jazz. 
Acho que tinha em mente a intenção de aprender algo. Algo novo. Era assim, ele. Um pouco 
como o velho Danny: não tinha o senso de competição, não lhe importava nem um pouco saber 
quem vencia: era o resto que o impressionava. Todo o resto. 
46 Novecento sorriu. Estava se divertindo. Sério mesmo. Sentou-se ao piano e fez a coisa mais 
estúpida que podia fazer. Tocou Torna indietro paparino, uma canção de uma idiotice infinita, 
uma coisa de criança. Tinha ouvido de um emigrante, anos antes, e desde então não a tinha 
mais tirado da cabeça. Gostava dela, realmente, não sei o que via nela, mas gostava, achava-a 
uma loucura de comovente. Certamente não era o que se poderia chamar de uma demonstração 
de virtuosismo. Se quisesse, até eu conseguiria tocá-la. 
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oponente, que o fulmina com os olhos e apresenta um número ainda 
mais impressionante, um blues capaz, segundo o narrador, de fazer 
qualquer um chorar. De fato, quando é novamente a vez de Novecento 
se apresentar, ele próprio está com os olhos cheios de lágrimas — tinha 
se emocionado e não se preocupava em esconder o fato. Mais que isso, 
sentou-se ao piano e tocou exatamente a mesma peça: “II blues che 
aveva appena sentito. ‘Era così bello,’ mi disse poi, il giorno dopo, per 
giustificarsi, pensa te. Proprio non aveva la minima idea di cosa fosse 
un duello, non ne aveva la minima idea.”47 

A atitude acaba definitivamente com a paciência de Jelly Roll 
Morton, que, lançando um insulto a Novecento, senta-se novamente ao 
piano e toca demonstrando toda a sua habilidade, numa velocidade 
monstruosa. Somente então, pelas palavras, atitude e maneira de tocar 
do adversário, que Novecento se dá conta do que era esperado em um 
duelo — parecendo até, como descreve o narrador, espantado e 
desiludido com essa percepção — e finalmente demonstra sua 
superioridade, tocando numa velocidade tal que ao final consegue 
acender um cigarro nas cordas do piano, de tão quentes que tinham 
ficado. Com isso, vence o duelo, derrotando Jelly Roll Morton, que, 
sentindo-se humilhado, tranca-se em sua cabine e desce no próximo 
porto, retornando aos Estados Unidos com outro navio. Vendo-o descer, 
Novecento expressa mais uma vez seu desdém pelas convenções do 
mundo moderno em terra firme: “E in culo anche il jazz”48. 

Em Novecento, o espaço que promove uma suspensão do 
ambiente carregado de engodos da modernidade é o movente espaço das 
águas, ou seja, o mar proporciona um olhar outro para o referido 
contexto na narrativa. A cidade é o espaço questionado dentro da 
suspensão operante que vai se configurando no interior da estrutura 
narrativa desta ficção. A recusa da cidade com suas ilusórias 
oportunidades bem como a violência física e moral com a qual a 
modernidade “se ofereceu”, se impôs aos homens, aos passageiros da 
História, sabida pelo discurso dos vencedores, é uma chave para a 
desconstrução da História por meio da voz do pianista, somada às outras 
vozes presentes no enredo, na mesma direção do interrogar. 

Em sua maneira de conhecer o mundo à distância, Novecento não 
deixa de “ver” a seu modo, pelos olhos dos passageiros, algumas facetas 

                                                 
47 “O blues que tinha acabado de ouvir. ‘Era tão bonito’, ele me disse depois, no dia seguinte, 
para se justificar, imagine só. Não tinha mesmo a menor ideia do que fosse um duelo, não tinha 
a menor ideia.” 
48 “E foda-se o jazz também” 
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da cidade, e de se encantar com elas; não deixa de ver, ou melhor, de 
imaginar, o seu lado belo. 

 
Novecento era uno che se tu gli dicevi « Una volta 
son stato a Parigi », lui ti chiedeva se avevi visto i 
giardini tal dei tali, e se avevi mangiato in quel 
dato posto, sapeva tutto, ti diceva «Quello che a 
me piace, laggiù, è aspettare il tramonto andando 
avanti e indietro sul Pont Neuf, e quando passano 
le chiatte, fermarmi e guardarle da sopra, e 
salutare con la mano ». 
« Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu? » 
« No ». 
« E allora…» 
« Cioè… sì ». 
« Sì cosa?» 
« Parigi ». 
Potevi pensare che era matto. Ma non era così 
semplice. Quando uno ti racconta con assoluta 
esattezza che odore c’è in Bertham Street, 
d’estate, quando ha appena smesso di piovere, 
non puoi pensare che è matto per la sola stupida 
ragione che in Bertham Street, lui, non c’è mai 
stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di 
qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata 
davvero. A modo suo: ma davvero. 

(Novecento, p. 38, 39)49 
 

 
Porém, inicialmente, a recusa das regras e convenções sociais o 

                                                 
49 Novecento era uma pessoa que se você dizia “Uma vez estive em Paris”, ele perguntava se 
você tinha visto tal e tal jardim, e se tinha comido naquele determinado lugar, conhecia tudo, 
dizia “Aquilo que me agrada, lá em baixo, é esperar o pôr do sol indo e vindo em cima da Pont 
Neuf, e quando passam as barcas, parar e olhá-las de cima e acenar com a mão”. 
— Novecento, você já esteve alguma vez em Paris? 
— Não. 
— E então… 
— Quer dizer… sim. 
— Sim, o quê? 
— Paris. 
Podia pensar que era louco. Mas não era simples assim. Quando alguém lhe conta com 
exatidão que cheiro tem Bertham Street, no verão, assim que para de chover, você não pode 
pensar que seja louco somente pela estúpida razão de que ele nunca esteve em Bertham Street. 
Nos olhos de alguém, nas palavras de alguém, ele tinha respirado de verdade aquele ar. A seu 
modo: mas de verdade. 
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faz não querer ter um contato direto com ela. Precisa conhecê-la sempre 
filtrada, sempre intermediada, pelo olhar, e principalmente pela voz, do 
Outro. Até que um dia, também por meio da experiência, da voz alheia, 
passa a sentir a necessidade de ver o seu ambiente, o mar, no qual estava 
suspenso — e assim de certa forma ver-se a si mesmo — de outra 
perspectiva. Mais que ver, buscar ouvir, no sentido de entender, buscar 
uma reflexão sobre o sentido da vida por meio de uma experiência 
auditiva que desestabiliza a visual. 

 
Quando, in mezzo all’Oceano, Novecento alzò lo 
sguardo dal piatto e mi disse: « A New York, fra 
tre giorni, io scenderò da questa nave ». 
Ci rimasi secco. 
[…] « Devo vedere una cosa, laggiù, mi disse ». 
« Quale cosa? » Non voleva dirla, e si può anche 
capirlo perché quando alla fine la disse, quel che 
disse fu: 
« Il mare ». 
« II mare? » 
[…] « Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, 
Novecento ». 
« Da qui. Io lo voglio vedere da là. Non è la 
stessa cosa ». 
[…] Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster 
Lynn Baster. Un contadino. […] era finito in un 
paesino di nulla, dove però se continuavi sulla 
strada, facevi due curve e giravi dietro a una 
collina, alla fine, d’improvviso, vedevi il mare. 
Non l’aveva mai visto prima, lui. Ne era rimasto 
fulminato. L’aveva salvato, a voler credere a 
quello che diceva. Diceva: « È come un urlo 
gigantesco che grida e grida, e quello che grida è: 
‘banda di cornuti, la vita è una cosa immensa, lo 
volete capire o no? Immensa’ ». […] Forse è che 
Novecento, anche lui… non gli era mai venuta in 
mente davvero quella roba, che la vita è immensa. 
Magari lo sospettava anche, ma nessuno 
gliel’aveva mai gridato in quel modo. 

(Novecento, p. 53-55)50 

                                                 
50 Quando, em meio ao Oceano, Novecento levantou os olhos do prato e me disse: — Em Nova 
York, daqui a três dias, eu descerei deste navio. 
Fiquei pasmo. 
[…] — Preciso ver uma coisa, lá embaixo — me disse. 
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Contudo, no último momento, Novecento desiste e volta para 

dentro do navio. Esse ato de reiteração da recusa só será explicado mais 
tarde, quando ele explicita suas razões para Tim, evidenciando o que o 
assusta (e talvez a todo homem frente à modernidade) diante da cidade: 
sua infinitude de (im)possibilidades, de incertezas. 

 
Tutta quella città… non se ne vedeva la fine… / 
La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? / 
[…] 
Non è quel che vidi che mi fermò/ 
È quel che non vidi/ 
Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi… lo 
cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata 
città c’era tutto tranne/ 
C’era tutto/ 
Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è dove 
finiva tutto quello. La fine del mondo/ 
[…] Tutto quel mondo/ 
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove 
finisce/ 
E quanto ce n’è/ 
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi 
solo a pensarla, quell’enormità, solo a pensarla? 
A viverla… / 

(Novecento, p. 65-67, grifos do autor)51 

                                                                                                        
— Que coisa? 
Não queria dizer, e dá pra entender, porque quando disse, o que disse foi: 
— O mar. 
— O mar? 
[…] — Faz trinta e dois anos que você vê o mar, Novecento. 
— Daqui. Eu quero ver de lá. Não é a mesma coisa. 
[…] Quem tinha dito aquilo a ele era um cara que se chamava Baster Lynn Baster. Um 
camponês. […] tinha acabado num vilarejo de nada, onde, porém, se você continuasse pela 
estrada, fizesse duas curvas e contornasse uma colina, ao final, via o mar. Ele nunca o tinha 
visto antes. Ficou atordoado. Aquilo foi a salvação pra ele, pelo que ele dizia. Dizia: “É como 
um urro gigantesco que grita e grita, e o que grita é: ‘seu bando de chifrudos, a vida é uma 
coisa imensa, querem entender ou não? Imensa’”. […] Talvez também a Novecento… não lhe 
tinha jamais passado pela cabeça aquela coisa, que a vida é imensa. Quem sabe até suspeitava, 
mas ninguém tinha gritado isso pra ele daquele jeito. 
51 Toda aquela cidade… não se via o fim…/ 
O fim, por gentileza, seria possível ver o fim?/ 
[…] 
Não foi aquilo que vi que me parou/ 
Foi o que não vi/ 
Consegue entender, amigo?, aquilo que não vi… procurei mas não havia, em toda aquela 
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Essa dificuldade de lidar com o infinito, de compreender uma 

realidade por demais complexa em sua infinitude de possibilidades, para 
que se possa viver nela, pode ser comparada ao que sente outro 
personagem de Baricco, o pequeno Pehnt, em Castelli di Rabbia52. O 
menino, já aos oito anos — coincidentemente (?) a mesma idade com a 
qual Novecento perde o pai adotivo — sentia um desconforto diante da 
infinitude de coisas que era necessário aprender para viver. A solução 
que por fim o personagem encontra para se sentir mais confiante diante 
dessa imensidão é bastante interessante, apesar de esplendidamente 
simples: fazer um catálogo das coisas que deveria saber. 

 
Con una certa tempestività, il ragazzino aveva già 
intuito, allora, che la vita è un casino tremendo e 
che in linea di massima si è chiamati ad 
affrontarla in stato di assoluta e radicale 
impreparazione. Soprattutto lo sconcertava — 
non a torto — il numero di cose che occorreva 
imparare per sopravvivere alle incognite 
dell’esistenza […]: guardava il mondo, vedeva 
una sterminata quantità di oggetti, persone, 
situazioni e capiva che solo a imparare i nomi di 
tutta quella roba — tutti i nomi, uno per uno — ci 
avrebbe messo una vita. Non gli sfuggiva che in 
ciò si celava un certo paradosso. 
“Ce n’è troppo, di mondo” pensava. E cercava 
una soluzione. 
[…] Pehnt capì, in un istante di noumenica 
illuminazione, che la soluzione stava nell’astuzia 
del catalogare. Se uno, via via che imparava le 
cose, se le scriveva avrebbe ottenuto alla fine un 
completo catalogo delle cose da sapere, 

                                                                                                        
interminável cidade havia de tudo, mas/ 
Havia tudo/ 
Mas não havia um fim. O que não vi é onde terminava tudo aquilo. O fim do mundo/ 
[…] Todo aquele mundo/ 
Todo aquele mundo que você nem sabe onde termina/ 
E quanto dele existe/ 
Vocês não têm medo de acabar em mil pedaços só de pensar naquela imensidão, só em pensá-
la? Em vivê-la…/ 
52 BARICCO, A. Castelli di rabbia. Milano: Feltrinelli, quinta edizione, 2010. Nas citações de 
trechos desta narrativa indicaremos apenas o nome do livro e a página. Referenciaremos da 
mesma forma os trechos correspondentes da sua tradução, apresentando a referência completa 
apenas na primeira ocorrência. 
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consultabile in ogni momento, aggiornabile ed 
efficace contro eventuali cali di memoria. Intuì 
che scrivere una cosa significa possederla — 
illusione verso cui inclina una non insignificante 
parte di umanità. Pensò a centinaia di pagine 
zeppe di parole e sentì che il mondo gli faceva 
molto meno paura. 

(Castelli di Rabbia, p. 39-40)53 
 
Diante da infinitude da cidade, da infinitude de 

(im)possibilidades que avistou do terceiro degrau do navio, Novecento, 
perplexo com as inúmeras incertezas dentro daquela imensidão, com 
tudo aquilo que não viu, parece entendê-la como uma contra-imagem 
daqueles lugares que imaginava no momento em que fechava os olhos e 
os “via”, enquanto tocava seu piano. Como o anjo da história, o pianista, 
empurrado pelo vento do “progresso”, tenta retroceder. Assim, ao 
considerar a maneira como sua história seria conhecida se ele imergisse 
naquele ambiente e como, ao contrário, poderia contá-la a seu modo se 
não seguisse adiante, decide retornar ao seu mundo, aquele onde era 
possível viver a sua experiência narrativa e disseminá-la aos passageiros 
da História, da sua história. Assim como o chapéu que Novecento tira e 
deixa cair não é levado pelo vento, mas rodopia, cai no mar e flutua, o 
vento que soprava em direção a um futuro “promissor” na cidade repleta 
de marcas contraditórias da modernidade não é suficiente para arrastar 
Novecento — ele também escolhe o mar. Sua maneira de ver e sentir o 
mundo estaria na vida percebida dentro da perspectiva construída por 
meio da suspensão ficcional, possível na cidade flutuante, no navio, 
sobre o mar, em sua experiência narrativa. 

                                                 
53 Com um certo senso de oportunidade, o menino já havia intuído que a vida é uma tremenda 
bagunça e que, em geral, se é chamado a enfrentá-la em estado de absoluto e radical 
despreparo. O que mais o desconcertava — e não sem razão — era o número de coisas que era 
preciso aprender para sobreviver às incógnitas da existência […]: olhava o mundo, via uma 
ilimitada quantidade de objetos, pessoas, situações e compreendia que só para aprender os 
nomes de tudo aquilo — todos os nomes, um a um — levaria uma vida. Não lhe escapava que 
naquilo se escondia um certo paradoxo. 
“Há coisas demais no mundo”, pensava. E procurava uma solução. 
[…] Pehnt compreendeu, num instante de iluminação, que a solução estava na esperteza de 
catalogar. Se alguém, à medida que aprendesse as coisas as escrevesse, no fim teria obtido um 
catálogo completo das coisas que precisaria saber, consultáveis a qualquer momento, 
atualizáveis e eficazes contra eventuais falhas de memória. Intuiu que escrever uma coisa 
significa possuí-la — ilusão para a qual se inclina uma significante parte da humanidade. 
Pensou em uma centena de páginas lotadas de palavras e sentiu que o mundo o assustava 
menos. (BARICCO, A. Mundos de Vidro. Tradução de Elia F. Edel. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999, p. 41-42) 
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E intanto lui là, fermo, con un piede sul secondo 
gradino e uno sul terzo. Se ne rimase così per un 
tempo eterno. Guardava davanti a sé, sembrava 
che cercasse qualcosa. […] Si tolse il cappello, 
allungò la mano oltre il mancorrente della 
scaletta e lo lasciò cadere giù. […] Fece un paio 
di curve nell’aria e cadde in mare. Galleggiava. 
[…] Quando rialzammo gli occhi verso la 
scaletta, vedemmo Novecento, […] che risaliva 
quei due gradini, con le spalle al mondo e uno 
strano sorriso in faccia. Due passi, e sparì dentro 
la nave. 
 

(Novecento, p. 58)54 
 
A cidade e a modernidade se sobressaem como temas relevantes 

que também transparecem no primeiro romance de Alessandro Baricco, 
Castelli di rabbia, de 1994, apesar de o cenário deste ser uma cidade 
fictícia, Quinnipak, num contexto que alude aos meados do século XIX. 
Lançado no Brasil como Mundos de vidro em 1999, refere-se ao 
ambiente urbano como aquele que comporta as contradições da 
modernidade, tanto os sonhos e aventuras como a resistência da 
substituição da natureza pela máquina. Nessa ficção, o ferro e o vidro 
são elementos presentes nos sonhos de alguns personagens, de construir 
seu castelo ou ferrovia pelos quais tentar entender o sentido da vida ou 
ao menos pensar sobre ele, em consonância com os estudos de Maria 
Célia Martirani Fantin55. Essas personagens se deslumbram, se 
encantam com a modernidade e veem os avanços do progresso como 
positivos para o homem. 

O desejo de construção do Palácio de Cristal, do personagem 
Hector Horeau, é um exemplo, uma metáfora, da admiração do homem 
diante dos grandiosos monumentos construídos nas cidades no século 

                                                 
54 E enquanto isso ele lá, parado, com um pé no segundo degrau e um no terceiro. Assim ficou 
por um bom tempo. Olhava à sua frente, parecia que procurava alguma coisa. […] Tirou o 
chapéu, estendeu a mão por cima do corrimão da escada e o deixou cair. […] Fez várias curvas 
no ar e caiu no mar. Flutuava. […] Quando voltamos os olhos pra escada, vimos Novecento, 
[…] que voltava aqueles dois degraus, de costas pro mundo e com um estranho sorriso no 
rosto. Dois passos e desapareceu dentro do navio. 
55 FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: à procura do velho narrador 
que habita em cada um de nós. São Paulo: 2008. Dissertação (Mestrado em Língua e Literatura 
Italiana/ Orientação: Profa. Dra. Doris Nátia Cavallari) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo – USP. 
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XIX — das aventuras da modernidade. Apontando para a História das 
construções de monumentos de ferro e vidro expostos em feiras 
internacionais, temos a referência ao Palácio de Cristal construído para a 
primeira exposição mundial, que teve lugar em Londres em 1851. 

 
“O teto, de cento e doze pés de altura, chegava a 
cobrir árvores inteiras. Produtos industriais eram 
exibidos como obras artísticas, rivalizando pela 
atenção do público com jardins ornamentais, 
estátuas e fontes. […] O Palácio de Cristal 
misturava a velha e a nova natureza — tanto 
palmeiras como bombas e pistões — em um 
mundo de fantasia que penetrou na imaginação de 
toda uma geração de europeus.”56 

 
O projeto arquitetado pelo sr. Horeau para participar do concurso 

promovido pela Sociedade de Artes de Londres envolve o leitor numa 
teia de acontecimentos contextuais que se remetem à História das 
Exposições Mundiais. Até mesmo o detalhe de que o palácio cobria 
árvores inteiras, mencionado por Buck-Morss, é aludido na ficção de 
Baricco como uma das exigências para o projeto ser aceito no concurso. 
No romance observamos o ambiente urbano como palco do desenrolar 
do enredo referente aos desejos de exposição dos enormes monumentos 
em lugares públicos para exaltar a magnificência da capacidade humana. 

 
La ragnatela che era la sua anima era tornata ad 
essere una trappola per quelle strane mosche che 
sono le idee. Ciò gli permise di non rimanere 
indifferente al concorso che la Società delle Arti 
di Londra, presieduta dal principe Albert, decise 
di indire per la costruzione di un immenso palazzo 
atto a ospitare una prossima, memorabile Grande 
Esposizione Universale dei Prodotti della Tecnica 
e dell’Industria. Il palazzo doveva sorgere in 
Hyde Park e doveva rispondere ad alcuni requisiti 
fondamentali: offrire almeno 65 mila metri 
quadrati di superficie coperta, prevedere un solo 
piano, […] salvaguardare gli enormi e centenari 
olmi che dimoravano al centro del parco. Il 
concorso fu reso pubblico il 13 marzo 1849. La 

                                                 
56 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou 
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecó: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 115-116. 
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data di scadenza per la presentazione dei progetti 
fu fissata per l’8 aprile. 
Dei 27 giorni che aveva a disposizione Hector 
Horeau ne consumò 18 a vagabondare con la 
mente intorno a qualcosa che non sapeva cosa 
fosse. Fu un lungo, discreto corteggiamento. Poi, 
un giorno che sembrava qualunque, prese 
distrattamente dal tavolo una carta assorbente 
usata e ci vergò sopra, con l’inchiostro nero, due 
cose: lo schizzo di una facciata e un nome: 
Crystal Palace. 

(Castelli di rabbia, p. 129)57 
 
A mudança na concepção e na valorização do tempo, por sua vez, 

associada ao advento da velocidade, contribuiu para instigar nos 
personagens os ilusórios sentimentos de admiração e desejo em relação 
aos “avanços” resultantes das descobertas e do desenvolvimento da 
tecnologia para “o bem-estar”, para o “conforto” do homem, que o autor 
metaforiza (por que não dizer, ironiza?), por meio das viagens de trem e 
do sonho do personagem Dan Rail de construir uma estrada de ferro. A 
locomotiva é o meio de transporte especialmente significativo como 
símbolo da velocidade na modernidade, que uniu a ideia de tempo e 
rapidez em um meio de locomoção introduzido na vida no ambiente 
urbano. 

 
Non ne avevano mai avuto bisogno, prima, della 
manfrina dell’orologio. Mai. Perché non esisteva 
il treno. Neanche lo possedevano come idea. E 
allora viaggiare da qui a là era una cosa talmente 
lenta, e sgangherata, e casuale, che comunque il 

                                                 
57 A teia que era a sua alma voltara a ser uma armadilha para aquelas estranhas moscas que são 
as ideias. Isso lhe permitiu não ficar indiferente ao concurso que a Sociedade das Artes de 
Londres, presidida pelo príncipe Albert, decidiu promover, para a construção de um imenso 
palácio que pudesse alojar a próxima e memorável Grande Exposição Universal de Produtos da 
Técnica e da Indústria. O palácio seria construído no Hyde Park e teria que corresponder a 
alguns requisitos fundamentais: oferecer ao menos 65 mil metros quadrados de superfície 
coberta, prever um único andar, […] salvaguardar os olmos enormes e centenários que 
habitavam o centro do parque. O concurso foi tornado público a 13 de março de 1849. O prazo 
para a apresentação dos projetos foi fixado para o dia 8 de abril. 
Dos vinte e sete dias que tinha a disposição, Hector Horeau gastou dezoito vagabundeando 
com a mente em torno de algo que ainda não sabia o que era. Foi uma corte longa, discreta. 
Depois, um dia que parecia ser um dia qualquer, pegou distraidamente da mesa uma folha de 
papel usado e sobre ela rabiscou com tinta preta duas coisas: o esboço de uma fachada e um 
nome, Palácio de Cristal. (Mundos de Vidro, p. 134 -135) 
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tempo ci si smarriva senza che nessuno si 
sognasse di opporre resistenza. […] Prima o poi 
si arrivava, tutto lì. Ma il treno… quello era 
esatto, era tempo divenuto ferro, ferro in corsa su 
due binari, sequela precisa di prima e di poi, 
incessante processione di traversine… e 
soprattutto… era velocità… velocità. La velocità 
non perdonava. Se c’erano sette minuti di 
differenza tra l’ora di qui e l’ora di là, lei li 
rendeva visibili… pesanti… Anni di viaggi in 
carrozza non erano mai riusciti a scoprirli, un 
solo treno in corsa poteva smascherarli per 
sempre. La velocità. Gli dev’essere scoppiata 
dentro, a quel mondo, come un urlo represso per 
migliaia di anni. Niente dev’esser sembrato 
uguale a prima quando arrivò la velocità. Tutte le 
emozioni ridotte a piccole macchine da ritarare. 
Chissà quanti aggettivi si rivelarono 
improvvisamente scaduti. Chissà quanti 
superlativi si sbriciolarono in un attimo, tutto 
d’un colpo tristemente ridicoli… Di per sé il treno 
non sarebbe stata gran cosa, non era poi che una 
macchina… questo però è geniale: quella 
macchina non produceva forza, ma qualcosa di 
concettualmente ancora sfumato, qualcosa che 
non c’era: velocità. Non una macchina che fa ciò 
che mille uomini potrebbero fare. Una macchina 
che fa ciò che non era mai esistito. La macchina 
dell’impossibile. 

(Castelli di rabbia, p. 50-51, grifos nossos)58 

                                                 
58 Nunca haviam tido necessidade, antes, do ritmo do relógio. Nunca. Porque não existia o 
trem. Não faziam sequer idéia dele. E, então, viajar para ali era uma coisa de tal forma lenta, e 
desengonçada, e casual, que de qualquer modo, o tempo passava sem que ninguém sonhasse 
em opor-lhe resistência. […] Uma hora ou outra se chegava, era isso. Mas o trem… aquele era 
exato, era tempo transformado em ferro, ferro correndo sobre dois trilhos, seqüela precisa de 
antes e depois, procissão interminável de dormentes… e acima de tudo… era velocidade… 
velocidade. A velocidade não perdoava. Se havia sete minutos de diferença entre a hora daqui e 
a hora de lá, ele as tornava visíveis… pesadas… Anos de viagens em carruagens, jamais foram 
descobertos, um único trem podia desmascará-los para sempre. A velocidade. Deve ter 
explodido dentro daquele mundo como um urro reprimido por milhares de anos. Nada deve ter 
parecido igual a antes de quando chegou a velocidade. Todas as emoções reduzidas a 
pequenas máquinas de revivenciar. Quem sabe quantos adjetivos de repente se revelaram 
ultrapassados. Quem sabe quantos superlativos se pulverizaram em um segundo, de um 
momento para outro tristemente ridículos… Por si mesmo o trem não teria sido grande coisa, 
afinal não era nada mais que uma máquina… isto porém é genial: aquela máquina não 
produzia força, mas algo conceitualmente ainda nebuloso, algo que não existia: velocidade. 
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A recusa do “progresso”, da modernidade, tal como pensamos no 

comportamento de Novecento, ocorre neste ponto do romance, por meio 
de uma resistência ao “progresso”, à modernidade, representada pela 
imagem do veículo sobre trilhos puxado por um cavalo, criado na 
tentativa de competir com as locomotivas. Esse conflito entre o animal e 
a máquina, representativo daquele entre tecnologia e natureza, entre 
passado e futuro, tem um desfecho precoce no triunfo da modernidade 
representado na desclassificação da locomotiva com tração animal antes 
mesmo do início da competição. 

 
Una delle prime e più famose locomotive costruite 
da George Stephenson si chiamava Rocket e 
faceva gli 85 chilometri orari. Fu lei a vincere, il 
14 ottobre 1829, il certame di Rainhill. In gara 
c’erano altre tre locomotive, ciascuna con il suo 
bel nome (a ciò che spaventa si dà sempre un 
nome, come dimostra il fatto che gli uomini ne 
hanno, per prudenza, due): Novelty, Sans Parell, 
Perseverance. A dire il vero ne iscrissero anche 
una quarta: si chiamava Le ciclopéde, l’aveva 
inventata un certo Brandreth, e consisteva in un 
cavallo che galoppava su un tapis roulant 
collegato a quattro ruote che correvano, a loro 
volta, sui binari. Vedi come ogni volta, sempre, il 
passato resiste al futuro, conia incredibili 
compromessi senza il minimo senso del ridicolo, 
si mortifica perdutamente pur di continuare a 
possedere il presente, anche a tempo scaduto, 
ostinato e ottuso, e mentre profetiche caldaie in 
ebollizione sventolavano le loro ciminiere lucide 
in sbuffi e sberleffi di vapore bianco, quello 
montava un povero cavallo su un trabiccolo che 
scambiava il mezzo, cioé le rotaie, per il fine. Lo 
squalificarono, comunque. Lo squalificarono 
prima ancora che partisse. 

(Castelli di rabbia, p. 51, grifos nossos)59 

                                                                                                        
Não era uma máquina que faz o que mil homens poderiam fazer. Era uma máquina que faz o 
que jamais existiu. A máquina do impossível. (Mundos de Vidro, p. 52, 53, grifos nossos) 
59 Uma das primeiras e mais famosas locomotivas construídas por George Stephenson 
chamava-se Rocket e fazia 85 quilômetros por hora. Foi ela que venceu, no dia 14 de outubro 
de 1829, o certame de Rainhill. Da competição participavam outras três locomotivas, cada uma 
com seu nome próprio (àquilo que nos assusta sempre damos um nome, como bem o 
demonstra o fato de que os homens, por prudência, têm dois): Novelty, Sans Pareil, 
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A resistência à modernidade expressa na tentativa de não se 

render à máquina, sugere o seguinte pensamento: se não é possível 
continuar com o animal como veículo de transporte, ao menos tentemos 
acoplá-lo à máquina, à locomotiva (na tentativa de preservá-lo no tempo 
presente, resistindo aos promissores avanços do futuro representado pela 
locomotiva), porém a ideia não prosperou. A modernidade técnica, neste 
caso, teve êxito e venceu a resistência: a locomotiva que se opôs 
representada na figura do animal tentando correr sobre “os trilhos da 
modernidade” não conseguiu partir e foi desclassificada. 

Já em Novecento, o pianista é uma espécie de herói capaz de 
superar a modernidade, a ilusão da modernidade. Nesse sentido, o navio 
no qual consegue viver sua experiência narrativa se contrapõe 
simbolicamente à locomotiva. Mesmo sendo um transatlântico a vapor, 
portanto uma máquina moderna, as viagens que realizava eram longas, 
de modo que os passageiros conviviam por um longo período até 
chegarem ao destino. O tempo dentro do Virginian não era primado pela 
velocidade e rapidez, mas pelas relações que poderiam ser 
desenvolvidas naquele ambiente. 

O contato de Novecento com os passageiros e a leitura, o 
entendimento que escutava em cada um era possível dentro dessa 
duração do tempo de cada viagem, o tempo que não precisava ser 
apressado, o tempo importante para que o narrador trabalhe a matéria-
prima das histórias conhecidas. Configura-se assim uma aproximação 
entre a atividade artesanal e o ato de contar histórias em Novecento pela 
experiência narrativa do pianista. A convivência do pianista com os 
passageiros é a matéria narrável, a matéria-prima da experiência 
trabalhada com cuidado, considerando os ritmos lentos e orgânicos 
possíveis no trabalho do artesanato em oposição à rapidez do trabalho 
industrial, à velocidade da produção em série, velocidade que em 
Castelli di rabbia era exaltada na figura da locomotiva. Impossível na 
sociedade capitalista moderna, esse ritmo lento é uma das principais 

                                                                                                        
Perseverance. Para maior exatidão inscreveram ainda uma quarta: chamava-se Le ciclopède, 
fora inventada por um certo Brandreth, e consistia em um cavalo que galopava puxando um 
tapete rolante ligado a quatro rodas que corriam, por sua vez, sobre trilhos. Vejam como a 
cada vez, sempre, o passado resiste ao futuro, inventa comprometimentos incríveis sem o 
menor senso de ridículo, humilha-se perdidamente, contanto que continue a possuir o presente, 
mesmo ultrapassado, obstinado e obtuso, e enquanto proféticas caldeiras de ebulição exibiam 
suas chaminés brilhantes bufando e resfolegando fumaça branca, aquele montava um pobre 
cavalo puxando um traste que trocava o meio, isto é, os trilhos, pelo fim. De qualquer modo foi 
desclassificado. Desclassificaram-no antes mesmo que partisse. (Mundos de Vidro, p. 53, 54, 
grifos nossos) 
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condições apontadas por Benjamin para que a arte de contar seja 
possível. Existente, especialmente na atividade artesanal, o ritmo lento e 
orgânico do trabalho manual do artesão tem relação profunda com a 
atividade narradora, pois esta de certa maneira dá forma à imensa 
matéria narrável, participando da ligação secular entre a mão e a voz, 
entre o gesto e a palavra60. Nesse sentido, assim como a mão do oleiro 
que trabalha e imprime sua marca na argila do vaso61, com cura infinita, 
com todo cuidado, Novecento vai tecendo um mapa do mundo todo em 
sua mente, imprimindo sua marca na experiência narrativa que expressa 
nas notas de sua música ao piano, enquanto visita as cidades na 
imaginação. 

 
[…] il mondo passava su quella nave: ed erano 
ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E 
gli rubava l’anima. 
[…] sapeva leggere la gente. I segni che la gente 
si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro 
terra, la loro storia… Tutta scritta, addosso. Lui 
leggeva, e con cura infinita, catalogava, 
sistemava, ordinava… Ogni giorno aggiungeva un 
piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava 
disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del 
mondo, del mondo intero, da un capo all’altro, 
città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, 
pozzanghere, aerei, leoni, una mappa 
meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi, 
mentre le dita gli scivolavano sui tasti, 
accarezzando le curve di un ragtime. 

(Novecento, p. 39)62 
 

                                                 
60 GAGNEBIN, J. M. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 10-11. 
61 BENJAMIN, W. O narrador. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 205. 
62 […] o mundo passava sobre aquele navio: e fazia vinte e sete anos que ele, naquele navio, o 
espiava. E lhe roubava a alma. 
[…] sabia ler as pessoas. Os sinais que as pessoas carregam consigo: lugares, ruídos, cheiros, a 
sua terra, a sua história… Toda escrita, consigo. Ele lia e, com um cuidado infinito, catalogava, 
arrumava, organizava… Todo dia acrescentava um pequeno pedaço àquele imenso mapa do 
mundo que estava desenhando em sua cabeça, imenso, o mapa do mundo, do mundo inteiro, de 
uma ponta a outra, cidades enormes e cantos de bar, longos rios, poças, aviões, leões, um mapa 
maravilhoso. Viajava sobre ele como um deus, depois, enquanto os dedos deslizavam sobre as 
teclas, acariciando as curvas de um ragtime. 
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Dentro do navio Novecento supera a necessidade que a 
modernidade instigava no homem de viver na cidade e compartilhar dos 
desejos e ilusões que ela oferecia com todo o desenvolvimento que 
resultava nas contradições às quais o homem moderno foi lançado. No 
Virginian ele dominava o seu teclado, ele era infinito. A cidade que 
avistou do terceiro degrau do navio não era um mundo que poderia 
dominar: ele seria finito dentre aquela infinitude. Portanto, considerando 
a sua vivência dentro do navio, decide não descer e retornar para esse 
espaço no qual consegue viver e “narrar” o mundo a seu modo. 

 
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/ 
Primo gradino, secondo/ 
Non è quel che vidi che mi fermò/ 
È quel che non vidi/ 
[…] Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. 
La fine del mondo/ 
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I 
tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo 
nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, 
sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica 
che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. 
Questo a me piace. Questo lo si può vivere. […] 
Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si 
srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e 
miliardi/ 
Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e 
questa è la vera verità, che non finiscono mai e 
quella tastiera è infinita/ 
[…] Su quella tastiera non c’è musica che puoi 
suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: 
quello è il pianoforte su cui suona Dio/ 

(Novecento, p. 66-67, grifos do autor)63 

                                                 
63 Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/ 
Primeiro degrau, segundo/ 
Não foi aquilo que vi que me parou/ 
Foi o que não vi/ 
[…] O que não vi é onde terminava tudo aquilo. O fim do mundo/ 
Agora pense: um piano. As teclas começam. As teclas terminam. Você sabe que são 88, sobre 
isso ninguém pode enganá-lo. Elas não são infinitas. Você é infinito, e dentro daquelas teclas, 
infinita é a música que você pode fazer. Elas são 88. Você é infinito. Isso me agrada. Isso é 
possível viver. […] 
Mas se eu subo naquela escada e diante de mim se desenrola um teclado de milhões de teclas, 
milhões e bilhões/ 
Milhões e bilhões de teclas, que não terminam nunca e esta é a verdade, que não terminam 
nunca e aquele teclado é infinito/ 
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O limite entre o espaço que Novecento considerava sua casa e 

aquele da cidade eram os degraus que separavam o navio da terra firme. 
As escadas do transatlântico eram o vínculo maternal que o ligava ao 
seu lar, como uma espécie de cordão umbilical nutrindo-o no ventre 
materno daquela cidade flutuante que o acolhera, o Virginian. Este é o 
ponto de passagem sustentado pelo mar no qual as vozes narrativas das 
personagens conseguem a suspensão, o espaço oco, para fazerem 
ressonar suas histórias por meio do contato com Novecento. 

 
2.4 PONTOS DE PASSAGENS E RESSONÂNCIAS 

 
Michel de Certeau, em A invenção do cotidiano, inicia o capítulo 

sobre “Relatos de espaços” com a discussão sobre o significado de 
transportes coletivos, os quais são chamados de metaphorai em grego 
contemporâneo, passíveis de serem entendidos como veículos de relatos. 

 
Na Atenas contemporânea, os transportes 
coletivos se chamam metaphorai. Para ir para o 
trabalho ou voltar para casa, toma-se uma 
“metáfora” - um ônibus ou um trem. Os relatos 
poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia, 
eles atravessam e organizam lugares; eles os 
selecionam e os reúnem num só conjunto; deles 
fazem frases e itinerários. São percursos de 
espaços.64 

 
Os relatos cotidianos ou literários seriam nossos transportes 

coletivos, nossas metaphorai. A partir da leitura do transporte coletivo65 

                                                                                                        
[…] Naquele teclado não existe música que você possa tocar. Está sentado no banquinho 
errado: aquele é o piano no qual Deus toca/ 
64 CERTEAU, M. de. “Relatos de espaços”. In: A invenção do cotidiano: artes do fazer. 16. ed. 
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis: RJ: Vozes, 2009, p. 182. 
65 Ana Luiza Andrade, em “Passagens de Bond, com Machado”, pensa o bonde nas crônicas de 
Machado de Assis como o transporte alegórico da própria crônica. Desenvolve tal pensamento 
expondo que “a ambivalência da crônica como forma de produção jornalística, ao ligar-se (que 
em inglês é estar bonded) e ao desligar-se (como é o caso do burro) à nova tecnologia, revela-
se no transporte que se faz alegórico da própria crônica como elo, ou liga locomotora.” 
(ANDRADE, A. L. Passagens de Bond, com Machado. Travessia 33. Revista de Literatura da 
Pós-Graduação, EDUFSC, 1996, p. 99.) 
Retomando algumas características das crônicas machadianas apontadas por Andrade, temos a 
informação de que a crônica foi uma invenção recente do fim do século XIX, a qual participou 
de forma violenta de movimentos significativos de passagem de uma sociedade moderna, 
“transformando-se” em meio de transporte para o entrecruzamento dos processos sociais, 



 97 

do transatlântico como o veículo no qual o pianista vive toda sua vida e 
no qual circulam passageiros de todos os cantos do mundo, o Virginian 
seria como uma metáfora do transporte coletivo onde circulam as 
histórias, os relatos de todos que por ali passavam. Essas histórias eram 
transcendidas pelo pianista em seu modo de ver o mundo exterior ao 
navio, pela sua música, ao mesmo tempo buscando firmar-se nesse 
ponto de trânsito a fim de tornar possível a narrativa das experiências 
das quais ia tomando conhecimento e com as quais convivia, tinha 
contato. 

Nesse sentido, as estruturas narrativas têm valor de sintaxes 
espaciais, por meio das quais os relatos se configuram e promovem uma 
abertura em que, como percursos de espaços, permitem que transitem, 
circulem por sua travessia as narrativas e experiências. Os relatos podem 
ser pensados como “a fronteira em relação à ponte”, considerando as 
delimitações e as mobilidades existentes no trânsito das narrativas. O 
relato a todo momento apresenta uma fronteira, a qual funciona como 
um terceiro, um “entre dois” — “um espaço entre dois”. “Lugar terceiro, 
jogo de interações […], a fronteira é como um vácuo, sím-bolo narrativo 
de intercâmbios e encontros”66. O relato, porém, por suas histórias de 
interação, privilegia uma lógica da ambiguidade. “‘Muda’ a fronteira em 
ponto de passagem […]. Narra com efeito as inversões e deslocamentos: 
a porta para fechar é justamente aquilo que se abre; o rio aquilo que dá 

                                                                                                        
históricos, políticos e econômicos que foram desencadeados culturalmente na época e que, 
muitos deles, ainda perduram. Dentre eles identificamos certamente os movimentos do setor 
público ao privado, da monarquia à república e o movimento gritante entre as classes sociais 
que projeta uma imagem de otimismo, de um futuro promissor, mas resulta na mais absoluta 
miséria, tanto cultural quanto econômica. A atenção de Machado de Assis está voltada às 
minúcias, ao que é descartado, “ao que se desterritorializa no processo do movimento, nesta 
passagem da ordem do dia para a noite do obscurantismo, o que se perde entre a construção e a 
destruição, chegando ao próprio ser humano, em seu corpo orgânico e animal, entre os seus 
extremos culturais e suas fronteiras naturais.” (ibid., p. 98-99). 
Assim como Ana Luiza Andrade, ao pensar o bonde elétrico introduzido no Rio de Janeiro 
como corpo que se funde à crônica machadiana, evidenciando um movimento cultural 
desterritorializador da mecanização, interpreta-o como transporte alegórico da própria crônica, 
pensamos o navio Virginian como o veículo que não somente transportava passageiros com 
suas histórias de vidas, mas que possibilita pensá-lo também como um ponto de passagem por 
meio do qual entendemos uma significação deste veiculando a história do século XX. Desta 
maneira, entendemos o Virginian numa aproximação com o veículo alegórico do bonde, como 
significativos dos próprios contextos históricos a que se referem. Em Novecento, considerando 
a configuração da narrativa ficcional e o entrelaçamento de vozes narrativas das personagens 
que transitam pelo corpo ressonante do pianista, este se comporta como o ser em trânsito que 
possibilita essa travessia das histórias dos passageiros bem como da sua própria. 
66 CERTEAU, M. de. “Relatos de espaços”. In: A invenção do cotidiano: artes do fazer. 16. ed. 
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis: RJ: Vozes, 2009, p. 195. 



 98 

passagem […]”67. Segundo Certeau, onde o mapa delimita, demarca, o 
relato faz uma travessia. “O relato é ‘diégese’, como diz o grego para 
designar a narração: instaura uma caminhada (‘guia’) e passa através 
(‘transgride’)”68. 

Nessa direção, o Virginian é o ponto de passagem, o espaço físico 
que possibilita a existência daquele que se comporta como o ser em 
trânsito, que se arrisca numa experiência de estar no espaço entre o 
oficial e o poder-ser instaurado na ficção, na suspensão narrativa por 
meio da qual querem se fazer ouvir as vozes narrativas da (H)história — 
Novecento, de forma ainda mais acentuada, um ponto de passagem, que 
se abre para o fluxo dessas experiências, representadas nos personagens 
da ficção. 

O transatlântico se mostra pela estrutura de uma verdadeira 
cidade flutuante. O espaço físico, a estrutura interna do navio, é 
organizado em camadas que recebem os passageiros provenientes do 
mundo todo, que constituem a população do navio. Nessa distribuição 
evidencia-se o contraste existente entre os passageiros ricos, que 
circulam pelo salão de baile, com finas roupas, comidas e bebidas ao 
som da Atlantic Jazz Band, a banda de Novecento que tocava para a 
primeira classe, e, por outro lado, os emigrantes da terceira classe que 
viviam numa situação de miséria. 

Esse contraste visível em qualquer cidade em terra firme refletia 
as consequências da evolução, dos disparates que o progresso 
evidenciou, fez saltar aos olhos, na estrutura organizacional da 
sociedade. Essa desigualdade tão bem reproduzida na cidade flutuante 
do navio é a mesma observada nas galerias, nas Passagens, no fim do 
século XIX adentrando o XX. Os extremos existentes na organização 
das classes sociais dividiam de modo contraditório, no mesmo ambiente, 
luxo e ostentação de riqueza convivendo com a pobreza e a fome; 
reproduzia-se assim o quadro econômico e social externo que transitava 
dentro do transatlântico por meio das histórias dos passageiros. Assim 
como os pobres olhavam as galerias, as passagens, os passageiros da 
terceira classe tinham acesso, ouviam a música de Novecento. Porém, 
aqueles primeiros apenas olhavam algo que lhes era inacessível, numa 
experiência visual ilusória, enquanto no transatlântico, Novecento mais 
uma vez subverte essa lógica inerente à cidade moderna, oferecendo o 
melhor e o mais autêntico da sua música para os passageiros da terceira 

                                                 
67 CERTEAU, M. de. “Relatos de espaços”. In: A invenção do cotidiano: artes do fazer. 16. ed. 
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrópolis: RJ: Vozes, 2009, p. 196. 
68 Ibid., p. 197. 
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classe. 
 

Giravano storie curiose, anche vere, alle volte, 
come quella del senatore americano Wilson che si 
era fatto il viaggio tutto in terza classe, perché era 
lì che Novecento suonava, quando non suonava le 
note normali, ma quelle sue, che normali non 
erano. […] C’era dentro tutto: tutte in una volta, 
tutte le musiche della terra. C’era da rimanere di 
stucco. E rimase di stucco, il senatore Wilson, a 
sentire quella roba, e a parte quella storia della 
terza classe, lui, tutto elegante, in mezzo a quella 
puzza, perché era puzza vera e propria, a parte 
quella storia, lo dovettero portare giù di forza, 
all’arrivo, perché se era per lui sarebbe rimasto 
là sopra, a sentire Novecento per tutto il resto dei 
fottuti anni che gli restavano da vivere. 

(Novecento, p. 41-42, grifos nossos)69 
 
A vivência entre os passageiros tal como compartilhada no ponto 

de passagem, nesse espaço do navio em que transita gente de toda parte 
do mundo, nos permite pensar a formação dentro do navio de um 
microcosmo, uma espécie de comunidade primitiva que, junto ao 
pianista, é nutrida e embalada por esse ambiente maternal, pelo útero 
puro do Virginian, a nave mãe. 

Nessa “horda primitiva”, como naquelas discutidas por Peter 
Sloterdijk70, consideramos dentro do Virginian a “existência” de um 

                                                 
69 Circulavam histórias curiosas, inclusive verdadeiras, às vezes, como aquela do senador 
americano Wilson, que fez toda a viagem na terceira classe, porque era ali que Novecento 
tocava, quando não tocava as notas normais, mas as dele, que normais não eram. […] Havia 
tudo dentro: tudo de uma vez só, todas as músicas da Terra. Era de se ficar de boca aberta. E 
ficou boquiaberto o senador Wilson, ao ouvir aquela coisa, e afora aquela história da terceira 
classe, ele, todo elegante, no meio daquele fedor, porque era um verdadeiro fedor, afora aquela 
história, tiveram que fazê-lo descer à força, na chegada, porque se fosse por ele ficaria lá em 
cima, escutando Novecento pelo resto dos malditos anos que lhe restavam pra viver. (grifos 
nossos) 
70 SLOTERDIJK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica. Trad. Claudia Cavalcanti. 
São Paulo: Estação Liberdade, 1999. 
Em seu estudo No mesmo barco, Peter Sloterdijk pensa a história da humanidade a partir da 
desestabilização do conceito de História de um ponto inicial que considera o homem a partir do 
que se nomeou de sociedade moderna, das grandes civilizações, descartando a existência do 
homem e sua organização em comunidade na pré-história, termo este por ele também criticado 
por levar em conta o marco de uma história em uma concepção de um ponto de vista único do 
homem, de quando começa a escrevê-la conforme seu interesse. Assim, o autor investiga três 
conjunções de ideias concretas constitutivas da sociedade, que, segundo ele, possibilitaram, 
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grupo de pessoas que convivem coletivamente, no qual “pertencer-se” 
significaria “ouvir juntos”71 dentro do ambiente no qual se estabeleceu 
uma convivência que reuniu, deslocou pessoas para um interior comum 
e ampliado. “Para hordas primitivas da estepe, isto parece não ser tão 
difícil quanto para nações modernas e sociedades multiculturais de 
centenas de milhões de pessoas”72. 

A formação dessa horda primitiva associa-se ao agrupamento dos 
passageiros na viagem à terra prometida, aponta uma reivindicação pelo 
narrar questionando aquela situação a que foram sujeitados em 
decorrência da conjuntura socioeconômica resultante dos “avanços” da 
modernidade. Convivendo no Virginian, essa congregação de 
passageiros que forma uma jangada à deriva em que todos os 
componentes através de cordões umbilicais psico-acústicos, por meio 
dos quais todo indivíduo está continuamente ligado, em maior ou menor 
escala, ao corpo sonoro do grupo, encontraram na suspensão possível 
instaurada por meio da ficção a possibilidade de ouvir juntos e se 
fazerem ouvir. No ventre do Virginian formou-se o nutrido corpo sonoro 
do grupo, conseguindo vibrar em si mesmo; compôs-se uma 
configuração sócio-uterina, produzindo um efeito de espaço interior 
comunitário. Da mesma forma que 

 
viver em sociedade significa repousar sobre um 
regaço-fantasma em parte imaginário, em parte 
psico-acústico — a idéia de algo que abriga e 

                                                                                                        
talvez milhares de gerações anteriores à nossa, a arte de pertencer ao coletivo. A partir de três 
imagens, mostra “como da madeira torta da pré-humanidade de hordas, foram inicialmente 
talhadas as antigas populações de caçadores e colhedoras; como então na era agrocultural, os 
impérios e reinos locais foram dispostos em camadas superpostas; e por último, no 
industrialismo, como uma sociedade de trânsito internacional que tende à desfronteirização 
começa a criar relações planetárias pós-imperiais.” (p. 16) Sloterdijk apresenta uma espécie de 
teoria em três etapas da história da humanidade, inspirada na metáfora da navegação: “o 
primeiro sob o símbolo de jangadas, nas quais pequenos grupos de pessoas navegam através de 
gigantescos espaços de tempo; o segundo, como a era da navegação costeira, com galeras 
nacionais e regatas de dominação, saindo para arriscadas e distantes metas por meio de uma 
visão de grandeza psiquicamente ancorada na Santa Ordem Masculina; e o terceiro, como era 
dos super-ferries que, quase inconduzíveis pela enormidade, trafegam por um mar de 
afogandos, com turbulências trágicas se abatendo no casco do navio e aflitas conferências a 
bordo sobre a arte do possível.” (p. 17) Esse panorama, nas palavras do autor, “resultaria num 
afresco histórico e mundial de formatos hegelianos — para total irritação daqueles que 
acolheram aliviados a tese de que grandes narrativas não seriam mais possíveis.” (p. 17) 
71 SLOTERDIJK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica. Trad. Claudia Cavalcanti. 
São Paulo: Estação Liberdade, 1999, p. 26. Em nota explicativa, a tradutora informa o jogo de 
palavras que o autor utiliza, de difícil tradução para o português: zusammengehören 
(‘pertencer-se’) e zusammen hören (‘ouvir juntos’). 
72 Ibid., p. 26-27. 
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envolve, que nos permite ouvir e pertencer-se 
juntos, assim como uma mãe murmurante junto ao 
fogo, que no arbusto próximo mantém a grande 
família dispersa em sua esfera pacífica73, 

 
viver na espécie de “horda primitiva” que se formou junto ao pianista no 
espaço fértil do navio aproximou a população ali recriada, vinda de 
todos os lugares do mundo para o interior ampliado, o espaço sócio-
uterino, do Virginian. Nesse sentido, o espaço oco, o ventre do navio, 
funciona como uma espécie de caixa acústica na qual é possível a 
ressonância dessas vibrações sonoras das histórias, a partir do corpo 
ressonante representado pelo pianista do mar Novecento. 

Como pontos de passagem, o navio e o pianista são corpos 
espaciais nos quais ocorre uma ressonância das histórias dos 
personagens. Novecento, porém, como corpo ressonante, acrescenta a 
sua própria história à composição do quadro questionador da pobreza de 
experiência à qual foi submetido o homem na modernidade. 

Por meio da experiência vivida do pianista somada às outras 
vozes presentes no enredo na mesma direção do interrogar, inicia-se 
uma desconstrução da História, abre-se um espaço para a reflexão, para 
o entendimento, na narrativa, por meio de uma experiência contrária 
àquela sedutora do olhar — a experiência sensível da escuta. No 
movimento de estar à escuta do contexto das histórias de cada 
passageiro, entendê-las e fazê-las transitar a seu modo, por meio de sua 
música, Novecento faz ressonar o coro das vozes que interpelam a 
História, por essa fenda aberta pela suspensão possível na narrativa. 

As vozes dos passageiros que clamavam por se fazerem ouvir 
buscavam indagar as suas próprias histórias de vida naquele contexto 
que apontava para o movimento ao qual estavam sendo lançados. O que 
fazer em meio às expectativas frustradas que se revelaram contrárias 
àquelas promessas de prosperidade, em meio àquela desigualdade que 
saltava aos olhos? Procurar desestabilizar as regras daquela experiência 
que lhes estava sendo imposta foi o início de uma experiência outra que 
tornou possível aos passageiros se fazer ouvir e fazer ser ouvido o apelo 
por suas histórias — em busca de escovar a História e as experiências 
ilusórias da modernidade a contrapelo. A experiência proporcionada pela 
sensibilidade da escuta, de estar disposto à escuta, de prestar ouvidos. 

Estar à escuta, “a l’ecoute”74, é, segundo o filósofo Jean-Luc 
                                                 
73 SLOTERDIJK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica. Tradução de Claudia 
Cavalcanti. São Paulo: Estação Liberdade, 1999, p. 26. 
74 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 
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Nancy, uma expressão que retoma o verbo “écouter” e seu núcleo de 
sentido, no qual se unem o uso do órgão sensorial, o ouvido, e uma 
tensão, intenção e atenção. Nesse sentido, estar à escuta seria “aguçar o 
ouvido filosófico”, como o autor aponta ser necessário para que o 
homem consiga discernir como a valorização atribuída ao sentido da 
visão no pensamento da sociedade ocidental predominou sobre o 
sonoro, causando a cegueira, a alienação que assolou a humanidade. 
Portanto, seria preciso aguçar a capacidade do homem de escutar, de 
entender, de estar à escuta. 

Na suspensão possível na narrativa, Novecento, no movimento 
constante das viagens realizadas durante toda a vida, sempre no entre-
lugar dos continentes europeu e americano, é revestido de características 
de um ser em trânsito, que viabiliza a circulação das histórias. Assim, o 
pianista é o ser que ausculta, presta ouvidos aos passageiros, de modo a 
entender neles suas histórias, inscritas em cada um com quem ele tem 
contato. 

 
Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma 
erano ventisette anni che il mondo passava su 
quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su 
quella nave, lo spiava. […] 
In questo era un genio […]. Sapeva ascoltare. E 
sapeva leggere. […] sapeva leggere la gente. I 
segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, 
odori, la loro terra, la loro storia… 

(Novecento, p. 39)75 
 

Esse saber escutar do pianista se manifesta na disposição em 
prestar ouvidos não somente às histórias dos passageiros, como também 
às músicas que traziam consigo. Ao se reunirem, os emigrantes da 
terceira classe cantavam e tocavam, compartindo com Novecento 
também as suas experiências musicais, as quais ressonavam na infinita 
música do pianista do mar: 

 
Prima ascoltava: voleva che la gente gli cantasse 
le canzoni che sapeva, ogni tanto qualcuno tirava 
fuori una chitarra, o un’armonica, qualcosa, e 

                                                 
75 O mundo, pode ser que nunca o tivesse visto. Mas fazia vinte e sete anos que o mundo 
passava sobre aquele navio: e fazia vinte e sete anos que ele, sobre aquele navio, o espiava. 
[…] 
Nisto era um gênio […]. Sabia escutar. E sabia ler. […] sabia ler as pessoas. Os sinais que as 
pessoas carregam consigo: lugares, ruídos, cheiros, a sua terra, a sua história… 
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iniziava a suonare, musiche che venivano da 
chissà dove… Novecento ascoltava. Poi 
incominciava a sfiorare i tasti, mentre quelli 
cantavano o suonavano, sfiorava i tasti e a poco a 
poco quello diventava un suonare vero e proprio, 
uscivano dei suoni dal pianoforte — verticale, 
nero — ed erano suoni dell’altro mondo. C’era 
dentro tutto: tutte in una volta, tutte le musiche 
della terra. C’era da rimanere di stucco. 

(Novecento, p. 42)76 
 
Dessa maneira, ao desordenar as regras estabelecidas pelo 

discurso dominante de ter que pertencer à cidade tal como se 
apresentava lá embaixo, naquele ambiente que se exibia em abundância 
de fragmentos alienantes para o homem, e ressignificá-las fazendo-as 
circular a seu modo, pela ressonância, nas notas de sua música, das 
histórias escutadas, Novecento devolve ao mundo a interpretação que 
realiza daquele confuso quadro que avista e questiona e do qual se 
recusa a participar. 

Em meio a todas as “possibilidades” que Novecento vislumbra no 
ambiente ao qual se recusa a pertencer, o homem na modernidade foi 
submetido a uma pobreza de experiência, que tolhe a sua capacidade de 
compartilhar, por meio do ato de contar histórias, o saber acumulado, e 
ocasiona uma sensação inquietante, que resulta no lugar-comum de que 
a humanidade, a vida, o mundo não têm mais sentido. A isso Jean-Luc 
Nancy77 pondera que não temos mais sentido porque somos nós mesmos 
o sentido, “enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que 
«nosotros»”. Não que sejamos o conteúdo do sentido, e sim o sentido 
como elemento no qual as significações podem “producirse y circular”. 
Dessa maneira, o ser não tem sentido, mas “el ser mismo”, o fenômeno 
do ser, é o sentido, que por sua vez é a sua própria circulação; nós 
mesmos somos esta circulação. Portanto, a existência do sentido 
depende do compartir do próprio sentido, “el sentido mismo es la 
participación del ser”. 
                                                 
76 Primeiro escutava: queria que as pessoas lhe cantassem as canções que sabiam. Às vezes 
alguém pegava um violão, ou um acordeom, algum instrumento, e começava a tocar, músicas 
que vinham sabe-se lá de onde… Novecento escutava. Depois começava a roçar as teclas, 
enquanto eles cantavam e tocavam, roçava as teclas e pouco a pouco aquilo se tornava um 
tocar propriamente dito, saíam sons do piano — vertical, preto — e eram sons de outro mundo. 
Havia tudo dentro: todas de uma só vez, todas as músicas da Terra. Era de se ficar de boca 
aberta. 
77 NANCY, J-L. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho, Madrid: Arena, 2006, p. 17-
18. 



 104 

As vozes das histórias dos passageiros, dos personagens, 
ressonam por meio de Novecento, que compartilha da experiência do 
sonoro e dessa maneira desestabiliza a experiência visual. O sentido 
configura-se na proliferação narrativa existente no enredo por meio da 
ressonância das histórias e das músicas no próprio existir do ser 
ressonante do pianista. 

Novecento subverte os regulamentos da modernidade ao construir 
o sentido para sua experiência dentro do ambiente suspenso do 
Virginian. Como alternativa ao infinito da cidade, daquele ambiente que 
avistou na escada do navio e no qual não encontraria um sentido do qual 
poderia compartir, aprendeu a viver à escuta, captando no singular de 
cada experiência ouvida e compartilhada a pluralidade desse infinito que 
recusou. É por meio desse mecanismo que consegue, como explica em 
sua última conversa com o amigo Tim, “desarmar a infelicidade”. 

 
Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mondo le ho 
incantate suonando una notte intera per una 
donna […]. Il padre che non sarò mai l’ho 
incantato guardando un bambino morire, per 
giorni, seduto accanto a lui […], quando se ne 
andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad 
andarsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La 
terra che era la mia terra, da qualche parte nel 
mondo, l’ho incantata sentendo cantare un uomo 
che veniva dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi, 
vedevi la valle, i monti intorno, il fiume che 
adagio scendeva, la neve d’inverno, i lupi la 
notte, quando quell’uomo finì di cantare finì la 
mia terra, per sempre, ovunque essa sia. Gli amici 
che ho desiderato li ho incantati suonando per te 
e con te quella sera, nella faccia che avevi, negli 
occhi, io li ho visti, tutti, miei amici amati, quando 
te ne sei andato, sono venuti via con te. Ho detto 
addio alla meraviglia quando ho visto gli immani 
iceberg del mare del Nord crollare vinti dal caldo, 
ho detto addio ai miracoli quando ho visto ridere 
gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho 
detto addio alla rabbia quando ho visto riempire 
questa nave di dinamite, ho detto addio alla 
musica, alla mia musica, il giorno che sono 
riuscito a suonarla tutta in una sola nota di un 
istante, e ho detto addio alla gioia, incantandola, 
quando ti ho visto entrare qui. Non è pazzia, 
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fratello. Geometria. È un lavoro di cesello. Ho 
disarmato l’infelicità. Ho sfilato via la mia vita 
dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio 
cammino, li troveresti uno dopo l’altro, incantati, 
immobili, fermati lì per sempre a segnare la rotta 
di questo viaggio strano che a nessuno mai ho 
raccontato se non a te/ […]. 

(Novecento, p. 69-71, grifo do autor)78 
 
Desse modo, à sua maneira o pianista do mar transpôs a 

experiência do olhar pela sonora, que, ainda que comportando a 
efemeridade do som, perdurou e circulou disseminando a ressignificação 
da experiência por meio da experiência narrativa vivida na suspensão 
possível da ficção instaurada a partir da habilidade do pianista de ouvir, 
de entendre. Assim, revela em si mesmo a significação inerente ao 
homem como um único ser que pode ser pensado pluralmente, o único e 
o todo a um só instante, configurando o compartir do sentido, a 
participação e a circulação deste sentido do existir do homem. 

                                                 
78 Um trabalho perfeito. Todas as mulheres do mundo, encantei-as tocando uma noite inteira 
para uma mulher […]. O pai que não serei nunca, encantei-o olhando um menino morrer, por 
dias, sentado ao lado dele […], quando ele se foi, olhando nos meus olhos, não foi ele que foi 
embora, mas todos os filhos que nunca tive. A terra que era a minha terra, em alguma parte do 
mundo, encantei-a ouvindo um homem que vinha do norte cantar, e você o escutava e via, via 
os vales, as montanhas em volta, o rio que descia lentamente, a neve no inverno, os lobos à 
noite, quando aquele homem acabou de cantar acabou a minha terra, pra sempre, onde quer que 
ela esteja. Os amigos que desejei, encantei-os tocando pra você e com você aquela noite, na 
feição que você tinha, nos olhos, eu os vi, todos, meus amigos queridos, quando você foi 
embora, foram junto com você. Disse adeus aos milagres quando vi os enormes icebergs do 
mar do Norte desmoronarem vencidos pelo calor, disse adeus aos milagres quando vi rirem os 
homens que a guerra tinha feito em pedaços, disse adeus à raiva quando vi encherem este navio 
de dinamite, disse adeus à música, à minha música, o dia que consegui tocá-la toda em uma 
única nota de um instante, e disse adeus à alegria, encantando-a, quando vi você entrar aqui. 
Não é loucura, amigo. Geometria. É um trabalho de cinzel. Eu desarmei a infelicidade. Despi 
minha vida dos meus desejos. Se você pudesse refazer o meu caminho, encontraria todos eles, 
um após o outro, encantados, imóveis, parados ali para sempre, marcando a rota desta viagem 
estranha que nunca contei a ninguém a não ser para você/ […]. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Neste trabalho, pensamos a narrativa italiana Novecento: un 
monologo, do escritor contemporâneo Alessandro Baricco, a partir da 
compreensão do protagonista do enredo como um ser em trânsito que 
instaura no espaço flutuante do transatlântico no qual escolhe passar 
toda a sua vida uma suspensão na qual é possível viver uma experiência 
narrativa. Na ficção que se anuncia como um monólogo, notamos a 
existência de uma constante alternância de vozes narrativas que apontam 
para a fragmentação a que o homem foi submetido na modernidade, 
refletida na composição da própria estrutura narrativa do texto. A 
narração assume em Novecento então uma autoridade singular, visto que 
essa fragmentação de vozes, à medida que se entrelaçam na construção 
do enredo, revela uma proliferação narrativa, constituindo uma 
sequência do ato de contar histórias entre as personagens; por um ecoar 
de vozes querendo se fazer ouvir. 

O Virginian é o ponto de passagem sustentado pelo mar no qual 
essas vozes narrativas das personagens conseguem a suspensão, o 
espaço oco, para fazerem ressonar suas histórias por meio do contato 
com Novecento. Já para o pianista, o navio é o espaço físico que lhe 
possibilita sustentação e apoio para sua decisão de não participar da 
pobreza de experiência calcada na valorização do olhar imposta no 
ambiente urbano. É a nave mãe onde ele supera a necessidade que a 
modernidade instigava no homem de viver na cidade e compartilhar dos 
desejos e ilusões que ela oferecia com todo o desenvolvimento que 
resultava nas contradições às quais o homem moderno foi lançado. A 
escolha do personagem de jamais descer em terra firme, de recusar a 
cidade com sua infinitude de (im)possibilidades, não configura, a nosso 
ver, um ato de conformismo, acomodação ou mesmo covardia, mas sim 
um mecanismo para subverter a lógica inerente da cidade moderna. 

Por meio do contato com os passageiros do navio e de sua 
disposição de estar à escuta, de auscultar, prestar ouvidos às suas 
histórias, Novecento consegue criar uma abertura para a reflexão, para o 
entendimento, na narrativa, por meio da experiência sensível da escuta, 
contrária àquela sedutora do olhar. Prestando ouvidos às histórias de 
cada passageiro, entendendo-as e fazendo-as transitar a seu modo, por 
meio de sua música, Novecento faz ressonar um coro de vozes que 
interpelam a História, por essa fenda aberta pela suspensão possível na 
narrativa. 

Nossa leitura de Novecento representa uma possível interpretação 
do enredo, porém não esgota as inúmeras possibilidades de leitura que o 
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texto de Baricco propicia. Além disso, diversos aspectos vislumbrados 
em nosso estudo, que porém não constituíram seu ponto central, 
poderiam ser aprofundados em futuras pesquisas. Pode ser estudado, por 
exemplo, o uso da oralidade, muitas vezes apoiada num emprego 
diferenciado da pontuação. A pontuação em si também constitui um 
aspecto interessante no texto de Baricco, como seu uso da barra 
inclinada (/), utilizada para indicar suspensões de pensamento ou para 
separar orações como se fossem versos de um poema, o que mereceria 
um estudo privilegiando um pensamento sobre o lirismo, a poeticidade 
que compõe a linguagem de Novecento. 

Estudos transversais, ligando aspectos presentes em diferentes 
obras de Baricco, também seriam relevantes. Elizabetta Tarantino, por 
exemplo, como mencionamos anteriormente, estabelece uma relação 
entre os três primeiros romances do autor, Castelli di Rabbia, Oceano 
mare e Seta, quanto à metaliterariedade presente em todos eles. Em 
nosso segundo capítulo, apontamos as maneiras opostas como os temas 
da cidade e da modernidade transparecem em Novecento e Castelli di 
Rabbia, tópico que poderia ser discutido mais detalhadamente. 

Também interessantes são as relações possíveis de estabelecer 
entre Novecento e obras de outros autores. Uma possibilidade bastante 
rica seria estudar a proximidade, quanto a alguns temas, entre Novecento 
e Cidades Invisíveis, de Italo Calvino. Kublai Khan, no texto de 
Calvino, não pode conhecer todo o próprio império pessoalmente devido 
a sua vastidão, tendo contato com ele somente por intermédio das 
narrativas fantásticas de Marco Polo, de maneira comparável a como 
Novecento conhece o mundo externo ao Virginian somente por meio das 
histórias contadas pelos passageiros. As próprias viagens de Marco Polo, 
porém, são também realizadas apenas pela imaginação, conforme 
observa o imperador a certa altura: “Não sei quando você encontrou 
tempo de visitar todos os países que me descreve. A minha impressão é 
que você nunca saiu deste jardim.”1 

Assim, acreditamos que nosso trabalho tenha contribuído para os 
estudos literários com uma proposta de pensamento dessa narrativa 
como desestabilizadora da ordem vigente baseada na experiência visual 
imposta na sociedade moderna, por meio da experiência sensível da 
escuta e do “entendimento”, que possibilita a circulação das histórias e a 
sobrevivência do ato de narrar. 

                                                 
1 CALVINO, I. Cidades Invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. 2. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, p. 95. 
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