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Non siamo pazzi quando troviamo il sistema

per salvarci.

Siamo astuti come animali affamati. [...]
(Novecento, p. 69)






RESUMO

Neste trabalho analisamos na narrativa italiana Novecento: un
monologo, do escritor contemporineo Alessandro Baricco, o
estabelecimento de uma suspensdo na qual é possivel narrar, contar
histérias. Essa suspensdo € criada pelo personagem Novecento,
protagonista da narrativa, pianista que passa a vida toda dentro de um
navio e conhece o mundo somente por meio das narrativas dos
passageiros, as quais faz ressonar em sua musica e na narrativa da
prépria histdria, que transmite ao amigo Tim, o personagem-narrador do
enredo. Com base principalmente nos estudos de Walter Benjamin,
consideramos a pobreza de experiéncia a que o homem foi submetido na
modernidade, a necessidade de pensar a Histdria por um viés discursivo
questionador e a possibilidade de uma resisténcia por meio do ato de
contar histdrias. Novecento € o ser que torna possivel a ressondncia, nos
termos de Jean Luc-Nancy, por meio da qual as narrativas se fazem
ouvir, compartir e circular.

Palavras-chave:  Alessandro  Baricco.  Novecento.  Narragao.
Experiéncia. Ressonancia.






ABSTRACT

This study analyzes, in the contemporary Italian writer Alessandro
Baricco’s narrative Novecento: un monologue, the establishment of a
suspension in which it is possible to narrate, to tell stories. That
suspension is created by the protagonist Novecento, a pianist who has
lived his whole life on a ship and knows the world by means of its
passengers’ narratives, which resonate in his music and in the narrative
of his own story, imparted to his friend Tim, the character-narrator of the
plot. Based mainly on Walter Benjamin’s studies, we consider the
poverty of experience to which man has been subjected in modernity,
the need to think History from a questioning point of view and the
possibility of resistance through the act of telling stories. Novecento is
the being who makes possible a “resonance” (in the sense given by Jean
Luc-Nancy) through which narratives can be heard, shared and
circulated.

Keywords: Alessandro Baricco. Novecento. Narration. Experience.
Resonance.
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INTRODUCAO

A inquietagdo advinda do interesse de entender o universo e sua
existéncia instiga a imaginacdo da humanidade ha milénios. Desde os
primérdios, o homem buscava explicag¢do para a criagdo do mundo e dos
seres, mas na Antiguidade a ciéncia, ainda rudimentar, ndo satisfazia as
suas indagagdes. “A humanidade dirige-se primeiro a ci€ncia; mas, se a
ciéncia € incapaz de instrui-la, como precisa de explicacdo suficiente ou
satisfatéria, dirige-se a seu préprio coracio e 2 sua imaginac¢do”'. Os
gregos e latinos sdo exemplos de como os povos deixam-se guiar por
crencas, pelo desejo e pela necessidade de conhecer a razdo dos seres e
das coisas. A esse conjunto de crencas 0s povos antigos atribuiram
durante longos séculos o valor de dogmas e de realidade. A mitologia
comportava, em seus relatos e lendas fantdsticas, crencas relativas a
génese do mundo e dos deuses. As divindades do Olimpo, do Ar, da
Terra, do Mar e do Inferno sdo entidades em torno das quais eram
tecidas lendas heroicas e expedi¢des fabulosas que estimulavam a
imaginag¢do da civiliza¢do greco-romana.

As mitologias se fazem presentes na base cultural das civilizacdes
humanas nas diversas manifestacdes artisticas: nas esculturas, nas
pinturas, na arquitetura dos templos dedicados aos deuses, nas dangas,
na misica, nos jogos, nos relatos e nas narragdes que inspiravam os
poetas. Sejam elas reais ou mitoldgicas, fato ou fic¢do, o mundo, desde
a infancia dos povos, é organizado por meio da narracio de histdrias. E,
para criar e organizar a narrativa dessas histérias, o homem, o poeta, o
narrador, manipula o cddigo de comunicacdo nesse processo de
constru¢do e transmissdo de mitos, utilizando aquilo que Johan
Huizingaz, considerando o cardter lidico presente na evolugdo da
espécie humana, entende como o primeiro instrumento forjado pelo
homem a fim de comunicar: a linguagem, o “jogo da linguagem”.

Huizinga aponta que nossa espécie, classificada por sua
capacidade de raciocinio, foi designada Homo sapiens, e apesar do culto
a razdo do século XVIII, compreendemos que niao éramos tao racionais
e entdo recebemos a designacido de Homo faber, que considerava nossa
capacidade de fabricar objetos. Entretanto, tal nomenclatura seria ainda
inapropriada por servir para designar um grande nimero de animais.

" COMMELIN, P. Mitologia grega e romana. Trad. Eduardo Brandao. 4. ed., Sio Paulo: WMF
Martins Fontes, 2011, p. VIIL

2 HUIZINGA, J. Homo Ludens: O jogo como elemento de cultura. Trad. Jodo Paulo Monteiro,
Séao Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1971.



18

Pensando essa questdo, o autor defende a existéncia de uma terceira
funcdo que seria verificada tanto na vida humana quanto na animal, e
tdo importante quanto o raciocinio e a fabrica¢do de objetos: o jogo.
Dessa maneira, Huizinga propde a expressdo Homo ludens para nossa
nomenclatura, ideia expressa no préprio titulo de sua obra, Homo
ludens: o jogo como elemento da cultura’.

Huizinga concebe o jogo como uma atividade ou ocupagio
voluntdria realizada dentro de determinados limites de tempo e de
espago, obedecendo a regras livremente consentidas pelos jogadores, e,
no entanto, obrigatdrias para que se realize, e dotada de uma finalidade
em si mesma, acompanhada de uma tensdo, de uma alegria e de uma
consciéncia de ser diferente da vida cotidiana. Partindo dessa
concepgdo, o autor defende que as atividades arquetipicas da sociedade
humana sempre foram marcadas pelo jogo, a exemplo da linguagem.

A linguagem permite a designacdo das coisas e, por meio dessa
designag@o, torna possivel elevd-las ao dominio do espirito. Na criacio
da fala e da linguagem, brincando com a faculdade de designar, seria
como se o espirito saltasse constantemente entre a matéria e as coisas
pensadas. Segundo o autor, por trds de toda expressdo abstrata estd
presente uma metafora, e é neste ponto que se encontra a relacdo com o
jogo, pois toda metafora é jogo de palavras. “Assim, ao dar expressao a
vida, o homem cria um outro mundo, um mundo poético, ao lado do da
natureza™.

No jogo da linguagem, os povos que mais habilmente
manipularem o uso das palavras, forjando um discurso convincente,
obterdo éxito na disseminac¢do de suas histdrias para outros povos. O
homem expandiu seus territérios tanto por mar como por terra valendo-
se sempre desse instrumento para narracdo de suas histérias. No
dominio de outros povos, seja pela “seducdo persuasiva” seja pela
imposicdo de ideologias de culturas ditas mais “civilizadas” sobre

* O estudioso nos faz recordar que a consideragio da fungio lidica ndo constitui uma ideia
nova. Tal conceito fora considerado, mesmo que num sentido diferente, no inicio do século
XVII, periodo em que surgiu o teatro laico. Nessa época, era costume comparar o mundo a um
palco onde cada homem desempenhava seu papel. Essa ideia era tomada anteriormente noutro
sentido porque ndo reconhecia o elemento lidico da civilizagdo. Segundo Huizinga, a ideia de
comparar a vida a um palco ecoava o neoplatonismo, entdo dominante, com um tom fortemente
moralista. Seria uma variante tematica do cardter vido de todas as coisas. Nesse conceito, a
ligagdo entre 0 jogo e a cultura ndo era observada e tampouco expressa, ao contrdrio do que faz
o autor, que propde o pensamento de que o simples e puro jogo constitui uma das principais
bases da civilizagdo.

4 HUIZINGA, J. Homo Ludens: O jogo como elemento de cultura. Trad. Jodo Paulo Monteiro,
Séao Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1971, p. 7.
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outras, € notdrio o papel de suma importancia ocupado pela linguagem.
Porém, o homem também fez uso dela para buscar um ponto de refiigio
para manifestar seu imagindrio, abrir um espago possivel no qual pensar
e narrar suas experiéncias. A literatura, oral ou escrita, € a manifestacio
artistica por meio da qual o homem buscou articular a linguagem e,
servindo-se de mitos, lendas, crengas, narrativas, criou a prépria histéria
— e a si mesmo — por meio do ato de narrar.

Walter Benjamin® é um dos pensadores que reflete sobre o ato de
contar histérias, de narrar, valorizando as narrativas orais por meio das
quais, segundo ele, s@o transmitidas as experiéncias e os saberes
acumulados. Pensando essa transmissdo de experiéncias, Benjamin
distingue entre dois tipos origindrios de narradores, de contadores de
histérias, associados as figuras do “marinheiro comerciante” e do
“camponés sedentdrio”. O primeiro seria o viajante que acumula
experiéncias conhecendo lugares diversos em suas viagens, enquanto o
segundo, passando a vida toda sem sair de sua terra, conhece melhor
suas histdrias e tradi¢des. Ainda segundo o autor, a capacidade de contar
histérias estaria em declinio devido a uma pobreza de experiéncias
comunicdveis, situacdo ilustrada por ele no surgimento do romance, no
qual o narrador, o romancista, ¢ um individuo isolado, que ndo relata
mais a propria experi€ncia, ndo recebe e ndo sabe dar conselhos, e na
difusdo da informacgdo, ji4 que as noticias que nos chegam de todo o
mundo vém sempre acompanhadas de exglicag(")es, enquanto “metade da
arte narrativa estd em evitar explicacoes™.

Neste trabalho, analisamos a narrativa italiana Novecento: un
monologo, do escritor contemporaneo Alessandro Baricco, observando
que nesta podemos pensar a criacdo de uma suspensdo na qual seria
possivel narrar, contar histérias. Essa suspensdo € criada pelo
personagem Novecento, protagonista da narrativa, pianista que passa a
vida toda dentro de um navio e conhece o mundo por meio das
narrativas dos passageiros, as quais faz ressonar em sua musica e na
narrativa da prépria histdria, que transmite ao amigo Tim, personagem-
narrador que por sua vez a transmite a nds, leitores.

Escrito originalmente na forma de um mondlogo teatral,
Novecento foi interpretado por Eugenio Allegri, da Compagnia Teatro
Settimo, sob a direcdo do préprio Baricco e de Gabrielle Vacis.

> BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.

® BENJAMIN, W. Op. cit., p. 203.
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Posteriormente, o diretor italiano Giuseppe Tornatore adaptou a obra
para o cinema, sob o titulo La leggenda del pianista sull’oceano,
lancado no Brasil como A lenda do pianista do mar. No ano de 1994 a
narrativa foi publicada pelo autor em forma de texto literdrio, o qual
configura o objeto de nossa pesquisa.

Reeditado varias vezes na Itdlia (em 2008, a Feltrinelli, editora da
primeira edicdo de 1994, lancou a 55 edicdo), o livro também foi
traduzido para diversos idiomas, inclusive para o portugués brasileiro,
como Novecentos: um mondlogo, em traducdo de Y. A. Figueiredo
publicada pela Editora Rocco em 2000.

Nas citagdes de trechos da ficcao em italiano utilizamos a edi¢do
da Angolo Manzoni de 2000, porém julgamos mais adequado oferecer
uma tradug@o nossa desses trechos para o portugués, uma vez que
observamos diversas inadequagdes na traducdo publicada no Brasil. Por
exemplo, para “Novecento, lui, mica é sceso” (Novecento, p. 63,
negritos nossos), presente na carta que o personagem Tim recebe de Neil
O’Connor em um ponto muito importante do enredo, Figueiredo d4 a
traducdo “Novecentos, ele desceu” (Novecentos, p. 61), quando na
verdade a construcio italiana “mica ¢ sceso” indica exatamente o
contrario, que Novecento ndo desceu do navio, informagdo de suma
importancia ao sentido filoséfico intrinseco a obra, como explicitamos
em nossa andlise, especialmente no segundo capitulo, pensando o
protagonista como ser ressonante.

Apesar de sua origem como texto para ser encenado como
espetdculo teatral, o préprio Baricco reconhece em seu preficio que nio
classifica Novecento por isso como um texto teatral, e na verdade ndo
saberia dizer se ele pertence a algum género textual especifico.
Considera que estaria entre uma cena e um conto para ser lido em voz
alta:

Ho scrito questo testo per un attore, Eugenio
Allegri, e un regista, Gabriele Vacis. Loro hanno
fatto un spetacolo che ha debuttato al festival di
Asti nel luglio di quest’anno. Non so se questo sia
sufficiente per dire che ho scritto un testo teatrale:
ma ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di
libro, mi sembra piuttosto un testo che sta in
bilico tra una vera messa in scena e un racconto
da leggere ad alta voce. Non credo che ci sia un
nome, per testi del genere.
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(Novecento, p. 9)7

De fato, publicado como livro, o texto obteve grande sucesso,
sendo muito lido como narrativa além de encenado. O préprio Eugenio
Allegri relata que durante a turné do espetdculo, “il pubblico veniva a
teatro con il libretto, come all’opera, per vedere se saltavi qualche
battuta™®. Assim, neste trabalho, o texto € analisado enquanto narrativa
literdria, independente de suas encenagdes teatrais.

O enredo de Novecento se passa no transatlantico Virginian, que
faz viagens entre a América e a Europa no inicio do século XX, levando
tanto pessoas ricas como emigrantes pobres. No navio vive e se
apresenta o pianista Novecento, protagonista da histdria, que recebe esse
nome, dado pelo pai adotivo, por ter sido encontrado no primeiro ano do
século XX (chamado em italiano de Novecento). Novecento nasceu a
bordo do Virginian e ainda crianca aprendeu sozinho a tocar piano,
tornando-se um eximio pianista. Como nunca desceu em terra firme,
conhece o mundo apenas por intermédio das histérias contadas pelos
outros passageiros. A histéria é predominantemente narrada em ultima
res pelo seu amigo Tim Tooney, trompetista que também toca na banda
do navio, apesar de haver uma alterndncia de vozes narrativas, como
discutimos na andlise realizada no capitulo 2.

Novecento e outras narrativas de Baricco tém sido estudadas por
diversos pesquisadores na Itdlia e no restante do mundo, inclusive no
Brasil. O critico italiano Alessandro Scarsella, por exemplo, discute em
seu livro Alessandro Baricco’ diversas obras do autor. A respeito de
Novecento, entre outros aspectos, Scarsella trata de sua caracteristica a
meio caminho entre narrativa e teatro e analisa o personagem do pianista
concebendo-o como um mito pés-moderno, por ver na multiplicidade
das vidas das muitas pessoas que conhece no navio uma tnica realidade.
Segundo o autor, Novecento seria um simbolo da histéria do século, pois
representaria as ddvidas e incertezas vividas pelo homem diante das
guerras e do fendmeno do desenvolvimento industrial das cidades. A

7 “Escrevi este texto para um ator, Eugenio Allegri, e um diretor, Gabriele Vacis. Eles
montaram um espetdculo que estreou no festival de Asti, em julho deste ano. Ndo sei se isso €
suficiente para dizer que escrevi um texto teatral: mas duvido disso. Agora que o vejo em
forma de livro, parece-me mais um texto entre uma verdadeira encenacdo e um conto para ser
lido em voz alta. Nao acredito que haja um nome para textos do género.” (Todas as traducdes
das citagdes de Novecento sdo de nossa autoria.)

8 «o piiblico ia ao teatro com o libreto, como nas éperas, para ver se vocé saltava alguma fala”
(apud SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole/Firenze: Cadmo, 2003, p. 60, traducdo
nossa).

® SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003.
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contribui¢do de Scarsella é retomada em 2.2, quando discutimos as
relacdes entre a histéria de Novecento e aquela do século XX.

Elisabetta Tarantino em “Sailing off on the Adel: Alessandro
Baricco’s Metaliterary Trilogy”"® investiga os trés primeiros romances
de Baricco, Castelli di Rabbia, Oceano Mare e Seta, defendendo a
existéncia de uma relagdo entre eles que permitiria considera-los uma
trilogia, com base especialmente no aspecto metaliterario,
autorreflexivo, que seria uma preocupacido fundamental e unificadora
em todos eles. Apesar de a autora nio tratar diretamente de Novecento
nesse trabalho, a partir de suas ideias pudemos enxergar a possibilidade
de leitura das rubricas presentes na narrativa por nds estudada como
dispositivos geradores de um efeito metaliterdrio.

Maria Célia Martirani Fantin, em A arte de narrar em Alessandro
Baricco: a procura do velho narrador que habita em cada um de nos'',
pensa a escrita de Baricco consciente de uma for¢a narrativa como
forma de resisténcia aos apelos de uma sociedade que, segundo ela, ja
ndo consegue trocar experiéncias nem ver o essencial, por ser vitima de
uma perda de sensibilidade, o que estaria relacionado a um crescente
processo de desumanizacdo. A autora analisa Novecento, Castelli di
rabbia e Oceano Mare, porém suas consideragdes que julgamos
interessantes ao nosso trabalho foram as reflexdes tecidas a respeito da
cidade e de suas implicagdes com a modernidade, em sua andlise de
Castelli di rabbia. Essas reflexdes sdo levadas em conta no momento
em que tratamos dos ilusdrios fascinios que a modernidade apresentou
ao homem, e as diferentes maneiras como esse tema transparece naquela
narrativa e em Novecento.

Claudio Bracci em Alessandro Baricco: le utopie del narrare'
estuda os espagos presentes em diversas obras de Baricco. Sua andlise é
apresentada em dois momentos: o primeiro trata dos lugares observados
como recorrentes nas histérias de Baricco, definidos segundo suas
caracteristicas de excegdes e certezas em relacdo ao contexto real; num
segundo momento, a andlise tem uma dimensdo mais abstrata que,
mediante categorias dicotdmicas, procura definir uma linha estética da

2

' TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel: Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy.
Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of Warwick, UK. p. 241-255.

' FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: & procura do velho narrador
que habita em cada um de nés. Sdo Paulo: 2008. Dissertacdo (Mestrado em Lingua e Literatura
Italiana) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo —
USP.

12 BRACCI, C. Alessandro Baricco: le utopie del narrare. Roma, 2000. Tesi (Laurea) — Facolta
di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Roma La Sapienza.
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narrativa de Baricco.

Rosalie Gallo y Sanches em O simbolismo das dguas em
Baricco” estuda as caracteristicas basicas da modalidade dos
mondlogos para poder analisar Novecento em seu cardter de texto
literdrio e texto teatral. A autora chega a conclusdo de que esta ficcio
italiana teria feito uma modalidade que poderia ser a expressdo mais
adequada para Novecento, o mondlogo dramdtico, um gé€nero que
escaparia ao teatro e resvalaria na literatura por se mostrar como um tipo
de poema normalmente destinado & declamacgdo, revelando dramas
internos da personagem, ou do eu poético, de onde teria se originado o
adjetivo dramdtico. Nosso trabalho se distancia do caminho seguido por
Sanches por ndo incluir uma preocupacdo em encontrar uma
classificaciio para Novecento a partir de suas caracteristicas formais, e
também por ndo analisd-lo enquanto mondlogo teatral, mas sim como
narrativa literdria.

Nosso trabalho vem contribuir com os estudos ji realizados
apresentando uma proposta de andlise que toma Novecento como
personagem que instaura uma suspensdo na qual é possivel uma
proliferacdo narrativa, dando voz a possibilidade de narrar a partir de
uma perspectiva que privilegia uma experiéncia sonora, em Oposi¢do 2
experiéncia visual imposta pela modernidade. Nessa suspensdo,
pensamos o pianista como o ponto de passagem que abre uma brecha
viabilizando a circulagcdo das histérias dos passageiros, ressonadas na
sua propria histdria, configurando a experiéncia narrativa por ele vivida
€ expressa em sua misica.

Para fundamentar essa andlise, apresentamos no primeiro capitulo
as principais discussdes tedricas que nos auxiliam a pensar a narrativa
estudada. Primeiramente discutimos em mais detalhes as consideracdes
de Walter Benjamin, especialmente nos ensaios “O narrador” e
“Experiéncia e pobreza”'?, a respeito do ato de contar histérias e da
perda de capacidade do homem de intercambiar experiéncias na
modernidade. Em seguida, tratamos do mal-estar causado pela
fragmentacdo do mundo e das experiéncias que obriga o homem a estar
em constante movimento a partir do Pensamento de Zygmunt Bauman
em O mal-estar da pos-modernidade >, O historiador Eric Hobsbawm

3 SANCHES, R. G. y. O simbolismo das dguas em Baricco. So José do Rio Preto: 2005. Tese
(Doutorado em Letras — Area de Teoria da Literatura) — Instituto de Biociéncias, Letras e
Ciéncias Exatas, Universidade Estadual Paulista — UNESP.

“ In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
'S BAUMAN, Z. O mal-estar da pés-modernidade. Tradugio de Mauro Gama e Cldudia
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vem nos auxiliar, com A era dos impérioslé, a compreender como todo
homem € um narrador-historiador de sua prépria histéria, & medida que
recorre a sua memoria para pensar suas experiéncias em determinada
época. A excitagdo do olhar resultante do deslumbramento diante da
modernidade é pensada a partir do estudo das Passagens realizado por
Benjamin e reconstituido por Susan Buck-Morss em Dialética do olhar:
Walter Benjamin e o Projeto das Passagens', a partir dos fragmentos
textuais deixados pelo autor. Por fim, em A la escucha, de Jean-Luc
Nancylg, vislumbramos a possibilidade de uma experiéncia sensivel, que
privilegia a capacidade do homem de estar a escuta, tentando
desestabilizar a experiéncia visual alienante a qual o0 homem moderno é
submetido.

A luz dessas reflexdes tedricas, procedemos no segundo capitulo
a andlise da narrativa estudada. Primeiramente fazemos uma descri¢ao
da sua estrutura temdtica e formal. Em seguida, tratamos da alterndncia
de vozes narrativas que apresentam o enredo, incluindo uma discussio
do papel narrativo das rubricas. A possibilidade de entender Novecento
como um mito representativo do homem século XX € explorada em
seguida, para entdo passarmos a andlise de sua recusa da cidade e sua
decisdo de experiencid-la a seu modo, somente pela imaginacio.
Discutimos entdo em que sentido podemos pensar Novecento e o
transatlintico em que vive como pontos de passagem € ver em
Novecento o ser ressonante por meio do qual as narrativas se fazem
ouvir, possibilitando que o sentido se faca compartir e circular.

Por fim, apresentamos as consideracdes finais de nosso trabalho.

Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

1 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda
Steidel de Toledo. 13. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2010.

7 BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/Argos, 2002.

8 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007.
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CAPITULO 1: COMO PENSAR O NARRAR?
1.1 PRIMORDIOS DA NARRACAO

Considerando o narrar desde sempre praticado no convivio social
da humanidade, Walter Benjamin afirma que “a experiéncia que passa
de pessoa a pessoa € a fonte a que recorreram todos os narradores. E,
entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem
das histdrias orais contadas pelos iniimeros narradores andnimos™'.

O autor concretiza dois tipos origindrios, representantes arcaicos,
de narradores nas figuras do “marinheiro comerciante” e do “camponés
sedentdrio”. Rememorando a sabedoria popular (“Quem viaja tem muito
que contar”’), o pensador comenta que os ouvintes, em geral, imaginam
que um contador de histdrias seja uma pessoa que vem de longe, mas
que ndo deixamos também de escutar com prazer alguém que viveu em
seu pais e que conhece sua cultura, suas histérias e tradicdes’. O
primeiro € o viajante cuja narrativa € organizada no eixo espacial: assim,
por meio do deslocamento no espago tem a possibilidade de adquirir e
reunir experiéncias com outras tradi¢des com as quais tem contato
nessas viagens. O segundo é o homem que teria passado toda uma vida
sem sair de sua terra, sem se deslocar no espaco, ndo deixando, por isso,
de incitar a curiosidade nos espectadores em conhecer suas historias.
Este estrutura sua narrativa a partir do deslocamento temporal, que lhe
permite conhecer, entrar em contato com a tradicdo de seu povo,
transmitida de gerag@o a geragao.

Essas duas familias de narradores constituem tipos fundamentais,
e apenas compreendemos a extensdo real do espagco narrativo se 0s
considerarmos em sua interpenetracio de maneiras multiplas. No
sistema corporativo medieval encontram-se os dois tipos arcaicos de
narradores que associam o saber das terras distantes, trazido pelos
migrantes, com o saber do passado reunido pelo trabalhador sedentério,
0 que propiciou o aprimoramento da arte de narrar. Desta maneira, os
marinheiros e os camponeses iniciaram com maestria a arte de narrar e,
em seguida, os artifices a aprimoraram.

Benjamin destaca no escritor russo Nikolai Leskov os tracos
grandes e simples que caracterizam o narrador exemplar. Leskov estd a

" BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 198.

2 Ibid., p. 198-199.



26

vontade tanto no deslocamento espacial como no temporal, pois reuniu
em sua vida experiéncias de empregos que lhe foram dteis para a
producio literdria, como o cargo de agente russo de uma firma inglesa,
por exemplo. As viagens que realizou pela Rissia, a servico da firma
empregadora, enriqueceram suas experiéncias de conhecimento ndo
somente sobre o mundo, mas também sobre as condi¢des russas. Dessa
maneira, conheceu o funcionamento das seitas rurais, o que contribuiu
para suas narrativas. Adepto a Igreja Ortodoxa grega, possuia sincero
interesse religioso, mas rejeitava a burocracia eclesidstica. Assim, nos
contos lendarios russos, encontrou vozes aliadas ao combate contra a
burocracia ortodoxa, e a partir dessa experiéncia produziu varios contos
desse género, em que o personagem central quase sempre € o justo,
dificilmente um asceta, simples e ativo, elevado a santo com
naturalidade. “Seu ideal é o homem que aceita o mundo e nio se prende
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questdes temporais
correspondia a essa atitude™. Benjamin considera compreensivel e
coerente com tal comportamento o fato de Leskov ter comecado a
producdo literdria aos 29 anos de idade, depois de ter realizado suas
viagens comerciais. Dessa maneira, sua escrita refletia o entrelace das
experiéncias profissionais adquiridas.

Considerando a  modernidade, Benjamin4 aponta  as
transformagdes que o narrador comega a sofrer e nosso distanciamento
de sua figura pela perda da capacidade de intercambiarmos experiéncias.
Como se estivéssemos tolhidos da faculdade que nos parecia inerente:
trocar experiéncias, narrar nossas histdrias uns aos outros. O narrador
deixou de ser reconhecido pelo senso pratico e pela sabedoria de seu
texto: aconselhar a partir da prépria experiéncia, portanto, tornou-se
impossivel.

O primeiro indicio do enfraquecimento da narrativa, segundo o
autor, foi o surgimento do romance, ainda no inicio do periodo moderno.
O romance diferencia-se da narrativa pelo segregamento do romancista.
Enquanto o narrador retira da experiéncia, sua propria ou a relatada
pelos outros, o que conta em suas histérias, e incorpora as situacdes
narradas a experiéncia dos ouvintes, o romancista isola-se. O romance
tem em sua origem o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente de suas preocupagdes mais importantes e nio recebe

* BENJAMIN, W. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 200.

* Ibid., p. 197-221.
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nem sabe dar conselhos. Tais caracteristicas distinguem o romance e o
afastam da sabedoria das historias transmitidas oralmente; o romance,
por exemplo, diferentemente da narrativa, € veiculado por meio do livro,
essencialmente, distanciando-se, deste modo, da tradicdo oral. O
primeiro livro do género teria sido Dom Quixote, que apresenta um dos
mais nobres herdis da literatura, o qual, mesmo com sua nobre alma,
valentia e generosidade, rejeita conselhos e ndo possui o menor
resquicio de sabedoria. As aventuras do heréi demonstram atitudes de
um individuo isolado que ndo pensa as experiéncias com as quais se
envolve.

Benjamin aponta que as transformacdes nas formas épicas
ocorreram lentamente. Depois do romance, na época do alto capitalismo
ocorre o aparecimento de uma forma de comunicac¢io que ameagaria nao
somente a narrativa, mas também o préprio romance: a informacao.

A imprensa tomou grandes dimensdes, e atingiu uma grande
parcela da sociedade, valendo-se da esséncia da informacgdo, que
consiste em privilegiar os acontecimentos mais proximos. O saber que
vinha de longe, considerando tanto o longe espacial das terras estranhas
quanto o longe temporal contido na tradi¢do, gozava “de uma autoridade
que era vélida mesmo que ndo fosse controldvel pela experiéncia™. J4 a
informacdo objetiva uma verificacdo imediata e necessita ser
compreensivel nela propria. As vezes pode ser menos exata que 0s
relatos antigos, mas estes tendiam ao miraculoso e podiam fazé-lo,
enquanto que a informagdo tem de ser plausivel. Nesse aspecto notamos
as diferencas essenciais da informag@o em relagdo a narrativa. “Se a arte
da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacdo é decisivamente
responsavel por esse declinio™. Mesmo que recebamos noticias de todo
o mundo, todos os dias, ainda assim somos pobres em histérias
surpreendentes, pois as informagdes possuem explica¢des que privam o
leitor de interpretd-las a sua maneira. A liberdade do leitor em viajar
pelo imagindrio € suprimida em favor de uma informagao objetiva. Eis a
incompatibilidade desta com a narrativa, pois metade da arte narrativa
consiste justamente em evitar explicacdes.

Nisso, segundo Benjamin, Leskov é magistral. A fraude e A dguia
branca sdo textos em que o escritor russo contempla o extraordindrio e o
miraculoso narrados com a maior exatiddo, sem, contudo, impor o

> BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 202-203.

® Ibid., p. 203.
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contexto psicolégico da agdo ao leitor. Leskov, ao evitar explicacdes,
alcanca o preceito essencial da arte narrativa: proporcionar a liberdade
de interpretacdo da histéria e a imaginagdo ao leitor; assim, o episédio
narrado alcanca uma amplitude que nédo existe na informacdo. O autor
russo “freqiientou a escola dos Antigos™, de Herédoto, o primeiro
narrador grego, que possui no capitulo XIV do terceiro livro de suas
Historias um relato muito instrutivo cujo tema é Psammenit, que nos
ensina a esséncia da verdadeira narrativa®. O relato de Herédoto é dos
mais secos, ndo fornece explicacdes, preservando a magia contida na
narrativa, possibilitando ao leitor usar a imaginacdo. Dessa maneira, a
histéria do antigo Egito, mesmo depois de milénios, conserva a
capacidade de provocar espanto e reflexdo, semelhante as sementes de
trigo que por milhares de anos permaneceram fechadas nas camaras das
pirdmides e ainda assim conservam for¢as germinativas.

A configuracdo do romance e o cardter objetivo da noticia fazem
notar a alteracio ocorrida no ritmo orgénico relativo ao tempo. Ainda na
visdo de Benjamin, Paul Valéry talvez tenha sido o que melhor
expressou essa quebra do ritmo orginico do tempo. Referindo-se as
criagdes completas e perfeitas da natureza, descreve-as como resultado
valioso de uma longa sequéncia de causas semelhantes entre si. Nas
palavras de Valéry,

Antigamente o homem imitava essa paciéncia.
lluminuras, marfins profundamente entalhados;
pedras duras, perfeitamente polidas e claramente
gravadas; lacas e pinturas obtidas pela
superposi¢do de uma quantidade de camadas finas
e translicidas... — todas essas producdes de uma
indistria tenaz e virtuosistica cessaram, e ja
passou o tempo em que o tempo ndo contava. O
homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser
abreviado.’

7 BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203.

¥ A histéria do rei egipcio Psammenit, derrotado e aprisionado pelo rei persa Cambises, que
para humilhar o vencido, rebaixou sua filha a criada e condenou seu filho a execugdo. O rei
cativo, diante do espetdculo, manteve-se imdvel, porém ao ver um de seus servidores, um velho
e miserdvel, na fila dos cativos, desesperou-se, golpeando a prépria cabeca com os punhos
cerrados. Essa histéria contrapde o cardter da informagdo que somente tem valor no momento
que é nova — aparece e tem de ser explicada naquele exato momento — ao passo que a
narrativa é contrdria a explicac@o dos fatos.

® Apud BENJAMIN, W. Op. cit., p. 206.
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Assim, segundo Benjamin, o homem teria conseguido abreviar
até mesmo a narrativa:

Assistimos em nossos dias ao nascimento da short
story, que se emancipou da tradi¢do oral, e ndo
mais permite essa lenta superposicdo de camadas
finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita
vem a luz do dia, como coroamento das varias
camadas constituidas pelas narragdes sucessivas.'’

A nocdo de tempo agora concebida pelo homem € de constante
aceleracdo, fato refletido na maneira de narrar, que necessita ser
informativa e objetiva, mesmo ao risco de aparecer como superficial.
Notamos que a experiéncia que estruturava as narrativas de viagem,
remetendo ao saber obtido no deslocamento espacial, bem como aquela
acumulada com o tempo, tornou-se desinteressante ao texto agora
também abreviado. Passou a ndo mais estruturar a narrativa tal como
entendida por Benjamin no ensaio em questao.

O individuo isolado do romance e os fatos objetivos da
informagdo sdo caracteristicos andncios da funcdo das novas formas
textuais abreviadas. A evidente fragmentacdo do mundo reflete essas
experiéncias individuais e quase nada compartilhdveis e, portanto,
pobres em comunicacdo. Para o filésofo Giorgio Agamben,

Todo discurso sobre a experiéncia deve partir
atualmente da constatacdo de que ela ndo € mais
algo que ainda nos seja dado fazer. Pois, assim
como foi privado de sua biografia, o homem
contempordneo  foi  expropriado de sua
experiéncia: alids, a incapacidade de fazer e
transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos
dados certos de que disponha sobre si mesmo.""

A “pobreza de experiéncia” da época moderna, que em 1933
havia sido diagnosticada por Benjamin, que indicava suas causas na

10 BENJAMIN, W. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 206.

" AGAMBEN, G. Infincia e Histéria: destrui¢io da experiéncia e origem da histéria. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 21.
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catastrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha os
combatentes tinham voltado silenciosos, “mais pobres em experiéncias
comunicaveis”.

Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto,
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, € em cujo centro, num campo de forgas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil
e mindsculo corpo humano."?

Na visdo de Agamben, porém, o contexto e o cendrio em que essa
geracdo viveu ndo necessita ser hoje revivido, nem mesmo nessa
propor¢do de catdstrofe, para que tenhamos o que ele chama de uma
“destrui¢iio da experiéncia”. Segundo esse autor, a pacifica existéncia
cotidiana enfrentada em uma grande cidade ja seria, para esse fim,
perfeitamente suficiente. Para ele, ndo hd quase nada ainda traduzivel
em experiéncia no cotidiano do homem contemporaneo, nas indmeras
acdes que pratica e presencia diariamente, desde a leitura do jornal, o
tempo preso em engarrafementos, as viagens em vagdes do metrd, as
manifestacdes de rua e a névoa de gds lacrimogéneo resultante, os
subitos estampidos de pistola detonados nédo se sabe de onde, as filas, os
momentos de convivio dentro de elevadores ou Onibus com
desconhecidos... “O homem moderno volta para casa a noitinha
extenuado por uma mixdrdia de eventos — divertidos ou macantes,
banais ou insélitos, agraddveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles
se tornou experiéncia.”13 Esta incapacidade de traduzir-se em
experiéncia torna hoje, a seu ver, a existéncia cotidiana insuportivel,
como em momento algum no passado teria sido.

Georges Didi-Huberman'?, por sua vez, considera que o ponto de
vista pelo qual Agamben analisa todo o contemporaneo, sob o angulo da

destruicdo da experiéncia, baseia-se numa leitura de Benjamin — “O
A . . ~ 515 . .

valor da experiéncia caiu de cotagdo”” — e poderia ser mais

2 BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. In: ——— Obras escolhidas 1: Magia e

técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 115.

' AGAMBEN, G. Inféncia e Histéria: destruicio da experiéncia e origem da histéria. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 22.

'* DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Mircia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

15 Apud DIDI-HUBERMAN, G. Op. cit., p. 120. Didi-Huberman baseia-se na traducio do texto
de Benjamin para o francés: BENJAMIN, W. Le conteur: réflexions sur 1’oeuvre de Nicolas
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aprofundado partindo de uma andlise do sentido dessa passagem no
proprio alemdo. Ao pensar essa destruicdo efetuada, no sentido de
acabada, é compreensivel a interpretacdo de Agamben de ser isso que
“torna hoje insuportdvel — como em momento algum no passado — a
existéncia cotidiana”'®. Porém Agamben transforma a “queda”
diagnosticada por Benjamin em ocorréncia passada, assim, em uma
“destrui¢do” sem possibilidade de recurso.

Didi-Huberman destaca a necessidade de detalhar o significado
do trecho “A experiéncia caiu de cotacdo” (die Erfahrung ist im Kurse
gefallen) a partir da andlise do verbo alemdo no participio gefallen, que
significa ‘“caido, fracassado”. Esse verbo indica sem ddvida um
movimento terrivel, porém que continua sendo um movimento. O
filésofo expde ainda que o verbo gefallen soa de maneira estranha ao
significar, por outro lado, o ato de amar, de agradar, de convir. E, em
especial, esse movimento nio se refere a prépria experiéncia, e sim a sua
“cotacdo” na bolsa de valores modernos — segundo o autor, o
diagnédstico de Benjamin se aplica ainda mais em relagdo a “bolsa de
valores pos-moderna’”.

Isto posto, o que Benjamin descreve seria uma destruicdo efetiva,
eficaz, porém, nas palavras de Didi-Huberman, “uma destruicdo ndo
efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado™'’.
Assim também aconteceria com a experiéncia, pois o que “cai” nado
“desaparece” necessariamente, e com a aura nas imagens a época de sua
reprodutibilidade técnica, pois continuam, estdo 14 para fazer
transparecer o que restou, algum vestigio ou sobrevivéncia que
possibilite a circulagdo e ressignificacdo do sentido.

O vocabuldrio que Benjamin utiliza no artigo “O narrador” é o do
declinio, mas o declinio entendido em suas harmonias, em suas
ressurgéncias, que supdem uma declinacio, uma persisténcia das coisas
decaidas. Didi-Huberman ressalta que “desde o inicio, Benjamin fala do
‘declinio da experiéncia’ em termos de ‘fendmeno’: Erscheinung, ou

Leskov. Trad. M. de Gandillac revista por P. Rusch. In: . GEuvres. p. 115. v. 11, 1936,
p. 47-52. Na tradug¢@o para o portugués utilizada neste trabalho, a referida passagem € traduzida
como “[...] as agdes da experiéncia estdo em baixa [...]” (BENJAMIN, W. O narrador:
consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Ini —————————— Obras escolhidas 1: Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p 198.)

'® AGAMBEN, G. Infancia e Histéria: destruicio da experiéncia e origem da historia. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 22.

7 DIDI-FHUBERMAN, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Maircia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 121.
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. ‘ - > »18 .
seja, [...]J‘uma aparicdo apesar de tudo’.”” Quando Benjamin coloca

que “a arte da narrativa tende a se perder”, terfamos o sentido de um
horizonte de “fim” (Ende) e um movimento sem fim (neigen:
pender/debrucar-se, inclinar, abaixar) que aponta para a coisa em ‘“‘vias
de desaparecer” e ndo ja desaparecida. Trata-se de um “declinio” e nio
de uma desaparicdo efetuada, interpretacdo reforcada pela palavra
empregada por Benjamin, Niedergang, que significa “a descida
progressiva, o pdr do sol, o ocidente (isto €, um estado do sol que
desaparece de nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em outro
lugar [...], com a possibilidade, o “recurso” de que ele reapareca do
outro lado, no oriente)”lg.

Considerando os argumentos do filésofo e historiador da arte,
pensamos o significado do movimento da queda e a necessidade de
percebé-lo, pois a partir dele se torna possivel o entendimento, a
apreensdo de uma experiéncia, bem como o seu narrar, em contextos
outros, com o recurso de poder pensa-la em suas ressurgéncias, por uma
outra perspectiva sobrevivente.

1.2 AFRAGMENTACAO DAS EXPERIENCIAS

Conforme discutido acima, é possivel notar que a narrativa antes
estruturada com base no imbricamento dos tipos arcaicos de narradores,
concretizados nas figuras do “marinheiro comerciante” e do “camponés
sedentdrio”, sofreu modificagdes e ndo € mais possivel da mesma
maneira. Por isso nosso distanciamento da figura do narrador. O fato de
estarmos imersos em informagdes, que sdo intencionalmente veiculadas
com rapidez, em prol de uma “objetividade” funcional desse texto, com
explicagdes que nos impdem a maneira como deve ser interpretado, é
um exemplo da mudanca na valorizagdo do tempo na estruturacio
textual.

O isolamento do individuo do romance bem como a rapidez e a
busca de objetividade do texto informativo podem ser entendidos como
reflexos de um mundo interligado, globalizado e fragmentado. Nele, as
mudancas na valoriza¢do do tempo e a aceleragdo dos deslocamentos
espaciais dificultam a lenta acumulacdo de experi€ncias e a paciente
elaboracdo das narrativas. Além disso, hd uma necessidade de
mobilidade constante que ndo permite ao individuo permanecer fixo, o

18 DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Marcia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 122.
Y Ibid., p. 123.
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que se refletird na composi¢do do texto narrativo bem como na
interpretacdo deste. As reflexdes de Zygmunt Bauman sobre o mal-estar
gerado pela pés-modernidade podem nos auxiliar na compreensio desse
cendrio, e no capitulo 2 veremos como o personagem Novecento
consegue reverter esse processo, dentro de uma suspensdo na qual é
possivel acumular lentamente experiéncias e pacientemente tecer sua
narrativa.

A fragmenta¢do do mundo e das experi€ncias entre os individuos
provoca um novo paradigma com o qual o homem moderno tem de
conviver: a necessidade do individuo de estar em constante movimento
em busca de se estabelecer. “E-se colocado em movimento ao ser
langado na espécie de mundo dilacerado entre a beleza da visdo e a
feitira da realidade — realidade que se enfeiou pela beleza da visdo™™.

O periodo da Modernidade analisado por Benjamin direciona-se a
Pés-modernidade concebida por Bauman. As ansiedades modernas
ocasionaram uma necessidade no individuo de busca por liberdade, tida
como o bem maior na pés-modernidade — uma falsa liberdade, algo
como uma sensacao incitada pela velocidade das mudangas econdmicas,
tecnoldgicas (e aqui lembramos a relevancia da imprensa e dos meios de
comunicacdo) e culturais ocorridas, que se designaram de maneira
genérica como “pds-modernas”’. Dessa maneira, Bauman dialoga com
questdes inspiradas nos pensamentos de Freud, em O mal-estar na
civilizacdo, e enfrenta um terreno minado no qual ndo se limita a
discussdo da fragmentagdo da cultura e do sujeito contemporaneo, mas
vai além ao discutir o sentimento universalizado do medo ou das
concessdes feitas pelo homem decorrentes da troca da ordem, de uma
“estabilidade de um convivio social”, pela busca da liberdade.

A necessidade de mover-se aponta o fato da implicagdo de uma
experiéncia na qual o mundo € vivido como incerto, incontroldvel e
assustador. Na realidade ndo hd escolhas. “Nesse mundo, todos os
habitantes sdo ndmades, mas ndmades que perambulam a fim de se
fixar’*'. A metdfora dos ndmades surge a partir dessa necessidade do
homem de mover-se, deslocar-se, a procura de um espago que ndo serd
preenchido, pois esse lugar nio serd permanente, ji que a condi¢do de
ndmade lhe € inerente. Nessa aproximacdo, ser ndmade significa nao ter
parada fixa; existe sempre uma procura, uma chegada temporaria e uma
nova partida ocasionada por novas necessidades e frustracdes e novas

® BAUMAN, Z. O mal-estar da pdés-modernidade. Tradugio de Mauro Gama e Claudia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 92. (grifo nosso)
2 Ibid., p. 92.
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esperangas que ainda nio foram desacreditadas.

O hébitat dos ndomades é o deserto — esse lugar-
ndo-lugar sobre o qual Edmond Jabes escreveu
que, nele, ‘ndo ha avenidas, bulevares, becos sem
saida nem ruas. Somente — aqui e ali — vestigios
fragmentdrios de passos, rapidamente apagados e
negados’. Apagar as pegadas de ontem € tudo o
que resta a quimérica simplicidade do pernoite.
Faz com que a chegada dé, reconfortantemente, a
impressdo de estar em casa — isto &, até que
também se transforme em um vestigio a ser
negado e apagado™.

Os habitantes do mundo atual seriam empurrados para essa
situacdo instavel na qual se estd em movimento, a procura de um lugar
melhor para viver e se fixar, a0 mesmo tempo em que se estd diante de
uma inevitdvel impossibilidade de permanecer fixo. O tempo-espaco
com estrutura rigida no qual os homens antes viviam adquiriu uma nova
configuracdo. Segundo Bauman, nesse processo no qual o tempo nao
mais estrutura o espaco, “ja nao ha ‘para a frente’ ou ‘para atrds’; o que
conta é exatamente a habilidade de se mover e ndo ficar parado™.

A mudanca na concepgdo do espago e do tempo gerada por essa
vontade de liberdade que acompanhou a velocidade das mudangas
econdmicas, tecnoldgicas e culturais refletidas no cotidiano da
sociedade mostra-se presente também nas preocupacgdes de Walter
Benjamin. Em sua pesquisa sobre as Passagens, reconstituida por Susan
Buck-Morss®* a partir dos fragmentos textuais deixados pelo autor, os
espagos das arcadas apresentados podem ser entendidos como exemplos
que procuram despertar a consciéncia do homem contemporaneo para a
dimensdo dessas mudangas.

As arcadas, ou passagens, que, no século XIX,
foram a morada dos primeiros mundos de sonho
de consumo, apareceram no século XX como
cemitérios mercadoldgicos, encerrando a recusa

* BAUMAN, Z. O mal-estar da pds-modernidade. Tradugdo de Mauro Gama e Cldudia
Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 92.

2 Ibid., p. 113.

* BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002.
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de um passado descartado. *

As arcadas cobertas dos centros comerciais do
século XIX eram a imagem central das passagens
para Benjamin por serem a réplica material
precisa da consciéncia interna, ou melhor dito, o
inconsciente do sonho coletivo. Todos os erros da
consciéncia burguesa poderiam ser encontrados ali
(fetichismo da mercadoria, coisificagdo, o mundo
como ‘interioridade’), assim como (na moda, na
prostitui¢do, na jogatina) todos os seus sonhos
utépicos. Mais ainda, as arcadas enquanto
passagens foram o primeiro estilo internacional da
arquitetura moderna, e portanto, parte da
experiéncia vivida por uma geracdo metropolitana
e, mais amplamente, em escala mundial.*

Buck-Morss aponta que o evento do urbanismo em constante
desenvolvimento sofria uma forte influéncia do Estado na construgdo de
uma fantasmagoria moderna além da ocorréncia das feiras internacionais
(exposicdes nas capitais dos paises bem desenvolvidos), para exibir os
monumentos feitos de ferro e vidro. Segundo ela, Benjamin enfoca o
“novo urbanismo”, contemporineo das feiras, financiado pelo Estado.
Em Paris, o ministro de Napoleao III, Bardo Haussmann, contribuiu para
a promocdo do papel do Estado ao impulsionar as ilusdes
fantasmagoricas construidas a partir da imagem do progresso histdrico
que seria resultado do evento do urbanismo. Os projetos de renovacdo
urbana tentavam, nas palavras de Buck-Morss, retomando fragmentos
textuais deixados por Benjamin, “criar uma utopia social mudando a
disposicdo de edificios e ruas — objetos no espaco — deixando intactas
as relacdes sociais™’. Eram construidos hospitais e escolas, por
exemplo, trazendo ar e luz a cidade, contudo os antagonismos sociais
eram somente ocultados, e nao eliminados.

Pensamos essas Passagens de fins do século XIX que chamaram a
atencdo de Benjamin como espagos por onde circula a exposicdo das
incoeréncias geradas pelo “promissor progresso” da modernidade: luxo,
conforto, ostentacdo vivendo lado a lado com a miséria que daquele
momento em diante frequentava as imediacdes comuns dos espacos

» BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 64.

% Ibid., p. 66-67. (grifo da autora)

2 Ibid., p. 120.
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agraddveis aos olhos; os pobres safam as ruas e contribuiam para
compor o cendrio das Passagens. O homem foi lancado nesse ambiente
que se compde pela beleza da visdo enquanto também transparece a
feiura da realidade, retomando os apontamentos de Bauman, tal como
discutimos acima.

Nessa perspectiva, como seria possivel pensarmos as narrativas a
partir do contexto da Modernidade, engendrado por marcantes
transformagdes histdricas, econdmicas, sociais e culturais; a partir de
acontecimentos pungentes que marcaram as experiéncias do ser humano
de modo a fazer com que este tenha que lidar, no narrar de suas
histérias, com as fragmentacdes ocasionadas pelas novas concepgdes de
tempo e espago? A realidade urbana, ao impor uma experiéncia visual ao
homem moderno, promoveu um embotamento da visdo. Diante disso,
como narrar uma experiéncia a partir de uma “realidade outra” na qual
seja possivel repensar os preceitos estabelecidos por essa experiéncia
visual?

Para pensarmos sobre a figura do homem como historiador e
narrador nesse contexto, atentemos as considera¢des acerca da historia,
da memoria e da experiéncia tal como entendidas pelo historiador Eric
Hobsbawm.

1.3 HISTORIA, MEMORIA, EXPERIENCIA

Os anos iniciais da “Era de Mil e Novecentos” — 1900 —
compdem e inauguram o Século Vinte — XX, época que, grafada por
extenso, numeral cardinal ou romano, remete a lembranca de uma era de
conquistas, lutas e fracassos pelos quais o homem construiu sua histéria.
Os acontecimentos do século XX marcaram de maneira indelével a
histéria e a memoéria da humanidade. Ao apresentar a Histdria,
utilizando as palavras de Pierre Nora, como uma “incompleta e
problemadtica reconstrucdo do que ji ndo existe”, Eric J. Hobsbawm®,
em A era dos impérios, evoca a existéncia de uma estreita relaciio entre
a representagdo do passado e a memoria humana. Ou seja, a concepgao
da histéria depende da maneira pela qual a lembranga dos fatos se faz

2 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda
Steidel de Toledo. 13. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 13. Nesta obra, o historiador analisa
o periodo de 1875 a 1914, que ele denomina a “era dos impérios”. A op¢do por este livro como
fonte de consulta para o estudo dos acontecimentos mundiais do século XX deve-se ao fato de
Hobsbawm ndo somente oferecer informacdes histdricas, sobre interesses politicos e
econdmicos dos paises (a expansdo capitalista e a dominagdo europeia que levaram as guerras e
crises mundiais), mas também analisar os anos que formaram o mundo cultural do século XX.
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presente na memoria das pessoas que viveram uma determinada época.

Na epigrafe da introdug¢ao, o historiador oferece uma acepgio de
histéria e memoria na qual é compreensivel a importancia ndo somente
do conceito de histéria, mas também da maneira como ela é lembrada
pela memdria, entendida também a partir de Pierre Nora, em Les lieux
de la mémoire, de 1984.

Memoéria é vida. Seus portadores sempre sao
grupos de pessoas vivas, e por isso a memoria estd
em permanente evolucdo. Ela estd sujeita a
dialética da lembranca e do esquecimento,
inadvertida de suas deformacdes sucessivas e
aberta a qualquer tipo de uso e manipulagdo. As
vezes fica latente por longos periodos, depois
desperta subitamente. A histéria é a sempre
incompleta e problemadtica reconstru¢do do que ja
ndo existe. A memdria sempre pertence a nossa
época e estd intimamente ligada ao eterno
presente; a histéria € uma representagdo do
passado.29

Segundo o historiador, todo ser humano possui uma zona de
penumbra entre a histéria e a memodria, “entre o passado como um
registro geral aberto a um exame mais ou menos isento e o passado
como parte lembrada ou experiéncia de nossas vidas™. A extensdo
dessa zona de penumbra pode variar, assim como a imprecisdao e a
obscuridade que a caracterizam. Para o autor, o periodo que compreende
os anos da chamada Era dos Impérios fica na sua zona de penumbra
particular, porém ressalta que “isso ndo se aplica sé aos individuos, mas
também as sociedades. O mundo em que vivemos é ainda, em grande
medida, um mundo feito por homens e mulheres que cresceram no
periodo de que trata este livro, ou imediatamente antes™". Alguns
exemplos sdo as personalidades politicas que ja estavam na idade adulta
em 1914 e que lancaram suas ideias e impulsionaram e moldaram o
século, como Vladimir Ilyitch Ulyanov (Lenin), Joseph Vissarionovich
Dzhugashvili (Stalin), Franklin Delano Roosevelt, Adolf Hitler, Konrad
Adenauer (construtor da Republica Federal da Alemanha no pds-1945),

» apud HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e
Yolanda Steidel de Toledo. 13. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 13.

** HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda
Steidel de Toledo. 13. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 16.

3 Ibid., p. 16.
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Mahatma Gandhi, Mao Tsé-Tung, Charles de Gaulle, Benito Mussolini,
entre muitos outros.

No terreno da cultura, o autor aponta o fato de que, entre os
pensadores presentes no Diciondrio do Pensamento Moderno, publicado
em 1977, quarenta e cinco por cento eram pessoas ativas no periodo que
compreende os anos de 1880 a 1914, ou adultas em 1914. Além disso,
outros dezessete por cento do total eram de pessoas nascidas entre 1900
e 1914. Assim, a Era dos Impérios também pode ser considerada a mais
significativa na formac¢do do pensamento moderno registrado nesse
diciondrio.

Nao sdo apenas os “sobreviventes” vinculados diretamente aos
anos anteriores a 1914 que enfrentam o dilema de como olhar a
paisagem de sua zona nebulosa particular, como também os que vivem
no mundo da década de 1980 (quando foi lancado pela primeira vez o
livio de Hobsbawm), porque foram moldados pela era que nos
direcionou a Primeira Guerra Mundial.

Ao propor a discussio e a escrita da histdria, o estudioso destaca
que no percurso desse exercicio, como historiador, partiu dos
pressupostos de sua propria época, lugar e situagdo, assim como da
tendéncia a reler o passado em seus termos, a ver o que esse passado lhe
preparou para discernir € 0o que a sua perspectiva lhe permitiu
reconhecer. Apesar disso, também afirma utilizar as ferramentas e
materiais comuns do seu oficio, como arquivos, outras fontes primarias
e literatura secunddria, enfrentando, porém, nesse trabalho, o obstdculo
de se deparar com outros historiadores, contemporineos seus, discutindo
como estranhos sobre um passado que ja ndo é mais parte da memoria.

Quando os historiadores se defrontam com um periodo para o
qual existem testemunhas vivas,

dois conceitos de historia bem diferentes se
chocam ou, no melhor dos casos, completam-se
mutuamente: a académica e a existencial, o
arquivo e a memoria pessoal. Pois todo mundo é
historiador de sua propria vida passada
consciente, na medida em que elabora uma versao
pessoal dela: um historiador nada confidvel, sob a
maioria dos pontos de vista, como bem sabem
todos os que se aventuraram pela “histéria oral”,
mas um historiador cuja contribui¢do € essencial.
Os académicos que entrevistam velhos soldados
ou politicos ja terdo adquirido informacdo mais
vasta e mais confidvel sobre os acontecimentos,



39

em publicacdes e documentos, do que a guardada

na memoéria de sua fonte, mas mesmo assim
. - 32

pode[m] interpretd-la mal.

Além disso, confrontando o relato de um historiador que estude
as Cruzadas, por exemplo, com um que estude a Segunda Guerra
Mundial, é notdvel que este dltimo pode ser corrigido por quem,
lembrando-se da época, pode contestd-lo dizendo ter sido totalmente
diferente. Contudo, as duas versdes da histéria em confronto sdo, em
sentidos diferentes, construcdes coerentes do passado, uma vez que sdo
defendidas de modo consciente como tais e sdo potencialmente passiveis
de serem definidas.

Mas a histdria da zona de penumbra € diferente: constitui, em si,
uma imagem incoerente e incompletamente percebida dos
acontecimentos, ora obscura, ora mais nitida, sempre transmitida pelo
aprendizado da “histéria oficial” (dos livros e documentos, mesmo
sendo compostos por discursos manipulados) e pela memdria, esta
moldada pelos discursos da tradi¢do publica e particular. “Pois ela ainda
faz parte de nds, mas nio estd mais inteiramente dentro de nosso alcance
pessoal”33.

Intrinseca a cada um de nés, a zona de penumbra é comparada
pelo autor a mapas antigos multicoloridos com contornos improvaveis e
espacos vazios, margeados por monstros e simbolos. O fato de a zona de
penumbra ser importante para nds coloca-a em destaque nos meios
modernos de comunicacdo de massa, que ampliam a dimensdo de seus
“monstros e simbolos”. Em consequéncia, temos essas imagens
fragmentdrias e simbdlicas que sobreviveram, e ainda sobrevivem, ao
menos no mundo ocidental. O Titanic é um exemplo notavel de uma
imagem que, mesmo passadas décadas de seu naufragio, assemelha-se a
um campo magnético, que incita e atrai a imaginacdo humana e ocupa
manchetes. Nenhuma dessas imagens afetaria os historiadores sérios,
pois lhes sdo exteriores. No entanto, mesmo como profissionais, eles
nao conseguiriam ter o mesmo olhar frio em relacdo as imagens
mitificadas da Era dos Impérios, admite Hobsbawm, seja o Titanic, o
terremoto de Sdo Francisco, o caso Dreyfus. Para o autor, o periodo da
histéria referente a Era dos Impérios exige desmistificagdo porque nao
vivemos mais nela, porém ndo sabemos o quanto dela ainda vive em

32 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda
Steidel de Toledo. 13. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 18.
* Ibid., p. 19.
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nés. O que ndo significa que ela deva ser desmascarada ou denunciada™.

Essas reflexdes sobre a relagdo entre histéria e memoria nos
sugerem que tanto o historiador cujo oficio é registrar a historia oficial
de um pais, como aquele desejoso por repensar um passado, ou até
aquele que almeja escrever uma histéria ficticia (remontando a
perspectiva do homem moderno com seus anseios de grandes
transformagdes, revolu¢des industriais, grandes construcdes, edificios,
transportes maritimos cruzando oceanos), enfrentard o desafio da
passagem pela referida zona de penumbra que concentra a histdria, a
memoria e a experi€éncia do homem do fim do século XIX e inicio do
XX, veiculadas por meio de um historiador narrador, “real” ou
“ficticio”.

Como pensar sobre esse passado, se ele normalmente nos chega
atravessado pelos discursos aprendidos da histdria oficial? A fic¢do ndo
abriria um espago no qual seria possivel repensar as imagens
fragmentdrias e os simbolos produzidos e ampliados pelos meios de
comunica¢do de massa fomentados pelos interesses da burguesia nos
“anos modernos”? Na literatura, poderiamos pensar essa “terra de
ninguém no tempo” de que fala Hobsbawm™, essa zona de penumbra
que inquieta o imagindrio humano. Por meio da fic¢do, é possivel
realizar um exercicio de reflexdo sobre essas imagens fragmentarias e
simbolos produzidos a partir dos fatos histdricos, considerando a
experiéncia na/da linguagem, presente no pensamento de alguns
fil6sofos do século XX.

Assim, revisitando o século XX em Novecento, atentamos a
posicdo do homem diante dos impasses ideoldgicos gerados pela
modernidade dentro de uma perspectiva do narrar, que possibilita
refletirmos sobre a sua experiéncia no emaranhado dos acontecimentos
que tocam de modo incessante nosso imagindrio. E no espago da
literatura que temos o reftigio da suspensdo do tempo e tentamos esse
exercicio de reflexdo que aguga nossa criticidade e discernimento ao
olhar/entrar em contato/tocar/sentir o mundo criticamente pela
linguagem artistica.

Nas palavras de Benjamin, nas reflexdes tecidas “Sobre o
conceito da histdria”, tese seis, “articular historicamente o passado nio
significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um

3 HOBSBAWM, E. J. A era dos impérios, 1875-1914. Trad. Sieni Maria Campos e Yolanda
Steidel de Toledo. 13. ed. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 20.
3 Ibid., p. 16.
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L 536 . . s
perigo”™”. Segundo ele, escapar ao conformismo e indagar a Historia

contada pelo ponto de vista dos vencedores seria o papel do materialista
histérico, atento as ciladas presentes na cultura e no seu processo de
transmissdo, que ndo sdo isentos de barbarie.

O filésofo italiano Paolo Virno retoma a discussdo sobre o ponto
de vista de quem escreve a Histéria. Ao analisar a importancia do futuro
anterior (“futuro anteriore”) como segunda forma verbal que se
entrecruza com o condicional contrafactual  (“condizionale
controfattuale”), o estudioso enfatiza que ele “é um tempo linguistico,
mas também um modo de experimentar, inquietante e enigmatico™’.

Ainda nas palavras de Virno, entendemos a importancia do uso do
futuro anterior no discurso sobre a Histdria, pois “quando se recorre ao
futuro anterior, estd-se disposto a questionar, a examinar criticamente o
curso do mundo e o préprio modo de viver”®. Ao concluir que o
condicional contrafactual é o modo do futuro anterior, e este € o tempo
daquele, o estudioso aponta que a relacdo entre modo e tempo também
pode referir-se a eventos ja transcorridos e argumenta ser o que
acontece, de maneira implicita, nas teses “Sobre o conceito da histdria”
de Walter Benjamin,

14 onde se trata de “redimir” o passado, ndo mais
de incorpord-lo como um pressuposto necessdrio
e inalcancdvel. E redimir o passado quer dizer ndo
deixar que a histdria seja escrita ainda e sempre
pelos vencedores, representada como um
continuum vazio no qual ndo resta mais traco das
alternativas que se colocaram ao longo do
tempo.”

A relacdo estabelecida por Paolo Virno consiste em considerar as

3 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da histéria. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 224.

7 %% un ‘tempo’ linguistico, ma anche un modo di esperire, inquietante ed enigmatico.”
(VIRNO, Paolo. Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p.
127)

¥ “Quando si ricorre al futuro anteriore, si ¢ spinti per lo piit a mettersi in questione, a
esaminare criticamente il corso del mondo e il proprio modo di vivere.” (VIRNO, Paolo.
Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 127, grifos do autor)
¥ “la dove si tratta di ‘redimere’ il passato, non pii di acquisirlo come un presupposto
necessario e inattingibile. E redimere il passato vuol dire non lasciare che la storia sia scritta
ancora e sempre dai vincitori, rappresentata come un continuum vuoto in cui non resta pii
traccia delle alternative che via via si posero. (VIRNO, P. Parole con parole: poteri e limiti del
linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 127-128, grifos do autor)
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possibilidades contrastantes com os “fatos”, as quais recorreram o0S
vencidos; entender o presente como “o futuro anterior” daquilo que
aconteceu anteriormente, como uma prova de apelagdo para os
acontecimentos condenados em primeira instancia. Visto a partir da
andlise do futuro anterior, todo o passado sairia de sua aparente paralisia
e seria agitado novamente por mdltiplos e contraditérios decursos que
ele continha em si a cada momento. O condicional contrafactual sulca,
abre uma fenda, questiona a histéria indo contra a corrente™.

A preocupagdo com a voz transmissora dos entrechos da histéria
marcada no pensamento do historiador Eric Hobsbawm, do fil6sofo,
critico literdrio, socidlogo e tradutor Walter Benjamin e do filésofo e
semidlogo Paolo Virno sdo exemplos do discurso consciente desses
pensadores sobre a necessidade ndo somente do conhecimento da
histéria como também da reflexdo do papel da histéria pelo homem que
demonstram a relevincia de nosso questionamento. Ora, ir contra o
fluxo, na direcdo oposta, ‘“escovar a histéria a contrapelo”,
responsabilidade do materialista histérico, segundo Benjamin, nio seria
também a do ‘“historiador narrador” que se propde a refletir e a
transmitir histérias e relatos; a do historiador existente em cada um de
nds, como apontou Hobsbawm (2010)?

1.4 A CIDADE: UMA EXPERIENCIA VISUAL

A zona de penumbra que compreende os anos finais do século
XIX e os iniciais do século XX, que inquietou o imagindrio de
pensadores e escritores de diversas nacionalidades, foi uma época na
qual o espaco urbano tornou-se o palco do desenrolar e da efervescéncia
dos anseios e questionamentos do homem “moderno”. A cidade é o
Iugar de onde e sobre o qual se fala, o cendrio que se retrata, o locus que
produz simbolos que incitam o imagindrio humano, que tenta moldar a
experiéncia e a memdria do homem. Este, porém, o ‘“historiador
narrador”, como por nds tratado, por meio do contato com esse caos
histérico, imerso nesse contexto, clamard por uma experiéncia outra que
proporcione uma reconfiguracio do modo de narrar no discurso
ficcional.

Ao reunir material de pesquisa para seu ousado projeto
intelectual, o Passagen-Werk, Walter Benjamin aponta um trecho do
guia ilustrado de Paris de 1852 como “o locus classicus para a

0«1 condizionale controfattuale solca la storia andando contro la corrente”. (VIRNO, P.
Parole con parole: poteri e limiti del linguaggio. Roma: Donzelli, 1995, p. 128.)
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representacdo das arcadas [Passagen]” a que se refere o nome do seu

projeto, pensadas como passagens das quais o proprio material histérico
— os residuos anacronicos dos edificios do século XIX, tecnologias e
mercadorias precursoras de sua prépria era, ‘“ur-fendmenos” * da
modernidade — possibilita uma leitura das mais recentes configuragdes
da historia.

“Noés temos”, assim diz o guia ilustrado de Paris
do ano de 1852, [oferecendo] uma visdo completa
da cidade, do Sena e seus arrebaldes,
“repetidamente pensado nas arcadas como
bulevares interiores, assim como o0s que se abrem
através deles. Estas passagens, uma nova
descoberta do luxo industrial, sdo corredores
cobertos de vidro, calcados em méarmore ao longo
de blocos inteiros de edificios, cujos donos se
juntaram para engajar-se nesta aventura. Ao longo
de ambos os lados desta calcada, que recebem sua
luz de cima, estdo as mais elegantes lojas de
mercadorias, para que tal arcada seja uma cidade,
um mundo em miniatura.”*

As Passagens de Paris, construidas no inicio do século XIX,
foram o gérmen da arcada, da moderna galeria comercial. Os centros
comerciais origindrios, que traziam uma imagem de lugar mundano para

* BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 25.

*2 Termo emprestado por Benjamin dos escritos de Goethe sobre morfologia da natureza e que,
tirado do dominio da natureza e inserido na histdria, considerando o contexto do estudo sobre
as Passagens na interface da histéria com a filosofia, proporcionaria o entendimento daqueles
residuos anacronicos dos edificios do século XIX, assim como as “imagens” que Benjamin
teria reunido, como representantes de “pequenos momentos particulares” em que o “‘evento
histérico total” possibilitaria que as origens do presente fossem encontradas. Georg Simmel
(estudioso pelo qual Benjamin foi influenciado), em seus estudos sobre Goethe, em 1913,
descreveu o conceito de ur-fendmeno sublinhando a concepgdo filoséfica de que o referido
termo significaria uma lei intemporal inserida em uma observagdo temporal; assim, nas
palavras de Simmel, “é o geral que se revela imediatamente, numa forma particular”. Ainda
segundo ele, Goethe considerava que todo o factual poderia ser entendido no &mbito de uma ja
teoria. Nessa concep¢do ndo hd necessidade de buscarmos nada por trds dos fendmenos, pois
eles mesmos sdo a teoria. Partindo do referido conceito, Benjamin considerava o material
recolhido para a pesquisa do Projeto das Passagens como os ur-fendmenos da modernidade que
poderiam explicar as configuracdes do presente tal como se apresentava em sua época.
(BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 102-103.)

* Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 25.
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a inspiracdo filoséfica, eram justamente o ambiente propicio que
Benjamin precisava como “locus de pesquisa de campo”, pois ele
intencionava fazer a relacdo entre a experiéncia cotidiana e as
preocupagdes tradicionais dos pesquisadores académicos, para entdo
alcancar a hermenéutica do mundo profano pretendida por Heidegger.
Benjamin desejava estudar o materialismo com tal seriedade que os
fendomenos historicos chegariam a pronunciar-se. O projeto consistia em
investigar o “qudo ‘concreto’ se pode estar em conexao com a histéria
da filosofia”*!

As arcadas ou passagens representaram o “templo original do
capitalismo da mercadoria”. Assim, reluziram na Paris do Segundo
Império de Napoledo III como “grutas encantadas”. As passagens eram
propriedades particulares, mas também travessias publicas que ligavam
as quatro ruas circundantes, de modo que eram arquitetadas em forma de
cruz. Ao mesmo tempo em que exibiam mercadorias nas vitrines,
ofereciam o produto do prazer sexual por alguns momentos nas casas
profanas. Os ninhos celestiais onde se vendia o prazer tentavam os
passantes colocando em oferta: gastronomia requintada, bebidas
intoxicantes, jogos de azar, teatro, “transportes de prazer sexual
vendidgs pelas senhoras da noite, celestes anfitrids vestidas a tultima
moda”™.

As vitrinas do andar superior das Passagens sdo
galerias em que os anjos fazem seus ninhos: eles
se chamam andorinhas.”

Angela
. < e .. 46
Um andar acima, a direita.

A coexisténcia dos extremos da sociedade da época mostrava-se
no espago das arcadas, do econdmico ao social: o ambiente luxuoso do
comércio sendo usufruido pelos ricos e cobicado, como objeto de
desejo, pelos passantes. Com o tempo, a “fantasmagoria urbana”
ultrapassou os limites das passagens originais e contaminou toda a Paris.
Tomando propor¢des cada vez maiores, passaram a exibir mercadorias
em exposi¢des internacionais: momento auge da “fantasmagoria das
vitrines”.

* Benjamin, apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das
Arcadas ou Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapec6: Ed. UFMG/Argos, 2002, p. 27.
* Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 115.
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A primeira exposi¢do mundial foi sediada em Londres em 1851,
contendo o Palécio de Cristal, monumento construido de ferro e vidro, o
mesmo material utilizado para as Passagens, porém de maneira mais
ousada e em maiores propor¢cdes ainda. A imagem deste grandioso
monumento fruto da Revolu¢@o Industrial, significando o progresso e o
potencial do homem moderno, pode ser comparado a imagem do
Titanic, por exemplo, como simbolo que inquieta o pensamento
humano, capaz de permanecer no imagindrio de geracdes para depois
despertar em algum meio de expressdo que possibilite uma nova
configuracdo de sentidos e uma releitura dos acontecimentos histéricos.
O Pal4cio de Cristal pode ser entendido como um simbolo pertencente a
zona de penumbra das geragdes seguintes de europeus, como se pode
concluir a partir das recordagdes descritas por Julius Lessing em 1900:

Palacio de Cristal — Londres, 1851. Idealizador: Joseph Paxton. Fonte:
http://www.arg.ufsc.br
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Lembro-me de meus anos de infancia, de como as
novidades do Paldcio de Cristal chegaram a
Alemanha, e de como, em cidades provincianas
remotas, seus retratos eram pendurados nas casas
burguesas. Tudo o que nds imagindvamos sobre
velhos contos de fadas, de princesas em caixdes
de vidro, de rainhas e andes que viviam em casas
de cristal, parecia estar encarnado ali.”’

Paris ndo sediou a primeira exposi¢do mundial, mas recepcionou
algumas das mais grandiosas, que mobilizaram a Europa. Em 1867, a
capital francesa sediou a feira na qual se construiu um monstruoso teto
de vidro. A estrutura, que foi comparada ao Coliseu, proporcionou ao
publico o contato com sensacdes ainda ndo experimentadas: como se o
homem estivesse diante de um monumento construido num outro
planeta, diante de um sabor desconhecido até entdo e de cores as quais
os olhos humanos nédo estavam acostumados. Algumas feiras deixaram
rastros permanentes em Paris, como as de 1889 e 1900, nas quais foram
exibidos monumentos como o Grand Palais, Trocadero e o simbolo da
Cidade Luz, a Torre Eiffel.

Exposicéo de Paris, 1900
Fonte: http://theurbanearth.wordpress.com

47 Apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 116.



47

Comparadas a Gesamtkunstwerke (obras de arte totais) por
Siegfried Giedion, por exibirem artigos dos mais variados géneros — da
maquinaria tecnolégica a galeria de arte, canhdes militares e moda,
negécio e prazer — as feiras internacionais tinham raizes
fantasmagoricas. A combinacdo desses artigos de naturezas diversas
apresentava-se sintetizada em uma experiéncia visual, que deu origem a
“inddstria do prazer”. As feiras internacionais “refinaram e
multiplicaram as variedades do comportamento reativo das massas.
Nesse sentido, prepararam as massas para a publicidade. Fundamenta-se
assim a conexdo entre a industria publicitiria e as exposi¢des
internacionais™*®. Dessa forma as multidoes aprenderam o principio da
publicidade: olhar, mas ndo tocar, obtendo prazer somente do
espetdculo, da excitacio do olhar.

O trecho do guia ilustrado de Paris colhido por Benjamin e citado
acima, ao iniciarmos o pensamento sobre a experi€ncia visual a que a
cidade condicionou o homem moderno e a qual ainda o (nos)
condiciona, instiga a reflexao sobre a cidade na literatura, que pensamos
abrir margem as reflexdes do homem que habitou, observou e
questionou os disparates ocorridos no espaco urbano na modernidade e
que 0s expressa, ou se expressa, por meio do fazer literdrio j4 no mesmo
século (por exemplo, em Baudelaire, como veremos mais adiante), bem
como no século seguinte. O desenvolvimento urbano resultou em um
“progresso” que instigou o ser humano ao questionamento sobre a
vivéncia e as relagdes sociais no espaco da cidade. Nas Artes, em suas
multiplas manifestacdes, encontramos a experiéncia visual originada no
espaco urbano durante a modernidade.

A aventura da modernidade mostrou-se contraditéria em seus
extremos, a beleza e a luxdria contrastando com a pobreza e a feiura. Ao
apontar o grotesco em meio a beleza, o progresso foi retratado também
na figura celestial do anjo. A figura que antes se referia as anfitrids do
andar superior das Passagens, onde “os anjos” faziam seus ninhos, tem
seu sentido reconfigurado para o questionamento da histéria, como o
anjo que recusa o progresso tal como este era pintado. O “Angelus
Novus”, de Paul Klee, foi o “Anjo da Histéria” personificado que
Benjamin encontrou e por meio do qual reivindicou uma critica radical
da Histéria, “anunciando-0” na tese nove de seu estudo “Sobre o

* Benjamin, apud BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das
Arcadas ou Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p.
116.
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conceito da histéria”, inicialmente na apresentacdo da Saudacdo do
anjo, de Gerhard Scholem:

“Minhas asas estdo prontas para o voo,

Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo.”*

A fantasmagoria moderna implantou a ideia do novo urbanismo,
contemporaneo as feiras internacionais, financiado pelo Estado visando
a promover o papel do proprio Estado por meio da imagética mitica do
progresso histérico. Projetos de renovagdo urbana criaram uma utopia
social propondo a mudanca na disposi¢do de objetos no espago, como
edificios e ruas, mantendo as relagdes sociais intactas. A dissimulada
“unido” dos povos ocorrida nas feiras internacionais contribuia para a
ilusdo de que o industrialismo sozinho seria capaz de eliminar as
divisdes de classe na sociedade. Benjamin entdo buscou contra-
evidéncias e contra-imagens nos registros histéricos que possibilitassem
a proposta de “esfregar asperamente contra o pélo da semantica do
progresso”, encontrando-as na pintura, no quadro de Klee. Para
Benjamin, esse quadro representa um anjo que parece querer afastar-se
de algo que encara fixamente.

Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada,
suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele v& uma catdstrofe tdnica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas
asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto
o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso.50

* Apud BENJAMIN, W. Sobre o conceito da histéria. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226.

% BENJAMIN, W. Sobre o conceito da histéria. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226.
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“Angelus Novus”, Paul Klee, 1920.
Fonte: http:abedit.com/fr/LIVRES/tanikawa_klee.html

J4 na literatura, na segunda metade do século XIX a cidade era
um espaco sobre o qual se indagava e a partir do qual se escrevia. O
poeta da modernidade Charles Baudelaire voltou sua atencdo para as
relacdes do homem da época com o espaco urbano em constantes e
contraditérias transformacdes. A Paris foi a metrépole moderna vista
pelo poeta através do véu esvoagante da massa, do homem na multidao.
Em “Le Fleurs du Mal”, Baudelaire escreveu sobre os transeuntes da
Paris do fim do século XIX, no soneto “A une Passante”, em cujos
versos uma desconhecida com um véu de vidva, “velada por ser
tacitamente transportada pela multiddo”, cruza seu olhar com o do poeta.
Apesar de nenhuma palavra lembrar a multidao, “o processo depende da
massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro™!.

Segundo Benjamin, o significado deste soneto € que “a apari¢do
que fascina o habitante da metropole — longe de ter na multidao apenas
sua antitese, apenas um elemento hostil — somente pode surgir para ele

. 1~ 5 . . P ~ N . .
da multidao™”. O prazer do citadino é um amor nio somente a primeira

S BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da Silva,
Arlete de Brito e Tania Jatobd. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 49.
32 Ibid., p. 49.
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como “a dultima vista”, atestando a efemeridade das emocdes e
sentimentos que coincidem na poesia com o instante do encanto. No
soneto € apresentado o esquema de um choque incluindo o esquema de
uma catdstrofe. O sujeito é golpeado pelo choque, no encontro dos
olhares, e pela catdstrofe que golpeia ndo somente o sujeito como a
natureza de seu sentimento; € a experiéncia do choque do homem na
multidao.

O sexto verso, “crispé comme un extravagant”, traz a imagem da
contra¢do do corpo, ndo pelo sentimento beato do ser invadido por Eros
em todos os seus pontos, mas, antes disso, pela comocdo sexual que
pode surpreender o ser solitdrio. Além do apontamento de Thibaudet, de
que tais versos s6 poderiam ter origem numa cidade grande, Benjamin
acrescenta ainda que “eles fazem vir a tona os estigmas que a vida numa
grande cidade inflige ao amor™>. Reconhecido como o poeta da
modernidade, Baudelaire é superior na arte de se referir a cidade por
meio da imagem da massa, sem necessariamente fazer a descricdo do
espaco urbano, e nem mesmo da propria multiddo, em sua escrita. Nas
palavras de Desjardins, para Baudelaire “trata-se mais de imprimir a
imagem na memoria do que dar-lhe cor e enfeitd-la™>*. O procedimento
de ndo descrever a populacdo e nem a cidade permite ao poeta evocar
uma na imagem da outra. A sua multiddo é sempre a da metrépole e a
sua Paris é sempre superpovoada.

A multiddo, a massa, ou, de modo mais geral, a cidade na
modernidade, tema analisado por Benjamin em Baudelaire, é, como
discutimos acima, recorrente na literatura no século XIX, apds a
Revolucdo Industrial, e de forma ainda mais acentuada no século XX.
Conforme observamos nos estudos de Renato Cordeiro Gomesss, a
cidade ja representada nas narrativas e poemas de escritores ao longo
dos séculos XIX e XX continua estimulando reflexdes em textos
contemporaneos.

Desta maneira, é importante notarmos que os simbolos
produzidos na modernidade seguem incitando o imagindrio humano. O
“progresso” ndo modifica somente a disposicdo da cidade, das ruas e

3 BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da Silva,
Arlete de Brito e Tania Jatobd. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 49.

3 Apud BENJAMIN, W. A modernidade e os modernos. Trad. Heindrun Krieger Mendes da
Silva, Arlete de Brito e Tania Jatobd. 2. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 48.

% 0 estudioso Renato Cordeiro Gomes desenvolve pesquisa contemplando a investigacio dos
meandros existentes entre a cidade e a experiéncia urbana, em especial na obra Todas as
cidades, a cidade, publicado em edic@o revista e ampliada em 2008 pela editora Rocco, além
dos artigos: “Cartografias urbanas: representacdes da cidade na literatura” e “A cidade moderna
e suas derivas pés-modernas”, ambos publicados na Revista Semear (PUC-RJ).
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edificios, objetos no espago, como antes ja observado por Buck-Morss
nos fragmentos textuais de Benjamin. As relacdes sociais existentes
desde o chamado “novo urbanismo” ndo apenas geram e expdem as
contradicdes apontadas, mas também demonstram as mudangas nas
experiéncias entre os homens, como refletimos a partir das palavras de
Cordeiro Gomes:

As relagdes entre literatura e experiéncia urbana
tornam-se mais contundentes e radicais na
modernidade, quando a cidade transformada pela
Revolugdo Industrial se apresenta como um
fendmeno novo dimensionado na metrépole que
perde gradativamente o seu métron. A desmedida
do espago afeta as rela¢cdes com o humano. Sob o
signo do progresso, alteram-se ndo sé o perfil e a
ecologia urbanos, mas também o conjunto de
experiéncias de seus habitantes. Essa cidade da
multiddo, que tem a rua como trago forte de sua
cultura, passa a ser ndo s6 cendrio, mas a grande
personagem de muitas narrativas, ou a presenca
encorpada em muitos poemas. Assim, € a Paris
para Victor Hugo, Balzac e Zola, ou para
Baudelaire e seus poemas; ou Londres para
Dickens. No mesmo diapasdo, pode-se perguntar
o que significa Buenos Aires para Borges, ou
Roberto Arlt, ou o contemporaneo Ricardo Piglia;
ou Lisboa para Eca de Queirds e Cesdrio Verde,
ou para José Cardoso Pires; o Rio de Janeiro para
Machado de Assis, Lima Barreto, Jodo do Rio,
Marques Rebelo ou Rubem Fonseca.™

Ainda “no mesmo diapasdo”, seguimos refletindo sobre a
maneira como a experiéncia visual, estimulada e valorizada pela
modernidade e pelo éxtase diante das possibilidades de avancgos
econdmicos, tecnoldgicos e culturais, poderia ser repensada a partir de
uma perspectiva que busca um contato, uma reflexdo por meio de uma
experiéncia que problematize essas questdes, de uma possibilidade em
que se considere uma experiéncia sentida e narrada a partir do
entendimento, do contato com o mundo. Mundo este percebido a partir
de outra perspectiva, ndo mais a visual, em sua predominancia. A cidade

% GOMES, R. C. Cartografias urbanas: representacdes da cidade na literatura. Revista Semear
(PUCRJ), Rio de Janeiro, v. 1, 1997, p. 179.
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e a modernidade repensadas pela linguagem literdria a partir da recusa
da experiéncia visual em favor de outra que nos permita abrir uma fenda
na histéria — uma experiéncia sensivel, desestabilizando o ilusério
fascinio do visual. Essas possibilidades, pensadas a seguir sob a luz das
reflexdes de Jean-Luc Nancy, nos auxiliardo na compreensado da atitude
de recusa da experiéncia urbana e de busca por uma experiéncia
sensivel, de escuta, em detrimento daquela visual, na narrativa objeto
deste trabalho.

1.5 POR UMA EXPERIENCIA SENSIVEL, A ESCUTA

Ao privilegiar uma concepc¢ido de mundo calcada na experi€éncia
do olhar, a ilusdo que o insumo visual predominante na realidade urbana
expds ao homem na modernidade fez dele um “ser da visdo”. Pensar a
histéria por outro viés, porém, implica que o “historiador narrador”,
como por nds tratado, evoque a possibilidade de uma experi€ncia
narrativa na contramio da visual — uma experiéncia sensivel que
considere a existéncia do (con)tato, do toque — e, por meio da narrativa,
faca-a, nos termos de Jean-Luc Nancy”, “ressonar’”’.

Segundo Nancy, “La escritura también es, de manera muy literal
y hasta en el valor de una ‘archiescritura’, una voz que resuena. (Aqui,
sin duda, escritura literaria y escritura musical se tocan de algiin modo:
de espaldas, si se quiere.)”. Toda escritura possui uma voz: esse seria o
sentido mais contemporineo da palavra “‘escribir’, tal vez tanto en
miisica como en literatura”. Elaborado desde Proust, Adorno e
Benjamin e até Blanchot, Barthes e a “arquiescritura” de Derrida, em
seu conceito moderno, “escrever” nao significaria outra coisa que
“hacer resonar el sentido mds alld de la significacion o mds alld de si
mismo””. Francis Ponge “escreve” que nio somente um poema, mas
qualquer texto, comporta sua dic¢do. Esclarecerendo, Ponge explica que
a dic¢do — dicgdo e escuta, pois a primeira ja € sua propria escuta — é
o eco do texto no qual este se realiza e se escreve, abre-se a seu proprio
sentido e a pluralidade de sentidos possiveis. Em termos mais
profundos, ndo é somente a musicalidade de um texto, “es la miisica en
él 0 la archimiisica de la resonancia en que él se escucha, al escucharse
se encuentra y al encontrarse se aparta un poco mds de si para resonar

7 NANCY, J-L. Al ‘écoute, Paris: Galilée, 2002. As citagdes referentes a esta obra foram
retiradas da tradugdo para o espanhol A la escucha, realizada por Horacio Pons (Buenos Aires:
Amorrortu, 2007).

3 NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 74.

¥ Ibid., p. 72.
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mds lejos, escuchdndose mds hondamente de lo que se oye y
convirtiéndose asi de verdad en su ‘sujeto’, que, sin ser el sujeto
individual que escribe el texto, tampoco es otro”®. Dessa maneira,
propdem-se para ambas (escritura literdria e musical) a questdo da
escuta dessa voz como tal, remetendo somente a si mesma, ou seja, seria
a escuta de algo que nfo estd ja codificado. Existe a possibilidade de
escutarmos e entendermos, por meio da voz que ressona das escrituras,
indimeras aberturas para ressignificacdes constantes de um (con)texto.
Nesse sentido, pensamos que a escritura funda espacos de ressonancia.

A partir dessas consideragdes, como o fildsofo poderia pensar os
acontecimentos pelo ambito da escuta? Num primeiro momento, Nancy
lanca a questdo se a escuta (“I’écoute”) € um assunto do qual a filosofia
seria capaz de tratar ou se a filosofia ndo estaria adiantada e a teria
substituido por algo que é do dmbito do “entendimiento” (“entente”),
considerando que o verbo francés entendre tem o duplo sentido de ouvir
e escutar, mas também entender, como esclarece o tradutor em nota®'.

A expressdo “a [’écoute” (“a escuta”) retoma o sentido do verbo
“écouter” e, em consequéncia, o seu niicleo de sentido, no qual se
combinam o uso do 6rgdo sensorial, a orelha, o ouvido (auris), presente
na primeira parte do verbo do qual provém, auscultare, (“dar ouvidos”,
“escutar atentamente”) e uma tensdo, intencdo e aten¢do marcadas na
segunda parte do termo. “Escuchar es aguzar el oido [...] una
intensificacion y una preocupacion, una curiosidad o una inquietud.”62

Cada sentido sensorial possui uma natureza simples e um estado
tenso, atento e ansioso: “ver y mirar, oler y husmear u olfatear, gustar y
paladear, tocar y tantear o palpar, oir y escuchar’®. Este ltimo par dos
sentidos, o par auditivo, mantém uma relacdo particular com o sentido
na acepgdo intelectual ou inteligivel do termo, também referido como
“sentido sensato”, para diferir do “sentido sensible”®. Além de no
francés “entendre” significar, como vimos, tanto “ouvir, escutar” como
“entender” ou “compreender”’, voltando a etimologia latina do verbo
“entender”, “intendere”, encontramos o sentido de “tender para”. O
primeiro uso em francés tinha o sentido de “agucar o ouvido” (“tendre
Doreille”): entdo “si en ‘escuchar’ el oido se mueve hasta la tension, en

O NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p.- 73,
grifos do autor.

! Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 16.

& Ibid., p. 17.

 Ibid., p. 17.
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. 65
‘entender’ la tension lo gana’™.

Em seu estudo, Nancy deseja “aguzar el oido filosdfico™,
ressaltando que a valorizacdo existente no pensamento filos6fico
ocidental do olhar, da visdo, em relacdo a ressonancia do sonoro, que é
efémera e a0 mesmo tempo duradoura, se assim podemos dizer, causou
uma falta de discernimento, uma cegueira. Por isso, a necessidade de
“estar a la escucha”, de “aguzar el oido filosdfico” para que este esteja
atento ao fato de que “la verdad misma, como transitividad y la
transicion incesante de un llegar y partir, [...]” deve ser entendida como
uma questdo antes do Ambito da escuta que do da visdo®.

Se “entender” é compreender o sentido (seja figurado ou
denotativo: ouvir o som de uma sirene, de um pdssaro, de um tambor, ja
€ considerar, compreender “o sentido”, o esboco, de uma situacdo, de
um contexto, de um texto), “escuchar” é estar “tendido hacia un sentido
possible, y en consecuencia, no inmediatamente accesible”®. Podemos
escutar alguém que profere um discurso que outrem quer compreender,
ou podemos escutar o que pode surgir do siléncio e pode indicar um
sinal ou um signo, e podemos escutar o que chamamos musica. A escuta
musical considerada por Nancy € aquela que “se dirige a — o es
suscitada por — aquello donde el sonido y el sentido se mezclan y
ressuenan uno en otro o uno por otro. (Lo cual significa que — de
manera tendencial, otra vez —, si se busca sentido en el sonido, como
contrapartida también se busca sonido, resonancia, en el sentido)”ég.

A cegueira predominante, no mundo em que se proferiu o
discurso da acessibilidade a informacdo, da possibilidade de estar em
todos os lugares e ter acesso a tudo, € resultante, como aponta Nancy, da
prevaléncia do ser da visdo, o ser fragmentado, paupérrimo em
experiéncias comunicdveis, sem sentido. A essa falta de sentido, porém,
Nancy70 pede ouvidos ao pensamento de que nds mesmos O SOMOS: O
préprio homem € o sentido.

No «tenemos» mds sentido porque somos nosotros
mismos el sentido, enteramente, sin reserva,
infinitamente, sin otro sentido que «nosotros».

% Ibid., p. 17.

% NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007, p. 13.

7 Ibid., p. 14.

8 Ibid., p. 18.

® Ibid., p. 19.

" NANCY, J-L. Etre singulier pluriel, Paris Galilée, 1996. As citacdes sdo da tradugdo para o
espanhol Ser singular plural, de Antonio Tudela Sancho (Madrid: Arena, 2006).
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Esto no quiere decir que seamos el contenido del
sentido, su ejercicio o su cometido, como si se
dijera que el ser humano es el sentido (la
finalidad, la sustancia o el valor) del ser, de la
naturaleza o de la historia. En este sentido el
sentido, es decir la significacion con la que
relacionar y medir un estado de hecho, es
precisamente lo que decimos haber perdido. Mas
he aqui lo que somos: el sentido como elemento
en el que las significaciones pueden producirse y
circular

O que sugere que também temos a possibilidade de sermos 0 néo
ter sido, que devemos preencher em cada ocasido, em cada contexto. “El
ser no tiene sentido, pero el ser mismo, el fenomeno del ser, es el
sentido, que es a su vez su propia circulacion — y nosotros somos esta
circulacion.”™

Como pensarmos, por meio da ficcdo, a experiéncia visual
alienante a que o homem do século XX foi submetido? Como na
literatura seria possivel recusar-se a dar voz e reforcar aquele discurso
dominante, negando-se a reproduzi-lo? Como dar voz(es) a prépria
histéria por outro viés discursivo, tentando abrir uma fenda, um espaco
que possibilite a movéncia de histérias outras?

Na particularidade, no singular ao mesmo tempo plural que
constitui a humanidade, buscamos a possibilidade de repensar a
transmissdo da voz discursiva da Histéria (compreendida como uma
posse passageira do historiador, questionada na voz de um “historiador
narrador”), considerando um espago ressonante no qual poderiamos
ressignificar, por meio de uma experiéncia sensivel, a narracdo dos
acontecimentos histéricos do século XX referidos e recusados no enredo
de Novecento: un monologo, de Alessandro Baricco.

Considerando uma suspensao possivel na narrativa desse enredo
ficcional, vislumbramos uma tentativa de escovar e contar historias a
contrapelo, circulando nés mesmos como historiadores narradores que
somos, constituidos por sentidos e vozes, as partes e o todo da(s)
H/histéria(s). No capitulo a seguir, pensamos o pianista protagonista
dessa narrativa e o transatlantico que constitui 0o seu cendrio como
pontos de passagem, corpos espaciais nos quais ocorre uma ressonancia
das histérias dos demais personagens, representantes, assim como o

"' NANCY, J-L. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho, Madrid: Arena, 2006, p. 17.
™ Ibid., p. 18, grifos do autor.
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proprio pianista, do homem do século XX. A experiéncia narrativa
vivida por Novecento de estar a escuta dos passageiros do navio e de
suas histdrias de vida, compreendé-las e fazé-las transitar a seu modo,
pela musica, é o aspecto temdtico presente na narrativa pelo qual
refletimos sobre o seu cardter enquanto representativo de um unico ser
que pode ser pensado pluralmente, ou seja, o Unico e o todo a um sé
instante.
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CAPITULO 2: O SER NARRATIVO E RESSONANTE EM
NOVECENTO

“Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e
qualcuno a cui raccontarla. Lui I’aveva una...buona storia. Lui era la sua
buona storia.”

(Novecento, p. 20)

“la vita é una cosa immensa, lo volete capire o no?”

(Novecento, p. 55)

Em Novecento, un monologo temos o enredo ficcional sobre a
histéria de um pianista que nasceu e cresceu dentro de um transatlantico
que realizava viagens da Europa para a América durante os anos entre-
guerras, levando tanto passageiros pobres imigrantes como miliondrios.
O pianista Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento recebeu seu
ultimo sobrenome em ‘“homenagem” ao século ao qual se refere a
narrativa, também o titulo da prépria ficcdo: Novecento, isto é, Mil e
Novecentos, o século XX. Danny Boodmann, seu pai adotivo, que o
encontrou sobre um piano de cauda na sala de baile do transatlantico
Virginian no primeiro ano daquele século, resolveu dar-lhe o referido
sobrenome como um gran finale (logo depois do préprio nome e da
expressdo “T. D. Lemon”, que havia na caixa de limao em que o recém-
nascido foi encontrado). Como analisamos em detalhes mais adiante
neste capitulo, o pianista pode ser entendido como uma metifora em
muitos aspectos da histdria desse século.

Insomma, ogni tanto ci scappava anche il
bambino, che per un emigrante é una bocca in piu
da sfamare e un sacco di grane all’ufficio
immigrazione. Li lasciavano sulla nave. [...] Con
quel bambino doveva essere andata cosi.
Dovevano esserci fatti un ragionamento: se lo
lasciamo sul pianoforte a coda, nella sala da
ballo di prima classe, magari lo prende qualche
riccone, e sara felice tutta la vita. Funziono a
meta. Non divento ricco, ma pianista si. 1l
migliore, giuro, il migliore. [...]. Il vecchio
Boodmann lo trovo la, |...].

A quel bambino incomincio a dare il suo, di nome:
Danny Boodmann [...]. Poi ci aggiunse T. D.
Lemon, proprio uguale alla scritta che c’era nella
scatola di cartone [...] « Un bel nome », disse
alla fine il vecchio Boodmann, « pero gli manca
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qualcosa. Gli manca un gran finale ». [...] L’ho
trovato nel primo anno di questo nuovo,
fottutissimo  secolo, no?: Lo  chiamero
Novecento ». [...] « Era un numero : adesso é un
nome ». Danny Boodmann T. D. Lemon
Novecento. E perfetto. E bellissimo.

(Novecento, p. 22-24, grifo do autor)'

Tendo nascido em alto-mar, Novecento nunca desceu do
Virginian. Sempre que o navio atracava, ou simplesmente aproximava-
se da terra firme, quando crianca escondia-se com receio de o levarem
para algum orfanato. Numa dessas vezes, escondeu-se e o comandante o
encontrou no meio da noite na sala de baile da primeira classe e, desta
vez, tocando piano, sozinho. Ainda que ninguém o tivesse ensinado,
tocava totalmente a vontade, como se ja soubesse hd tempos, como se
todas notas ja estivessem em sua mente. Assim, por ter impressionado e
agradado a todos os passageiros € ao comandante com sua mdusica,
Novecento pdde continuar no Virginian — o seu lar.

O menino cresceu e tornou-se um musico integrante da banda do
navio; mais que isso, tornou-se um eximio pianista, conhecido até em
terra firme. Mesmo sem nunca ter descido do navio, ainda assim sua
fama se espalhava em terra por meio do relato dos passageiros que
desembarcavam a respeito da inacreditdvel miisica que tinham escutado
durante a viagem. Desse modo a noticia chega aos ouvidos de Jelly Roll
Morton, o pianista que se autointitulava o inventor do jazz, o qual
desafia Novecento para um duelo musical.

Novecento ndo sabia nem mesmo o que era um duelo, mas
aceitou participar, afinal acreditava que Jelly Roll fosse realmente o
inventor do jazz. Somente dessa maneira o pianista do mar se permitia
conhecer o mundo exterior ao navio, pois 0 mundo passava por ele — 0s
passageiros passavam e com eles aprendia sobre a vida fora do seu lar.

Assim, conheceu um camponés da Inglaterra que lhe teria dito

! Enfim, de vez em quando também escapava um bebg, que para um emigrante é uma boca a
mais pra alimentar e um monte de problemas no servico de imigragdo. Deixavam-no no navio.
[...] Com aquele menino devia ter acontecido isso. Deviam ter pensado: se o deixarmos em
cima do piano de caudas, no saldo de baile da primeira classe, talvez algum ricaco o pegue e
serd feliz por toda a vida. Funcionou pela metade. Ndo virou rico, mas pianista sim. O melhor,
juro, o melhor. [...] O velho Boodmann o encontrou 14 [...].

Aquele menino comegou por dar o seu nome: Danny Boodmann [...]. Depois acrescentou T. D.
Lemon, igual a inscri¢@o da caixa de papeldo [...] “Um belo nome”, disse o velho Boodmann,
“mas ainda falta alguma coisa. Falta um gran finale”.[...] Eu o encontrei no primeiro ano deste
novo e fodidissimo século, ndo?: Vou chamé-lo de Novecento”. [...] “Era um nimero: agora é
um nome”. Daninty Boodmann T. D. Lemon Novecento. E perfeito. E belissimo.
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que o mar era diferente quando visto de terra firme. Em fungéo disso,
depois de vencer o duelo com Jelly Roll Morton, Novecento decide
descer em Nova York, para ouvir da terra o que o mar teria a lhe dizer.
Porém, no dltimo momento, no dltimo degrau, vira-se e volta para o
interior do navio, desistindo definitivamente da ideia de descer.

Toda a histéria de sua vida, o pianista contou ao seu grande
amigo Tim Tooney, miisico que aos dezessete anos de idade tinha
embarcado no transatlantico, somente com alguns pertences e seu
trompete, e passado a integrar a mesma banda que Novecento, conforme
o proprio trompetista relata: “Quando c’ero salito, avevo diciassette
anni. E di una sola cosa mi fregava, nella vita: suonare la tromba. |[...]
Gennaio 1927. Li abbiamo gia i suonatori, disse il tizio della
Compagnia. Lo so, e mi misi a suonare. [...] Quella specie di sorriso
voleva dire che mi avevano preso.” (Novecento, p. 15)2.

Os dois tinham se conhecido em meio a uma tempestade, num
dos primeiros dias de Tim a bordo, quando ainda estava tentando
acostumar-se com os enjoos. O trompetista, a medida que se adaptava a
vida no navio e conhecia a tripulacio e os passageiros, ja tinha ouvido
histérias curiosas a respeito do pianista, como o fato de ter nascido a
bordo e nunca ter sequer pisado em terra firme. Depois desse encontro,
Tim comeca a conviver diretamente com ele, confirmando o que tinha
ouvido falar e conhecendo com mais detalhes a histéria da vida do
pianista do mar, da qual se torna o narrador.

Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia
era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci
era nato sopra e tutto il resto... se era vero che
non era mai sceso da li. E lui rispose:« Si ».
« Ma vero veramente? »
Lui era tutto serio.
« Vero veramente ».

(Novecento, p. 37, grifo do autor)3

2 Quando subi a bordo, tinha dezessete anos. E s6 uma coisa me importava na vida: tocar
trompete. [...] Janeiro de 1927. J4 temos os musicos, disse o fulano da Companhia. Eu sei, e
me pus a tocar. [...] Aquela espécie de sorriso significava que tinham me contratado.

® Foi naquela noite que perguntei a ele se aquela histéria era verdade, aquela dele e do navio,
enfim, que tinha nascido ali e todo o resto... se era verdade que nunca tinha descido. E ele
respondeu:

— Sim.

— Mas verdade verdadeira?

Ele estava todo sério.

—Verdade verdadeira.
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2.1. VOZES NARRATIVAS

O enredo é narrado predominantemente em primeira pessoa pelo
narrador-personagem Tim, ou seja, a maior parte dele é apresentada em
forma de testemunho, pela visdo desse personagem.

Cosi quando venne fuori quella storia che
cercavano gente per il piroscafo, il Virginian, giu
al porto, io mi misi in coda. lo e la tromba.
Gennaio 1927.

(Novecento, p. 15)*

Ora, nessuno e costretto a crederlo, e io, a essere
precisi, non ci crederei mai se me lo
raccontassero, ma la verita dei fatti é che quel
pianoforte incomincio a scivolare, sul legno della
sala da ballo, e noi dietro a lui, con Novecento
che suonava, e non staccava lo sguardo dai tasti
[...]

(Novecento, p. 34)5

No entanto, é possivel observar, mesmo o texto se anunciando ja
no titulo como um mondlogo, uma constante alternancia de vozes
narrativas. H4, por exemplo, momentos em que a narrativa é realizada
em terceira pessoa, referentes a fatos que Tim ndo teria presenciado
pessoalmente, mas dos quais tinha tomado conhecimento por intermédio
de Novecento ou de outras personagens. Um exemplo € este relato, com
detalhes de acontecimentos da infincia de Novecento e do passado
anterior a chegada de Tim ao navio.

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per
otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, durante
una burrasca, in pieno Oceano, si prese una
carrucola impazzita in mezzo alla schiena. Ci
mise tre giorni a morire. |[...]

Cosi, d’improvviso, Novecento divenne orfano per
la seconda volta. Aveva otto anni e si era gia fatto

* Assim, quando surgiu aquela histéria de que estavam procurando gente pro navio, o Virginian,
14 no porto, entrei na fila. Eu e o meu trompete. Janeiro de 1927.

5 Ora, ninguém € obrigado a acreditar, e eu, sinceramente, ndo acreditaria se me contassem,
mas a verdade dos fatos € que o piano comegou a deslizar sobre o assoalho do saldo de baile, e
a gente atrds dele, com Novecento que tocava, e ndo tirava os olhos das teclas [...]
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avanti e indietro dall’Europa all’America una
cinquantina di volte. L’Oceano era casa sua. E
quanto alla terra, be’, non ci aveva mai messo
piede. L’aveva vista, dai porti, certo. Ma sceso,
mai.

(Novecento, p. 25—26)6

Tanto nos trechos em primeira quanto naqueles em terceira
pessoa, o narrador também reproduz a voz de outras personagens do
enredo, utilizando tanto o discurso direto como indireto.

Novecento disse che doveva ancora perfezionarlo,
quel trucco. lo dissi che in fondo si trattava
proprio solo di registrare i freni. Il comandante,
finita la burrasca, disse (concitatamente e
gridando) « PORCO DI UN DEMONIO VOI DUE
ADESSO FINITE IN SALA MACCHINE E CI
RESTATE PERCHE SE NO VI UCCIDO CON
QUESTE MANI [...] »

(Novecento, p. 36, grifos do autor)7

Por vezes, porém, o discurso direto ndo é marcado formalmente
como tal, como se outra personagem assumisse a voz narrativa. E o
caso, por exemplo, do trecho entre as piginas 16 e 19, em que o texto
passa a ser a fala de um integrante da banda de jazz do Virginian da qual
Tim e Novecento fazem parte, o qual apresenta o navio, a tripulacio e a
prépria banda. Note-se que, no inicio do trecho, o discurso direto nio é
indicado por nenhuma marca de pontuag¢do (aspas ou travessdo, por
exemplo), e, ao final, o préprio Tim é anunciado pela voz narrativa ora
assumida pelo outro musico — portanto, em terceira pessoa.

¢ Danny Boodmann ainda continuou como marinheiro por oito anos, dois meses e onze dias.
Depois, durante uma tempestade, em pleno Oceano, foi atingido por uma roldana enfurecida no
meio das costas. Levou trés dias pra morrer. [...] Assim, de repente, Novecento ficou 6rfao
pela segunda vez. Tinha oito anos e jd tinha ido e voltado da Europa & América umas cinquenta
vezes. O Oceano era a sua casa. E quanto a terra firme, bem, jamais tinha colocado os pés nela.
Tinha-a visto dos portos, claro. Mas descido, nunca.

" Novecento disse que ainda tinha que aperfeicoar aquele truque. Eu disse que no fundo se
tratava s6 mesmo de regular os freios. O comandante, terminada a tempestade, disse (nervoso e
gritando)

— PORCOS DOS DEMONIOS, VOCES DOIS AGORA VAO PRA SALA DE MAQUINAS
E FIQUEM POR LA PORQUE SENAO EU MATO VOCES COM MINHAS PROPRIAS
MAOS [...]
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Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren,
Signore e Signori... Mesdames e Messieurs,
benvenuti su questa nave, su questa cittd
galleggiante che assomiglia in tutto e per tutto al
Titanic [...]

(Novecento, p. 16, grifo do autor)8

Al clarinetto, Sam « Sleepy » Washington!
Al banjo, Oscar Delaguerra!
Alla tromba, Tim Tooney!
(Novecento, p. 19)9

Também ocorre, proximo ao final do enredo, de a voz narrativa
passar a ser de Novecento. Em todos esses casos mencionados, essa
mudanca no foco narrativo é introduzida por uma rubrica. A
contribui¢do das rubricas no texto enquanto narrativa literdria serd
discutida mais atentamente adiante, momento em que explicamos o seu
papel em termos narrativos em Novecento.

Em alguns pontos o narrador demonstra ciéncia inclusive dos
pensamentos e das caracteristicas psicolégicas das personagens,
assumindo assim uma voz narrativa semelhante aquela de um narrador
onisciente. No trecho a seguir, por exemplo, ele reproduz o que a
personagem teria querido dizer e, em seguida, dd voz a ela para revelar a
sua fala efetiva, previsivel em decorréncia da aprendizagem regida pelo
condicionamento militar.

Avrebbe voluto dire molte cose, in quel momento,
e tra le altre « Dove cazzo hai imparato? », o
anche « Dove diavolo ti eri nascosto? ». Pero,
come tanti uomini abituati a vivere in divisa,
aveva finito per pensare, anche, in divisa. Cosi
quel che disse fu:
«Novecento, tutto questo ¢ assolutamente
contrario al regolamento ».

(Novecento, p. 29)10

8 Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signore e Signori... Mesdames e
Messieurs, bem-vindos a este navio, a esta cidade flutuante que se parece em tudo e por tudo
com o Titanic |...]

° No clarinete, Sam « Sleepy » Washington!

No banjo, Oscar Delaguerra!

No trompete, Tim Tooney!

10 Quis dizer muitas coisas, naquele momento, entre outras “Onde raios vocé aprendeu?”, ou
entdo “Onde diabos estava escondido?”’. Mas, como tantos homens acostumados a vida militar,
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2.1.1 O papel narrativo das rubricas

Como vimos na Introdugdo, Novecento foi escrito inicialmente
para ser encenado como espetdculo teatral; porém, o préprio autor
afirma nfo considerar isso suficiente para classificd-lo como um texto
teatral, preferindo vé-lo apenas como uma bela histéria que valia a pena
contar e que lhe agrada pensar que “qualcuno la leggera” (Novecento, p.
9, grifo nosso). E, de fato, langado como livro, o texto conquistou
sucesso (tanto que foi traduzido para outros idiomas, inclusive o
portugués) e foi muito lido como narrativa além de encenado. Como
aponta Anne Ubersfeld,

é verdade que sempre se pode ler um texto de
teatro como ndo-teatro, que ndo hd nada num
texto de teatro que impeg¢a de lé-lo como um
romance, de ver, nos didlogos, didlogos de
romance, nas didascélias, descricdes; sempre se
pode romancear uma peca como se pode
inversamente teatralizar um romance |.. .]ll

Nessa leitura de Novecento como texto narrativo, as rubricas ou
didascélias desempenham uma funcdo importante. Se por um lado sdo
elas principalmente que ‘“denunciam” a origem da obra como texto
dramdtico — jd que s@o elementos, marcas textuais explicitas que o
diferem do texto de um romance e/ou de um poema — por outro
possibilitam a sua leitura como narrativa, organizando e articulando as
diferentes vozes que narram o texto, além de poder ser considerada
também uma voz narrativa a mais, com uma amplitude maior de
onisciéncia.

A rubrica, ou didascélialz, €, segundo Luiz Paulo Vasconcellos:

tinha acabado por pensar também militarmente. Assim o que disse foi:

— Novecento, tudo isto é absolutamente contrério ao regulamento.

" UBERSFELD, Anne. Para ler o teatro. Traducdo de José Simodes Almeida Junior (coord.).
Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 5-6.

2 De acordo com Luiz Fernando Ramos o termo “didaskalias, em grego antigo é um
substantivo feminino que pode significar instrucio pura e simplesmente, ou, num sentido mais
preciso, as instru¢des dadas pelo poeta dramdtico aos atores e a indicacdo de suas respectivas
partes na representacdo. Pode ser também o ato de treinar e ensaiar o coro, de produzir o
drama, [...] a data das apresentacdes e os titulos das compilacdes de textos utilizadas.” (apud
GRAZIOLI, F. T. Teatro de se ler: o texto teatral e a formacdo do leitor. 2007. 173 f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2007. p. 78).
Para efeitos deste trabalho, consideraremos os termos rubrica e didascdlia como
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Qualquer palavra escrita de um texto [teatral] que
ndo faca parte do didlogo. Essas palavras podem
ser tanto o nome do personagem diante de cada
fala, quanto a descricdo do personagem, do
cendrio, do figurino, ou indicacdes de entradas e
saidas de cena, sugestdes de marcagdo ou, ainda,
comentdrios explicativos relativos ao estado de
espirito dos personagens ao enunciar as palavras
do texto.”

A partir de textos de criticos que atentam para a funcionalidade
da rubrica em seu territério “privilegiado” de convivio entre o plano
literdrio e o fendmeno teatral, podemos explorar o significado dessa
“inscrigdo textual” em termos narrativos.

O papel da rubrica estd inserido em uma ampla discussio tedrica.
Tanto no texto literdrio ficcional a ser lido como no texto a ser
encenado, desempenha fun¢des diferentes dependendo do contexto e da
finalidade que o autor lhe atribuir. Dessa maneira, temos alguns
estudiosos que consideram a rubrica como um elemento pertencente ao
campo teatral e outros que consideram sua potencialidade para
possibilitar que o texto dramdtico seja fruido como leitura, além de
como espetdculo. Nesta segunda alternativa, teria funcionalidades
diversas, dentre as quais a de proporcionar ao leitor uma sugestdo
imagindria da ambienta¢do do enredo, indicar as mudancas das vozes
narrativas, os acontecimentos ficcionais do enredo.

Segundo Luiz Fernando Ramos14, a rubrica como a conhecemos
atualmente é uma forma de textualidade literdria recente. Fazendo uma
breve retomada histdrica, o estudioso lembra que ela

Na idade média, surge nos textos dramdticos
religiosos apresentando os aspectos materiais e
simbdlicos do rito, e, na Renascenga, ja aparece
exercendo a funcdo de indicar aos operadores da
montagem aspectos funcionais da sua articulag@o,
como o momento exato das entradas e saidas, a
lista de personagens e, principalmente, a
distribuicdo das falas entre eles. No final do

intercambidveis, como normalmente sio tratados pelos autores citados.

13 VASCONCELLOS, Luiz Paulo. Diciondrio de teatro. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 171.

4 RAMOS, L. E A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da
cena. Sala Preta (USP), Sao Paulo, v. 1, p. 9-21, 2001.
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século XIX a rubrica consolidou-se como
elemento insepardvel do texto dramdtico, mas s6
em meados do século XX desenvolveram-se
L. cpe . 15
abordagens tedricas sobre suas especificidades.

A discussdo entre os tedricos no século XX consiste
primeiramente no tocante a consideracdo de cada um quanto ao
entendimento da possibilidade de pensar a rubrica como parte
constituinte do texto literdrio, com relevincia no processo da
imaginagdo de uma cena do enredo, ou seja, a prépria ficgdo no ato da
leitura, ou tdo somente como orienta¢do para os atores, operadores e
montadores de palco na encenacio teatral.

Como aponta Luiz Fernando Ramos a questdo dificulta-se frente
a avaliacdo das didascdlias por alguns tedricos como ‘‘secunddrias”,
como na visdo de Roman Ingardenm, pois seriam textos cujo destino é
desaparecer na realiza¢do do espetdculo, em detrimento dos didlogos,
considerados textos “primdrios” por serem pronunciados na encenagao.

Ramos apresenta o debate tomado por um viés diferente com
Michael Issacharoff. Esse estudioso, dentro de uma perspectiva de
semidtica da literatura dramatica, defende que o texto escrito € “o tnico
elemento constante no que acontece em nome do teatro™” e que a
rubrica serd sempre vital na eventualidade de uma encenagdo imagindria
desta dramaturgia. Para Issacharoff, o texto dramatico tem um carater
estereofonico, por conter dois canais: os didlogos destinados a serem
proferidos pelos atores, que participam da ficcdo, e a rubrica, que
representa a voz do autor e que pode correr paralelo a fic¢do. Ramos
aponta que a rubrica seria para esse autor um componente nao ficcional
do drama e aquilo que definiria sua especificidade como literatura.

O pensamento de um duplo canal ou de uma dupla enunciacdo
tinha ja sido formulado por Anne Ubersfeld, ao apontar a rubrica como
espaco de enunciacdo imediata do autor, ao passo que no didlogo existe
a mediag@o do personagem entre o autor e o espectador.

Jean Alter acredita ser possivel abordar a polémica questio pelo
prisma da literatura, e rejeita a ideia de que a rubrica deva ser assunto
evitado pelo discurso critico. Para ele, o discurso critico deveria ater-se
aos referentes literarios, ou seja, a ‘historia’, pois o referente ‘teatral’,
quando formulado por escrito, torna-se necessariamente literario. Assim

'S RAMOS, L. E. A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da
cena. Sala Preta (USP), Sdo Paulo, v. 1, 2001, p. 10.

' Apud RAMOS, L. F. Op. cit., p. 10.

7 Ibid., p. 10.
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existiria apenas uma maneira de se discutir um texto dramadtico, que
seria admitir sua condi¢do literdria, restringindo-se aos limites da fic¢do,
“possiveis de serem compartilhados para além de divagacdes
subjetivas.” Diante disso, Ramos se manifesta apontando que

[...] € discutivel a idéia de que a rubrica esteja,
inexoravelmente, prisioneira de uma “ficcdo
literaria”. E verdade que a rubrica, em geral, s
existe enquanto literatura, a forma literdria € sua
condicdo de existéncia. Por outro lado, ndo é
exatamente verdadeiro que esta forma literdria
expresse, necessariamente, uma “fic¢do” ou
“histéria”, & qual os operadores da rubrica teriam
que se remeter para garantir uma interpretacdo
consistente dos referentes apre:sentados.18

Porém, especialmente relevantes para nossas consideracdes a
respeito do papel da rubrica em Novecento sdo os estudos de alguns
autores que veem a rubrica pela perspectiva de sua importancia para a
leitura do texto dramatico enquanto texto, independente da encenagao.

Para pesquisar a rubrica no texto literdrio, Luiz Fernando Dias
Pita'® analisou algumas obras do escritor Nelson Rodrigues, considerado
o introdutor do teatro moderno no Brasil. Admitindo que as
caracteristicas narrativas atuam como o ponto de intersec¢do entre o
texto literdrio e o teatral, o pesquisador destaca que os diferentes
codigos através dos quais se realizam néo possibilitam ao puiblico teatral
ter acesso ao texto, mas a sua representacio, gerando, segundo ele, uma
interpretacdo muitas vezes induzida. Na Literatura, ao contrdrio, o
contato direto do leitor com o texto permitiria a maior liberdade de
interpretacdo. Com o propdsito de demonstrar uma possivel
“reversibilidade” do texto teatral para a esfera da literariedade, Pita
busca evidenciar nele caracteristicas comuns de possibilidades de leitura
tradicionalmente atribuidas somente ao texto literdrio. Intenciona
mostrar também como os constituintes da narrativa sdo passiveis no
texto teatral de variacdes semelhantes de disposi¢do que se apresentam
no texto literdrio moderno, inclusive chegando a apontar a presenca de
referencialidade em textos dramatirgicos. Para tanto, o estudioso

'8 RAMOS, L. F. “A rubrica como literatura da teatralidade: modelos textuais & poéticas da
cena”. Sala Preta (USP), Sdo Paulo, v. 1, 2001, p. 11.

9 PITA, Luiz Fernando Dias. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus,
Rio de Janeiro, v. 6, n. 13, p. 32-39, Jul./Dez. 2001.
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justificou a andlise das partes do texto teatral que ndo pertencem ao
campo estrito da encenacio, as rubricas e epigrafes “pelo fato das [sic]
mesmas serem essencialmente descritivas e geralmente relacionadas a
figurino, marcacdo de palco, etc.; dados considerados secundarios da
encenacdo, podendo, entretanto conter elementos narrativos e até
dissertativos [...].” Enfatiza a importincia da escolha dessas partes do
texto pelo fato de “o acesso ao seu contetido ser possivel somente
quando da leitura dos textos, o que as aproxima ainda mais do campo
literdrio”.”® Isto posto, segundo ele, as rubricas e epigrafes parecem o
ponto privilegiado para a reversdo do texto teatral em literario.

“[...] a platéia ndo tem contato com as rubricas,
embora assista a realizacdo prdtica de suas
prescri¢des. No entanto, o fendmeno inverso se
manifesta quando se &€ o texto de uma obra
teatral: o leitor imagina a encenagdo a partir de
suas sugestdes. Assim — quando respeitadas — as
rubricas ora conduzem a encenagdo segundo os
moldes pretendidos pelo autor; ora induzem a
imaginacdo do leitor, mantendo assim o hébito das
narrativas literdrias.

A partir dai, origina-se uma dupla possibilidade de
frui¢do do texto teatral: aquela que se efetiva pela
via da encenacdo, o “teatro” propriamente dito; e
aquela que se exerce pela leitura do texto
dramdtico, na qual se percebem melhor suas
caracteristicas de narrativa, num maior contato
com a literariedade.”'

Segundo o estudioso, os textos teatrais de Nelson Rodrigues bem
exemplificam a hipétese de reversibilidade do texto teatral para o campo
literdrio, pois neles existe um aprofundamento da funcdo da rubrica que
agora passa a incluir, além das tradicionais descricdes, elementos de
narracdo em que antecipa o desenrolar da cena; porém, esses elementos
s0 podem ser percebidos através da leitura do texto, pois ndo sio
“encendveis”.

Anatol Rosenfeld,22 ao analisar a funcfo narrativa no ‘texto

2 PITA, L. E D. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus, Rio de
Janeiro, v. 6, n. 13, Jul./Dez. 2001, p. 32.

2 Ibid., p. 33.

2 ROSENFELD, A. Literatura e personagem. In: CANDIDO, A. et all. A personagem de
ficgdo. 9. ed., Sao Paulo: Perspectiva, 1998, p. 29. (grifo do autor)
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dramdtico”, aponta que a esta funcdo se mantém nas rubricas; nelas se
localiza o foco. Quando ocorre a encenacdo teatral a funcio narrativa
inscrita no texto dramdtico extingue-se, segundo ele, ao ser assumida
pelos atores e elementos do cendrio. No palco o sujeito ficticio dos
enunciados (o narrador) “desaparece”, visto as proprias personagens se
manifestarem diretamente através do didlogo, de modo que o mais
ocasional “disse ele” do narrador passa a ser desnecessario. Como
aponta Fernando Tadeu Grazioli, embora esta ndo seja a tdnica do
comentdrio de Rosenfeld, a leitura do texto que antecede a sua
representacdo seria “articulada por ele ao considerar o texto dramdtico
possuidor de uma estrutura narrativa completa a medida que afirma que
as rubricas sustentam o sujeito ficticio dos didlogos, ou seja, o
narrador””.

Dessa maneira nos € permitido considerar a rubrica no texto
dramdtico — entendido em sua condicdo de texto lido em vez de
encenado — um local em que pode desempenhar ou indicar a voz do
narrador, ou de possiveis narradores em seus varios desdobramentos. A
partir das consideragdes a respeito do comportamento das rubricas nos
textos analisados pelos diferentes estudiosos no debate teérico, notamos
a existéncia de uma diversidade de elementos que passaram a ser nelas
incluidos por alguns autores: como exemplos, a inclusdo de contetido
narrativo e dissertativo, a sugestio do estado emocional e psicoldgico de
uma personagem, que estariam além da expectativa de indicacdes
tradicionalmente atribuidas as rubricas.

Isso também acontece em Novecento, ja que sdo incluidas
diferentes informagdes nas rubricas, de modo que elas desempenham
diversas fungdes. Primeiramente, evidenciam as transferéncias da voz
narrativa, indicando as mudangas no foco da narra¢do, como nos trechos
em que ela passa de Tim para outros personagens:

(L’attore esce dalla scena. Parte una musica
dixie, molto allegra e sostanzialmente idiota.
L’attore rientra in scena vestito elegantemente da
Jjazz man da piroscafo. Da qui in poi si comporta
come se la band fosse, fisicamente, in scena)
(Novecento, p. 16)24

» GRAZIOLL E. T. Teatro de se ler: o texto teatral e a formagdo do leitor. 2007. 173 f.
Dissertacio (Mestrado em Letras) — Universidade de Passo Fundo, Passo Fundo, 2007. p. 83.
(0 ator sai de cena. Inicia uma miisica dixie, muito alegre e um tanto idiota. O ator entra
novamente em cena vestido elegantemente de jazzman de transatldntico. De agora em diante
comporta-se como se a banda estivesse fisicamente em cena)
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(L’attore si trasforma in Novecento)
(Novecento, p. 65)25

A partir da primeira rubrica citada acima, a voz narrativa deixa de
ser de Tim, que antes dela falava em primeira pessoa (‘“Suonavamo per
farli ballare [...). E suonavamo il ragtime [...]”26), € passa a outro
personagem, que, nas paginas seguintes, apresentard o navio e a banda.
Da mesma forma, apds a outra rubrica, a voz narrativa é assumida por
Novecento.

Quanto a fungdo das rubricas como uma voz narrativa em
particular, é 2Bossivel pensar que em Novecento ocorra algo semelhante
ao que Pita™ observa no texto teatral Album de familia, de Nelson
Rodrigues, e chama de “duplicidade de narradores”. Nesse texto de
Rodrigues, hd uma espécie de narrador ou comentarista, chamado pelo
autor da peca de speaker. Conforme Rodrigues indica numa das rubricas
do texto, “o mencionado speaker, além do mau gosto hediondo dos
comentdrios, prima por oferecer informagdes erradas sobre a familia™®.
Assim, a duplicidade de narradores apontada por Pita se refere ao fato
de haver esse narrador explicito, textual — o speaker — e outro
implicito e onisciente (a ponto de saber que as informagdes fornecidas
pelo speaker sao falsas), representado pelas rubricas e portanto
perceptivel somente por meio da leitura do texto. De maneira
semelhante, em Novecento, o narrador que se enuncia por meio das
rubricas € mais onisciente, representa um foco mais distanciado da
narracdo, do que o narrador-personagem Tim, que assume a maior parte
da narrativa.

Essa caracteristica e também a diversidade de elementos
incluidos por Baricco nas rubricas podem ser percebidas no exemplo a
seguir:

(Inizia a volteggiare alla grande per il
palcoscenico, sul suo marchingegno, con un’aria
felice, mentre I’Oceano impazza, la nave balla, e
la musica del piano detta una specie di valzer che
con diversi effetti sonori accelera, frena, gira,

% (0 ator transforma-se em Novecento)

% «“Tocdvamos pra que dancassem [...]. E tocdvamos o ragtime [...]”

27 PITA, L. E D. Nelson Rodrigues e a reversibilidade do texto teatral. Augustus, Rio de
Janeiro, v. 6, n. 13, p. 32-39, Jul./Dez. 2001.

% Apud PITA, L. E. D. Op. cit. , p. 34.
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insomma « guida » il grande ballo. Poi, dopo
I’ennesima acrobazia, sbaglia una manovra e
finisce di slancio dietro le quinte. La musica cerca
di « frenare », ma ¢ troppo tardi. L’attore ha
giusto il tempo di gridare
« Oh cristo... »
ed esce da una quinta laterale, schiantandosi
contro qualcosa. Si sente un gran fracasso, come
se fosse finito a distruggere una vetrata, il tavolo
di un bar, un salotto, qualcosa. Un gran casino.
Attimo di pausa e di silenzio. Poi dalla stessa
quinta da cui ¢ uscito, L’attore rientra,
lentamente)

(Novecento, p. 35, 36, grifo do autor)29

A rubrica acima se refere a0 momento da primeira tempestade
que Tim presenciou no Virginian ao lado do amigo pianista. Os dois,
sentados ao piano, com os freios de seguranga destravados, “dangavam”
movidos pelos movimentos do mar revolto, aparentemente regidos pelas
notas musicais executadas por Novecento. A descricdo presente na
rubrica inclui primeiramente a narra¢io do ocorrido (o piano rodopiando
no saldo de baile, a agitagdo do mar) e a indicacdo do estado emocional
do personagem (a alegria estampada na face do pianista). Em seguida, a
rubrica ndo € encerrada com o fechamento dos parénteses, como
esperado, mas hd uma pausa para uma fala (“Oh Cristo™), e, em seguida,
a retomada da narracdo do desfecho do ocorrido, seguida de um
comentdrio (“un gran casino”) para finalizar e entdo devolver a
enunciagdo para Tim.

Pensando ainda o contexto de leitura de Novecento enquanto
texto literdrio independente da sua encenacgdo, uma outra funcdo que as
rubricas poderiam desempenhar seria a de marcar uma
metaliterariedade, caracteristica observada pela estudiosa Elisabetta

¥ (Comega a rodopiar em grande estilo pelo palco, em cima da sua engenhoca, com um ar
feliz, enquanto o Oceano enlouquece, o navio danga, e a musica do piano dita uma espécie de
valsa, que, com diversos efeitos sonoros, acelera, freia, gira, enfim, “guia” a grande danga.
Depois, apds a enésima acrobacia, erra uma manobra e acaba arremessado para trds dos
bastidores. A miisica procura “frear”, mas é tarde demais. O ator s6 tem o tempo de gritar

— Oh, Cristo...

E sai por uma coxia lateral, chocando-se contra alguma coisa. Ouve-se um grande barulho,
como se tivesse acabado destruindo uma vidragca, a mesa de um bar, de um saldo, qualquer
coisa. Uma grande confusdo. Instante de pausa e siléncio. Depois, da mesma coxia pela qual
saiu, o ator volta, lentamente)
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Tarantino™ como recorrente em narrativas do autor. A autora enxerga
relagdes entre os trés primeiros romances de Baricco (Castelli di
Rabbia, Oceano Mare e Seta) que lhe permitiriam considerd-los como
constituindo uma trilogia, em especial pelo aspecto metaliterario,
autorreflexivo, presente nas trés obras, embora mais explicito nas duas
primeiras. No desfecho de Castelli di Rabbia e Oceano Mare, como
observa a autora, hd uma reviravolta, uma virada de mesa, “expondo
explicitamente o resto do texto como pertencente a um grau superior de
ficcionalidade em relagdo ao préprio epﬂogo”Sl. No primeiro romance,
por exemplo, os ultimos capitulos “desmascaram” a histéria contada no
restante do livro como fic¢do, além de ao longo de todo o enredo ser
visivel a “vontade de desnudar o fingimento narrativo, por meio de uma
narracdo surreal, declaradamente antirrealistica, toda baseada na
exibicio dos mecanismos narrativos que regem O fingiment032”.
Poderfamos portanto pensar que as rubricas em Novecento enquanto
texto narrativo também funcionam como um recurso metaliterario,
desnudando os mecanismos de “fingimento narrativo” do texto e
expondo um “grau superior de ficcionalidade” dentro deste.

A existéncia de alternincias de vozes narrativas em Novecento
seria um indicio apontando para a fragmentacdo a que o homem foi
submetido na modernidade, refletida na estrutura narrativa do
mondlogo. A narracdo assume em Novecento uma autoridade singular,
visto que essa fragmentacdo de vozes, a medida que estas vio se
entrelacando na construcdo do enredo, revela uma prolifera¢do narrativa,
uma sequéncia do ato de contar histérias entre as personagens, que
ecoam uma necessidade de se fazer ouvir.

Os passageiros “narram o mundo” para Novecento, de modo que
este s6 o0 “conhece” pelo contato com essas histérias; Novecento narra a
histéria de sua vida para Tim, este por sua vez narra a histdria ao leitor, e
as rubricas “narram” a narragdo de Tim e de outras vozes que se

3 TARANTINO, E. Sailing off on the Adel: Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy.
Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of Warwick, UK. p. 241-255.

3 <explicitly exposing the rest of the text as belonging to a higher degree of fictionality with
respect to the epilogue itself” (TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel: Alessandro
Baricco’s Metaliterary Trilogy. Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University of
Warwick, UK, p. 242)

32 “yolonta di mettere a nudo la finzione narrativa, attraverso una narrazione surreale,
dichiaratamente antirealistica, tutta basata sull’esibizione dei meccanismi narrativi che
reggono la finzione” (Claudio Pezzin, apud TARANTINO, Elisabetta. Sailing off on the Adel:
Alessandro Baricco’s Metaliterary Trilogy. Romance Studies, Vol. 25 (3), July 2007. University
of Warwick, UK, p. 244)
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alternam. Desta maneira configura-se a proliferacdo narrativa que
compde a narrativa maior a que temos contato através da leitura da
ficcdo em forma de livro:

Passageiros)Novecento))Tim)))outras vozes narrativas))))rubricas)))))Novecento))))))leitor

Esse ecoar de vozes narrativas das personagens tem no pianista
um ser em movimento propicio para servir como canal de divulgacdo de
suas histérias, anseios e indagagdes. Talvez fosse esse o ponto de
confluéncia que estivessem a procura para “narrarem’ suas experiéncias
do século XX, pensarem os acontecimentos de suas histérias por uma
perspectiva ainda nio questionada e tampouco contada.

2.2. NOVECENTO, O SECULO XX

As levas de emigrantes que se deslocavam da Europa para a
América durante os anos do entre-guerras com suas histdrias estampadas
na propria situa¢do de deslocamento em busca de reconstruir suas vidas
na terra prometida, de “far I’America”, constituem a maioria dos
passageiros do Virginian. A procura por um espago no qual haja
melhores oportunidades de sobrevivéncia remete ao constante
movimento no qual o homem moderno foi lancado como consequéncia
da fragmentag¢do do mundo, que também se reflete no modo de narrar.

Nesse movimento realizado na viagem entre os continentes
europeu e americano, por meio do deslocamento dos passageiros em
busca de promissoras oportunidades de estabilidade financeira por causa
da crise econdmica que atingiu grande parte do mundo — decorrente do
periodo de guerras —, percebemos uma possibilidade de pensarmos na
referida situacdo dessas personagens como uma brecha, uma fenda na
qual ver e narrar a histéria por uma outra perspectiva.

Novecento, trazendo em sua histéria de vida referéncias aos
acontecimentos do século XX, € a expressdo maior do contexto histérico
da época bem como dos receios, medos, angustias, anseios e
expectativas dos homens que viveram nesse século. Desta maneira, as
datas que marcam os acontecimentos ficcionais referentes a vida do
pianista indicam, desde o seu nascimento no ano de 1900, uma relagio
com a Histéria do século XX, um século breve, mas intenso, que
surpreendeu a humanidade pelo desenvolvimento deslumbrante e ao
mesmo tempo pelas crises e guerras.

Novecento € concebido como um mito pds-moderno por
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Alessandro Scarsella™. Este autor menciona que, em colaboracdo a um
projeto comparativo de Franco Moretti sobre o romance moderno, com
um ensaio sobre Dricula, Baricco salienta a inexisténcia de Don
Giovanni, mito associado ao personagem do vampiro: “Don Giovanni ¢
un altro che non esiste. Eppure senza di lui nessuno esisterebbe nella
storia che prende il suo nome. (Tante storie, a dire il vero [...]). Gli altri
sono personaggi: lui ¢ poco pii che una forza™*. A referida explanagio
evidencia a esséncia gerativa de um mito e seu efeito de irradiacdo; a
suposta eternidade desses personagens especiais, ponto de partida para
pardfrases e reescrituras, se justificaria pelas possibilidades de
renascimento selecionando um angulo especifico do enredo e o
conduzindo ao centro do protagonista. Isto posto, Scarsella questiona se
ao colocar a vocagdo de criador de histérias de Novecento em primeiro
plano, Baricco nio estaria explicitando a consciéncia de tornd-lo um
mito. Nesse sentido, Scarsella aponta que a percepcio compartilhada por
Baricco retornaria na construg@o de seu personagem como a variante de
uma estrutura ausente que também conserva a forca de irradiacdo, de
alcance e de conservacio na memdria dos receptores — assim,
Novecento configurar-se-ia como um mito pés-moderno.

Mais que isso, pensamos Novecento como mito que torna
presente os sentimentos do homem pds-moderno, do homem do século
XX. Os sentimentos despertados pela pés-modernidade no ser humano
seriam assombrosos, causando inseguranca, receio e apreensao diante da
infinitude, das “intimeras possibilidades de escolhas™ que o “progresso”
oferecia ao homem, a falsa liberdade, em consonancia com os estudos
de Zigmunt Bauman™ sobre o sentimento de mal-estar causado pela
pés-modernidade discutidos no capitulo 1.

Scarsella®® faz um elenco de datas desde o inicio da histéria do
pianista, associadas aos fatos reais da histéria do século XX e ficcionais
do enredo de Novecento correspondentes a cada uma delas:

- nascimento de Novecento (1900);
- morte do pai adotivo (11 de marco de 1908);

3 SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003.

# apud SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003, p. 68.

“Don Giovanni € outro que ndo existe. E no entanto sem ele ninguém existiria na histdria que
leva o seu nome. (Diversas histdrias, pra dizer a verdade [...]). Os outros sdo personagens: ele
& pouco mais que uma forga.” (tradugdo nossa)

3 BAUMAN, Z. O mal-estar da pos-modernidade. Trad. Mauro Gama e Claudia Martinelli
Gama. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

% SCARSELLA, A. Alessandro Baricco. Fiesole (Firenze): Cadmo, 2003, p. 66.
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- chegada do narrador Tim Tooney em 1927;

- duelo pianistico com Jelly Rolly Morton (verdo de 1931);

- tentativa de Novecento de descer do navio (fevereiro de 1932);

- momento em que Tim Tooney deixa o navio (21 de agosto
1933);

- explosdo do Virginian e morte de Novecento (imediato pds-
guerra).

O ano do nascimento de Novecento corresponde também ao
nascimento do século XX — conhecido como “século da violéncia”. No
enredo, durante a escolha do nome para o bebé encontrado, Danny
Boodmann, que se tornaria seu pai adotivo, exclama entusiasmado:
“L’ho trovato nel primo anno di questo nuovo, fottutissimo secolo, no?:
Lo chiamero Novecento” (Novecento, p. 24)". Em seguida, estabelecida
a motivacdo da escolha do nome do pianista pelo nascimento no inicio
do século, ¢ ativado o dispositivo gerador da ficgao.

Nesse sentido, a partir das datas seguintes instaura-se uma
suspensdo das referéncias explicitas a datas histdricas concernentes a
realidade, para que no plano da ficcdo seja possivel pensar sobre o
século XX, porém por meio das instancias de vozes narrativas operando
dentro do enredo. Desta maneira se inicia uma brecha na histéria na qual
as personagens atingidas pelas crises contraditoriamente geradas pelo
desenvolvimento, pelo dito “progresso”, passam a ter voz, ou seja, em
um gesto de exposicdo ao pianista, t€m a possibilidade de se fazerem
OUVIr.

A partir da morte do pai adotivo de Novecento, € revelado o
dispositivo ficcional da narragdo, pois, ao se ver 6rfao novamente aos
oito anos de idade, o personagem tem de “emancipar-se”, passando
entdo a conduzir sua histéria de vida. Fazendo do Virginian o seu lar,
Novecento passou a observar o ambiente ao seu redor na tentativa de
compreendé-lo. Os passageiros passavam aos milhares no transatlintico,
gente de todo tipo, tanto ricos como pobres emigrantes. Assim o mundo
desfilava aos seus olhos e ele com maestria o catalogava em sua mente.
Os passageiros da historia pareciam ter ao alcance o canal que
necessitavam para enfim se mostrarem como expressdo consequente do
contexto histérico mundial.

A suspensdo instaurada comega a operar considerando os fatos
histéricos que podem ser inferidos no enredo. Mesmo nao constando de

37 “Eu o encontrei no primeiro ano deste novo e fodidissimo século, ndo?: Vou chamd-lo de
Novecento.”
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modo explicito nas datas constituintes da ficcdo, o contexto permite
intui-los por uma referéncia implicita a histdria oficial ao se investirem
no motivo e na proliferacdo das histérias que o constituem. Imbuidas
nas histdrias, nos motivos de estarem todos ali naquele espacgo flutuante,
as referéncias ao contexto sdcio-politico-econdmico mundial sdo
perceptiveis na viagem dos passageiros, fruto das crises econdmicas e
politicas (os efeitos da Primeira Guerra Mundial, o fascismo, por
exemplo) que provocavam a emigragdo de europeus para a América.

O préprio Novecento muito provavelmente seria filho de
emigrantes que o teriam deixado no navio por ndo terem condigdes de
alimentd-lo e muito menos de arcar com gastos para regularizagdo de
documentos cobrados dos imigrantes ao desembarcarem.

Non aveva !’aria pero di essere un neonato di
prima classe. Quelle cose le facevano gli
emigranti, di solito. Partorire di nascosto, da
qualche parte del ponte, e poi lasciare i i
bambini. [...] Era miseria, quella, miseria nera.
Un po’ come la storia dei vestiti... salivano che
avevano le pezze al culo, ognuno col suo vestito
consumato dappertutto, ['unico che c’avevano.
Poi pero, dato che [I’America era sempre
I’America, li vedevi scendere, alla fine, tutti ben
vestiti, con la cravatta anche, gli uomini, e i
bambini con certe camiciole bianche... insomma,
ci sapevano fare, in quei venti giorni di viaggio
cucivano e tagliavano, alla fine non trovavi piu
una tenda, sulla nave, pin un lenzuolo, niente: si
erano fatti il vestito buono per I’America. A tutta
la famiglia. Potevi mica dirgli niente...
[...] ogni tanto ci scappava anche il bambino, che
per un emigrante é una bocca in piu da sfamare e
un sacco di grane all’ufficio immigrazione. Li
lasciavano sulla nave.

(Novecento, p. 21, 22, grifo nosso)38

¥ Nio parecia, porém, um recém-nascido da primeira classe. Aquelas coisas quem fazia eram
os emigrantes, normalmente. Parir escondido, em alguma parte do convés, e depois deixar ali
as criancas. [...] Era miséria, aquilo, miséria negra. Um pouco como a histéria das roupas...
quando subiam tinham remendos na bunda, cada um com a roupa toda surrada, a Unica que
tinham. Mas depois, visto que a América era sempre a América, vocé os via descer, no final,
todos bem vestidos, até de gravata, os homens, e as criangcas com umas camisetas brancas...
enfim, sabiam se virar. Naqueles vinte dias de viagem cortavam e costuravam. No final vocé
ndo encontrava mais uma cortina no navio, nem mais um lencol, nada: tinham feito a roupa boa
para a América. Pra toda a familia. Nao havia o que dizer...
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Assim, impelidos por diferentes fatores, os passageiros, em sua
viagem de busca por novas oportunidades, encontram em Novecento a
possibilidade de se tornarem porta-vozes, “narradores”, da Histdria, de
suas histdrias, do mundo. Novecento, por sua vez, encontra neles a sua
maneira de conhecer o mundo, do qual se recusou a fazer parte. Dentro
do navio o mundo passava aos milhares de passageiros a cada viagem e
assim mostrava-se ao pianista, que ia conhecendo-o e interpretando-o a
seu modo, na imaginacdo que depois expressava em sua musica. Aquele
era o seu mundo, o piano e a musica que tocava a sua maneira o
auxiliavam no conhecimento de um mundo com o qual rejeitava um
contato calcado numa experiéncia visual. Novecento deveria tomar
decisdes que ndo saberia tomar em terra firme, como os passageiros
desembarcando deveriam fazer, como todos na cidade faziam o tempo
todo.

Cristo, ma le vedevi le strade?/

Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come

fate voi laggin a sceglierne una/

A scegliere una donna/

Una casa, una terra che sia la vostra, un

paesaggio da guardare, un modo di morire/
(Novecento, p. 67)39

Ao recusar-se a descer em terra firme, ou seja, na cidade imersa
na atmosfera da modernidade, Novecento assume o comportamento de
um Sser em trdnsito, que vive num constante movimento entre 0s
continentes europeu e americano, sustentado pelo mar. No ambiente em
que escolheu passar a vida inteira, conheceu o amigo Tim, que por sua
vez se tornou porta-voz da histéria de sua vida. Assim, no ecoar das
histérias escutadas, entendidas, em cada passageiro, Novecento realiza
sua experiéncia narrativa através do amigo trompetista.

Somente com a explosdo do Virginian no imediato pds-guerra
Scarsella retoma uma referéncia direta a um fato histérico, apontando
para o fim do enredo representado com a morte do pianista dentro do

[...] Enfim, de vez em quando também escapava um bebé, que para um emigrante € uma boca
a mais pra alimentar e um monte de problemas no servico de imigragdo. Deixavam-no no
navio.

¥ Cristo, mas vocé via as ruas?/

Mesmo s6 as ruas, havia milhares, como vocés fazem 14 embaixo pra escolher uma delas/

Pra escolher uma mulher/

Uma casa, uma terra que seja a sua, uma paisagem pra olhar, um modo de morrer/
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navio explodido e do fim — com o préprio narrador-personagem
trompetista detonando o dispositivo gerador da ficcdo — do século XX,
por ter queimado grande parte de seu tempo em guerras, causando uma
desestabilizacdo ndo somente espacial, mas principalmente psicolégica
da sociedade da época representada.

Insomma, era una storia finita, quella. Che
sembrava proprio finita. Poi un giorno mi arrivo
una lettera, me [’aveva scritta Neil O’Connor,
quell’irlandese che scherzava in continuazione.
Quella volta, pero, era una lettera seria. Diceva
che il Virginian se n’era tornato a pezzi, dalla
guerra, l’avevano usato come  ospedale
viaggiante, e alla fine era cosi mal ridotto che
avevano deciso di buttarlo a fondo.
Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio
rimasto, I’avevano riempita di dinamite e prima o
poi l’avrebbero portata al largo per farla finita:
bum, e via. Poi c’era un poscritto: e diceva [...]
« Novecento, lui, mica é sceso ».

(Novecento, p. 63)%*

Nesse sentido, o destino reservado ao navio e a histéria é o
mesmo reservado ao século XX — o fim, a morte. Essa morte da
histéria do século XX remete a experi€ncia a que fora submetido o
combatente que voltava silencioso do campo de batalha, mencionado
por Benjamin“, evidenciando que ndo trazia experiéncias dignas de
serem transmitidas. Pois, para uma geracdo que tinha vivido uma das
mais terriveis experiéncias da histéria, aquela desmoralizadora da guerra
estratégica de trincheiras, ndo € estranho que o homem estivesse
notavelmente mais pobre em experi€éncia comunicdvel. Apesar de

Benjamin se referir a Primeira Guerra Mundial, € plausivel que a mesma

40 Enfim, era uma histéria encerrada, aquela. Que parecia realmente encerrada. Entdo um dia
recebi uma carta. Quem tinha escrito era o Neil O’Connor, aquele irlandés que estava sempre
brincando. Daquela vez, porém, era uma carta séria. Dizia que o Virginian tinha ficado em
pedagos, por causa da guerra, tinham-no usado como hospital mével, e no fim estava tdo
arruinado que tinham decidido boté-lo a pique.

Tinham desembarcado em Plymouth o pouco equipamento que tinha sobrado, tinham-no
enchido de dinamite e mais cedo ou mais tarde o levariam pra alto-mar pra dar um fim nele:
bum, e acabou. Depois, havia um post-scriptum: e dizia [...] “O Novecento, ele ndo desceu”.

4 BENJAMIN, W. “Experiéncia e pobreza”. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1994, p. 114-119.
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pobreza de experiéncia também se verificasse entre os sobreviventes da
Segunda Guerra.

A explosdo do Virginian e a escolha de Novecento daquele
momento como o seu fim, o final de sua vida, com sua histdria e assim a
opcdo pelo final para a narrativa de sua experiéncia tal como viveu, a
seu modo, demonstram o reconhecimento do pianista da impossibilidade
de continuar com aquela histéria pelas circunstincias que se
apresentavam. Sua existéncia nio faria sentido no mundo burocratizado
do pds-guerra.

Porém, as historias dentro da possivel suspensdo ativada pelo
dispositivo gerador da fic¢do € permitido operar na narrativa numa
circulacdo constante, através do contato com o pianista do mar.
Novecento comporta-se como o ser que estd num ponto fixo, dentro do
navio, € a0 mesmo tempo estd em constante movimento, considerando o
deslocamento realizado entre os continentes. A experi€ncia narrativa
realizada por ele expressa o entrelacamento da paciéncia de apreender
nos minimos detalhes a histéria que cada passageiro que conheceu
carregava consigo, €, ao mesmo tempo, sem sair do navio, no
movimento das viagens, captar conhecimentos, experiéncias desses
passageiros que eram de terras distantes. Assim pensamos essa
experiéncia narrativa do pianista compreendendo uma proximidade com
os saberes dos narradores primitivos pensados por Benjamin42 nas
figuras do “camponés sedentdrio”, que reunia histérias de seu povo de
geracdo para geragdo, e do “marinheiro comerciante”, que tinha contato
com as pessoas que conhecia durante as viagens em terras distantes,
acumulando e narrando essas experi€ncias diferentes em seus relatos —
no caso de Novecento, viabilizados pelo amigo porta-voz Tim.

Nessa perspectiva apreendemos uma fissura que possibilitou a
ressurgéncia de uma experiéncia, ou de experiéncias plurais, e, por meio
da figura do pianista do mar, abriu a perspectiva de os passageiros se
fazerem ouvir e assim fazerem conhecer e pensar suas histérias na
sobrevivéncia da narrativa dessas experiéncias. Experiéncias que
também ressoavam na musica de Novecento, pois era a musica infinita
que carregava todas as notas do mundo inteiro, com suas histdrias, os
cheiros de suas terras, as histdrias todas de uma s6 vez, numa s historia
sobrevivente.

42 BENJAMIN, W. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
—. Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.
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2.3 ARECUSA DA CIDADE E DA MODERNIDADE

A experiéncia de Novecento na cidade realiza-se apenas na
auséncia de seu contato direto com esse ambiente, com suas formas
concretas. Ao pensarmos sobre a concepc¢do da cidade e seu significado
para o pianista, que nasceu e viveu toda sua vida dentro do
transatlantico, ha que se considerar o seu modo de conhecer o mundo
exterior ao seu lar — pela imaginag@o. A cidade desconhecida por meio
de um contato direto, de um convivio em terra firme, apresentava-se ao
pianista pela escuta, pelo entendimento das pessoas que por ele
passavam.

Para o mundo exterior, Novecento nio existia oficialmente, pois
ndo havia nenhuma documentacdo que comprovasse sequer seu
nascimento. Desta maneira, a relacido estabelecida entre o pianista e o
ambiente urbano mostra-se na auséncia: o mundo se apresentava aos
olhos do pianista, mas este simplesmente ndo existia para o mundo.

A voler essere precisi, Novecento non esisteva
nemmeno, per il mondo: non c’era citta,
parrocchia, ospedale, galera, squadra di baseball
che avesse scritto da qualche parte il suo nome.
Non aveva patria, non aveva data di nascita, non
aveva famiglia. Aveva otto anni: ma ufficialmente
non era mai nato.

(Novecento, p. 26)43

A cidade no século XX representava uma imagem de territério
onde as inovacdes criadas pela modernidade incitavam o imaginario do
ser humano. A apelacio a euforia do olhar, muito explorada nessa época,
incitando o desejo de ver, de ter, de ser tudo o que a modernidade
oferecia de bonito aos olhos, realizar todos os desejos a0 mesmo tempo,
atribuiu ao homem uma necessidade de participagdo em um cendrio
criado para comportar essa sensacdo de pertencimento ilusério —
contradicdes e engodos gerados pelos avangos da modernidade.

E na contramio dos desejos apresentados como necessirios a
sociedade da referida época que Novecento se apresenta ao mundo, o
mundo que por ele passava. Nascido junto com o século, o pianista nédo

* Para ser preciso, Novecento nem mesmo existia para o mundo: ndo havia cidade, igreja,
hospital, prisdo, quadra de beisebol que tivesse o seu nome escrito em algum lugar. Nao tinha
pétria, ndo tinha data de nascimento, ndo tinha familia. Tinha oito anos: mas oficialmente
nunca tinha nascido.
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se deixa arrastar pelos ventos do progresso que sopravam supostamente
em prol do bem da humanidade. Nao existir oficialmente para o0 mundo
€ o primeiro gesto de resisténcia inerente ao seu modo de conceber o ser
que ele entende ser.

Novecento escolhe conhecer o mundo a sua maneira, sem a
necessidade de estar em ordem com os regulamentos e com a exigéncia
de fazer escolhas o tempo todo. Por isso, existir oficialmente para o
mundo ndo importava para ele. Era contrdrio as regras — desde crianga
nao seguia nem mesmo aquelas existentes no navio.

« Novecento, tutto questo ¢ assolutamente
contrario al regolamento ».

Novecento smise di suonare. Era un ragazzino di
poche parole e di grande capacita di
apprendimento.  Guardo  con dolcezza il
comandante e disse:

« In culo il regolamento ».
(Novecento, p. 29, 30"

No episddio do duelo musical com Jelly Roll Morton, compositor
e pianista de jazz estadunidense que realmente existiu e se autointitulava
o “inventor do jazz”, também é possivel observar como Novecento nao
se importa, ou mesmo ndo conhece, as convengdes do mundo externo ao
navio. Quando a fama do pianista do mar chega até Jelly Roll Morton e
este, sentindo-se ferido em seu orgulho, decide embarcar no Virginian
para desafid-lo para um duelo, Novecento aceita o desafio
principalmente por curiosidade, sem compreender de fato seu propdsito.

Quel che aveva in mente era un duello. Si usava,
allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e
alla fine uno vinceva. Cose da musicisti. Niente
sangue, ma un bel po’ di odio, di odio vero, sotto
la pelle. [...]

Novecento, lui, non é che si interessasse molto
alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un
duello? E perché? Pero era curioso. Voleva
sentire come diavolo suonava l'inventore del jazz.
Non lo diceva per scherzo, ci credeva: che fosse

4 _ Novecento, tudo isto é absolutamente contra o regulamento.

Novecento parou de tocar. Era um garoto de poucas palavras e de grande capacidade de
aprendizagem. Olhou docemente o comandante e disse:

— Foda-se o regulamento.
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davvero U'inventore del jazz. Credo che avesse in
mente di imparare qualcosa. Qualcosa di nuovo.
Era fatto cosi, lui. Un po’ come il vecchio Danny:
non aveva il senso della gara, non gli fregava
niente sapere chi vinceva: era il resto che lo
stupiva. Tutto il resto.

Essa maneira particular de ver a situacdo faz com que a sua
participac@o no duelo seja totalmente diferente do esperado, do previsto
pelas convencdes vigentes. Sem perceber a principio que o objetivo da
disputa era definir qual dos dois era superior musicalmente, Novecento
mostra-se mais preocupado em desfrutar da apresentacdo de seu
adversario e em aprender com ela. Assim, depois que Jelly Roll Morton
toca pela primeira vez, demonstrando uma habilidade impressionante,
Novecento simplesmente toca uma mdsica infantil, sem nenhuma
pretensdo de demonstrar superioridade.

Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul serio.
Si sedette al piano e fece la cosa piu stupida che
poteva fare. Suono Torna indietro paparino, una
canzone di un’idiozia infinita, una roba da
bambini, I’aveva sentita da un emigrante, anni
prima, e da allora non se ’era piu tolta da dosso,
gli piaceva, veramente, non so cosa ci trovasse
ma gli piaceva, la trovava commovente da pazzi.
Certo non era quello che si direbbe un pezzo di
bravura. Volendo 1’avrei saputa suonare perfino

. 46
10.

Seu ato contrdrio as expectativas incomoda profundamente seu

# 0 que tinha em mente era um duelo. Usava-se na época. Desafiavam-se a golpes de
virtuosismo e ao final um deles vencia. Coisa de musicos. Nada de sangue, mas um bom tanto
de 6dio, 6dio verdadeiro, sob a pele. [...]

Novecento, na verdade, ndo se interessava muito pela coisa. Nem a entendia muito bem. Um
duelo? E pra qué? Porém estava curioso. Queria ouvir como diabos tocava o inventor do jazz.
Nio falava por brincadeira, acreditava mesmo: que ele fosse realmente o inventor do jazz.
Acho que tinha em mente a inten¢@o de aprender algo. Algo novo. Era assim, ele. Um pouco
como o velho Danny: ndo tinha o senso de competi¢do, ndo lhe importava nem um pouco saber
quem vencia: era o resto que o impressionava. Todo o resto.

¢ Novecento sorriu. Estava se divertindo. Sério mesmo. Sentou-se ao piano e fez a coisa mais
estipida que podia fazer. Tocou Torna indietro paparino, uma cang¢do de uma idiotice infinita,
uma coisa de crianca. Tinha ouvido de um emigrante, anos antes, e desde entdo nio a tinha
mais tirado da cabeca. Gostava dela, realmente, ndo sei o que via nela, mas gostava, achava-a
uma loucura de comovente. Certamente ndo era o que se poderia chamar de uma demonstracao
de virtuosismo. Se quisesse, até eu conseguiria tocéd-la.
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oponente, que o fulmina com os olhos e apresenta um nimero ainda
mais impressionante, um blues capaz, segundo o narrador, de fazer
qualquer um chorar. De fato, quando é novamente a vez de Novecento
se apresentar, ele préprio estd com os olhos cheios de lagrimas — tinha
se emocionado e ndo se preocupava em esconder o fato. Mais que isso,
sentou-se ao piano e tocou exatamente a mesma peca: “Il blues che
aveva appena sentito. ‘Era cosi bello,” mi disse poi, il giorno dopo, per
giustificarsi, pensa te. Proprio non aveva la minima idea di cosa fosse
un duello, non ne aveva la minima idea.”"’

A atitude acaba definitivamente com a paciéncia de Jelly Roll
Morton, que, langando um insulto a Novecento, senta-se novamente ao
piano e toca demonstrando toda a sua habilidade, numa velocidade
monstruosa. Somente entdo, pelas palavras, atitude e maneira de tocar
do adversdrio, que Novecento se dd conta do que era esperado em um
duelo — parecendo até, como descreve o narrador, espantado e
desiludido com essa percepcio — e finalmente demonstra sua
superioridade, tocando numa velocidade tal que ao final consegue
acender um cigarro nas cordas do piano, de tdo quentes que tinham
ficado. Com isso, vence o duelo, derrotando Jelly Roll Morton, que,
sentindo-se humilhado, tranca-se em sua cabine e desce no préximo
porto, retornando aos Estados Unidos com outro navio. Vendo-o descer,
Novecento expressa mais uma vez seu desdém pelas convencdes do
mundo moderno em terra firme: “E in culo anche il jazz™*.

Em Novecento, o espaco que promove uma suspensio do
ambiente carregado de engodos da modernidade € o movente espago das
dguas, ou seja, o mar proporciona um olhar outro para o referido
contexto na narrativa. A cidade é o espaco questionado dentro da
suspensdo operante que vai se configurando no interior da estrutura
narrativa desta ficcdo. A recusa da cidade com suas ilusérias
oportunidades bem como a violéncia fisica e moral com a qual a
modernidade “se ofereceu”, se impds aos homens, aos passageiros da
Histdria, sabida pelo discurso dos vencedores, € uma chave para a
desconstrucio da Histdria por meio da voz do pianista, somada as outras
vozes presentes no enredo, na mesma direcao do interrogar.

Em sua maneira de conhecer o mundo a distdncia, Novecento nido
deixa de “ver” a seu modo, pelos olhos dos passageiros, algumas facetas

7“0 blues que tinha acabado de ouvir. ‘Era tdo bonito’, ele me disse depois, no dia seguinte,

para se justificar, imagine s6. Nao tinha mesmo a menor ideia do que fosse um duelo, ndo tinha
a menor ideia.”
* «E foda-se 0 jazz também”
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da cidade, e de se encantar com elas; ndo deixa de ver, ou melhor, de
imaginar, o seu lado belo.

Novecento era uno che se tu gli dicevi « Una volta
son stato a Parigi », lui ti chiedeva se avevi visto i
giardini tal dei tali, e se avevi mangiato in quel
dato posto, sapeva tutto, ti diceva «Quello che a
me piace, laggin, é aspettare il tramonto andando
avanti e indietro sul Pont Neuf, e quando passano
le chiatte, fermarmi e guardarle da sopra, e
salutare con la mano ».
« Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu? »
« No ».
« Eallora...»
« Cioé... si ».
« Sicosa?»
« Parigi ».
Potevi pensare che era matto. Ma non era cosi
semplice. Quando uno ti racconta con assoluta
esattezza che odore c’¢ in Bertham Street,
d’estate, quando ha appena smesso di piovere,
non puoi pensare che é matto per la sola stupida
ragione che in Bertham Street, lui, non c’¢ mai
stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di
qualcuno, lui, quell’aria, [’aveva respirata
davvero. A modo suo: ma davvero.

(Novecento, p. 38, 39)*

Porém, inicialmente, a recusa das regras e convencdes sociais o

* Novecento era uma pessoa que se vocé dizia “Uma vez estive em Paris”, ele perguntava se
voceé tinha visto tal e tal jardim, e se tinha comido naquele determinado lugar, conhecia tudo,
dizia “Aquilo que me agrada, 14 em baixo, é esperar o por do sol indo e vindo em cima da Pont
Neuf, e quando passam as barcas, parar e olha-las de cima e acenar com a mao”.

— Novecento, vocé ja esteve alguma vez em Paris?

— Nao.

— E entdo...

— Quer dizer... sim.

— Sim, o qué?

— Paris.

Podia pensar que era louco. Mas ndo era simples assim. Quando alguém lhe conta com
exatiddo que cheiro tem Bertham Street, no verdo, assim que para de chover, vocé ndo pode
pensar que seja louco somente pela estipida razdo de que ele nunca esteve em Bertham Street.
Nos olhos de alguém, nas palavras de alguém, ele tinha respirado de verdade aquele ar. A seu
modo: mas de verdade.



84

faz ndo querer ter um contato direto com ela. Precisa conhecé-la sempre
filtrada, sempre intermediada, pelo olhar, e principalmente pela voz, do
Outro. Até que um dia, também por meio da experiéncia, da voz alheia,
passa a sentir a necessidade de ver o seu ambiente, o mar, no qual estava
suspenso — e assim de certa forma ver-se a si mesmo — de outra
perspectiva. Mais que ver, buscar ouvir, no sentido de entender, buscar
uma reflexdo sobre o sentido da vida por meio de uma experiéncia
auditiva que desestabiliza a visual.

Quando, in mezzo all’Oceano, Novecento alzo lo
sguardo dal piatto e mi disse: « A New York, fra
tre giorni, io scendero da questa nave ».
Ci rimasi secco.
[...] « Devo vedere una cosa, laggin, mi disse ».
« Quale cosa? » Non voleva dirla, e si puo anche
capirlo perché quando alla fine la disse, quel che
disse fu:
« Il mare ».
« Il mare? »
[...] « Sono trentadue anni che lo vedi, il mare,
Novecento ».
« Da qui. lo lo voglio vedere da la. Non e la
stessa cosa ».
[...] Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster
Lynn Baster. Un contadino. [...] era finito in un
paesino di nulla, dove pero se continuavi sulla
strada, facevi due curve e giravi dietro a una
collina, alla fine, d’improvviso, vedevi il mare.
Non I’aveva mai visto prima, lui. Ne era rimasto
fulminato. L’aveva salvato, a voler credere a
quello che diceva. Diceva: « E come un urlo
gigantesco che grida e grida, e quello che grida e:
‘banda di cornuti, la vita é una cosa immensa, lo
volete capire o no? Immensa’ ». [...] Forse é che
Novecento, anche lui... non gli era mai venuta in
mente davvero quella roba, che la vita é immensa.
Magari lo sospettava anche, ma nessuno
gliel’aveva mai gridato in quel modo.

(Novecento, p. 53-55)50

0 Quando, em meio ao Oceano, Novecento levantou os olhos do prato e me disse: — Em Nova
York, daqui a trés dias, eu descerei deste navio.

Fiquei pasmo.

[...] — Preciso ver uma coisa, 14 embaixo — me disse.
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Contudo, no ultimo momento, Novecento desiste e volta para
dentro do navio. Esse ato de reiteracdo da recusa sé serd explicado mais
tarde, quando ele explicita suas razdes para Tim, evidenciando o que o
assusta (e talvez a todo homem frente 2 modernidade) diante da cidade:
sua infinitude de (im)possibilidades, de incertezas.

Tutta quella citta... non se ne vedeva la fine... /
La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? /

[...]
Non ¢é quel che vidi che mi fermo/
E quel che non vidi/

Puoi capirlo, fratello?, ¢ quel che non vidi... lo
cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata
citta c’era tutto tranne/
C’era tutto/
Ma non c’era una fine. Quel che non vidi é dove
finiva tutto quello. La fine del mondo/
[...]1 Tutto quel mondo/
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove
finisce/
E quanto ce n’¢/
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi
solo a pensarla, quell’enormita, solo a pensarla?
Aviverla... /

(Novecento, p. 65-67, grifos do autor)51

— Que coisa?

Naio queria dizer, e dd pra entender, porque quando disse, o que disse foi:

— O mar.

— O mar?

[...] — Faz trinta e dois anos que vocé vé o mar, Novecento.

— Daqui. Eu quero ver de 14. Ndo é a mesma coisa.

[...] Quem tinha dito aquilo a ele era um cara que se chamava Baster Lynn Baster. Um
campongés. [...] tinha acabado num vilarejo de nada, onde, porém, se vocé continuasse pela
estrada, fizesse duas curvas e contornasse uma colina, ao final, via o mar. Ele nunca o tinha
visto antes. Ficou atordoado. Aquilo foi a salvacdo pra ele, pelo que ele dizia. Dizia: “E como
um urro gigantesco que grita e grita, e o que grita é: ‘seu bando de chifrudos, a vida é uma
coisa imensa, querem entender ou ndo? Imensa’”. [...] Talvez também a Novecento... ndo lhe
tinha jamais passado pela cabega aquela coisa, que a vida € imensa. Quem sabe até suspeitava,
mas ninguém tinha gritado isso pra ele daquele jeito.

*! Toda aquela cidade. .. ndo se via o fim.../

O fim, por gentileza, seria possivel ver o fim?/

[...]

Nao foi aquilo que vi que me parou/

Foi o que ndo vi/

Consegue entender, amigo?, aquilo que ndo vi... procurei mas nido havia, em toda aquela
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Essa dificuldade de lidar com o infinito, de compreender uma
realidade por demais complexa em sua infinitude de possibilidades, para
que se possa viver nela, pode ser comparada ao que sente outro
personagem de Baricco, o pequeno Pehnt, em Castelli di Rabbia™. O
menino, ja aos oito anos — coincidentemente (?) a mesma idade com a
qual Novecento perde o pai adotivo — sentia um desconforto diante da
infinitude de coisas que era necessdrio aprender para viver. A solugdo
que por fim o personagem encontra para se sentir mais confiante diante
dessa imensiddo € bastante interessante, apesar de esplendidamente
simples: fazer um catdlogo das coisas que deveria saber.

Con una certa tempestivita, il ragazzino aveva gia
intuito, allora, che la vita é un casino tremendo e
che in linea di massima si ¢ chiamati ad
affrontarla in stato di assoluta e radicale
impreparazione. Soprattutto lo sconcertava —
non a torto — il numero di cose che occorreva
imparare  per  sopravvivere alle incognite
dell’esistenza [...]: guardava il mondo, vedeva
una sterminata quantita di oggetti, persone,
situazioni e capiva che solo a imparare i nomi di
tutta quella roba — tutti i nomi, uno per uno — ci
avrebbe messo una vita. Non gli sfuggiva che in
cio si celava un certo paradosso.

“Ce n’e troppo, di mondo” pensava. E cercava
una soluzione.

[...]1 Pehnt capi, in un istante di noumenica
illuminazione, che la soluzione stava nell’astuzia
del catalogare. Se uno, via via che imparava le
cose, se le scriveva avrebbe ottenuto alla fine un
completo  catalogo delle cose da sapere,

interminavel cidade havia de tudo, mas/

Havia tudo/

Mas néo havia um fim. O que nio vi é onde terminava tudo aquilo. O fim do mundo/

[...] Todo aquele mundo/

Todo aquele mundo que vocé nem sabe onde termina/

E quanto dele existe/

Vocés ndo tém medo de acabar em mil pedagos sé de pensar naquela imensiddo, sé em pensa-
la? Em vivé-la.../

2 BARICCO, A. Castelli di rabbia. Milano: Feltrinelli, quinta edizione, 2010. Nas citagdes de
trechos desta narrativa indicaremos apenas o nome do livro e a pigina. Referenciaremos da
mesma forma os trechos correspondentes da sua traducdo, apresentando a referéncia completa
apenas na primeira ocorréncia.
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consultabile in ogni momento, aggiornabile ed
efficace contro eventuali cali di memoria. Intui
che scrivere una cosa significa possederla —
illusione verso cui inclina una non insignificante
parte di umanita. Penso a centinaia di pagine
zeppe di parole e senti che il mondo gli faceva
molto meno paura.

(Castelli di Rabbia, p. 39-40)*

Diante da infinitude da «cidade, da infinitude de
(im)possibilidades que avistou do terceiro degrau do navio, Novecento,
perplexo com as intimeras incertezas dentro daquela imensiddo, com
tudo aquilo que ndo viu, parece entendé-la como uma contra-imagem
daqueles lugares que imaginava no momento em que fechava os olhos e
os “via”, enquanto tocava seu piano. Como o anjo da histdria, o pianista,
empurrado pelo vento do “progresso”, tenta retroceder. Assim, ao
considerar a maneira como sua histéria seria conhecida se ele imergisse
naquele ambiente e como, ao contrdrio, poderia contd-la a seu modo se
ndo seguisse adiante, decide retornar ao seu mundo, aquele onde era
possivel viver a sua experiéncia narrativa e dissemind-la aos passageiros
da Histéria, da sua histéria. Assim como o chapéu que Novecento tira e
deixa cair ndo € levado pelo vento, mas rodopia, cai no mar e flutua, o
vento que soprava em direcdo a um futuro “promissor” na cidade repleta
de marcas contraditérias da modernidade néo é suficiente para arrastar
Novecento — ele também escolhe o mar. Sua maneira de ver e sentir o
mundo estaria na vida percebida dentro da perspectiva construida por
meio da suspensdo ficcional, possivel na cidade flutuante, no navio,
sobre o mar, em sua experiéncia narrativa.

3 Com um certo senso de oportunidade, o menino j4 havia intuido que a vida é uma tremenda
bagunca e que, em geral, se é chamado a enfrentd-la em estado de absoluto e radical
despreparo. O que mais o desconcertava — e ndo sem razdo — era o nimero de coisas que era
preciso aprender para sobreviver as incognitas da existéncia [...]: olhava o mundo, via uma
ilimitada quantidade de objetos, pessoas, situacdes e compreendia que s6 para aprender os
nomes de tudo aquilo — todos os nomes, um a um — levaria uma vida. Nao lhe escapava que
naquilo se escondia um certo paradoxo.

“H4 coisas demais no mundo”, pensava. E procurava uma solugao.

[...] Pehnt compreendeu, num instante de iluminagdo, que a solu¢do estava na esperteza de
catalogar. Se alguém, a medida que aprendesse as coisas as escrevesse, no fim teria obtido um
catdlogo completo das coisas que precisaria saber, consultiveis a qualquer momento,
atualizdveis e eficazes contra eventuais falhas de memdria. Intuiu que escrever uma coisa
significa possui-la — ilusdo para a qual se inclina uma significante parte da humanidade.
Pensou em uma centena de pdginas lotadas de palavras e sentiu que o mundo o assustava
menos. (BARICCO, A. Mundos de Vidro. Traduc@o de Elia F. Edel. Rio de Janeiro: Rocco,
1999, p. 41-42)
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E intanto lui la, fermo, con un piede sul secondo
gradino e uno sul terzo. Se ne rimase cosi per un
tempo eterno. Guardava davanti a sé, sembrava
che cercasse qualcosa. [...] Si tolse il cappello,
allungo la mano oltre il mancorrente della
scaletta e lo lascio cadere gin. [...] Fece un paio
di curve nell’aria e cadde in mare. Galleggiava.
[... Quando rialzammo gli occhi verso la
scaletta, vedemmo Novecento, [...] che risaliva
quei due gradini, con le spalle al mondo e uno
strano sorriso in faccia. Due passi, e spari dentro
la nave.

(Novecento, p. 58)54

A cidade e a modernidade se sobressaem como temas relevantes
que também transparecem no primeiro romance de Alessandro Baricco,
Castelli di rabbia, de 1994, apesar de o cendrio deste ser uma cidade
ficticia, Quinnipak, num contexto que alude aos meados do século XIX.
Lancado no Brasil como Mundos de vidro em 1999, refere-se ao
ambiente urbano como aquele que comporta as contradigdes da
modernidade, tanto os sonhos e aventuras como a resisténcia da
substituicdo da natureza pela mdquina. Nessa fic¢do, o ferro e o vidro
sdo elementos presentes nos sonhos de alguns personagens, de construir
seu castelo ou ferrovia pelos quais tentar entender o sentido da vida ou
ao menos pensar sobre ele, em consonancia com os estudos de Maria
Célia Martirani Fantin®. Essas personagens se deslumbram, se
encantam com a modernidade e veem os avangos do progresso como
positivos para o homem.

O desejo de construcdo do Paldcio de Cristal, do personagem
Hector Horeau, € um exemplo, uma metédfora, da admiragdo do homem
diante dos grandiosos monumentos construidos nas cidades no século

* E enquanto isso ele 14, parado, com um pé no segundo degrau e um no terceiro. Assim ficou
por um bom tempo. Olhava a sua frente, parecia que procurava alguma coisa. [...] Tirou o
chapéu, estendeu a mao por cima do corrimdo da escada e o deixou cair. [...] Fez vdrias curvas
no ar e caiu no mar. Flutuava. [...] Quando voltamos os olhos pra escada, vimos Novecento,
[...] que voltava aqueles dois degraus, de costas pro mundo e com um estranho sorriso no
rosto. Dois passos e desapareceu dentro do navio.

3 FANTIN, M. C. M. B. A arte de narrar em Alessandro Baricco: A procura do velho narrador
que habita em cada um de nés. Sdo Paulo: 2008. Dissertacdo (Mestrado em Lingua e Literatura
Italiana/ Orientag@o: Profa. Dra. Doris Ndtia Cavallari) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo — USP.
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XIX — das aventuras da modernidade. Apontando para a Histéria das
construgdes de monumentos de ferro e vidro expostos em feiras
internacionais, temos a referéncia ao Palacio de Cristal construido para a
primeira exposi¢do mundial, que teve lugar em Londres em 1851.

“O teto, de cento e doze pés de altura, chegava a
cobrir arvores inteiras. Produtos industriais eram
exibidos como obras artisticas, rivalizando pela
atencdo do ptiblico com jardins ornamentais,
estituas e fontes. [...] O Paldcio de Cristal
misturava a velha e a nova natureza — tanto
palmeiras como bombas e pistdes — em um
mundo de fantasia que penetrou na imaginagdo de
toda uma geragdo de europeus.”

O projeto arquitetado pelo sr. Horeau para participar do concurso
promovido pela Sociedade de Artes de Londres envolve o leitor numa
teia de acontecimentos contextuais que se remetem a Histéria das
Exposicdes Mundiais. Até mesmo o detalhe de que o paldcio cobria
arvores inteiras, mencionado por Buck-Morss, é aludido na ficcdo de
Baricco como uma das exigéncias para o projeto ser aceito no concurso.
No romance observamos o ambiente urbano como palco do desenrolar
do enredo referente aos desejos de exposicdo dos enormes monumentos
em lugares puiblicos para exaltar a magnificéncia da capacidade humana.

La ragnatela che era la sua anima era tornata ad
essere una trappola per quelle strane mosche che
sono le idee. Cio gli permise di non rimanere
indifferente al concorso che la Societa delle Arti
di Londra, presieduta dal principe Albert, decise
di indire per la costruzione di un immenso palazzo
atto a ospitare una prossima, memorabile Grande
Esposizione Universale dei Prodotti della Tecnica
e dell’Industria. Il palazzo doveva sorgere in
Hyde Park e doveva rispondere ad alcuni requisiti
fondamentali: offrire almeno 65 mila metri
quadrati di superficie coperta, prevedere un solo
piano, [...] salvaguardare gli enormi e centenari
olmi che dimoravano al centro del parco. Il
concorso fu reso pubblico il 13 marzo 1849. La

% BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Arcadas ou
Passagens. Trad. Ana Luiza Andrade. BH/Chapecé: Ed. UFMG/ Argos, 2002, p. 115-116.
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data di scadenza per la presentazione dei progetti
fu fissata per '8 aprile.
Dei 27 giorni che aveva a disposizione Hector
Horeau ne consumo 18 a vagabondare con la
mente intorno a qualcosa che non sapeva cosa
fosse. Fu un lungo, discreto corteggiamento. Poi,
un giorno che sembrava qualunque, prese
distrattamente dal tavolo una carta assorbente
usata e ci vergo sopra, con l’inchiostro nero, due
cose: lo schizzo di una facciata e un nome:
Crystal Palace.

(Castelli di rabbia, p. 129)”

A mudanca na concepg¢do e na valorizacdo do tempo, por sua vez,
associada ao advento da velocidade, contribuiu para instigar nos
personagens os ilusérios sentimentos de admirag@o e desejo em relagdo
aos “avancos” resultantes das descobertas e do desenvolvimento da
tecnologia para “o bem-estar”, para o “conforto” do homem, que o autor
metaforiza (por que ndo dizer, ironiza?), por meio das viagens de trem e
do sonho do personagem Dan Rail de construir uma estrada de ferro. A
locomotiva € o meio de transporte especialmente significativo como
simbolo da velocidade na modernidade, que uniu a ideia de tempo e
rapidez em um meio de locomocdo introduzido na vida no ambiente
urbano.

Non ne avevano mai avuto bisogno, prima, della
manfrina dell’orologio. Mai. Perché non esisteva
il treno. Neanche lo possedevano come idea. E
allora viaggiare da qui a la era una cosa talmente
lenta, e sgangherata, e casuale, che comunque il

7 A teia que era a sua alma voltara a ser uma armadilha para aquelas estranhas moscas que sio
as ideias. Isso lhe permitiu ndo ficar indiferente ao concurso que a Sociedade das Artes de
Londres, presidida pelo principe Albert, decidiu promover, para a constru¢do de um imenso
palécio que pudesse alojar a préxima e memordvel Grande Exposi¢ao Universal de Produtos da
Técnica e da Industria. O paldcio seria construido no Hyde Park e teria que corresponder a
alguns requisitos fundamentais: oferecer ao menos 65 mil metros quadrados de superficie
coberta, prever um Unico andar, [...] salvaguardar os olmos enormes e centendrios que
habitavam o centro do parque. O concurso foi tornado publico a 13 de marco de 1849. O prazo
para a apresentagdo dos projetos foi fixado para o dia 8 de abril.

Dos vinte e sete dias que tinha a disposi¢do, Hector Horeau gastou dezoito vagabundeando
com a mente em torno de algo que ainda ndo sabia o que era. Foi uma corte longa, discreta.
Depois, um dia que parecia ser um dia qualquer, pegou distraidamente da mesa uma folha de
papel usado e sobre ela rabiscou com tinta preta duas coisas: o esbo¢o de uma fachada e um
nome, Paldcio de Cristal. (Mundos de Vidro, p. 134 -135)
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tempo ci si smarriva senza che nessuno si
sognasse di opporre resistenza. |[...] Prima o poi
si arrivava, tutto li. Ma il treno... quello era
esatto, era tempo divenuto ferro, ferro in corsa su
due binari, sequela precisa di prima e di poi,
incessante  processione di  traversine... e
soprattutto... era velocita... velocita. La velocita
non perdonava. Se c’erano sette minuti di
differenza tra l'ora di qui e l'ora di la, lei li
rendeva visibili... pesanti... Anni di viaggi in
carrozza non erano mai riusciti a scoprirli, un
solo treno in corsa poteva smascherarli per
sempre. La velocita. Gli dev’essere scoppiata
dentro, a quel mondo, come un urlo represso per
migliaia di anni. Niente dev’esser sembrato
uguale a prima quando arrivo la velocita. Tutte le
emozioni ridotte a piccole macchine da ritarare.
Chissa  quanti  aggettivi  si  rivelarono
improvvisamente  scaduti. Chissa  quanti
superlativi si sbriciolarono in un attimo, tutto
d’un colpo tristemente ridicoli... Di per sé il treno
non sarebbe stata gran cosa, non era poi che una
macchina... questo perd ¢& geniale: quella
macchina non produceva forza, ma qualcosa di
concettualmente ancora sfumato, qualcosa che
non c’era: velocita. Non una macchina che fa cio
che mille uomini potrebbero fare. Una macchina
che fa cio che non era mai esistito. La macchina
dell’impossibile.

(Castelli di rabbia, p. 50-51, grifos nossos)’®

% Nunca haviam tido necessidade, antes, do ritmo do relégio. Nunca. Porque nio existia o
trem. Nao faziam sequer idéia dele. E, entdo, viajar para ali era uma coisa de tal forma lenta, e
desengongada, e casual, que de qualquer modo, o tempo passava sem que ninguém sonhasse
em opor-lhe resisténcia. [...] Uma hora ou outra se chegava, era isso. Mas o trem... aquele era
exato, era tempo transformado em ferro, ferro correndo sobre dois trilhos, seqiiela precisa de
antes e depois, procissdo intermindvel de dormentes... e acima de tudo... era velocidade...
velocidade. A velocidade ndo perdoava. Se havia sete minutos de diferenca entre a hora daqui e
a hora de 14, ele as tornava visiveis... pesadas... Anos de viagens em carruagens, jamais foram
descobertos, um tnico trem podia desmascard-los para sempre. A velocidade. Deve ter
explodido dentro daquele mundo como um urro reprimido por milhares de anos. Nada deve ter
parecido igual a antes de quando chegou a velocidade. Todas as emogoes reduzidas a
pequenas mdquinas de revivenciar. Quem sabe quantos adjetivos de repente se revelaram
ultrapassados. Quem sabe quantos superlativos se pulverizaram em um segundo, de um
momento para outro tristemente ridiculos... Por si mesmo o trem ndo teria sido grande coisa,
afinal ndo era nada mais que uma mdquina... isto porém é genial: aquela mdquina ndo
produzia forca, mas algo conceitualmente ainda nebuloso, algo que ndo existia: velocidade.
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A recusa do “progresso”, da modernidade, tal como pensamos no
comportamento de Novecento, ocorre neste ponto do romance, por meio
de uma resisténcia ao “progresso”, a modernidade, representada pela
imagem do veiculo sobre trilhos puxado por um cavalo, criado na
tentativa de competir com as locomotivas. Esse conflito entre o animal e
a maquina, representativo daquele entre tecnologia e natureza, entre
passado e futuro, tem um desfecho precoce no triunfo da modernidade
representado na desclassificacdo da locomotiva com tra¢do animal antes
mesmo do inicio da competi¢ao.

Una delle prime e piu famose locomotive costruite
da George Stephenson si chiamava Rocket e
faceva gli 85 chilometri orari. Fu lei a vincere, il
14 ottobre 1829, il certame di Rainhill. In gara
c’erano altre tre locomotive, ciascuna con il suo
bel nome (a cio che spaventa si da sempre un
nome, come dimostra il fatto che gli uomini ne
hanno, per prudenza, due): Novelty, Sans Parell,
Perseverance. A dire il vero ne iscrissero anche
una quarta: si chiamava Le ciclopéde, [’aveva
inventata un certo Brandreth, e consisteva in un
cavallo che galoppava su un tapis roulant
collegato a quattro ruote che correvano, a loro
volta, sui binari. Vedi come ogni volta, sempre, il
passato resiste al futuro, conia incredibili
compromessi senza il minimo senso del ridicolo,
si mortifica perdutamente pur di continuare a
possedere il presente, anche a tempo scaduto,
ostinato e ottuso, e mentre profetiche caldaie in
ebollizione sventolavano le loro ciminiere lucide
in sbuffi e sberleffi di vapore bianco, quello
montava un povero cavallo su un trabiccolo che
scambiava il mezzo, cioé le rotaie, per il fine. Lo
squalificarono, comunque. Lo squalificarono
prima ancora che partisse.

(Castelli di rabbia, p. 51, grifos nossos)™

Nio era uma maquina que faz o que mil homens poderiam fazer. Era uma maquina que faz o
que jamais existiu. A maquina do impossivel. (Mundos de Vidro, p. 52, 53, grifos nossos)

*® Uma das primeiras e mais famosas locomotivas construidas por George Stephenson
chamava-se Rocket e fazia 85 quilometros por hora. Foi ela que venceu, no dia 14 de outubro
de 1829, o certame de Rainhill. Da competi¢@o participavam outras trés locomotivas, cada uma
com seu nome proprio (aquilo que nos assusta sempre damos um nome, como bem o
demonstra o fato de que os homens, por prudéncia, t€m dois): Novelty, Sans Pareil,
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A resisténcia a modernidade expressa na tentativa de nao se
render a maquina, sugere o seguinte pensamento: se ndo & possivel
continuar com o animal como veiculo de transporte, a0 menos tentemos
acopla-lo a maquina, a locomotiva (na tentativa de preserva-lo no tempo
presente, resistindo aos promissores avangos do futuro representado pela
locomotiva), porém a ideia ndo prosperou. A modernidade técnica, neste
caso, teve €xito e venceu a resisténcia: a locomotiva que se opOs
representada na figura do animal tentando correr sobre “os trilhos da
modernidade” ndo conseguiu partir e foi desclassificada.

J4 em Novecento, o pianista é uma espécie de herdi capaz de
superar a modernidade, a ilusdo da modernidade. Nesse sentido, o navio
no qual consegue viver sua experi€ncia narrativa se contrapde
simbolicamente a locomotiva. Mesmo sendo um transatlantico a vapor,
portanto uma mdquina moderna, as viagens que realizava eram longas,
de modo que os passageiros conviviam por um longo periodo até
chegarem ao destino. O tempo dentro do Virginian nao era primado pela
velocidade e rapidez, mas pelas relacdes que poderiam ser
desenvolvidas naquele ambiente.

O contato de Novecento com os passageiros e a leitura, o
entendimento que escutava em cada um era possivel dentro dessa
duracdo do tempo de cada viagem, o tempo que ndo precisava ser
apressado, o tempo importante para que o narrador trabalhe a matéria-
prima das histérias conhecidas. Configura-se assim uma aproximacio
entre a atividade artesanal e o ato de contar histérias em Novecento pela
experiéncia narrativa do pianista. A convivéncia do pianista com 0s
passageiros € a matéria narrdvel, a matéria-prima da experiéncia
trabalhada com cuidado, considerando os ritmos lentos e orginicos
possiveis no trabalho do artesanato em oposi¢cdo a rapidez do trabalho
industrial, a velocidade da produgcdo em série, velocidade que em
Castelli di rabbia era exaltada na figura da locomotiva. Impossivel na
sociedade capitalista moderna, esse ritmo lento € uma das principais

Perseverance. Para maior exatiddo inscreveram ainda uma quarta: chamava-se Le ciclopede,
fora inventada por um certo Brandreth, e consistia em um cavalo que galopava puxando um
tapete rolante ligado a quatro rodas que corriam, por sua vez, sobre trilhos. Vejam como a
cada vez, sempre, o passado resiste ao futuro, inventa comprometimentos incriveis sem o
menor senso de ridiculo, humilha-se perdidamente, contanto que continue a possuir o presente,
mesmo ultrapassado, obstinado e obtuso, e enquanto proféticas caldeiras de ebulicdo exibiam
suas chaminés brilhantes bufando e resfolegando fumaga branca, aquele montava um pobre
cavalo puxando um traste que trocava o meio, isto €, os trilhos, pelo fim. De qualquer modo foi
desclassificado. Desclassificaram-no antes mesmo que partisse. (Mundos de Vidro, p. 53, 54,
grifos nossos)
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condi¢des apontadas por Benjamin para que a arte de contar seja
possivel. Existente, especialmente na atividade artesanal, o ritmo lento e
orginico do trabalho manual do artesdo tem relacdo profunda com a
atividade narradora, pois esta de certa maneira dd forma a imensa
matéria narrdvel, participando da ligacdo secular entre a mdo e a voz,
entre o gesto e a palavra®. Nesse sentido, assim como a mdo do oleiro
que trabalha e imprime sua marca na argila do vaso®, com cura infinita,
com todo cuidado, Novecento vai tecendo um mapa do mundo todo em
sua mente, imprimindo sua marca na experiéncia narrativa que expressa
nas notas de sua musica ao piano, enquanto visita as cidades na
imaginagao.

[...] il mondo passava su quella nave: ed erano
ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E
gli rubava I’anima.
[...]1 sapeva leggere la gente. I segni che la gente
si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro
terra, la loro storia... Tutta scritta, addosso. Lui
leggeva, e con cura infinita, catalogava,
sistemava, ordinava... Ogni giorno aggiungeva un
piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava
disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del
mondo, del mondo intero, da un capo all’altro,
citta enormi e angoli di bar, lunghi fiumi,
pozzanghere,  aerei,  leoni, una  mappa
meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi,
mentre le dita gli scivolavano sui tasti,
accarezzando le curve di un ragtime.

(Novecento, p. 39)%

% GAGNEBIN, J. M. Walter Benjamin ou a histéria aberta. In: BENJAMIN, Walter. Obras
escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 10-11.

' BENJAMIN, W. O narrador. In: Obras escolhidas 1: Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. S@o Paulo: Brasiliense,
1994, p. 205.

62 [...] o mundo passava sobre aquele navio: e fazia vinte e sete anos que ele, naquele navio, o
espiava. E lhe roubava a alma.

[...] sabia ler as pessoas. Os sinais que as pessoas carregam consigo: lugares, ruidos, cheiros, a
sua terra, a sua histéria... Toda escrita, consigo. Ele lia e, com um cuidado infinito, catalogava,
arrumava, organizava... Todo dia acrescentava um pequeno pedagco aquele imenso mapa do
mundo que estava desenhando em sua cabega, imenso, o mapa do mundo, do mundo inteiro, de
uma ponta a outra, cidades enormes e cantos de bar, longos rios, pocas, avides, ledes, um mapa
maravilhoso. Viajava sobre ele como um deus, depois, enquanto os dedos deslizavam sobre as
teclas, acariciando as curvas de um ragtime.
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Dentro do navio Novecento supera a necessidade que a
modernidade instigava no homem de viver na cidade e compartilhar dos
desejos e ilusdes que ela oferecia com todo o desenvolvimento que
resultava nas contradi¢des as quais o homem moderno foi lancado. No
Virginian ele dominava o seu teclado, ele era infinito. A cidade que
avistou do terceiro degrau do navio ndo era um mundo que poderia
dominar: ele seria finito dentre aquela infinitude. Portanto, considerando
a sua vivéncia dentro do navio, decide ndo descer e retornar para esse
espaco no qual consegue viver e “narrar” o mundo a seu modo.

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/

Primo gradino, secondo/

Non e quel che vidi che mi fermo/

E quel che non vidi/

[...]1 Quel che non vidi e dove finiva tutto quello.

La fine del mondo/

Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. |

tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo

nessuno puo fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu,

sei infinito, e dentro quei tasti, infinita é la musica

che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito.

Questo a me piace. Questo lo si puo vivere. [...]

Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si

srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e

miliardi/

Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e

questa ¢ la vera verita, che non finiscono mai e

quella tastiera ¢é infinita/

[...]1 Su quella tastiera non c’é musica che puoi

suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato:

quello ¢ il pianoforte su cui suona Dio/
(Novecento, p. 66-67, grifos do autor)63

3 . . .
% Primeiro degrau, segundo degrau, terceiro degrau/

Primeiro degrau, segundo/

Nao foi aquilo que vi que me parou/

Foi o que ndo vi/

[...] O que ndo vi € onde terminava tudo aquilo. O fim do mundo/

Agora pense: um piano. As teclas comecam. As teclas terminam. Vocé sabe que sdo 88, sobre
isso ninguém pode engana-lo. Elas nao sdo infinitas. Vocé € infinito, e dentro daquelas teclas,
infinita é a musica que vocé pode fazer. Elas sdo 88. Vocé € infinito. Isso me agrada. Isso é

possivel viver. [...]

Mas se eu subo naquela escada e diante de mim se desenrola um teclado de milhdes de teclas,

milhdes e bilhdes/

Milhdes e bilhdes de teclas, que ndo terminam nunca e esta € a verdade, que ndo terminam

nunca e aquele teclado € infinito/
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O limite entre o espago que Novecento considerava sua casa e
aquele da cidade eram os degraus que separavam o navio da terra firme.
As escadas do transatlantico eram o vinculo maternal que o ligava ao
seu lar, como uma espécie de corddo umbilical nutrindo-o no ventre
materno daquela cidade flutuante que o acolhera, o Virginian. Este € o
ponto de passagem sustentado pelo mar no qual as vozes narrativas das
personagens conseguem a suspensio, O espaco oco, para fazerem
ressonar suas histérias por meio do contato com Novecento.

2.4 PONTOS DE PASSAGENS E RESSONANCIAS

Michel de Certeau, em A invengdo do cotidiano, inicia o capitulo
sobre “Relatos de espacos” com a discussdo sobre o significado de
transportes coletivos, os quais sdo chamados de metaphorai em grego
contemporaneo, passiveis de serem entendidos como veiculos de relatos.

Na Atenas contemporanea, os transportes
coletivos se chamam metaphorai. Para ir para o
trabalho ou voltar para casa, toma-se uma
“metdfora” - um Onibus ou um trem. Os relatos
poderiam igualmente ter esse belo nome: todo dia,
eles atravessam e organizam lugares; eles os
selecionam e os retinem num sé conjunto; deles
fazem frases e itinerdrios. Sdo percursos de
espagos.”!

Os relatos cotidianos ou literdrios seriam nossos transportes
. . . . .65
coletivos, nossas metaphorai. A partir da leitura do transporte coletivo

[...] Naquele teclado ndo existe musica que vocé possa tocar. Estd sentado no banquinho
errado: aquele € o piano no qual Deus toca/

® CERTEAU, M. de. “Relatos de espagos”. In: A invengdo do cotidiano: artes do fazer. 16. ed.
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petr6polis: RJ: Vozes, 2009, p. 182.

%5 Ana Luiza Andrade, em “Passagens de Bond, com Machado”, pensa o bonde nas cronicas de
Machado de Assis como o transporte alegdrico da prdpria cronica. Desenvolve tal pensamento
expondo que “a ambivaléncia da crénica como forma de produg¢ao jornalistica, ao ligar-se (que
em inglés é estar bonded) e ao desligar-se (como € o caso do burro) a nova tecnologia, revela-
se no transporte que se faz alegdrico da prdpria cronica como elo, ou liga locomotora.”
(ANDRADE, A. L. Passagens de Bond, com Machado. Travessia 33. Revista de Literatura da
Pés-Graduagdo, EDUFSC, 1996, p. 99.)

Retomando algumas caracteristicas das cronicas machadianas apontadas por Andrade, temos a
informacdo de que a cronica foi uma invencdo recente do fim do século XIX, a qual participou
de forma violenta de movimentos significativos de passagem de uma sociedade moderna,
“transformando-se” em meio de transporte para o entrecruzamento dos processos sociais,
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do transatlantico como o veiculo no qual o pianista vive toda sua vida e
no qual circulam passageiros de todos os cantos do mundo, o Virginian
seria como uma metidfora do transporte coletivo onde circulam as
historias, os relatos de todos que por ali passavam. Essas histérias eram
transcendidas pelo pianista em seu modo de ver o mundo exterior ao
navio, pela sua mdsica, ao mesmo tempo buscando firmar-se nesse
ponto de transito a fim de tornar possivel a narrativa das experiéncias
das quais ia tomando conhecimento e com as quais convivia, tinha
contato.

Nesse sentido, as estruturas narrativas tém valor de sintaxes
espaciais, por meio das quais os relatos se configuram e promovem uma
abertura em que, como percursos de espagos, permitem que transitem,
circulem por sua travessia as narrativas e experiéncias. Os relatos podem
ser pensados como “‘a fronteira em relagdo a ponte”, considerando as
delimitacdes e as mobilidades existentes no transito das narrativas. O
relato a todo momento apresenta uma fronteira, a qual funciona como
um terceiro, um “entre dois” — “‘um espago entre dois”. “Lugar terceiro,
jogo de interagdes [...], a fronteira € como um vacuo, sim-bolo narrativo
de intercAmbios e encontros”®. O relato, porém, por suas histérias de
interacdo, privilegia uma logica da ambiguidade. “‘Muda’ a fronteira em
ponto de passagem [...]. Narra com efeito as inversdes e deslocamentos:
a porta para fechar € justamente aquilo que se abre; o rio aquilo que da

histdricos, politicos e econdmicos que foram desencadeados culturalmente na época e que,
muitos deles, ainda perduram. Dentre eles identificamos certamente os movimentos do setor
ptblico ao privado, da monarquia a republica e o movimento gritante entre as classes sociais
que projeta uma imagem de otimismo, de um futuro promissor, mas resulta na mais absoluta
miséria, tanto cultural quanto econdmica. A aten¢do de Machado de Assis estd voltada as
mintcias, ao que € descartado, “ao que se desterritorializa no processo do movimento, nesta
passagem da ordem do dia para a noite do obscurantismo, o que se perde entre a constru¢ao e a
destrui¢do, chegando ao préprio ser humano, em seu corpo organico e animal, entre os seus
extremos culturais e suas fronteiras naturais.” (ibid., p. 98-99).

Assim como Ana Luiza Andrade, ao pensar o bonde elétrico introduzido no Rio de Janeiro
como corpo que se funde a cronica machadiana, evidenciando um movimento cultural
desterritorializador da mecanizag@o, interpreta-o como transporte alegérico da prépria cronica,
pensamos o navio Virginian como o veiculo que ndo somente transportava passageiros com
suas histdérias de vidas, mas que possibilita pensd-lo também como um ponto de passagem por
meio do qual entendemos uma significacdo deste veiculando a histéria do século XX. Desta
maneira, entendemos o Virginian numa aproximagio com o veiculo alegérico do bonde, como
significativos dos prdprios contextos histdricos a que se referem. Em Novecento, considerando
a configuracdo da narrativa ficcional e o entrelacamento de vozes narrativas das personagens
que transitam pelo corpo ressonante do pianista, este se comporta como o ser em transito que
possibilita essa travessia das histérias dos passageiros bem como da sua propria.

% CERTEAU, M. de. “Relatos de espagos”. In: A invencdo do cotidiano: artes do fazer. 16. ed.
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petropolis: RJ: Vozes, 2009, p. 195.



98

passagem L. Segundo Certeau, onde o mapa delimita, demarca, o

relato faz uma travessia. “O relato € ‘diégese’, como diz o grego para
designar a narracfo: instaura uma caminhada (‘guia’) e passa através
(‘transgride’)”68.

Nessa dire¢do, o Virginian é o ponto de passagem, o espaco fisico
que possibilita a existéncia daquele que se comporta como o ser em
trdnsito, que se arrisca numa experiéncia de estar no espaco entre o
oficial e o poder-ser instaurado na fic¢do, na suspensdo narrativa por
meio da qual querem se fazer ouvir as vozes narrativas da (H)histéria —
Novecento, de forma ainda mais acentuada, um ponto de passagem, que
se abre para o fluxo dessas experiéncias, representadas nos personagens
da ficgao.

O transatlantico se mostra pela estrutura de uma verdadeira
cidade flutuante. O espago fisico, a estrutura interna do navio, é
organizado em camadas que recebem os passageiros provenientes do
mundo todo, que constituem a populacdo do navio. Nessa distribui¢do
evidencia-se 0 contraste existente entre oS passageiros ricos, que
circulam pelo saldo de baile, com finas roupas, comidas e bebidas ao
som da Atlantic Jazz Band, a banda de Novecento que tocava para a
primeira classe, e, por outro lado, os emigrantes da terceira classe que
viviam numa situacdo de miséria.

Esse contraste visivel em qualquer cidade em terra firme refletia
as consequéncias da evolucdo, dos disparates que o progresso
evidenciou, fez saltar aos olhos, na estrutura organizacional da
sociedade. Essa desigualdade tdo bem reproduzida na cidade flutuante
do navio é a mesma observada nas galerias, nas Passagens, no fim do
século XIX adentrando o XX. Os extremos existentes na organizagao
das classes sociais dividiam de modo contraditério, no mesmo ambiente,
luxo e ostentacdo de riqueza convivendo com a pobreza e a fome;
reproduzia-se assim o quadro econdmico e social externo que transitava
dentro do transatlntico por meio das histérias dos passageiros. Assim
como os pobres olhavam as galerias, as passagens, os passageiros da
terceira classe tinham acesso, ouviam a musica de Novecento. Porém,
aqueles primeiros apenas olhavam algo que lhes era inacessivel, numa
experiéncia visual iluséria, enquanto no transatlantico, Novecento mais
uma vez subverte essa logica inerente a cidade moderna, oferecendo o
melhor e o0 mais auténtico da sua musica para os passageiros da terceira

¢ CERTEAU, M. de. “Relatos de espagos”. In: A invencdo do cotidiano: artes do fazer. 16. ed.
Trad. Ephraim Ferreira Alves. Petrpolis: RJ: Vozes, 2009, p. 196.
% Ibid., p. 197.
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classe.

Giravano storie curiose, anche vere, alle volte,
come quella del senatore americano Wilson che si
era fatto il viaggio tutto in terza classe, perché era
li che Novecento suonava, quando non suonava le
note normali, ma quelle sue, che normali non
erano. [...] C’era dentro tutto: tutte in una volta,
tutte le musiche della terra. C’era da rimanere di
stucco. E rimase di stucco, il senatore Wilson, a
sentire quella roba, e a parte quella storia della
terza classe, lui, tutto elegante, in mezzo a quella
puzza, perché era puzza vera e propria, a parte
quella storia, lo dovettero portare gin di forza,
all’arrivo, perché se era per lui sarebbe rimasto
la sopra, a sentire Novecento per tutto il resto dei
Sottuti anni che gli restavano da vivere.
(Novecento, p. 41-42, grifos nossos)(’9

A vivéncia entre os passageiros tal como compartilhada no ponto
de passagem, nesse espaco do navio em que transita gente de toda parte
do mundo, nos permite pensar a formagdo dentro do navio de um
microcosmo, uma espécie de comunidade primitiva que, junto ao
pianista, é nutrida e embalada por esse ambiente maternal, pelo ttero
puro do Virginian, a nave mae.

Nessa “horda primitiva”, como naquelas discutidas por Peter
Sloterdijkm, consideramos dentro do Virginian a “existéncia” de um

% Circulavam histérias curiosas, inclusive verdadeiras, as vezes, como aquela do senador
americano Wilson, que fez toda a viagem na terceira classe, porque era ali que Novecento
tocava, quando ndo tocava as notas normais, mas as dele, que normais ndo eram. [...] Havia
tudo dentro: tudo de uma vez s6, todas as musicas da Terra. Era de se ficar de boca aberta. E
ficou boquiaberto o senador Wilson, ao ouvir aquela coisa, e afora aquela histdria da terceira
classe, ele, todo elegante, no meio daquele fedor, porque era um verdadeiro fedor, afora aquela
histéria, tiveram que fazé-lo descer a forca, na chegada, porque se fosse por ele ficaria 14 em
cima, escutando Novecento pelo resto dos malditos anos que lhe restavam pra viver. (grifos
Nossos)

" SLOTERDUK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolitica. Trad. Claudia Cavalcanti.
Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 1999.

Em seu estudo No mesmo barco, Peter Sloterdijk pensa a histéria da humanidade a partir da
desestabilizacdo do conceito de Histdria de um ponto inicial que considera o homem a partir do
que se nomeou de sociedade moderna, das grandes civilizagdes, descartando a existéncia do
homem e sua organiza¢do em comunidade na pré-histdria, termo este por ele também criticado
por levar em conta o marco de uma histéria em uma concep¢ao de um ponto de vista tnico do
homem, de quando comeca a escrevé-la conforme seu interesse. Assim, o autor investiga trés
conjungdes de ideias concretas constitutivas da sociedade, que, segundo ele, possibilitaram,
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grupo de pessoas que convivem coletivamente, no qual “pertencer-se”
significaria “ouvir juntos™’' dentro do ambiente no qual se estabeleceu
uma convivéncia que reuniu, deslocou pessoas para um interior comum
e ampliado. “Para hordas primitivas da estepe, isto parece nao ser tao
dificil quanto para na¢des modernas e sociedades multiculturais de
centenas de milhdes de pessoas”n.

A formag@o dessa horda primitiva associa-se ao agrupamento dos
passageiros na viagem a terra prometida, aponta uma reivindicagio pelo
narrar questionando aquela situacdo a que foram sujeitados em
decorréncia da conjuntura socioecondmica resultante dos “avangos” da
modernidade. Convivendo no Virginian, essa congregacdo de
passageiros que forma uma jangada a deriva em que todos os
componentes através de corddes umbilicais psico-acusticos, por meio
dos quais todo individuo estd continuamente ligado, em maior ou menor
escala, ao corpo sonoro do grupo, encontraram na suspensao possivel
instaurada por meio da fic¢do a possibilidade de ouvir juntos e se
fazerem ouvir. No ventre do Virginian formou-se o nutrido corpo sonoro
do grupo, conseguindo vibrar em si mesmo; compds-se uma
configuracdo sdcio-uterina, produzindo um efeito de espago interior
comunitdrio. Da mesma forma que

viver em sociedade significa repousar sobre um
regaco-fantasma em parte imagindrio, em parte
psico-acistico — a idéia de algo que abriga e

talvez milhares de geracdes anteriores a nossa, a arte de pertencer ao coletivo. A partir de trés
imagens, mostra “como da madeira torta da pré-humanidade de hordas, foram inicialmente
talhadas as antigas populacdes de cacadores e colhedoras; como entdo na era agrocultural, os
impérios e reinos locais foram dispostos em camadas superpostas; e por ultimo, no
industrialismo, como uma sociedade de transito internacional que tende a desfronteirizacdo
comega a criar relacdes planetdrias pés-imperiais.” (p. 16) Sloterdijk apresenta uma espécie de
teoria em trés etapas da histéria da humanidade, inspirada na metdfora da navegacdo: “o
primeiro sob o simbolo de jangadas, nas quais pequenos grupos de pessoas navegam através de
gigantescos espacos de tempo; o segundo, como a era da navegag@o costeira, com galeras
nacionais e regatas de dominagdo, saindo para arriscadas e distantes metas por meio de uma
visdo de grandeza psiquicamente ancorada na Santa Ordem Masculina; e o terceiro, como era
dos super-ferries que, quase inconduziveis pela enormidade, trafegam por um mar de
afogandos, com turbuléncias tragicas se abatendo no casco do navio e aflitas conferéncias a
bordo sobre a arte do possivel.” (p. 17) Esse panorama, nas palavras do autor, “resultaria num
afresco histérico e mundial de formatos hegelianos — para total irritacdo daqueles que
acolheram aliviados a tese de que grandes narrativas ndo seriam mais possiveis.” (p. 17)

" SLOTERDUK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolitica. Trad. Claudia Cavalcanti.
Séao Paulo: Estagdo Liberdade, 1999, p. 26. Em nota explicativa, a tradutora informa o jogo de
palavras que o autor utiliza, de dificil traducdo para o portugués: zusammengehoren
(“pertencer-se’) e zusammen horen (‘ouvir juntos’).

™ Ibid., p. 26-27.
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envolve, que nos permite ouvir e pertencer-se
juntos, assim como uma mae murmurante junto ao
fogo, que no arbusto préximo mantém a grande
familia dispersa em sua esfera pacifica’”,

viver na espécie de “horda primitiva” que se formou junto ao pianista no
espaco fértil do navio aproximou a populacio ali recriada, vinda de
todos os lugares do mundo para o interior ampliado, o espaco sécio-
uterino, do Virginian. Nesse sentido, o espaco oco, o ventre do navio,
funciona como uma espécie de caixa actstica na qual é possivel a
ressonincia dessas vibracdes sonoras das histdrias, a partir do corpo
ressonante representado pelo pianista do mar Novecento.

Como pontos de passagem, o navio e o pianista sdo corpos
espaciais nos quais ocorre uma ressondncia das histérias dos
personagens. Novecento, porém, como corpo ressonante, acrescenta a
sua prépria histéria a composi¢do do quadro questionador da pobreza de
experiéncia a qual foi submetido o homem na modernidade.

Por meio da experiéncia vivida do pianista somada as outras
vozes presentes no enredo na mesma direcdo do interrogar, inicia-se
uma desconstrucdo da Histdria, abre-se um espago para a reflexdo, para
o entendimento, na narrativa, por meio de uma experiéncia contraria
aquela sedutora do olhar — a experiéncia sensivel da escuta. No
movimento de estar & escuta do contexto das histérias de cada
passageiro, entendé-las e fazé-las transitar a seu modo, por meio de sua
musica, Novecento faz ressonar o coro das vozes que interpelam a
Histdria, por essa fenda aberta pela suspensdo possivel na narrativa.

As vozes dos passageiros que clamavam por se fazerem ouvir
buscavam indagar as suas prOprias histérias de vida naquele contexto
que apontava para o movimento ao qual estavam sendo langados. O que
fazer em meio as expectativas frustradas que se revelaram contrarias
aquelas promessas de prosperidade, em meio aquela desigualdade que
saltava aos olhos? Procurar desestabilizar as regras daquela experiéncia
que lhes estava sendo imposta foi o inicio de uma experiéncia outra que
tornou possivel aos passageiros se fazer ouvir e fazer ser ouvido o apelo
por suas histérias — em busca de escovar a Histdria e as experiéncias
ilusérias da modernidade a contrapelo. A experi€ncia proporcionada pela
sensibilidade da escuta, de estar disposto a escuta, de prestar ouvidos.

z

5 74 o
Estar a escuta, “a [’ecoute””, €, segundo o filésofo Jean-Luc

" SLOTERDIK, P. No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolitica. Tradugio de Claudia
Cavalcanti. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 1999, p. 26.
" NANCY, J-L. A la escucha. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Amorrortu, 2007.
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Nancy, uma expressdo que retoma o verbo “écouter” e seu nicleo de
sentido, no qual se unem o uso do 6rgdo sensorial, o ouvido, e uma
tensdo, intengdo e atencdo. Nesse sentido, estar a escuta seria “agucar o
ouvido filoséfico”, como o autor aponta ser necessirio para que o
homem consiga discernir como a valorizagdo atribuida ao sentido da
visdo no pensamento da sociedade ocidental predominou sobre o
sonoro, causando a cegueira, a alienacdo que assolou a humanidade.
Portanto, seria preciso agucar a capacidade do homem de escutar, de
entender, de estar a escuta.

Na suspensdo possivel na narrativa, Novecento, no movimento
constante das viagens realizadas durante toda a vida, sempre no entre-
lugar dos continentes europeu e americano, é revestido de caracteristicas
de um ser em transito, que viabiliza a circulacio das histérias. Assim, o
pianista é o ser que ausculta, presta ouvidos aos passageiros, de modo a
entender neles suas histdrias, inscritas em cada um com quem ele tem
contato.

Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma
erano ventisette anni che il mondo passava su
quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su
quella nave, lo spiava. |...]
In questo era un genio [...]. Sapeva ascoltare. E
sapeva leggere. [...] sapeva leggere la gente. 1
segni che la gente si porta addosso: posti, rumori,
odori, la loro terra, la loro storia...

(Novecento, p. 39)75

Esse saber escutar do pianista se manifesta na disposi¢io em
prestar ouvidos ndo somente as histérias dos passageiros, como também
as musicas que traziam consigo. Ao se reunirem, os emigrantes da
terceira classe cantavam e tocavam, compartindo com Novecento
também as suas experiéncias musicais, as quais ressonavam na infinita
musica do pianista do mar:

Prima ascoltava: voleva che la gente gli cantasse
le canzoni che sapeva, ogni tanto qualcuno tirava
fuori una chitarra, o un’armonica, qualcosa, e

> O mundo, pode ser que nunca o tivesse visto. Mas fazia vinte e sete anos que o mundo
passava sobre aquele navio: e fazia vinte e sete anos que ele, sobre aquele navio, o espiava.
Nisto era um génio [...]. Sabia escutar. E sabia ler. [...] sabia ler as pessoas. Os sinais que as
pessoas carregam consigo: lugares, ruidos, cheiros, a sua terra, a sua historia. ..
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iniziava a suonare, musiche che venivano da
chissa  dove... Novecento ascoltava. Poi
incominciava a Ssfiorare i tasti, mentre quelli
cantavano o suonavano, sfiorava i tasti e a poco a
poco quello diventava un suonare vero e proprio,
uscivano dei suoni dal pianoforte — verticale,
nero — ed erano suoni dell’altro mondo. C’era
dentro tutto: tutte in una volta, tutte le musiche
della terra. C’era da rimanere di stucco.
(Novecento, p. 42)76

Dessa maneira, ao desordenar as regras estabelecidas pelo
discurso dominante de ter que pertencer a cidade tal como se
apresentava la embaixo, naquele ambiente que se exibia em abundancia
de fragmentos alienantes para o homem, e ressignificd-las fazendo-as
circular a seu modo, pela ressonancia, nas notas de sua musica, das
historias escutadas, Novecento devolve ao mundo a interpretacdo que
realiza daquele confuso quadro que avista e questiona e do qual se
recusa a participar.

Em meio a todas as “possibilidades” que Novecento vislumbra no
ambiente ao qual se recusa a pertencer, 0 homem na modernidade foi
submetido a uma pobreza de experiéncia, que tolhe a sua capacidade de
compartilhar, por meio do ato de contar histérias, o saber acumulado, e
ocasiona uma sensagdo inquietante, que resulta no lugar-comum de que
a humanidade, a vida, o mundo ndo tém mais sentido. A isso Jean-Luc
Nancy77 pondera que nio temos mais sentido porque somos nés mesmos
o sentido, “enteramente, sin reserva, infinitamente, sin otro sentido que
«nosotros»”. Nao que sejamos o contetido do sentido, e sim o sentido
como elemento no qual as significagées podem “producirse y circular”.
Dessa maneira, o ser ndo tem sentido, mas “el ser mismo”, o fen6meno
do ser, é o sentido, que por sua vez é a sua prdpria circulacio; nds
mesmos somos esta circulagdo. Portanto, a existéncia do sentido
depende do compartir do préprio sentido, “el sentido mismo es la
participacion del ser”.

" Primeiro escutava: queria que as pessoas Ihe cantassem as cancges que sabiam. As vezes
alguém pegava um violdo, ou um acordeom, algum instrumento, e comegava a tocar, musicas
que vinham sabe-se 14 de onde... Novecento escutava. Depois comegava a rogar as teclas,
enquanto eles cantavam e tocavam, rogava as teclas e pouco a pouco aquilo se tornava um
tocar propriamente dito, safam sons do piano — vertical, preto — e eram sons de outro mundo.
Havia tudo dentro: todas de uma sé vez, todas as musicas da Terra. Era de se ficar de boca
aberta.

"NANCY, J-L. Ser singular plural. Trad. Antonio Tudela Sancho, Madrid: Arena, 2006, p. 17-
18.
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As vozes das histérias dos passageiros, dos personagens,
ressonam por meio de Novecento, que compartilha da experiéncia do
sonoro e dessa maneira desestabiliza a experi€ncia visual. O sentido
configura-se na proliferaciio narrativa existente no enredo por meio da
ressondncia das histérias e das musicas no proprio existir do ser
ressonante do pianista.

Novecento subverte os regulamentos da modernidade ao construir
o sentido para sua experiéncia dentro do ambiente suspenso do
Virginian. Como alternativa ao infinito da cidade, daquele ambiente que
avistou na escada do navio e no qual ndo encontraria um sentido do qual
poderia compartir, aprendeu a viver a escuta, captando no singular de
cada experiéncia ouvida e compartilhada a pluralidade desse infinito que
recusou. E por meio desse mecanismo que consegue, como explica em
sua ultima conversa com o amigo Tim, “desarmar a infelicidade”.

Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mondo le ho
incantate suonando una notte intera per una
donna [...]. Il padre che non saro mai [’ho
incantato guardando un bambino morire, per
giorni, seduto accanto a lui [...], quando se ne
ando, guardandomi negli occhi, non fu lui ad
andarsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La
terra che era la mia terra, da qualche parte nel
mondo, [’ho incantata sentendo cantare un uomo
che veniva dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi,
vedevi la valle, i monti intorno, il fiume che
adagio scendeva, la neve d’inverno, i lupi la
notte, quando quell’uomo fini di cantare fini la
mia terra, per sempre, ovunque essa sia. Gli amici
che ho desiderato li ho incantati suonando per te
e con te quella sera, nella faccia che avevi, negli
occhi, io li ho visti, tutti, miei amici amati, quando
te ne sei andato, sono venuti via con te. Ho detto
addio alla meraviglia quando ho visto gli immani
iceberg del mare del Nord crollare vinti dal caldo,
ho detto addio ai miracoli quando ho visto ridere
gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho
detto addio alla rabbia quando ho visto riempire
questa nave di dinamite, ho detto addio alla
musica, alla mia musica, il giorno che sono
riuscito a suonarla tutta in una sola nota di un
istante, e ho detto addio alla gioia, incantandola,
quando ti ho visto entrare qui. Non é pazzia,
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fratello. Geometria. E un lavoro di cesello. Ho
disarmato Uinfelicita. Ho sfilato via la mia vita
dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio
cammino, li troveresti uno dopo [’altro, incantati,
immobili, fermati i per sempre a segnare la rotta
di questo viaggio strano che a nessuno mai ho
raccontato se non a te/ [ ...].

(Novecento, p. 69-71, grifo do autor)78

Desse modo, a sua maneira o pianista do mar transpds a
experiéncia do olhar pela sonora, que, ainda que comportando a
efemeridade do som, perdurou e circulou disseminando a ressignificacao
da experiéncia por meio da experiéncia narrativa vivida na suspensiao
possivel da fic¢do instaurada a partir da habilidade do pianista de ouvir,
de entendre. Assim, revela em si mesmo a significacdo inerente ao
homem como um unico ser que pode ser pensado pluralmente, o Gnico e
o todo a um sé instante, configurando o compartir do sentido, a
participagdo e a circulac@o deste sentido do existir do homem.

8 Um trabalho perfeito. Todas as mulheres do mundo, encantei-as tocando uma noite inteira
para uma mulher [...]. O pai que ndo serei nunca, encantei-o olhando um menino morrer, por
dias, sentado ao lado dele [...], quando ele se foi, olhando nos meus olhos, nao foi ele que foi
embora, mas todos os filhos que nunca tive. A terra que era a minha terra, em alguma parte do
mundo, encantei-a ouvindo um homem que vinha do norte cantar, e vocé o escutava e via, via
os vales, as montanhas em volta, o rio que descia lentamente, a neve no inverno, os lobos a
noite, quando aquele homem acabou de cantar acabou a minha terra, pra sempre, onde quer que
ela esteja. Os amigos que desejei, encantei-os tocando pra vocé e com vocé€ aquela noite, na
feicdo que vocé tinha, nos olhos, eu os vi, todos, meus amigos queridos, quando vocé foi
embora, foram junto com vocé. Disse adeus aos milagres quando vi os enormes icebergs do
mar do Norte desmoronarem vencidos pelo calor, disse adeus aos milagres quando vi rirem os
homens que a guerra tinha feito em pedacos, disse adeus a raiva quando vi encherem este navio
de dinamite, disse adeus a musica, 8 minha musica, o dia que consegui tocd-la toda em uma
dnica nota de um instante, e disse adeus a alegria, encantando-a, quando vi vocé entrar aqui.
Nio ¢ loucura, amigo. Geometria. E um trabalho de cinzel. Eu desarmei a infelicidade. Despi
minha vida dos meus desejos. Se vocé pudesse refazer o meu caminho, encontraria todos eles,
um apds o outro, encantados, iméveis, parados ali para sempre, marcando a rota desta viagem
estranha que nunca contei a ninguém a ndo ser para vocé/ [...].
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, pensamos a narrativa italiana Novecento: un
monologo, do escritor contemporaneo Alessandro Baricco, a partir da
compreensdo do protagonista do enredo como um ser em transito que
instaura no espacgo flutuante do transatlantico no qual escolhe passar
toda a sua vida uma suspensio na qual é possivel viver uma experiéncia
narrativa. Na ficgdo que se anuncia como um mondlogo, notamos a
existéncia de uma constante alternancia de vozes narrativas que apontam
para a fragmentacdo a que o homem foi submetido na modernidade,
refletida na composicdo da prépria estrutura narrativa do texto. A
narragdo assume em Novecento entdo uma autoridade singular, visto que
essa fragmentacdo de vozes, a medida que se entrelacam na construcio
do enredo, revela uma proliferacdo narrativa, constituindo uma
sequéncia do ato de contar histdrias entre as personagens; por um ecoar
de vozes querendo se fazer ouvir.

O Virginian é o ponto de passagem sustentado pelo mar no qual
essas vozes narrativas das personagens conseguem a suspensdo, o
espagco oco, para fazerem ressonar suas histérias por meio do contato
com Novecento. J4 para o pianista, o navio € o espago fisico que lhe
possibilita sustentagdo e apoio para sua decisdo de ndo participar da
pobreza de experiéncia calcada na valorizagdo do olhar imposta no
ambiente urbano. E a nave méde onde ele supera a necessidade que a
modernidade instigava no homem de viver na cidade e compartilhar dos
desejos e ilusdes que ela oferecia com todo o desenvolvimento que
resultava nas contradi¢des as quais o homem moderno foi lancado. A
escolha do personagem de jamais descer em terra firme, de recusar a
cidade com sua infinitude de (im)possibilidades, ndo configura, a nosso
ver, um ato de conformismo, acomodac¢ido ou mesmo covardia, mas sim
um mecanismo para subverter a l6gica inerente da cidade moderna.

Por meio do contato com os passageiros do navio e de sua
disposicdo de estar a escuta, de auscultar, prestar ouvidos as suas
histérias, Novecento consegue criar uma abertura para a reflexao, para o
entendimento, na narrativa, por meio da experiéncia sensivel da escuta,
contrdria aquela sedutora do olhar. Prestando ouvidos as histérias de
cada passageiro, entendendo-as e fazendo-as transitar a seu modo, por
meio de sua misica, Novecento faz ressonar um coro de vozes que
interpelam a Histdria, por essa fenda aberta pela suspensdo possivel na
narrativa.

Nossa leitura de Novecento representa uma possivel interpretacido
do enredo, porém ndo esgota as inimeras possibilidades de leitura que o
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texto de Baricco propicia. Além disso, diversos aspectos vislumbrados
em nosso estudo, que porém ndo constituiram seu ponto central,
poderiam ser aprofundados em futuras pesquisas. Pode ser estudado, por
exemplo, o uso da oralidade, muitas vezes apoiada num emprego
diferenciado da pontuag¢do. A pontuagdo em si também constitui um
aspecto interessante no texto de Baricco, como seu uso da barra
inclinada (/), utilizada para indicar suspensdes de pensamento ou para
separar oragdes como se fossem versos de um poema, 0 que mereceria
um estudo privilegiando um pensamento sobre o lirismo, a poeticidade
que compde a linguagem de Novecento.

Estudos transversais, ligando aspectos presentes em diferentes
obras de Baricco, também seriam relevantes. Elizabetta Tarantino, por
exemplo, como mencionamos anteriormente, estabelece uma relacio
entre os trés primeiros romances do autor, Castelli di Rabbia, Oceano
mare e Seta, quanto a metaliterariedade presente em todos eles. Em
nosso segundo capitulo, apontamos as maneiras opostas como os temas
da cidade e da modernidade transparecem em Novecento e Castelli di
Rabbia, tépico que poderia ser discutido mais detalhadamente.

Também interessantes sdo as relagdes possiveis de estabelecer
entre Novecento e obras de outros autores. Uma possibilidade bastante
rica seria estudar a proximidade, quanto a alguns temas, entre Novecento
e Cidades Invisiveis, de Italo Calvino. Kublai Khan, no texto de
Calvino, ndo pode conhecer todo o préprio império pessoalmente devido
a sua vastiddo, tendo contato com ele somente por intermédio das
narrativas fantdsticas de Marco Polo, de maneira compardvel a como
Novecento conhece o mundo externo ao Virginian somente por meio das
histérias contadas pelos passageiros. As proprias viagens de Marco Polo,
porém, sdo também realizadas apenas pela imaginacdo, conforme
observa o imperador a certa altura: “N&do sei quando vocé encontrou
tempo de visitar todos os paises que me descreve. A minha impressao é
que vocé nunca saiu deste jardim.”"

Assim, acreditamos que nosso trabalho tenha contribuido para os
estudos literdrios com uma proposta de pensamento dessa narrativa
como desestabilizadora da ordem vigente baseada na experiéncia visual
imposta na sociedade moderna, por meio da experiéncia sensivel da
escuta e do “entendimento”, que possibilita a circulacio das histdrias e a
sobrevivéncia do ato de narrar.

" CALVINO, L. Cidades Invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. 2. ed. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2002, p. 95.
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