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El ácido más corrosivo para el ejercicio de las 

buenas letras es el exilio de la tierra y de la 

lengua natales. Pero no es preciso quejarse de 

él sino tomarlo como antídoto contra la 

enfermedad de la molicie sedentaria, más 

nociva aun que el exilio. 

 

(Roa Bastos, 1974)



 

 

 

RESUMO 

 
A proposta deste trabalho é o estudo do exílio e seus desdobramentos, 

principalmente através da imagem originaria do baldio, em textos 

(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tem como foco central, um livro 

sobre roteiro, cuja edição acompanha um de seus roteiros, intitulado Mis 

reflexiones sobre el guión y el guión cinematográfico de Hijo de hombre 

(1993) e os filmes Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959). Existe em 

Roa Bastos uma poética do exílio. O exílio é o despojamento, o 

abandono de categorias como povo, nação e identidade. O sujeito se 

lança para um mais além do já consagrado ou já sabido. O exílio é a 

abertura a partir da qual se estruturará uma noção de literatura, cinema e 

comunidade. 

 

Palavras-chave: Roa Bastos; Literatura; Cinema; Exílio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN 

 
Este trabajo propone el estudio del exilio y sus desdoblamientos, 

principalmente a través de la imagen originaria del baldío, en textos 

(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tiene como enfoque central un libro 

sobre guión, cuya edición es acompañada de uno de sus guiones, titulado 

Mis reflexiones sobre el guión y el guión cinematográfico de Hijo de 
hombre (1993) y los filmes Alias Gardelito (1961) y Sabaleros (1959). 

Existe en Roa Bastos una poética del exilio. El exilio es el 

despojamiento, el abandono de categorías tales como pueblo, nación e 

identidad. El sujeto se lanza para un más allá de lo ya consagrado y ya 

sabido. El exilio es una apertura desde la cual se estructurará un 

concepto de literatura, cine y comunidad. 

 

Palabras claves: Roa Bastos; Literatura; Cine; Exilio. 
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1. INTRODUÇÃO: 

 
Este trabalho busca problematizar as incursões cinematográficas 

de Augusto Roa Bastos. A relação de Roa Bastos com o cinema começa 

anos após seu primeiro exílio na Argentina. No ano de 1958 inicia seu 

trabalho como roteirista e mantém uma produção prolífica de roteiros 

pelo decorrer da década de 1960, um período fértil para o cinema 

ocidental, época da eclosão dos ―novos cinemas‖, que tiveram suas 

manifestações por muitos países e que na maioria dos países da América 

Latina não se mostraram isentos de um diálogo com o cinema soviético, 

a nouvelle vague francesa, o cinema noir estadunidense e o neorrealismo 

italiano. Seu último trabalho como roteirista data de 1974. Dois anos 

depois um golpe de estado depõe Isabel Perón dando início à ditadura. 

Roa Bastos deverá empreender um novo exílio rumo à França, 

abandonando então seu trabalho como roteirista. 

Este trabalho se divide em dois eixos. O primeiro, busca 

problematizar a relação entre cinema e exílio, não só pelo fato de ser 

somente no exílio que Roa Bastos inicia sua carreira como roteirista, 

mas pelas propriedades do cinema em exilar blocos de imagens e criar 

fantasmas. Em segundo lugar, através do estudo de dois filmes, são eles: 

Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959), busca definir como se 

articula o exílio nos textos roabastianos a partir da imagem recorrente do 

baldio. 

O presente trabalho parte da hipótese de que ao escrever e 

filmar o exílio a partir do exílio, Roa Bastos desenvolve uma poética do 

exílio. A partir da imagem originaria do baldio, recorrente em todo o 

arquivo roabastiano, cria-se um universo anacrônico, lugar do desarraigo 

e da fragilidade (decomposição), mas também da estruturação de uma 

nova comunidade (recomposição). Sendo assim a poética do exílio 

roabastiana reivindica o exílio, não em um sentido dialético entre 

expulsão e redenção, mas como autêntica condição da existência 

moderna. O exílio é a abertura que faz com que um novo conceito de 

homem e comunidade possa estruturar-se após a decomposição e 

profanação de categorias como povo, identidade, nação e poder.  

Apóio-me à teoria da imagem bergsoniana e deleuziana. Adoto 

a idéia da ―matéria como conjunto de imagens e de percepção da matéria 
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essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma certa 

imagem determinada [meu corpo]‖(BERGSON, 2006, p.17). Nesse 

sentido, se a matéria é imagem, e nossa percepção do mundo se dá 

através de imagens, vejo na construção de relações e nas interações entre 

as imagens uma das chaves tanto para a leitura fílmica como literária.  

O cinema, assim como nosso cérebro na teoria de Bergson, 

trabalha as imagens através de cortes móveis. A imagem revela em si um 

movimento de dupla face, de um lado sua relação com outras imagens e 

de outro sua relação com um todo que é sempre aberto. A este processo, 

o cinema dá o nome de montagem; segundo Deleuze, ―a evolução do 

cinema, a conquista de sua própria essência ou novidade se fará pela 

montagem‖ (DELEUZE, 1985, p. 11), a montagem será encarregada de 

estabelecer relações entre distintos blocos de tempos e imagens. 

Ao contrário de um cinema que busque a unidade através do 

fortalecimento de uma categoria de povo, entendido como massa ou 

como agente ativo –que incita o espectador a participar como agente 

ativo na história e a dissolver-se na multidão– a montagem roabastiana 

opta pelo fragmentário, por uma literatura e um cinema feitos de partes, 

relatos mutilados. É o caso do filme-ruína Sabaleros (1959) estudado no 

último capítulo, como consistência do baldio feito depósito de sobras e 

corpos. 

O primeiro capítulo terá dois objetivos principais. 

Primeiramente, com base nas problematizações de Walter Benjamin 

procura discorrer sobre o processo de dessacralização da literatura que 

se acentuou pelo decorrer do século XX e sobre a relação entre cinema e 

história baseada na proposta de Benjamin de aplicar à história o 

princípio da montagem. A idéia do cinema como agenciamento de 

―imagens dialéticas‖, pequenos fragmentos ou resíduos saturados pela 

tensão entre opostos dialéticos, a partir dos quais se reconstrói a história, 

é fundamental para entender o funcionamento da montagem nos textos 

de Roa Bastos. Em segundo lugar, este capítulo reflete sobre as relações 

entre cinema e exílio, os textos de Roa Bastos, bem como seus 

personagens estão exilados da categoria de povo, eles revelam as 

potencialidades do cinema de constituir ruínas, fragmentos e fantasmas  

O segundo capítulo é uma leitura do filme Alias Gardelito 

(1961). Este capítulo estrutura-se a partir dos dois elementos que 

segundo Roland Barthes, em A Câmara clara (1980), são co-presentes 
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na fotografia e que aqui são aplicados ao cinema, são eles o studium e o 

punctum. Em um primeiro momento trata-se de apresentar e refletir 

sobre aspectos da tradição cultural na qual o filme se insere (studium). 

Em um segundo momento, a partir da imagem do baldio, rastreada em 

alguns de seus textos, o trabalho passa a refletir sobre o exílio, o baldio 

surge como o ―mundo originário‖, elemento da imagem-pulsão 

deleuziana, uma imagem crônica saturada de tensões anacrônicas que 

faz como que o tempo surja como uma ferida (punctum), revelando o 

exílio como o sentido moderno da existência. 

O terceiro capítulo é uma leitura do filme Sabaleros, um filme 

fragmentado cuja temática gira em torno aos dejetos e ao barro. A 

imagem do baldio volta a ocupar uma posição central. A escatologia do 

filme, composta de dejetos e barro, indica a decomposição das 

categorias de povo e identidade, a vida nua que surge. A relação entre o 

animal e o homem é de igualdade, mas o filme sugere uma abertura, 

através da atualização da virtualidade do barro em sua capacidade de se 

transformar.  
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2. CAPÍTULO I: A IMAGEM EXILADA 

2.1. A HISTÓRIA COMO MONTAGEM 

 

 

Assim como o cinema, a literatura é movimento. Ambos 

revelam um movimento de imagens que fazem com que o ―ser‖ 

encontre sentido ―siendo-los-unos-con-los-otros‖ (NANCY, 2006, p. 

18). Dessa forma, a teoria ou análise que se acomode a uma confortável 

instrumentação específica e segmentada está sujeita a recostar-se em um 

leito de Procusto. A necessidade de ferramentas multidisciplinares é 

cada vez mais evidente tanto na teoria como na arte.  

O tempo da autonomia da literatura terminou, como bem 

observava Walter Benjamin em seu texto de 1936 sobre a 

reprodutibilidade técnica. Profanemos a literatura, parecem dizer os 

novos escritores, recordando o emblemático texto de Giorgio Agamben 

que evoca a antiga definição de ―profanar‖ entre os juristas romanos 

como oposto de ―consagrar‖. Enquanto consagrare designava a 

passagem de tudo o que era pertencente à esfera do direito humano para 

o divino, através do ritual, ―profanar‖ então, seria restituir ao uso dos 

homens o que é divino. (AGAMBEN, 2005, p. 97) 

Benjamin articula a dessacralização e a perda de autonomia da 

obra de arte como elo fundamental em sua teoria da arte contra o 

fascismo. O que interessava a Benjamin, mais do que o advento das 

novas técnicas de reprodução em massa iniciadas no século XIX, eram 

as mudanças que tais transformações haviam gerado na própria 

concepção e natureza da arte (BENJAMIN, 2008, p. 168-169). Ao 

contrário de uma leitura nostálgica de Benjamin, postulo a potência da 

reprodutibilidade técnica como atualizadora do objeto reproduzido 

colocando em xeque noções de identidade e tradição. 

Talvez seja relembrando o texto de Benjamin que Josefina 

Ludmer emprega a denominação ―literaturas postautónomas‖, na 

tentativa de abarcar este processo que foi se acentuando no decorrer do 

século XX. Ludmer aponta como característica das escrituras atuais, a 

presença de uma ―realidade cotidiana‖. Uma realidade diferente da 

antiga concepção do pensamento realista; não como realidade histórica 

e referencial, mas sim ―uma realidade produzida e construída pelos 

meios, as tecnologias e as ciências‖ (LUDMER, 2009, p. 03). É dessa 
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forma, através desta ―realidade cotidiana‖, que percebo a atualização de 

diferentes suportes e artefatos culturais, tanto através da massificação 

da arte, o que gerou relações muito mais intrincadas que negam as 

tradições dicotômicas popular e culto, moderno e arcaico, hegemônico e 

subalterno, quanto pela relação intrínseca entre a literatura e os meios 

audiovisuais. A importância dessa discussão está, não só no que 

representa como base para a construção dos filmes roteirizados por Roa 

Bastos, mas também no sentido de que: 

 
9 

É dessa forma que este trabalho tem como ponto de partida a 

idéia de que já não é possível encarar a obra literária sem levar em conta 

reflexões sobre as teorias da imagem e da montagem surgidas com o 

advento do cinema.  

Benjamin alerta para o perigo do cinema-espetáculo em favor 

da estetização fascista da política, que faz com que a humanidade se 

transforme em um espetáculo para si mesma, como ferramenta de auto-

alienação. Para explicar tal fenômeno usa a noção de choque freudiana 

via inconsciente ótico, segundo a qual, devido ao constante fluir de 

imagens na tela o espectador não tem o tempo suficiente para a 

associação de ideias, pois esta é interrompida por uma nova imagem 

(BENJAMIN, 2008, p. 192).  

A concepção do cinema como choque será retomada por Susan 

Buck-Morss em sua teoria do cinema como prótese de percepção, 

contrapondo a concepção arcaica de ―prótese‖ como êxtase religioso a 

uma experiência cinemática de choque. Segundo a pesquisadora, a 

relação do choque com o sistema nervoso ocorre de duas formas. Por um 

lado através de uma intensificação extrema dos sentidos e por outro 

através do que talvez pudéssemos chamar anestética ou auto-alienação 

sensorial, em palavras de Buck-Morss, ―uma neutralização da sensação, 

uma anestesia corpórea‖ (BUCK-MORSS, 2009, p. 29-30). Trata-se, em 

outras palavras, de um choque físico e psíquico que, no entanto é 

indolor, um estímulo com reação reprimida—inclusive a vaia no cinema 

perde o sentido.  

Mas ao mesmo tempo em que vê o cinema como possível e 

perigoso aliado do fascismo, Benjamin o postula como meio 

excepcionalmente habitado de ―imagens dialéticas‖. O que leva o 

pensador alemão a aplicar à história o princípio da montagem 
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(BENJAMIN, 2009, p. 503). A ―imagem dialética‖ para Benjamin é a 

imagem onde se encontra a mônada do acontecimento geral, lugar por 

excelência do anacronismo, uma origem que não é um ponto de partida, 

mas sim um desvio dialético, ponto de encontro entre passado e 

presente.  
 

Não é que o passado lança sua luz sobre o 

presente ou que o presente lança sua luz sobre o 

passado; mas a imagem é aquilo em que o 

ocorrido encontra o agora num lampejo, 

formando uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem dialética na imobilidade. Pois, enquanto 

a relação do presente com o passado é puramente 

temporal e contínua, a relação do ocorrido com o 

agora é dialética – não é uma progressão, e sim 

uma imagem, que salta.– Somente as imagens 

dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-

arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a 

linguagem. (BENJAMIN, 2006, p. 504) 

 

A imagem dialética se encontra no pensamento quando este se 

imobiliza numa constelação saturada de tensões, estática e, no entanto 

repleta de movimento, tensionada entre os opostos dialéticos. Na 

imagem dialética o tempo se desdobra ao mesmo tempo em presente e 

passado, que por natureza são distintos, numa imagem mútua. Dessa 

forma a concepção do passado em Benjamin equivale à de Bergson por 

nunca conceber um passado fechado em si, mas sempre aberto e ativo no 

presente; no entanto à diferença de Bergson, Benjamin se preocupa com 

o peso da história como catástrofe e salvação. A história feita como um 

construto que parte de um pequeno fragmento (resíduo) que via 

reminiscência faz-se construto sempre aberto. 

Dessa mesma forma, o texto roabastiano—compreendido no 

sentido formulado por Roland Barthes de um texto em seu constante 

movimento constitutivo que extrapola os limites da obra literária ou 

fílmica—serve como um exemplo realmente substancial para se 

assimilar e pensar o conceito de fronteira, envolvendo associações, 

tensões e conflitos. Serve de paradigma para mostrar esse processo que 

tem se alastrado pela literatura contemporânea. Assim como Benjamin, 

Roa Bastos parece conceber a história como montagem que parte de 
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imagens dialéticas na construção de um discurso que se contrapõe à 

história canônica e cronológica, como quando reconstrói a imagem do 

ditador paraguaio Gaspar Rodriguez de Francia através do discurso 

fragmentado e polifônico de Yo el Supremo (1974). 
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2.2. A verdade e o fantasma 

 

 
Em 1993 é publicado no Paraguai o livro Mis reflexiones sobre 

el guión cinematográfico y el guión de Hijo de hombre de Augusto Roa 

Bastos, primeiro livro da coleção ―Lecturas de Cine‖ com a supervisão 

de Hugo Gamarra
1
. Além de trazer o roteiro do filme La sed ou Hijo de 

hombre (1960), esta edição traz também um texto inicial no qual Roa 

discute algumas das principais teorias sobre o cinema da época. Neste 

livro, o autor de Yo el supremo (1974), partidário do ―movimiento 

dialéctico para la concretización y afinamiento de los medios de 

expresión propios de un genuino lenguaje fílmico‖ (ROA BASTOS, 

1993, p. 17), além de fazer importantes contribuições intrínsecas ao 

cinema revela uma nova faceta de seu labor literário. Caracterizando o 

roteiro, em sua fase posterior às discussões do Cinema puro
2
, Roa 

Bastos afirma: 
 

Ya no se trata entonces de escribir con palabras, 

sino con imágenes dotadas de una cualidad 

cinética y dinámica, y de expresar a través de 

ellas los aspectos del mundo y de la vida, de la 

realidad y de la fantasía, que no podían hacerse 

por ningún otro medio conocido hasta entonces. 

(ROA BASTOS, 1993, p. 18) 

                                                 
1 Hugo Gamarra é diretor do filme El portón de los sueños, lançado em 1998. Filme que propõe 

apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, tendo-o como narrador e personagem. O filme, 

que oscila entre o documentário e a ficção, apresenta a viagem física e ao mesmo tempo 

psicológica de Roa Bastos a Iturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitária em 
relação ao texto literário de Roa Bastos, é permeado de referências, personagens, estórias e 

características freqüentes em seus contos e romances. Dialoga com uma de suas últimas 

narrativas, intitulada Contravida (1994), ambos têm como máxima a concepção de um tempo 
que avança em direção à origem, pois ―recordar é retroceder, ‗desnascer‘, enfiar a cabeça no 

útero materno, em contra-vida‖. Hugo Gamarra é também diretor da Cinemateca paraguaia. 
2 Com a expressão refiro-me à preocupação por parte de alguns intelectuais nos anos vinte e 
posteriores que eram contra a inserção de elementos ―extra cinematográficos‖ nos filmes, eles 

buscavam desenvolver uma suposta cinematografia despojada de estética alheia. Entre estes 

intelectuais, encabeçados por Canudo, se encontram Picasso, Stravinski, Cocteau e Apollinaire. 

Essa mesma preocupação associada ao banimento da literatura e do escritor no processo de 

criação fílmica, estará presente também no artigo de François Truffault intitulado ―Uma certa 

tendência do cinema francês‖ de 1959, onde o diretor acusa muitos escritores-roteiristas de 
serem infiéis e incapazes de fazer cinema. 
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De forma análoga, afirmava Glauber Rocha em 1961 que ―a 

imagem, rigorosamente, deve ser um vocábulo, e o cineasta deve 

escrever com a imagem‖ (ROCHA, 2004, p. 48). Estas comparações e 

analogias entre o trabalho de escritura e o da filmagem são constantes 

em alguns críticos e teóricos do cinema, fruto de uma época, herança 

talvez de Eisenstein, que comparava o fotograma à palavra e a imagem à 

sintaxe de uma oração. Porém, através da analogia, Roa tenta justamente 

separar seu trabalho como escritor de seu trabalho como roteirista, o uso 

da metáfora da escritura ao falar de cinema neste caso se justifica visto 

que um roteiro é feito de palavras que se transformarão, ou não, em 

imagens.  

Essa sua preocupação como roteirista de ―escrever com imagens 

cinéticas e dinâmicas‖ e de buscar uma genuína construção fílmica se 

inscreve também em seu trabalho como escritor. 
 

Trabajar como guionista fue una experiencia muy 

útil para mí, no solamente como hombre de cine 

(por devoción y afición más que por 

conocimientos técnicos) también como escritor. 

A mí el cine me hizo nacer como escritor. 

Siempre me llamó mucha la atención el cine. En 

Paraguay era muy difícil ver buenas películas. Y 

eso fue quizás exacerbando esa necesidad de 

expresarme por la imagen.
3
 

 

É no mínimo curiosa a expressão ―nacer como escritor‖. A 

metáfora do nascimento sempre esteve atrelada direta ou indiretamente à 

arte como criadora de personagens, mundos, verdades. No caso de Roa o 

nascimento assume uma consistência bastante particular como se 

existissem dois nascimentos, um da vida que se inicia com o nascimento 

físico e prossegue linearmente e outro que segue a contracorrente, ou 

melhor, a ―contra-vida‖ que vai do fim ao início, um nascimento como 

memória, pois ―recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza em el 

útero materno, a contravida.‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 19). Uma 

memória pessoal, mas também coletiva. 

                                                 
3 Disponivel em: http://blogs.ultimahora.com/post/346/35/roa-bastos-y-el-cine.html Último 
acesso: 02 de setembro de 2010 

http://blogs.ultimahora.com/post/346/35/roa-bastos-y-el-cine.html
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El hombre, mis hijos – decía repitiendo casi las 

mismas palabras de Gaspar-, tiene dos 

nacimientos. Uno al nacer, otro al morir… Muere 

pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con 

el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí 

mismo, la tierra como su cuerpo pero no su 

recuerdo (ROA BASTOS, 1967, p. 38). 

 

Se, como afirma Roa Bastos, o cinema o fez nascer como 

escritor, talvez seja por revelar a natureza mnemônica da imagem na 

consciência que só existe abrindo-se para o todo do universo, um todo 

que é sempre aberto. Universo repleto de ―lembranças puras‖ que se 

atualizam ou não em imagens-lembranças
4
, pois ―a memória, 

praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente, 

condensa também em uma intuição única, momentos múltiplos da 

duração‖ (BERGSON, 2006, p. 77). Dessa forma, toda obra literária ou 

fílmica está carregada de imagens presentes de um passado que a todo o 

momento se atualiza de infinitas formas, onde a originalidade não é 

possível e tampouco desejável.  

Uma constante ―cleptomnesis‖
5
 em que o artista rouba, através 

da memória, seu próprio texto, suas lembranças, mas também textos 

alheios em um constante processo variação e reescritura. Em palavras de 

Roa Bastos: ―el robo es lo mejor que pude pasar a la palabra escrita [e 

também à imagem, poderíamos complementar] porque siempre esta 

abierta para que todos la usen a su talante‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 

87). 

Nesse sentido, assim como nos primórdios do cinema se podia 

falar de um cinema-literário, hoje, como afirma Roa Bastos, ―pode-se 

dizer que o cinema criou o romance cinematográfico‖ (ROA BASTOS, 

                                                 
4 Para Gilles Deleuze a imagem-lembrança é diferente do passado como virtualidade pura, no 

passado se encontra a ―lembrança pura‖ que será atualizada como imagem-lembrança, por 
tanto esta é o encontro entre o atual e o virtual (DELEUZE, 2007, p. 121-122). Mas segundo 

Deleuze o cinema também é capaz de gerar ―lembranças puras‖ através do que ele denomina 

―lençóis de passado‖. 
5 Conceito proposto por Noé Jitrik em conferência ditada no dia 29 de setembro de 2010 no I 

Simpósio Internacional de Literatura Argentina realizado na UFSC. A programação do evento 

bem como mais informações a respeito encontram-se no site: 
http://www.onetti.cce.ufsc.br/simposio/  
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1993, p. 30). Na época de seu primeiro exílio na Argentina, Roa Bastos 

intercalou seu trabalho como roteirista a seu labor literário, compondo 

muitos contos que seriam publicados posteriormente sob o título de El 
baldio (1966). Neste livro, o autor busca criar uma teoria da narrativa 

através do Gordo (Godard?)
6
, personagem-narrador do conto ―Contar un 

cuento‖ que em determinado momento afirma: 
 

Para mí la verdad es la que queda cuando ha 

desaparecido toda la realidad, cuando se ha 

quemado la memoria de la costumbre, el bosque 

que nos impide ver el árbol. Sólo podemos 

aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una 

cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué 

es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o 

por lo menos un tufo picante que nos hace 

lagrimear los ojos. (ROA BASTOS, 2005, p. 09-

10) 

 

Nesse sentido, é importante apontar como tautologia a idéia de 

que se a falta de realidade é a condição para a verdade trágica, a arte se 

faz verdade a partir do momento que não se compromete com o real. A 

arte ―verdadeira‖ é aquela que não busca uma realidade única, 

inexistente. Através desta busca de uma verdade artística Roa Bastos 

talvez estivesse antecipando o discurso de Alain Badiou que busca 

derrocar os três esquemas de entrelaçamento entre a arte e a filosofia.  

Os três esquemas para Badiou são: o didático, o romântico e o 

clássico. Com didático refere-se à tese de que a arte é incapaz de 

verdade ou que toda verdade lhe é exterior, pensamento que teria seu 

cerne na polêmica platônica da mimesis segundo a qual a arte não imita a 

vida, mas o efeito de verdade. O esquema romântico encontra sua base 

no absoluto literário de Nancy e Lacoue-Labarthe segundo o qual 

unicamente a arte está apta para a verdade. Já o esquema clássico 

provindo de Aristóteles se divide em duas teses, primeiramente, e assim 

como o esquema didático, define a arte como incapaz de verdade devido 

a sua essência mimética e, por fim, a função da arte é catártica e deve ser 

                                                 
6 A comparação com Godard não é gratuita, assim como o Godard de Historie(s) du cinéma, e 

também Guy Debord, o Gordo opta pela reciclagem de um arquivo já existente, feita através do 
corte e da repetição (retomaremos esse tema mais adiante).  
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usada para fins terapêuticos. Há no esquema clássico uma fissura entre a 

verossimilhança enquanto verdade não conciliável com a realidade e 

verdade enquanto realidade ainda que não verossímil.  

Frente a estes esquemas Badiou propõe que a arte é capaz de 

gerar uma verdade através de um procedimento artístico (um método), é 

o que ele denomina ―inestética‖, ou seja, aquela que ―descreve os efeitos 

intrafilosóficos produzidos pela existência independente de algumas 

obras de arte‖ (BADIOU, 2002, p. 09). 

Para Badiou toda verdade gerada, seja ela poética ou 

matemática, é uma potência com seu devir infinito, pois funciona como 

um teorema podendo ―forçar a suposição do que seria o universo se os 

efeitos completos de uma verdade em curso nele se exibissem‖ 

(BADIOU, 2002, p.37); mas também é uma impotência, ―pois aquilo 

sobre o que ela tem jurisdição não poderia ser uma totalidade‖ 

(BADIOU, 2002, p. 38), o ―nada‖ de Roa Bastos. Dessa forma toda 

verdade traz em si um traço de falsidade, assim como todo real está 

intimamente imbricado ao virtual e ao mágico  
 

El maestro era así. De repente intercalaba un 

hecho imposible en la realidad, fiel a la 

naturaleza mágica de su alma. Aprendimos con él 

sin esfuerzo. Hasta los más tarugos. Como si las 

verdades de la vida sólo pudieran aprenderse de 

un representado personaje. (ROA BASTOS, 

1995, p. 173) 

 

Esta é a forma como Roa constrói o relato, montando e 

desmontando a ―cebola‖, intercalando acontecimentos impossíveis a 

fatos históricos, real e irreal mudam continuamente de lugar, se 

misturam e se transformam, de forma que rigor científico e imaginação 

não se excluem As tentativas do pensamento cartesiano e racionalista de 

colocar em banca rota o mágico e o fantástico como sinônimos do 

arcaico e ultrapassado em prol de uma visão racionalista de progresso, 

serviram apenas para enturvar a permanência da magia na técnica. É 

nessa direção que parece concentrar-se também o pensamento de Aby 

Warburg analisado por José Emilio Burucúa: 
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Es probable que las creencias y las prácticas 

mágicas fueran entonces terrenos culturales muy 

aptos donde anudar los hilos más dispares de 

todas la corrientes de pensamiento y los 

conceptos de vida que, persistentes o resurgidos, 

convergían en la Europa de los siglos XV y XVI. 

(WARBURG, 1966, apud BURUCÚA, 2007, p. 

14) 

 

 Warburg se refere à relação entre o paganismo antigo e o 

cristianismo medieval que teriam produzido um amalgama cultural 

dinâmico e mutante que influenciou todo o mundo das cortes, artes e 

saberes modernos. Da mesma forma o texto roabastiano, que possui suas 

raízes profundamente arraigadas na oralidade e no mito da cultura 

guarani, mostra a ―necesidad de ‗colonizar‘ el castellano a partir de las 

estructuras lingüísticas y mentales del guaraní y su cosmovisión: 

‗sedimentar el guaraní en el interior del castellano‘‖ (SELLÉS, 2008, p. 

02). 

Uma escritura que a todo momento está conturbando fatos e 

colocando em xeque representações e bens culturais, processo que fica 

bastante claro em romances como Yo el supremo (1974), que busca 

justamente fazer uma nova montagem da história do ditador Gaspar 

Rodríguez de Francia tendo como ponto de partida a imagem
7
 do 

panfleto supostamente assinado por Francia no qual ordena que após sua 

morte seu corpo seja esquartejado e seus servidores condenados à forca. 

Ao contrário de adotar um discurso canônico, historicista ou de 

apologia, como é predominante, o escritor refaz sua história 

preocupando-se não com ―verdades‖ históricas constituídas, mas sim 

criando novas verdades que reflitam a relação entre homem e poder. 

Outro romance do gênero é Vigília del almirante (1992), que trata, mais 

uma vez, de remontar a história, agora de Cristovão Colombo. Roa 

Bastos aproveita-se da nebulosidade em torno à biografia do navegante 

genovês para mesclar de forma rica e inventiva realidade e ficção; 

inclusive insere no suposto diário de Colombo referências célebres da 

                                                 
7 Importante ressaltar que em todas as edições do romance o panfleto aparece não como 

transcrição ou citação, mas como imagem sendo o primeiro contato do leitor ao dar início à 
leitura do romance. 
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literatura hispânica, tais como o Quixote e o mundo fantasmagórico de 

Macondo. 

Poderíamos arriscar uma palavra valise de Glauber Rocha e 

dizer que grande parte da obra do escritor trata da elaboração de uma 

heustória onde o ―eu‖ se encontra no centro da história, reelaborando 

elementos históricos, onde as personagens se colocam como 

condensações da experiência de grupos, classes, nações, as figuras 

representam forças da história e sua relação com o poder. Em outras 

palavras, seja em suas narrativas literárias ou fílmicas a proposta 

roabastiana é reconstruir a história a partir de pequenos fragmentos ou 

bens culturais. De forma que poderíamos incluir como seu o objetivo do 

próprio Benjamin, segundo o qual ―a primeira etapa deste caminho será 

aplicar à história o princípio da montagem e descobrir na análise do 

pequeno momento individual o cristal do acontecimento total‖ 

(BENJAMIN, 2006, p. 500).  

E se ao final a verdade em sua impotência é nada (―¿qué es lo 

que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante 

que nos hace lagrimear los ojos‖), nos deparamos com a relação: todo e 

nada, ausência e presença. Se como propõe Deleuze o movimento tem 

duas faces, uma entre seus próprios objetos ou partes e outra que se abre 

ao universo, ao todo aberto, podemos dizer que o todo é inconcebível 

sem o nada.  

Tomemos como ponto de partida a concepção do primeiro plano 

como a potencialização da presença na tela, o rosto que preenche o todo 

do quadro. O primeiro plano para Deleuze é o lugar por excelência da 

imagem-afecção como potencialidade pura, é o rosto quando suspendida 

suas funções individuantes e socializantes e dessa forma ―o primeiro 

plano faz do rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas‖ (DELEUZE, 

1985, p. 129), são fantasmas por onde passado, presente e futuro se 

encontram. Dessa forma, a imagem do primeiro plano, além de 

suspender, ou melhor, ausentar as funções mais básicas do rosto 

transforma o corpo em pura matéria do afeto, em virtualidade, o corpo 

dá lugar ao fantasma. Os close-ups devem transformar a estrela em 

artigo de consumo, imagem multiplicadora, preenchendo com luzes, 

maquiagens e rinoplásticas, criando a imagem da presença, não da 

pessoa individual, mas do corpo desejado, tanto pela câmera como pelo 
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telespectador, um corpo ausente. Como a criação da mulher que nunca 

existiu de Kuleshov.
8
 

Entre as características elementares do cinema está o corte, o 

primeiro plano supõe um corte, valoriza-se algo em detrimento de outra 

parte, mas esta parte sempre está presente ainda que ausente. Em A 
paixão de Joana d’Arc (1928) de Carl- Theodor Dreyer os ―primeiros 

planos corrediços‖ (DREYER, apud DELEUZE, 1985, p. 138) cobram 

vida própria e se fazem o recurso por excelência do filme encobrindo 

todos os outros recursos, rompendo a linearidade e o realismo através de 

raccords falsos, inclusive o rosto da heroína é comprimido ao limite 

inferior da tela dando lugar à procriação de espaços vazios. Porém mais 

que isso o primeiro plano se encontra saturado de morte, ainda que 

ausente na imagem a morte está nos traços de Joana.  

Dessa forma, como afirma o narrador de Contravida (1994) 

pelo menos três vezes no decorrer da narrativa: ―hasta el morir todo es 

vivir‖, pois assim como o ausente se encontra presente na imagem a vida 

também sempre pressupõe a morte. Todo ser vivente traz em si o 

estigma do tempo e da morte, é dessa forma que ―los muertos siempre 

vuelven, y las víctimas son los muerto más tenaces.‖ (COZARINSKY, 

2009, p. 163). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 O experimento de Kuleshov consistia em filmar uma mulher penteando o cabelo em um 

toilette, as partes filmadas: rosto, braços, pernas, mãos eram de mulheres diferentes que foram 
unidas através da montagem. 
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2.3. A imagem exilada 

 

 
Em lugar de interrogar diretamente aquilo que chamamos 

anteriormente texto roabastiano na busca de elementos que definam 

aspectos de sua composição cinematográfica e literária, proponho 

questionar acerca do sentido da escolha de Roa Bastos, já escritor, em 

voltar-se para o cinema e compor roteiros cinematográficos. 

 Ao refletir sobre a relação entre cinema e literatura, em suas 

reflexões sobre o roteiro, o escritor recorre novamente à comparação 

entre a árvore, o bosque e à noção de realidade, afirmando: 
 

La imagen árbol en un fotograma y la palabra 

árbol en una frase escrita difieren en sus 

relaciones: la palabra escrita árbol, en un texto 

escrito, es incompleta y ambigua: relaciona con 

los conceptos de madera, bosque y sus diversas 

connotaciones en el contexto en que se halla 

escrita. En la imagen árbol, en un fotograma, el 

signo identifica o confunde significante y 

significado. El montaje de esta imagen en el 

contexto de la secuencia respectivamente es el 

que le impartirá sus relaciones significativas o 

simbólicas que trascienden el mero realismo de la 

imagen escueta. (ROA BASTOS, 1993, p. 20) 

 

A importância maior aqui está na concepção da montagem, que 

começa a ser delineada por Roa Bastos. Encontramos nas palavras do 

roteirista eco do princípio fundamental da montagem, o experimento de 

Kuleshov, chamado ―efeito Kuleshov‖ que procurava demonstrar que 

não percebemos imagens isoladas. De forma que, para ele uma imagem 

no cinema parece só ter sentido em relação às imagens que a 

acompanham; como esclarece Eisenstein ―dois pedaços de filme de 

qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo 

conceito, uma nova qualidade, que surge da justaposição‖ 

(EISENSTEIN, 2002, p. 14). O cineasta e teórico russo desenvolve a 

ideia de uma ―nova qualidade‖, levando em conta que não se trata de 

uma simples colagem de fragmentos fílmicos, mas que esta deve 

suscitar o estímulo criativo do espectador.  
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O que a compreensão da montagem implica 

essencialmente? Neste caso, cada fragmento de 

montagem já não existe mais como algo não-

relacionado, mas com uma dada representação 

particular do tema geral, que penetra igualmente 

todos os fotogramas. A justaposição destes 

detalhes parciais em uma dada estrutura de 

montagem cria e faz surgir aquela qualidade 

geral em que cada detalhe teve participação e que 

reúne todos os detalhes num todo, isto é, naquela 

imagem generalizada, mediante a qual o autor, 

seguido pelo espectador, apreende o tema. 

(EISENSTEIN, 2002, p. 18) 

 

Eisenstein talvez seja o primeiro a conceituar um ―princípio da 

montagem em geral‖, assumindo-a não como uma especificidade 

unicamente cinematográfica, mas também inerente à própria literatura, 

como sugere ao comparar e analisar a montagem em pinturas, poemas e 

no conceito de ―palavra portmanteau‖ desenvolvido por Lewis Carrol. 

No entanto, ele vê a montagem fílmica como passível de um todo 

fechado, através daquilo que denomina ―imagem generalizada‖. Nesse 

sentido é fundamental a problematização de Deleuze ao problematizar o 

―corte móvel‖ de um todo que é sempre aberto, passível de conexões 

variáveis, já que toda imagem se mostra como expressão da duração e 

do virtual. 

A especificidade da imagem cinematográfica só surgirá 

verdadeiramente quando o cinema se libertar de sua imobilidade. Nos 

primórdios do cinema, durante o chamado teatro filmado, os filmes eram 

compostos por um só plano, com apenas uma tomada e um 

enquadramento fixo. A verdadeira evolução do cinema e a descoberta de 

sua especificidade ocorrem quando a câmera se liberta deste estado de 

imobilidade.  

Como afirma Deleuze, ―a evolução do cinema, a conquista de 

sua própria essência ou novidade se fará pela montagem, pela câmera 

móvel e pela emancipação da filmagem que se separa da projeção‖ 

(DELEUZE, 1985, p. 12). A montagem para ele possui, grosso modo, 

dois grandes estágios. No primeiro sua função é basicamente o 

agenciamento das imagens-movimento na formação do Todo. A 
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imagem-movimento para Deleuze está basicamente identificada com o 

―plano‖, um corte móvel da duração, um movimento que se bifurca, de 

um lado a relação entre as imagens e de outro a associação na formação 

de um todo que é sempre aberto. A imagem-movimento é uma imagem 

indireta do tempo. O segundo estágio surge com o advento da imagem-
tempo, a nova função da montagem está em fazer com que o tempo 

surja em seu estado puro na imagem, a montagem se subordina ao 

tempo, se transforma em ―mostragem‖ afirma Deleuze. Este segundo 

aspecto será retomado nas discussões sobre o filme Alias Gardelito. 

 Neste momento é importante entender que é através da 

montagem que Roa Bastos reconstrói, por exemplo, imagens de figuras 

históricas como a do ditador Francia. A montagem roabastiana coloca 

em crise representações consolidadas historicamente na busca de 

questionar estes ―bens culturais‖ e reescrevê-las ―heustoricamente‖ a 

partir de uma visão eustereoscópica do ―real‖.   
 

Pois todos os bens culturais que ele vê 

[materialismo histórico] têm uma origem sobre a 

qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua 

existência não somente ao esforço dos grandes 

gênios que os criaram, como à corvéia anônima 

dos seus contemporâneos. Nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um 

monumento da barbárie. (BENJAMIN, 2008, p. 

225) 

 

O arquivo roabastiano composto por peças de teatro, romances, 

poemas, contos, roteiros, músicas, ensaios e artigos de jornais e revistas 

espalhados entre Paraguai, Argentina, França e Espanha, inicia-se com 

o livro La carcajada, uma peça teatral datada de 1930. Nenhuma 

escritura é estática e sempre está em movimento, expandindo, 

deslizando, sendo confrontada ou confrontando-se. No entanto, o 

arquivo roabastiano está marcado pelo retorno de personagens, temas, 

motivos e imagens através de uma tessitura complexa e mutante. Seus 

textos estão sempre em relação, podendo ser conjugados de forma rica e 

variável. Este fenômeno é identificado e desenvolvido no prólogo de 

uma edição francesa de seu romance Hijo de hombre, sob o título de 

―poética das variações‖: 
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Esta ―poética de las variaciones‖, una de mis 

invenciones retóricas, tiene su justificativa en el 

hecho, no comprobado, de que lo absolutamente 

original seria ilegible e incomprensible. Solo se 

puede variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto, 

lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo 

dicho de otra manera, de una manera de decir 

que dice por la manera. La justificación es débil, 

lo reconozco; pero aún así, la poética de las 

variaciones se sostiene desde el ángulo del 

sujeto-autor que trabaja en el universo no 

infinito pero sí transfinito de los significados y 

los signos (ROA BASTOS, 1995, apud 

COURTHÈS, 2007, p. 01). 

 

O fato de que se trate de uma invenção de Roa Bastos é 

questionável; é justamente neste livro datado de 1974 que ele começa a 

ter essa consciência da poética das variações, mas suas primeiras 

manifestações se encontram mais claramente no livro El baldio de 

1966. Parece-me bastante revelador o fato de essa consciência surgir 

justamente após seu trabalho como roteirista na Argentina. Dessa 

forma, por mais que ele desenvolva e dê um título a esse mecanismo 

narrativo vejo nele não uma invenção, mas uma reutilização de um 

aspecto típico da composição cinematográfica, a montagem.  

Nesse mecanismo os relatos breves dão origem a relatos longos 

e vice-versa; seu primeiro conto intitulado Lucha hasta el alba será a 

semente de seu romance Yo el supremo (1974); existem células em cada 

relato ou até relatos inteiros que permeiam direta ou indiretamente todo 

seu labor criativo, montando e remontando sua obra e a própria história.   

Mis reflexiones sobre el guión mostra de outra forma a ―poética 

das variações‖; neste livro se denomina ―relato parasita‖ um projeto de 

romance (intitulado Mi reino, el terror) que teria surgido no processo de 

criação de Yo el supremo, como ―um pesadelo dentro do pesadelo‖ 

(ROA BASTOS, 1993. p. 14), mostrando outra face do ditador 

paraguaio, desta forma teríamos já três relatos relacionados, desde seu 

primeiro conto até este último ―relato parasita‖.  

Da mesma forma o conto ―Kurupi‖ publicado no livro El 

baldio surge como um capítulo do romance Hijo de hombre que 
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ganhará vida própria. Esta descrição se assemelha muito ao processo de 

filmagem, onde horas de gravação se transformarão em não mais que 

duas horas em média, deixando muito material que poderá ser 

reutilizado em outros projetos, como no caso de Terra em transe (1969) 

de Glauber Rocha, em que o diretor aproveitou imagens de seu 

documentário Maranhão 66 (1966), inserindo dessa forma o 

documentário na ficção.  

Este processo ganha maior potencialidade com Guy Debord 

com Uivos em favor de Sade (1952), A sociedade do espetáculo (1973) 

e posteriormente com Godard com suas Histoire(s) du cinéma: Toutes 

les histoires (1989). Da mesma forma as personagens roabastianas são 

como atores representando diferentes papéis ou mesmo dando 

continuidade em um único papel em distintos relatos, como no caso de 

Gretchen: 
 

Margaret Plexines, la Gretchen del relato 

―Carpincheros‖, era hija de uno de estos 

extranjeros escapados de la derrota. Gretchen 

huyo con los hombres del río. Su historia se 

perdió en los ríos del Alto Paraná. Su leyenda 

quedó viva en la memoria de la gente de Iturbe. 

(ROA BASTOS, 1995, p. 75) 

 

Nesse trecho, pertencente ao romance Contravida (1994), o 

narrador faz menção direta a outro relato, como uma espécie de link 

levando o leitor a outro ambiente, outras circunstâncias e relacionando 

os dois relatos de forma viva e em movimento.  

Não há origem, seus relatos estão conectados, reinventados e 

copiados de forma não linear, falsificando sua própria obra, mas 

também a história. Uma montagem falsificante. Ao analisar a figura do 

falsário em Welles, partindo do filme F de falso, Deleuze afirma: 
 

Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um 

mero copiador, nem a um mentiroso, pois o que 

é falso não é apenas a cópia, mas já o modelo. 

Não deveríamos dizer então que mesmo o 

artista, mesmo Vermeer, mesmo Picasso, é um 

falsário, já que faz um modelo com aparências, 

correndo o risco de que o próximo artista 
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devolva o modelo às aparências para fazer um 

novo modelo? Onde termina a ―má‖ relação 

Elmer-Picasso, onde começa a ―boa‖ relação 

Picasso-Velásquez? Longa é a cadeia de falsário 

do homem verídico ao artista. (DELEUZE, 

2007, p. 178) 

 

O devir se opõe à história e o devir é a potência do falso. Assim 

como Deleuze, Roa Bastos afirma a impossibilidade do novo e original, 

negando também a ideia de um ―modelo‖. Deleuze dá continuidade ao 

raciocínio e conclui que o homem verídico e o falsário se encontram na 

mesma cadeia onde o artista é a potência última do falso como ―criador 

de verdades‖ (DELEUZE, 2007, p. 179). Dessa maneira podemos ler a 

metáfora da cebola aludida anteriormente, para cada camada (verdade) 

o vazio que dá origem a nova camada, até o vazio último (a morte) ―que 

faz lacrimejar os olhos‖. A afecção que acompanha a obra de arte é 

revelada através daquilo que Roland Barthes denomina punctum, a 

pungência do patético que se revela através da memória. 

Desmontar e montar a cebola, como se desmonta o relato e a 

história. A montagem é o que parece fascinar Roa Bastos e levá-lo ao 

estudo do cinema e do roteiro. 
 

Con el dinero que me pagaron por los derechos 

de adaptación de Hijo de hombre empecé a 

comprarme los indispensables artilugios de 

estudio. Tenía en mi gabinete de trabajo una 

moviola vieja comprada a los estudios de la 

Sono Film; en este artilugio de montaje 

estudiaba como a la lupa, fotograma por 

fotograma, las películas de los grandes del cine y 

ensayaba los principios del montaje que es uno 

de los procedimientos más creativos y difíciles 

en la elaboración de un film (ROA BASTOS, 

1993, p. 13). 

. 

Afirma possuir cópias de fragmentos de filmes dos principais 

clássicos russos, ingleses, franceses e norte-americanos, uma cópia 

inteira de Cidadão Kane e uma câmera Arriflex com a qual ensaiava 

desde o close up até às inumeráveis possibilidades da profundidade de 
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campo. Era comum nessa época dos anos 1950 e 1960 que as cópias de 

filmes estrangeiros chegassem fragmentadas à Argentina, fato que pode 

ter gerado uma nova perspectiva desses diretores em relação ao cinema. 

Essa questão será relembrada por Edgardo Cozarinsky ao resgatar 

artigos e livros de Alberto Tabbia. 

 Segundo Cozarinsky há um texto de Tabbia em que ele faz um 

elogio aos fragmentos, um culto às ruínas, relembra que nos antigos 

cineclubes de Buenos Aires era comum que os filmes chegassem 

mutilados, versões incompletas, restos de filmes célebres, este fato 

despertava nas pessoas que iam assistir uma espécie de nostalgia em ver 

o filme completo. Quando anos depois viajando pelas cinematecas do 

mundo ele encontrava os filmes completos a impressão nunca era tão 

forte. Dessa forma Tabbia comparava esses fragmentos à Venus de 

Milo: 
 

'¿Quién puede pensar que sería más interesante 

con los brazos?'; y dice que las ruinas hacen 

trabajar la imaginación, que nos dan la intuición 

de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, 

la falta de algo o el estado de ruina es un 

memento mori. Estos textos me hicieron pensar 

mucho en esa experiencia del cine relacionada 

con la infancia, el cine que te hace funcionar 

como de a pedacitos, frente a la televisión que es 

un continuum ininterrumpido donde no hay 

mucho llamado a la imaginación. En una 

película hay una cuestión de sintaxis que está 

organizada de otra manera: aunque vieras diez 

minutos, cuarenta minutos de La pasión de 

Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te 

hacían funcionar, te daban una intuición de las 

capacidades del cine.
9
  

 

Dessa forma talvez pudéssemos afirmar que a grande 

potencialidade da montagem, do cinema e do que Roa denomina 

                                                 
9  Trecho extraído de http://www.tijeretazos.net/Acrobat/Abecedario%20Cozarinsky.pdf  

Esta reportagem realizada em Paris, no dia 7 de dezembro de 2001, por Teresa Orecchia, foi 

publicada integralmente no número 621, correspondente a março de 2002, da revista espanhola 
―Cuadernos hispanoamericanos‖ 

http://www.tijeretazos.net/Acrobat/Abecedario%20Cozarinsky.pdf
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―poética das variações‖ não seja o resultado final do filme como um 

todo, como vê Eisenstein, mas as pequenas células do relato, composto 

de imagens e partes exiladas. O filme como ruína, peças de um quebra-

cabeça que nunca poderá ser completado. O paradoxo da montagem 

parece estar no que é mostrado como pedaços de filmes e de imagens 

que serão construídos através da justaposição de imagens e no que não é 

mostrado como corte de uma realidade jamais alcançada. 
 

La realidad del mundo, del ser humano, es 

esencialmente fragmentaria, como si estuviera 

reflejada en un espejo roto. Los escritos póstumos 

se parecen a esos fragmentos que brillan en la 

oscuridad. Tratan de contar una historia en 

ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos. 

Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que 

ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor 

razón en el gran espejo roto de la historia de un 

país, de la humanidad, sembrada de ruinas, entre 

las cuales caminan desorientados los muertos de 

este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera 

demoler esas ruinas. ―La demolición de una ruina 

es siempre un espectáculo hermoso y aterrador‖, 

escribía Djuna Banes: En cierto sentido, todas las 

obras son póstumas. Algunas están destinadas a 

sobrevivir a sus autores, lo que algunas veces 

sucede. Las otras no son más que ruinas. Uno 

acaba aprendiendo de ellas la inmovilidad 

resignada. (ROA BASTOS, 1993, p. 26) 

 

No entanto, existe outro cinema que busca a unidade e uma 

suposta representatividade da imagem. Benjamin acreditava que a 

cidade e a multidão só poderiam ser realmente experimentadas através 

da tela do cinema, pensamento que parece corresponder com o de 

Vertov e seu Homem com a câmera do cinema (1929), através da 

câmera móvel e da montagem o cinema pode mostrar a cidade de todos 

os seus ângulos e pontos de vista. O que evidencia tal posicionamento é 

a capacidade de um certo cinema em fornecer uma experiência da 

massa, criar um corpo da massa, como identifica Podoroga (1990, apud 
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BUCK-MORSS, 2009, p. 20): ―nenhuma realidade poderia suportar a 

intensidade da massa que se mostra no cinema‖. 

Nesta intensidade radicaria, em parte, a preocupação de 

Benjamin ao ver o poder do cinema em constituir simulacros, como 

demonstrou claramente o cinema soviético que criou a ideia simulada 

do socialismo em um país através de um ―nós socialistas‖. A força da 

imagem na construção do simulacro socialista, bem como seu 

conservadorismo, se evidencia na múmia de Lênin conservada até hoje 

como monumento da face socialista. Face recomposta e remodelada 

com o intuito de livrá-la de seus traços mongóis e tártaros, como bem 

lembra Edgardo Cozarinsky (2001, p. 15).    

Em relação à América Latina houve pelo menos um 

acontecimento importante para os cinemas elaborados na década de 

1960 que foi o encontro de cineastas latino-americanos ocorrido em 

Viña del Mar em 1969 sob a presidência honorária de Ernesto Che 

Guevara, morto dois anos antes na Bolívia. Além da mostra de filmes, 

debates e acontecimentos políticos importantes, podemos dizer que esse 

evento foi o apogeu para muitos que acreditavam na constituição de um 

cinema propriamente latino-americano. No entanto, o que parece ser 

mais interessante nesse festival está naquilo que Gilles Deleuze 

propunha como base do cinema político moderno no Ocidente a idéia de 

que o povo está faltando, no sentido de que não existe um povo, ou 

ainda não existe. Para Deleuze, essa constatação de um povo que falta: 
 

Não é a renúncia ao cinema político, mas, ao 

contrário, a nova base sobre a qual ele tem de se 

fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. É 

preciso que a arte, particularmente a arte 

cinematográfica, participe dessa tarefa: não 

dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas 

contribuir para a invenção de um povo. No 

momento em que o senhor, o colonizador 

proclama ―nunca houve um povo aqui‖, o povo 

que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e 

nos campos, ou nos guetos, com novas condições 

de luta, para as quais uma arte necessariamente 

política tem de contribuir. (DELEUZE, 2007, p. 

259-260) 
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A partir dessa concepção do povo como devir, como categoria a 

ser inventada é possível discutir os filmes deste período e pensar como o 

cinema se articula não só nos filmes do festival, mas desde a década de 

1960, período em que Roa escreveu seus roteiros. 

A partir da Revolução Cubana os cinemas e as literaturas 

passam por um processo de reavaliação, e essa falta ou criação de um 

povo talvez seja a grande característica da literatura e do cinema desde 

então. Na literatura o debate vai surgir entre os escritores do chamado 

Boom e no cinema através dos Novos Cinemas. Não se trata mais de 

uma representação do povo e tampouco uma denúncia de um povo 

vitimado pela fome ou pelo descaso político como é o caso de Cinco 
vezes favela (1962) de cinco diretores nacionais

10
, Tire dié (1960) e 

Crônica de um niño solo (1965), ambos de Fernando Birri. Neste cinema 

existe um povo que se faz, surgindo na tela não como ator passivo, mas 

como agente dotado de poder revolucionário, é o caso de La hora de los 

hornos (1968) de Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino e 

Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea, para citar 

somente dois que foram projetados no festival.  

Nestes filmes, a categoria de espectador é substituída pela de 

participante ativo da história. No entanto, é importante trazer à baila 

aquilo que Giogio Agamben define como ―dispositivo‖. 

Para Agamben um dispositivo é tudo aquilo que tenha 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, 

controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 

dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o 

desenvolvimento capitalista teria sido responsável por gerar uma 

acumulação e uma proliferação desmesuradas de dispositivos. Caberia 

questionar-nos sobre alguns dos filmes dessa geração, como é o caso 

mais claramente de La hora de los hornos (1968) ou mesmo o mais 

recente Memórias del saqueo (2004), ambos de Pino Solanas, se eles 

também não seriam, de alguma forma, um dispositivo que faz com que o 

espectador atue a favor de uma ação política direcionada a um ―nós‖ que 

não deixa espaço para qualquer individualidade ou singularidade. Não 

estar de acordo com as exigências e especificidades desse plural 

significa estar fora, expulso da categoria de povo. 

                                                 
10 Marcos Farias, Miguel Borges, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman. 
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O texto roabastiano parece inserir-se justamente como resposta 

a esse dispositivo lingüístico do ―nós‖ singularizante. Em El fiscal 

(1993), um de seus últimos textos, o narrador Felix Moral afirma que o 

exílio é um elemento intrínseco a toda a humanidade moderna: 
 

El exilio dejó de ser hace tiempo el mal de un 

país. Es una plaga universal. La humanidad 

entera vive en el exilio. Desde que ya no existen 

territorios patrios – y, menos aún, esa patria 

utópica que es el lugar donde uno se encuentra 

bien-, todos somos beduinos nómadas de una 

cabila extinta. Objetos transnacionales, como el 

dinero, las guerras o la peste (ROA BASTOS, 

1993, p.18). 

 

Roa Bastos antecipa as reflexões de Jean Luc Nancy feitas no 

ensaio ―La existencia exiliada‖ publicado dois anos depois. Gostaria de 

pensar que exista certa potencialidade no exílio que se encontra presente 

já em seus primeiros filmes roteirizados bem como em seus contos. Uma 

potencialidade presente justamente no rompimento com a categoria de 

―povo‖, antes mesmo de Glauber Rocha que para Deleuze seria o 

primeiro a promover tal fissura. A imagem vinda do exílio é livre do 

corpo da massa, destaca-se como corpo sempre diferente e estrangeiro.  

Se o simulacro soviético, o ―nós socialistas‖ do antigo cinema 

soviético, opta pela manutenção da categoria –nesse sentido a 

mumificação de Lênin recobra uma significância bastante 

paradigmática– frente a isso Roa prefere o desmembramento da 

categoria de povo e decomposição do corpo enquanto imagem e texto 

optando pelo fragmentário. Antes de ser todo, no sentido eisensteiniano, 

a montagem é parte, ou melhor, descasca o real até mostrar a imagem 

como nada, como pura imagem. Como afirma Agamben, ―uma definição 

de homem de nosso ponto de vista específico poderia ser que o homem é 

o animal que vai ao cinema. Ele se interessa por imagens mesmo tendo 

reconhecido que não são seres verdadeiros.‖ (AGAMBEN, 2004, p. 02). 

A imagem entendida dessa forma dispensa a referência ou a 

representatividade em relação a um suposto real. 

Para Agamben existem duas condições transcendentais da 

montagem, são elas a repetição e o corte. Repetir é um retorno como 
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possibilidade daquilo que foi, de maneira análoga à memória que restitui 

ao passado sua possibilidade podendo transformar o real em possível e o 

possível em real, fazendo com que o não-consumado torne-se 

consumado. Ao refletir sobre o corte Agamben compara o cinema à 

poesia, como hesitação entre a imagem e sentido, entre o som e sentido; 

o corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para exibi-la 

como pura imagem, a ―potência de corte que trabalha a imagem ela 

mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la enquanto tal‖ 

(AGAMBEN, 2004, p. 02). 

O corte exila a imagem, e dessa forma filmar é exilar, é 

transformar o referente
11

 em fantasma, como o ―embalsamento‖ 
12

 de 

Santiago feito por João Moreira Salles. No caso de Santiago (2006) o 

exílio do personagem não se explica pelo fato de ele ser um imigrante 

argentino que trabalhou por década como mordomo na casa da família 

Moreira Salles, mas pela sua condição anacrônica, Santiago é um 

colecionador de fantasmas, possuía mais de trinta mil páginas de 

histórias de dinastias todas datilografadas, separadas, amarradas e 

catalogadas. Ao final do documentário Moreira Salles revela certo vazio 

ao tentar filma a história de Santiago, explica essa distância afirmando 

que durante toda a filmagem ele não era apenas um diretor e Santiago 

um personagem, mas que durante toda a filmagem ele nunca deixou de 

ser o filho do dono da casa e Santiago o mordomo. No entanto, essa 

distância está também em uma sacralização de Santiago e do passado; 

para aproximar-se mais de Santiago e perder-se em seu exílio talvez 

fosse necessária uma profanação do personagem e de seus arquivos, o 

que não ocorre no documentário. Ao filmar Santiago Moreira Salles 

filma também toda a fantasmagoria que compõe a vida do mordomo e 

faz dele também parte dessa fantasmagoria. 
 

[Filmar] É um deslocar(-se) sem apagar a 

trajetória. É deixar rastro, ou melhor, é produzir 

                                                 
11 Apóio-me em Barthes e defino referente como sendo ―não a coisa facultativamente real a que 

remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da 

objetiva, sem a qual não haveria fotografia [ou cinema neste caso]‖ (BARTHES, 1984, p. 1144-

115)  
12 Nos minutos finais do filme o personagem Santiago conta que ao ser questionado por seu 

amigo jornaleiro sobre o que aquelas pessoas estavam fazendo em seu apartamento ele lhe 
responde que eles estavam ali para embalsamá-lo. 
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rastro. Assim como escrever, propõe David 

Oubiña, ―filmar es siempre um desarraigo. Sólo 

es posible escribir sobre aquello que se vuelve 

una obsesión porque se ha  extraviado 

definitivamente. Sólo es posible filmar para 

conquistar el valor irremediable de una ausencia‖ 

(GUIMARÃES SOARES, 2010, p. 01). 

 

De ―desarraigos‖ está composta a trajetória de Roa, é o exílio 

que o faz nascer como roteirista, seu interesse pelo cinema e seu trabalho 

como roteirista começam quando é exilado pela primeira vez na 

Argentina, mas também é o exílio que sela seu destino como escritor já 

que suas obras mais relevantes foram compostas no exílio. Quando é 

obrigado deixar a Argentina e viajar rumo à França, Roa doa, vende ou 

queima todo seu material de cinema, inclusive seus roteiros (que para ele 

eram insignificantes e sem valor artístico, visto que seriam totalmente 

absorvidos pelo filme) além de algumas cópias originais de contos que 

nunca chegaram a ser publicados. Roa refere-se ao fato afirmando: ―de 

todos modos, desde mi lejano refugio en Tolouse suelo pensar con 

nostalgia en estos despojos que son las inevitables mutilaciones de los 

exilios forzosos.‖ (ROA BASTOS, 2008. p. 25) 

No texto roabastiano, o segundo nascimento, aquele que flui a 

contravida, revela-se frente à iminência da morte, ou melhor, a literatura 

robastiana nasce da morte como na anedota narrada por Roa em El 

portón de los sueños, presente também no romance Contravida, na qual 

conta um episódio de sua infância. Segundo ele, uma noite, entre tantas 

que passava lendo à luz de lampião, acabou adormecendo e por pouco 

não incendiou a casa. O castigo imposto pelo pai foi a proibição das 

leituras noturnas. Mas na tentativa de burlar a medida paterna tem a 

ideia de encher um frasco com vaga-lumes para então dedicar-se à 

leitura durante as poucas horas de luz que a vida desses vaga-lumes 

poderia gerar. Referindo-se ao episódio afirma o narrador de 

Contravida: ―ya por entonces me preguntaba si era inevitable y 

necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte‖ (ROA 

BASTOS, 1995, p. 71). Este episódio é assumido como fundacional na 

literatura roabastiana. Frente à morte inexorável a literatura faz-se 

memória. 
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Porém diferente da memória proustiana onde o tempo perdido é 

reencontrado, em Roa já não é possível o reencontro, resta apenas o 

itinerário pelos caminhos da memória. Dessa forma sua obra se constrói 

como um itinerário da memória, a contravida que regressa ao 

imaginário, como conjunto de imagens inventadas e exiladas. Dessa 

forma, a poética roabastiana é o retorno da memória feito dentro do texto 

de forma que imagens isoladas do real e do ficcional se encontram rumo 

a uma origem sempre perdida e jamais alcançada, ―sin lograr otra cosa 

que tejer el reverso de lo que nunca ocurrió‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 

71).  

De forma que a montagem em Roa é o ato cinematográfico por 

excelência que, em lugar de organizar o tempo linearmente e através de 

uma imagem indireta do tempo, vai buscar a coexistência ou uma 

relação não-cronológica do passado, através de imagens-lembranças ou 

lençóis de passado. Se há uma ―contra-vida‖ poderíamos dizer que 

também há uma contra-história. A imagem fundamental a partir da qual 

Roa estruturará grande parte de seus textos será a do baldio, que indica 

ao mesmo tempo fim e início. O fim do território da infância que já 

nunca poderá ser reencontrada em sua totalidade, mas ao mesmo tempo 

possui os fragmentos e germes do passado que darão origem a uma nova 

vida que flui a ―contra-vida‖. 

Ao fazer cinema Roa Bastos filma o ex-ilio como a própria ex-

istência, onde o ex indica ―sair de‖, mas também pela raiz el que compõe 

um conjunto de palavras que significam ―ir‖. Não há um interior, o ―eu‖ 

não é de onde se sai, mas a própria saída. Nesse sentido, filmar é exilar 

duas vezes, é transformar o corpo exilado em fantasma, em ―nada‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

40 

3. Capitulo II: ALIAS GARDELITO (1961): 

3.1. ENTRE A TRADIÇÃO CULTURAL E O PATÉTICO 

 

 

Em A Câmara clara, Roland Barthes, identifica a existência de 

dois elementos co-presentes na fotografia. São eles o studium, como os 

aspectos culturais presentes na cultura do spectator
13

, através do qual 

perceberá a fotografia, e o punctum, que vem para quebrar ou escandir o 

anterior, surge como uma flecha que parte da foto em direção ao 

spectator ferindo-o, essa ferida revela o patético que acompanha a 

imagem (BARTHES, 1984, p. 45-46). 

A fim de orientar a leitura do filme Alias Gardelito, me pautarei 

nestes dois elementos definidos por Barthes. Ao definir o studium, 

Barthes não o associa diretamente ao ―estudo‖, mas a uma dedicação ou 

pesquisa ardorosa e compenetrada sem que, no entanto, demonstre 

algum interesse particular do leitor. Quando o interesse pela imagem é 

orientado através do studium direciona-se a atenção aos quadros 

históricos, políticos e sociais. 
 

Pois a cultura (com que tem a ver o studium) é 

um contrato feito entre os criadores e os 

consumidores. O studium é uma espécie de 

educação (saber e polidez) que me permite 

encontrar o Operator, viver os intentos que 

fundam e animam suas práticas, mas vivê-las de 

certo modo contrário, segundo meu querer de 

Spectator. (BARTHES, 1984, p. 48) 

 

É, dessa forma, levar em conta a tradição cultural na qual o 

texto se insere, bem como seus aspectos históricos na construção do 

discurso que se contrapõe, muitas vezes, ao próprio querer do spectator. 

É como cair em um dispositivo que poderia ser desarmado, e nesse 

sentido o punctum seria, justamente, a forma de profanar o texto, 

desfazer a distância existente entre a imagem e o spectator, sem que 

envolva necessariamente a mediação do operator ou da tradição cultural. 

                                                 
13 Segundo Barthes a foto é objeto de três práticas, sendo elas o operator que seria o fotógrafo, 

o spectator aquele que vê e se detêm uma análise da foto e o spectrum, o fantasma do objeto 
impresso no filme que marca o ―retorno do morto‖ (BARTHES, 1984, p. 20) 
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3.2. Alias Gardelito: notas sobre a tradição 

 

 
 Barthes não nega a importância de se conhecer o studium, pois 

só se pode questionar algo que se conhece com certo ardor.  O studium, 

neste caso, seria localizar a produção de Roa Bastos dentro do contexto 

cultural argentino, já que a maior parte dos filmes foram produzidos no 

país. Entre os primeiros filmes roteirizados por Roa e que abrem a 

importante e frutífera década de 60 para o cinema argentino estão 

Shunko (1960) e Alias gardelito (1961), ambos com direção e atuação de 

Lautaro Murúa
14

 (1926-1995) e roteiro de Augusto Roa Bastos. 

O primeiro apresenta um tema rural, através de um estilo que 

poderíamos chamar de um realismo provincial, denunciando a pobreza e 

o descaso por parte do governo a uma comunidade quéchua em Santiago 

del Estero; o segundo mostra uma espécie de realismo urbano, seguindo 

a linha de Ferreyra e Torres Ríos.  

Políticas de migração adotadas principalmente por Domingos F. 

Sarmiento, que já eram anunciadas em seu livro Facundo o Civilización 

y Barbárie (1845) como figura no penúltimo capítulo, irão delinear o 

contexto político e social da Argentina no início do século XX. 
 

Pero el elemento principal de orden y 

moralización que la República Argentina cuenta 

hoy es la inmigración europea, que de suyo y en 

el despecho de la falta de seguridad que le ofrece 

se agolpa de día en día en el Plata, y si hubiera un 

gobierno capaz de dirigir su movimiento bastaría 

por si sola a sanar, en diez años más, todas las 

heridas que han hecho a la patria los bandidos, 

desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado 

(SARMIENTO, 2006, p. 291). 

 

Para Sarmiento a única forma de civilizar a Argentina era 

suprimindo a bárbara cultura gauchesca através do fomento da 

imigração. Foi com essa política a favor da imigração que a Argentina 

                                                 
14 Lautaro Murúa nasceu no Chile em 1926 e faleceu em Madrid em 1995, além de diretor de 

cinema e ator, foi também diretor de teatro. Todo seu trabalho de direção de filmes foi 
realizado na Argentina. 
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deixou o século XIX. Mas como afirma Benjamin (2008, p. 225) ―nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento 

da barbárie‖ e José Hernandez com seu El gaucho Martín Fierro (1872) 

tratará de mostrar a barbárie, dessa cultura promovida por Sarmiento, 

apesar de que posteriormente aceite e incorpore o mesmo mecanismo 

político. 

Foi neste momento de mudança da política ―rosista‖ para uma 

política em prol da europeização, que vai ter no governo de Sarmiento 

seu ponto alto, que José Hernández escreveu a primeira parte de seu 

Martín Fierro, denunciando os ultrajes que passava o gaúcho nessa 

sociedade de então, obrigado a lutar na fronteira onde padeciam fome e 

maus-tratos, em uma sociedade na qual ―ser gaucho es un delito‖. Com 

Sarmiento na presidência o gaúcho será renegado e exilado e dessa 

forma irá ocupar a posição que ele outrora havia ocupado no governo de 

Juan Manuel de Rosas (1793 – 1877)
15

. A obra de Hernández surge 

como uma antítese da obra de Sarmiento, o principal exemplo dessa 

contraposição está na última cena do poema, na qual Fierro e Cruz 

preferem ir viver com os índios a continuar nessa sociedade bárbara que 

escravizava o gaúcho: 
 

Allá habrá siguridá/ Ya que aquí no la tenemos,/ 

Menos males pasaremos/ Y ha de haber grande 

alegría,/ El día que nos descolguemos/ En alguna 

toldería.
16

 (HERNÁNDEZ) 

 

No entanto essa postura de Hernández tomará novos rumos com 

o fim do mandato de Sarmiento. Isso ocorre na segunda parte do poema, 

intitulada La vuelta del gaucho Martín Fierro (1879), com a 

representação de um novo gaúcho. Um gaúcho resignado, que deseja 

voltar aos valores da família e do trabalho. Dois foram os motivos de tal 

mudança; o primeiro, o início do governo de Nicolás Avellaneda; e o 

segundo, graças a um fenômeno que já começava a se delinear na 

                                                 
15 Vale lembrar que quando Rosas centraliza em si o poder políticos muitas dos intelectuais são 

caçados e se exilam principalmente no Uruguai, como foi o caso de Esteban Echeverría, e no 

Chile que é o caso de Sarmiento. Facundo, em palavras de Sarmiento, nasce com o intuito de 

mostrar ao povo chileno o que estava acontecendo no governo sanguinário de Rosas. 
16 HERNÁNDEZ, José. El gaucho Martín Fierro (1872). Disponivel na página: 
http://www.clarin.com/pbda/gauchesca/la_ida/la_ida13.htm 
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América Latina, a profissionalização do escritor. Em 1877 Avellaneda 

dá anistia a todos aqueles que estivessem desterrados por motivos 

políticos e em 1879 organizou sob o comando de Júlio Argentino o 

golpe final contra as tribos indígenas. É nesse clima de estabelecimento 

da ordem e da paz, inspirados nos ideais do positivismo, que as cidades 

começam a se reestruturar; é o tempo da constituição definitiva do 

estado. E os que até então dominavam o meio intelectual, médicos e 

advogados, agora precisam dividir espaço com um novo personagem, o 

escritor.  

Nessa ―nova sociedade‖ Hernández surge como aquele que irá 

ajudar na ―formação moral e ideológica do novo indivíduo‖, visando o 

bom funcionamento do aparato governamental. A nova obra de 

Hernández é para despertar ―la inteligencia y el amor a la lectura‖, para 

servir de distração como um ―provechoso recreo depués de las fatigosas 

tareas‖. Nesse sentido, La vuelta marcaria a reinserção do gaúcho na 

sociedade. O último poema é a síntese das duas obras anteriores. Fierro 

se transforma em um educador, como foi o próprio ―pai da pátria‖ 

Domingo F. Sarmiento.  

A temática da bipolaridade rural e urbano, capital e província, é 

tema recorrente na literatura argentina. E é nesse contexto que se instala 

a publicação quase simultânea de dois livros fundamentais, Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y El juguete rabioso de Roberto 

Arlt, ambos publicados em 1926. Juntos, estes livros revelam dois 

universos totalmente opostos do país em uma mesma época. A obra de 

Güiraldes, romance rural, fecha com um tom nostálgico o ciclo da 

afamada literatura gauchesca cuja temática central gira em torno ao 

gaúcho argentino e a imensidade do pampa. Arlt, na época secretário de 

Güiraldes, a quem inclusive, dedica seu romance, busca retratar como 

em água-forte o corrosivo mundo suburbano dos bajos fondos de uma 

Buenos Aires que cresce violentamente a cada dia, fomentada pela 

migração interna e externa e pelas novas políticas de modernização, 

absorvendo todo seu entorno. 

É a partir do final do século XIX que a migração ganhará maior 

força gerando um crescimento cada vez mais desenfreado da população, 

implicando em uma expansão das cidades em detrimento do campo. 

Nesse processo se ameaça não somente todo um estilo de vida 

tipicamente rural, pastoril, como também toda uma cultura promovida 
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por seus representantes. É nesse contexto que entram em cena os 

escritores da ―gauchesca‖, com o objetivo de fixar essa cultura oral, para 

que não se perdesse substituída pelas práticas educativas promovidas 

pelas cidades. Angel Rama no livro La ciudad letrada (1984), analisa o 

processo de formação e modernização das urbes latino-americanas: 
 

La constitución de las literaturas nacionales que 

se cumple a fines del siglo XIX es un triunfo de 

la ciudad letrada, la cual por primera vez en su 

larga historia, comienza a dominar a su contorno. 

Absorbe a múltiples aportes rurales insertándolos 

en su proyecto y articulándolos con otros para 

componer un discurso autónomo que explica la 

formación de la nacionalidad y establece 

admirativamente sus valores. (RAMA, 1984, p. 

91) 

 

No entanto, mais que mostrar dois mundos distintos, as 

vozes destes dois personagens (Silvio Astier, em El juguete rabioso e 

Fábio Cáceres em Don segundo Sombra) são o contracanto de uma voz 

que ainda ressoa pelo território argentino; em outras palavras, juntos, 

estes dois livros representam a inversão do pensamento de ―civilização 

e barbárie‖ criado por Domingos F. Sarmiento; esta civilização que para 

Sarmiento estaria na cidade e na cultura européia é reformulada por 

parte dos novos intelectuais, encabeçados por Leopoldo Lugones, em 

um processo que se inicia com o centenário da independência e que 

buscará justamente essa ―formação da nacionalidade‖ tal como afirma 

Rama. A respeito dessa mudança, Carlos Altamirano no livro Ensayos 

argentinos (1997), escrito juntamente com Beatriz Sarlo, evocando o 

escritor de Fuerzas extrañas (1906), afirma: 
 

Lugones lo señala: ―Bárbaro significa revesado, 

tartamudo: nuestro gringo‖. Se trata pues de 

nuestro bárbaro el inmigrante. En efecto, en el 

curso de la primera década del siglo XX había 

ido tomando forma—paralela a la imagen ya 

consolidada de la inmigración como ―agente de 

prosperidad‖— de que constituía un factor 

anárquico y disolvente para la convivencia social. 
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Esa certidumbre brotó y halló eco sobre todo 

entre los miembros de la elite de ―viejos criollos‖ 

y de allí surgió también el movimiento dirigido a 

dotar la figura del gaucho de una nueva función 

cultural. Es decir, no ya tema de evocación 

nostálgica, sino elemento activo de 

identificación: ―Todo cuanto es propiamente 

nacional viene de él‖, dita Lugones en ―El 

payador‖. (ALTAMIRANO, 1997, p. 205) 

 

Poderíamos afirmar que o episódio de 1926 apresenta os 

dois grandes temas recorrentes da literatura argentina de então. O 

primeiro, que começa com os poemas gauchescos de Bartolomé 

Hidalgo, encontra no mítico perambular de Martín Fierro a viagem 

fundacional da Argentina; a gauchesca foi importante, entre tantas outras 

coisas, em duas ocasiões. Primeiro porque integrou a literatura à 

oralidade, que não era considerada literatura; depois, foi de suma 

importância para a inserção de vocabulários novos na língua. Além, é 

claro, de proporcionar uma popularização e ―oralização‖ do político, que 

Ludmer considera uma marca fundadora na cultura argentina.  

O segundo tema tem como cenário os subúrbios de Buenos 

Aires, a pobreza, o malevaje, presente nos contos de Fray Mocho e Félix 

Luna, costumbristas del 900, e escritores de sainetes como Enrique de 

Maria. E também de Jorge Luis Borges, que não deixa de retomar e 

dialogar com o tema da civilização e barbárie em seus textos, como no 

caso do ―bárbaro‖ que se maravilha com a ―civilização‖ e da 

―civilizada‖ que opta pela ―barbárie‖ (―El guerrero y la cautiva‖, 1949). 

É desse universo que provém Alias Gardelito (1961). O 

filme se apresenta como fluxo de consciência do personagem, esse 

tempo que para ele são seus últimos segundos de vida, no cinema duram 

mais de uma hora. O plano que serve de passagem entre o presente e o 

passado é o das rodas do trem em movimento, que já se anunciava 

através dos desenhos que servem de introdução ao filme. Esse trem, 

assim como em uma infinidade de filmes, e como na narrativa de Roa 

Bastos – basta lembrar-se de ―Kurupí‖ – simboliza entre tantas coisas o 

desenfreado e avassalador processo de industrialização e crescimento de 

Buenos Aires.  
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Crescimento que ocorreu, principalmente, devido à 

migração interna, com a chegada de um número incontável de 

provincianos (denominados pejorativamente de cabecitas negras) em 

busca da mítica ―ciudad de los sueños‖. Processo similar ao que ocorreu 

no Brasil com o crescimento de São Paulo e a chegada dos imigrantes 

em sua maioria nordestinos, com a diferença de que no Brasil o veículo 

de transporte dos imigrantes não era o trem, mas o chamado pau-de-

arara, transporte irregular feito através de um caminhão 

improvisadamente adaptado para transportar passageiros. É justamente 

para roubar aqueles que chegam do interior, deslumbrados com a grande 

cidade, que os personagens se dirigem à estação nos planos iniciais do 

filme. 

 

 
Figura 1: Desenho das rodas de um trem, minutos iniciais do filme 
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Figura 2: As rodas do trem que servem de transição entre a sequência inicial do baldio e a 

sequência da estação ferroviária 

 

Nessa cidade não há espaço para os que não se adaptem à 

velocidade das transformações; em uma época em que inclusive o tango 

revela sua decadência. Os tempos da glória do tango acabaram, como 

afirma o personagem Picayo (Walter Vidarte) em um plano 

extremamente longo (quase um minuto), onde sua voz é quase encoberta 

pelos apitos dos trens na estação: ―los tiempos han cambiado, Toribio, 

no te engañés‖.  

Os ruídos fazem parte do cotidiano dessa nova cidade 

cosmopolita, movida pelo trabalho das indústrias, pelos trens e novas 

construções, ―para tener guita hay que trabajar‖, afirma novamente 

Picayo. Ruído que muitas vezes na literatura argentina anti-peronista 

está associado ao peronismo, que na época se encontrava derrocado. 

Desde a eleição de Juan Domingo Perón em 1946, formou-se um núcleo 

antiperonista composto de membros do exército e outros conservadores, 

o primeiro golpe antiperonista ocorreu nas eleições de 1951 que não teve 

sucesso, levando à reeleição de Perón. A força antiperonista foi 

estruturando-se de forma cada vez mais consistente, obtendo o apoio da 
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igreja, de civis e principalmente de um maior número de membros do 

exército e da marinha. No dia 16 de junho de 1955 o então vice-

almirante Gargiulo ordenou o bombardeio da Praça de Maio, 

ocasionando a morte de mais de 300 civis.  

Após o golpe, grupos peronistas responderam incendiando 

a catedral além de outras igrejas da cidade. No dia 16 de setembro de 

1955 Perón é derrocado e prefere não resistir ao golpe, exila-se 

temporariamente no Paraguai. Todos esses acontecimentos marcam o 

início de uma nova e tempestiva época, inaugurada com o estalar de 

bombas na Praça de Maio. 
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3.3. A ferida que punge 

 

É possível criar as bases de uma leitura coerente e baseada na 

tradição nacional e cultural. No entanto, Barthes propõe um movimento 

contrário ao studium, um movimento vetorial que vai da foto ao 

espectador e o fere como uma flecha, causando o punctum (ferimento). 

Essa ―picada‖ do texto no espectador revela a importância de não 

separar o texto do patético que sempre o acompanha, o que, como vimos 

anteriormente, é representado pela imagem da cebola em Roa Bastos.  

Segundo Barthes, um simples detalhe associado a uma 

lembrança basta pra encontrar na imagem o punctum, ―às vezes acontece 

de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma 

foto que vejo‖ (BARTHES, 1984, p. 83), dessa forma a memória surge 

como modalizadora na construção de um discurso sobre a imagem; a 

memória sempre remete a um corte móvel do todo aberto que extrapola 

os limites espaciais (tela, quadro, plano) e se lança ao infinito, ao extra-

campo invisível, ao desejo que é lançado para além do que a imagem 

deixa ver; é como enxergar o movimento da luz pululando em cada 

imagem.  

Dessa forma, convém retornar ao início do filme resgatando o 

poder mnemônico do plano inicial. O filme começa com os faróis de um 

carro que se aproxima em meio à escuridão e para em um lugar 

desabitado. Devido à neblina, ao coaxar de sapos e sons de outros 

animais, deduz-se ser um terreno baldio. Dois homens saem de um carro 

carregando um corpo, que jogam por uma ribanceira. O corpo roda 

algumas vezes até parar em meio ao lixo, que devido ao jogo de luzes 

sugere a proximidade de um rio. Não são necessários mais detalhes para 

que um conhecedor do conto ―El baldio‖ (1960) de Augusto Roa Bastos 

se familiarize com a cena. Nesse conto, um homem arrasta um corpo por 

um lixão perto de um rio, enquanto em um determinado momento vê o 

farol de um carro que passa nas proximidades: 
 

Los faros de un auto en curva desparramaron de 

pronto una claridad que llegó en oleadas sobre los 

montículos de basura, sobre los yuyos, sobre los 

desniveles del terreno (ROA BASTOS, 1966, p. 

20). 
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Esta descrição, presente no texto literário, descreve com 

precisão o primeiro plano do filme; e também como no conto de Roa 

Bastos, o corpo de Gardelito se arrasta em meio ao lixo, enroscando-se 

nos detritos, num ambiente sinistro e úmido (que permanecerá por toda a 

obra). O mais curioso é que, assim como no conto, no filme também 

existe um homem no baldio junto ao Gardelito agonizante. No conto 

esse homem encontra um bebê abandonado, esse bebê é como o próprio 

Gardelito, que passou a infância como catador de lixo e ao final acaba 

voltando para ele. Desta forma o filme insiste na lógica circular.  

 

 
Figura 3: Alias Gardelito (1961) 

 

Apesar de aqui o personagem e mesmo a estória (o 

argumento) não pertencerem ao texto do escritor paraguaio, mas sim ao 

de Bernardo Kordon (1915-2002), escritor argentino, é latente no filme a 

presença de imagens e elementos recorrentes na obra de Roa Bastos, 

como o ambiente predominantemente noturno e ambíguo de seus contos, 

uma escuridão sempre à espreita, inevitável, como metaforiza a já 

mencionada anedota dos vaga-lumes, na qual a luz é sempre e já 

condenada a extinguir-se. Essa escuridão potencializa o jogo de sentidos 
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criando personagens dúbios. Além da escuridão há a presença do baldio, 

um circuito indiscernível, um espaço qualquer, sem vínculo geográfico 

determinado. 

Para Gilles Deleuze existe um regime duplo de referências 

das imagens-movimento. Existe um sistema em que cada imagem age e 

varia por si só e outro sistema que faz com que ela reaja em função das 

outras imagens, através de todas as suas faces e partes. A coisa, a 

imagem propriamente dita, tal como é em si, reage com todas as outras 

imagens, enquanto a percepção da coisa é a imagem reportada à outra 

imagem especial que a enquadra e que, no entanto, só retém dela uma 

ação parcial. A percepção retém a imagem menos o que não interessa em 

função de nossas necessidades. O cinema, para Deleuze, percorre os dois 

sistemas, de forma que quando toma o segundo caminho, e a imagem-
movimento é reportada a um centro de indeterminação, ela se faz 

imagem-percepção.  

Porém a operação não se limita a essa subtração. Este 

centro gerado pela imagem-percepção revela a face utilizável da imagem 

em torno da qual se reestruturará o universo através de uma reação. De 

forma que a imagem-percepção gera uma resposta, uma ação retardada 

proveniente do centro de indeterminação, denominada imagem-ação. A 

imagem-ação é o segundo avatar da imagem-movimento da qual 

resultam ao mesmo tempo a ação virtual das coisas sobre nós e nossa 

ação possível sobre as coisas. Entre a percepção e a ação existe um 

intervalo ocupado pela afecção que surge no centro de indeterminação.  
 

É uma coincidência do sujeito com o objeto, ou a 

maneira pela qual o sujeito se percebe a si 

próprio, ou melhor, se experimenta e se sente ―de 

dentro‖ (terceiro aspecto material da 

subjetividade). Ela reporta o movimento a uma 

―qualidade‖ como estado vivido (adjetivo). 

(DELEUZE, 1985, p. 87) 

 

Mesmo que a percepção retenha somente o que nos interessa, 

existem movimentos que absorvemos, mas não se transformam em 

percepção e tampouco em ação, mas marcam uma coincidência do 

sujeito com o objeto numa qualidade pura, é o que Deleuze denomina 

afecção. A imagem-afecção é o último avatar da imagem-movimento, 
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surge quando absorvemos um movimento que não poder ser contestado 

através de uma ação, transformando-se, dessa forma, em movimento de 

expressão. É nesse sentido que para Deleuze o lugar por excelência da 

imagem-afeção é o rosto como primeiro plano. 

Entre os avatares da imagem-movimento, existe uma imagem 

embrionária, denominada imagem-pulsão, como legado naturalista 

(herança de Zola). No cinema, essa imagem que se encontra a meio 

caminho entre o idealismo da imagem-afecção e o realismo da imagem-
ação

17
, tem como criadores principais Stroheim e Buñuel (DELEUZE, 

1985, p. 160). Não se trata da potência expressada por um rosto em 

primeiro plano ou pela negação da profundidade de campo como em A 
paixão de Joana d´Arc de Dreyer, nem da qualidade-potência exposta 

por um espaço qualquer como em Pickpocket de Bresson, que Deleuze 

vê como outra qualidade da imagem-afecção. Em Stroheim e Buñuel a 

imagem-pulsão passa pela criação de um fundo dos meios sociais 

descritos como violentos e cruéis que é o que Deleuze denomina 

―mundo originário‖. 

Existem espaços-quaisquer em Alias Gardelito, como 

anteriormente em Bresson, no entanto este espaço cumpre outra função. 

O baldio é o princípio, o espaço chave onde tudo tem início e fim e de 

onde nunca se saiu. É um espaço qualquer composto de partes 

indeterminadas e restos, o baldio é um ―mundo originário‖: 
 

O mundo originário é um princípio de mundo, e a 

inclinação irresistível de um para o outro: é ele 

que carreia o meio e que também faz dele um 

meio fechado, absolutamente enclausurado, ou 

então que o entreabre para uma esperança incerta. 

O depósito de lixo onde o cadáver será atirado, 

eis a imagem comum de Esposas ingênuas e Los 

olvidados. Os meios estão sempre brotando ou 

regressando ao mundo originário: e mal 

                                                 
17 Sobre a comparação entre idealismo e imagem-afecção, realismo e imagem-ação Deleuze 

afirma: ―Distinguimos, portanto dois estados de qualidades potências, isto é, dos afetos: 

enquanto são atualizados num estado de coisas individuado e nas conexões reais 

correspondentes (como tal espaço-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais papéis, tais objetos); 

enquanto são expressados por si mesmos, fora das coordenadas espácio-temporais, com suas 
singularidades próprias ideais e suas conjunções virtuais. (DELEUZE, 1985, p. 133) 
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emergem, como esboços já condenados, já 

confundidos, para voltar mais definitivamente 

para lá, caso não recebam a salvação, salvação 

que só pode vir desta volta à origem. 

(DELEUZE, 2007, p. 160) 

 

Da mesma forma Gardelito mal emerge do lixo e volta a 

ele. À comparação de Deleuze poderíamos acrescentar o filme 

roteirizado por Roa, onde ―o cadáver atirado ao lixo‖ é uma imagem 

comum; e porque não dizer recorrente no(s) cinema(s) e na(s) 

literatura(s), presente também em Cinzas e diamantes (1958) do diretor 

polonês Andrzej Wajda, além de uma infinidade de filmes sobre os 

nazismos. Outro filme roteirizado pelo escritor e que traz a temática das 

sobras e dejetos é Sabaleros (1959) que trataremos mais a fundo no 

próximo capítulo. 

O mundo originário não deixa de ser o lugar onde o filme 

ocorre, revelando a face suja da cidade e suas relações sociais através de 

suas sobras, sua violência e crueldade. Alias Gardelito é um filme de 

partes, pedaços de lugares e corpos esquartejados pela escuridão do 

mundo originário, que a todo momento está ―engolindo‖ os meios, de 

onde Gardelito não pode sair. O baldio se encontra no interior do 

personagem marcando desde o início o tempo de regresso. Ao final, o 

gesto agonizante não encontra resposta, não há salvação ou saída para 

ele. 
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Figura 4: Picayo (Walter Vidarte) em Alias Gardelito (1961) 

 

Ele é, ao mesmo tempo, a criança (o bebê encontrado no 

lixo) e o cadáver do conto ―El baldio‖ (1960), um parasita, para voltar à 

metáfora de Roa Bastos, que se alimentou das sobras do conto. Através 

de sua astúcia tenta uma ação de mudança para abandonar as sobras (o 

gesto incisivo do personagem jogando fora o resto de uma fragrância no 

hotel antes da fuga), porém sua ação fracassa, ele está preso ao baldio, 

estancado por ele.  

Da mesma forma, o ruído surge no filme como um som 

parasitário. O ruído atinge um grau de significação relevante em uma 

época chave também para a música ocidental, quando o ruído começa a 

ocupar um lugar cada vez mais de destaque entre os novos compositores. 

Período das inovações feitas por Stravinski, Schoenberg, Satie, John 

Cage, nesse sentido há uma sequência bastante significativa no filme. 

Gardelito se encontra em uma loja que vende discos e livros e ao fundo 

estão tocando Gardel e jazz ao mesmo tempo, numa sobreposição que 

mais parece uma disputa, onde os acordes de piano acabam encobrindo a 

voz do cantor. Como afirma José Miguel Wisnik: 
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A industrialização tornou-se uma processadora de 

toda forma de ruído repetitivo, disseminada em 

faixas de consumos diversificada. Não se trata 

mais de tocar o ―som do privilégio‖ contra o 

―ruído dos explorados‖, mas operar 

industrialmente sobre todo ruído, dando-lhe um 

padrão de repetitividade. (WISNIK, 2007, p. 48-

49) 

 

O ruído que no mundo ocidental geralmente foi evitado, 

mas que nunca deixou de ser um elemento indissociável da música, 

assume o papel de matéria-prima das novas composições. Gardelito é 

levado por um movimento incontrolável, absorvido pelos ruídos de uma 

cidade caótica e tenebrosa. Esse efeito sonoro com o qual o filme 

começa —que apresenta notas de piano atravessadas pelos ruídos 

gerados por um sintetizador sem ritmo ou pulso que dite alguma 

coerência de movimentos— se repete pelo decorrer do filme e reflete a 

decomposição da música tonal que se reestrutura a partir dos restos do 

período modal na situação da música industrializada. Assim com o 

―pharmakón‖ que para Derrida é o símbolo da ambivalência entre 

veneno e remédio, a ambivalência do som é dada na relação entre vida e 

morte. Esse som parasitário se estrutura sugando da música tonal seu 

cerne e decompondo seu movimento, é a morte de Gardelito, mas é 

também a morte do tango. Dessa forma, a música é o ritual pelo qual o 

personagem deverá passar. 

A morte de Gardelito contrasta com a morte heróica e 

poética de Paulo Martins em Terra em transe (1969), que agoniza 

metaforicamente no deserto de sua impotência em alcançar a união entre 

céu (―a alma pura‖) e terra (―o cosmos sangrento‖); em Glauber o transe 

vem anunciado pela primeira tomada área do mar. Mais que a terra, é a 

água o elemento de transe, aquilo que representa o eterno movimento, 

um elemento nômade por excelência. A água representa essa corrente 

que arrasta tudo o que há no caminho, um impulso de vida irreprimível, 

onde o final é sempre inesperado e enigmático, como as escuras e 

insondáveis profundezas do mar. A água, assim como o destino humano 

não se pode reter entre as mãos sem escapar por entre os dedos.  

Paulo Martins traz em si a pulsão de mudança. Sua relação 

com a política, mais que racional, é patética, para ele a morte não é uma 
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punição, mas sim uma escolha, ―o personagem da verdadeira escolha 

eleva o afeto [pathos] à sua pura potência ou potencialidade‖ 

(DELEUZE, 2007, p. 148). Paulo morre em um deserto; vejo o deserto 

surgir no filme como metáfora da eterna viagem em busca do outro e 

depois ao grande outro, em uma comunhão que escapa ao ego e caminha 

ao uno, o ―eterno movimento humano rumo a sua integração cósmica‖ 

(ROCHA, 2004, p. 249), onde todo lugar é ponto de partida e de 

chegada; o indivíduo deve despojar-se de tudo o que signifique um 

atenuar a marcha; além disso, é no deserto que se encontram as 

imprevisibilidades e asperezas do caminho. O gesto agônico de Paulo ao 

final surge como um apelo messiânico às futuras gerações. 

Seu caminhar pela política se dá através de um páthei 

mathos
18

, em outras palavras, um aprender que se faz pelo padecimento, 

em que se exclui toda previsibilidade. Para Agambem a experiência em 

uma de suas formas revela-se justamente através de uma aproximação da 

morte (AGAMBEN, 2007, p. 17). Paulo é o desertor, aquele que deixa a 

vida em nome do ―triunfo da beleza e da justiça‖ (suas últimas palavras 

no filme). Ele traz em si as pulsões da sociedade 
 

Daí o aspecto tão particular que a critica do mito 

assume, em Glauber Rocha: não é analisar o mito 

para descobrir seu sentido ou estrutura arcaica, 

mas sim referir o mito arcaico ao estado das 

pulsões numa sociedade perfeitamente atual –

fome, sede, sexualidade, potência, morte, 

adoração. (DELEUZE, 2007, p. 261) 

 

Tudo entra em transe no filme: a câmera, o povo, o político 

e o privado. Em Alias Gardelito não há transe ou ação que modifique o 

mundo originário; a sociedade, os meios estão estancados. Gardelito não 

é capaz de modificar seu entorno, ele é arrastado a cada movimento 

exterior sem conseguir se libertar. O movimento inicial, onde seu corpo 

é arremessado pela ribanceira, marca o ritmo do movimento sempre 

vertical para o qual o personagem é empurrado. Sendo assim, dentro da 

lógica circular que em seu primeiro movimento lança Gardelito para 

                                                 
18 Termo utilizado por Giorgio Agamben em Infancia e historia para designar um ―aprender 

únicamente a través y después de un padecer, que excluye toda posibilidad de prever, es decir, 
de conocer algo con certeza‖ (AGAMBEN, 2007, p. 17). 
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baixo existe um movimento vetorial que empurra o círculo e o faz girar 

sobre si mesmo, como a roda de um trem. O mesmo trem que surge 

levando o personagem na sequência posterior à sequência inicial do 

baldio, dessa forma a imagem extrai do veículo em movimento a 

mobilidade que é sua substância comum. Nessa primeira volta do círculo 

o movimento vertical inferior se inverte, e Gardelito retorna à parte 

superior ocupando o primeiro plano do enquadramento. 

Assim como as pequenas e grandes engrenagens, Feasini 

(Raúl Parini), professor de Gardelito na vida do crime, ao revelar o 

trabalho de contrabando afirma ―él, yo, todos, somos rueditas del gran 

engrenaje‖. São abundantes os momentos em que o corpo de Gardelito é 

empurrado ou lançado em um movimento, Feasini o puxa na saída do 

banco enquanto dois ladrões tentam roubá-lo, a lembrança de sua 

infância em que seu pai o empurra em meio ao lixo, entre outras.  

Alguns críticos estabelecem uma relação entre Alias 

Gardelito e o cinema noir norte-americano, principalmente devido à 

temática do mundo do crime, do gangster e sua relação com a sociedade. 

Assim como nos filmes de gângsteres, Gardelito vive em um meio sem 

leis, marcado pela degradação e pelos comportamentos fissurados, onde 

todas as alianças são precárias e passageiras. No entanto, postulo o 

cinema noir como pertencente à esfera da imagem-ação que corresponde 

à relação entre uma determinada situação que é modificada por uma 

ação minutada como um assalto ou um duelo.  

Em linhas gerais, no western e no cinema noir, exemplos de 

imagem-ação, deve haver alguma situação para que o heroi ou anti-heroi 

possa reagir e modificar a situação inicial. Gardelito, no entanto não é 

capaz de uma ação efetiva que possa transformar ou reagir sobre seu 

entorno, diferença entre Gardelito e Toni Camonte, personagem de 

Scarface, vergonha de uma nação (1932), um dos clássicos do cinema 

noir dirigido por Howard Hawks (o fato de a tradução do título do filme 

dialogar com Nascimento de uma nação (1915) de Griffith é bastante 

significativo).  

Camonte, personagem central de Scarface, afirma: ―nesse 

negócio devemos seguir uma regra para não nos meter em problemas: 

faça antes, faça você mesmo e continue fazendo‖ a repetição contínua do 

verbo ―fazer‖ indica a importância da ação no filme que justamente gira 

em torno do personagem e suas ações para conseguir a chefia do grupo e 
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o domínio da venda de bebidas alcoólicas. Em Gardelito, a ação não 

chega a ser totalmente concretizada, ela fracassa. Pode-se objetar que os 

gângsteres também fracassam, no entanto conseguem antes modificar a 

situação. Camonte se torna chefe e dono das vendas de bebidas. Mas o 

homem da cicatriz no rosto não deixa de estar presente no filme 

roteirizado por Roa, faz-se presente em dois personagens, um é o 

cozinheiro da pensão onde Gardelito se hospeda, um gaúcho redimido
19

 

que opta pelo trabalho honrado. O outro personagem que possuí uma 

cicatriz no rosto é o Engeniero, ex-comandante nazista, um dos chefes 

do bando. A cicatriz destes personagens, assim como as rugas de 

Feasini, signos de experiência e transformação, contrastam com as 

expressões infantis de Gardelito nas sequências em que ele se encontra 

coagido ou quando agoniza no baldio. 

O fracasso no texto roabastiano não se dá através da grande 

forma da imagem-ação, onde existe uma luta entre a personagem e o 

meio que deve superá-lo e transformá-lo, modelo do western. Em Roa 

Bastos, o fracasso vem associado à imagem do mundo originário (o 

baldio) sempre presente no interior das personagens, como sugere a 

epígrafe do livro El baldio (1966): ―el que abandona su viña la verá 

morir dentro de si en baldio, y su vino será amargo‖. Está máxima ou 

provérbio criado por Roa refere-se à parábola bíblica do homem que 

arrenda sua vinha. Narra o Evangelho de São Mateus que Jesus, ao ir a 

Jerusalém, encontrava-se pregando a um grupo de fiéis quando foi 

abordado pelos anciões e sábios da cidade. Jesus contou-lhes uma 

parábola na qual um homem, pai de família, cultivou uma vinha, 

edificou uma torre e depois de arrendar sua vinha saiu do país. Quando 

chegou a época da colheita mandou alguns empregados para recolher 

sua parte dos lucros, mas os homens que ali estavam mataram os 

empregados; o homem mandou então um número maior de empregados 

que também foram mortos, por fim mandou seu filho. Não esperava que 

tivessem a ousadia de fazer algo a ele, porém ele foi assassinado.  

Existe nesta epígrafe uma falsa idéia de que exista uma 

escolha, deixa entrever que exista uma possibilidade de não abandonar a 

vinha. Em Roa, porém, abandonar a vinha não é uma opção, ela já se 

                                                 
19 É recorrente na literatura gauchesca argentina o tema da luta de facas entre os gaúchos, o 
perdedor geralmente ou morria ou saia com uma cicatriz no rosto como estigma da derrota. 
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encontra desde sempre abandonada. O milagre do vinho se inverte, e o 

vinho será amargo, pois nascerá de um solo regado a sangue. 

Se o western é o lugar da ação, o baldio é o lugar do 

estático como no conto ―Él y el otro‖ no qual o narrador contrasta sua 

realidade com a dos filmes western: 
 

Igual que en las corridas del Lejano Oeste que 

uno suele ver en las películas pero aquí no en las 

vistas por las llanuras interminables y a caballo y 

en carromatos lanzados a toda velocidad hasta la 

puesta del sol sino en un agujero negro bajo tierra 

hediendo a aire viciado y muerto y para que 

corno digo yo apurarse de aquí, allá o en 

cualquier parte si en esta ilusión de espacio y 

tiempo soñamos que nos movemos resulta 

redondamente lo mismo estar parado y con la 

cara pegada a la pared que salir disparando como 

alma que lleva el diablo ¿hacia adónde me 

quieren decir? No le queda más que el furor 

domesticado de la costumbre el vago rencor del 

hombre cosificado con el honguito moral del yo 

(ROA BASTOS, 2005, p. 100). 

 

É dessa forma justamente que os personagens se 

movimentam no filme, Gardelito segue sua pulsão de acumular restos, 

arrancar pedaços do que ele não pode efetivamente conseguir até 

terminar ―lançado‖ ao mesmo buraco negro, a custa destas poucas sobras 

que tenta conseguir. Nesse sentido vale recordar a relação entre a 

sequência em que Gardelito conversa com Picayo no bar, a postura de 

superioridade que assume, pedindo que o garçom devolva o troco ao 

amigo, as três moedas sobre a mesa corresponderão aos três tiros 

disparados ao final. 

 Dessa forma o corpo do personagem termina jogado nesse 

mesmo ―agujero negro bajo tierra hediendo a aire viciado y muerto‖. O 

baldio se faz uma imagem recorrente na obra roabastiana, está presente 

nas personagens devorando-as desde seu interior, essa emanação do 

baldio que se faz sentir também entre Eulogio e Manuel no conto ―El 

aserradero‖ (1956).  
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Un pueblito maderero aislado totalmente por la 

selva y donde toda la gente la tierra los animales 

viven como enterrados en el pasado y nadie 

espera nada para ellos el tiempo es esa selva 

interminable que los hombres van talando y 

aserrando (…) esos dos muchachos que pelean 

por la chinita del lugar desde luego no serían 

hermanos pero para el caso como si lo fueran sus 

amoríos empiezan en los bancos de escuela 

aparentemente pero en realidad han comenzado 

muchos antes y no son más que el espíritu o la 

emanación nefasta de ese encierro y seguirá 

proyectándose mucho después como el tufo de 

miasmas que se levanta de los pantanos algo de 

esto ocurría en los dos hombres del tren y ha 

ocurrido en muchos casos parecidos. (ROA 

BASTOS, 2005, p. 102) 

 

Estes personagens, marcados pelo estigma do baldio, estão 

condenados às crueldades do mundo. Manuel é assassinado por Eulogio, 

que busca, não uma vingança, mas a destruição completa dele, de forma 

que, além de matá-lo, deve ―possuir‖ também sua mulher. Da mesma 

forma é o ódio e não a amizade que aproxima Gardelito de Feasini. 

Ambos os personagens são unidos por uma relação ambígua, ―era lindo 

odiarlo y querer ser como él, a veces el odio une más que la amistad‖
20

, 

afirma Gardelito ou, no conto ―El aserradero‖: ―una rivalidad que, en 

lugar de separarlos, los unió más estrechamente en esa especie de mutuo 

acecho que era no más un nuevo modo de camaradería‖ (ROA 

BASTOS, 1966, p. 44). Mais uma vez aqui encontramos um tema 

recorrente na escritura roabastiana que é justamente essa relação de ódio 

que une dois homens, geralmente dois irmão, a reescritura do mito 

bíblico de Esaú e Jacó
21

. Uma relação de ódio pressupõe na verdade um 

                                                 
20 A referência se encontra em Alias Gardelito na sequência posterior à sequência inicial do 

baldio, assim que se inicia a narração psicológica. 
21 ―Eso es lo que estoy tratando de decirle que hay ciertos seres ligados inexorablemente como 

si hubiera entre ellos un cordón umbilical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos más 

porque el trozo de nervio placentario se va acortando y sólo la muerte o tal vez ni eso puede 
cortarlo‖ (ROA BASTOS, 2005, p. 103) 
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amor, ainda que não haja identificação. O dis-curso aqui não é amoroso, 

como os fragmentos de discurso de Barthes, mas é da paixão, de pathos, 

no seu sentido primeiro. 
 

Para abominar um valor é necessário mandar 

como emissários, como informantes, as 

testemunhas. Elas vão na frente, declaram. É esse 

o sentido de detestari, em latim. Se, além do 

mais, testis, a testemunha, nunca é uma pessoa, 

mas o relato de um processo de desubjetivação, 

concluiríamos que aquilo que se detesta é 

também algo (desconhecido, que nunca estamos 

em condições de suportar) muito amado, embora 

não possamos nos identificar plenamente com 

ele. (ANTELO, 2008, p. 01) 

 

Dessa forma Gardelito ama e admira Feasini, no entanto, 

busca superá-lo e não viver mais das sobras que lhe proporciona.  

Em seu ensaio sobre o amigo, Giorgio Agamben parte de 

Aristóteles para definir a amizade como uma ―alteridade imanente da 

‗mesmidade‘‖ (AGAMBEN, 2009, p. 90), em outras palavras, a 

amizade, que está intrinsecamente ligada à filosofia, é a relação com um 

amigo em que o que se compartilha é a própria existência, deve-se 

―com-sentir‖ a existência do amigo. Para Agamben esse ―com-sentir‖ 

originário é o que constitui a política ou a comunidade. Por tanto, ao 

contrário da comunidade e do com-sentir(mento) dos amigos estão a 

solidão e a negação da coexistência entre os seres, e aí se encontra 

justamente uma das possíveis interpretações da metáfora do baldio, esse 

espaço, sem o pathos que compõe a imagem sensório motora. Pois assim 

como afirma o velho Macário França, personagem de Hijo de hombre 

(1960), 
 

El hombre es como un río. Nace y muere en otros 

ríos. Mal río es el que muere en un estero. El 

agua estancada es ponzoñosa. Engendra miasmas 

de una fiebre maligna, de una furiosa locura. 

Luego para curar al enfermo o apaciguarlo, hay 

que matarlo. (ROA BASTOS, 1967, p. 274) 
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O nomadismo da água em movimento é o signo da força que se 

transforma, do ―com-sentir‖ entre os homens. Gardelito é a água 

estancada, água que se faz presente nos estilhaços de luz refratados na 

sequência inicial do baldio. De forma análoga a relação entre a amizade 

e o ódio, onde um se encontra dentro do outro; no cinema a ausência de 

imagem (proporcionada principalmente pelo corte e pelo extra-campo) 

dá conteúdo, visibilidade, à imagem. Como diria Didi-Huberman, ―a 

ausência dá conteúdo ao objeto‖ ao mesmo tempo  que constitui 

o próprio objeto (DIDI-HUBERMAN 1998, p. 96). Ainda que se 

referisse ao objeto, Didi-Huberman aplica esse princípio à imagem; 

nenhuma imagem é simplesmente passível e sossegada e nunca se esgota 

no que é visto ou pelo que ela deixa ver; propõe um pensamento da 

imagem também como perda e figuração da ausência; princípio que está 

intimamente ligado ao conceito benjaminiano de ―imagem dialética‖, 

uma imagem latente e em movimento como eterno apelo à memória. Ao 

comparar o conceito de imagem à noite Didi-Huberman afirma: 
 

Tal é portanto a estranha visualidade dessas 

grandes massas negras geométricas [noite]. Ela 

nos impõe talvez reconhecer que só haja imagem 

a pensar radicalmente para além do princípio da 

visibilidade, ou seja, para além da oposição 

canônica – espontânea, impensada – do visível e 

do invisível. Esse mais além, será preciso ainda 

chamá-lo visual, como o que estaria sempre 

faltando à disposição do sujeito que vê para 

restabelecer a continuidade de seu 

reconhecimento descritivo ou de sua certeza 

quanto ao que vê. Só podemos dizer 

tautologicamente vejo o que vejo se recusarmos à 

imagem o poder de impor sua visibilidade como 

uma abertura, uma perda – ainda que 

momentânea – praticada no espaço de nossa 

certeza visível a seu respeito. É exatamente a 

partir daí que a imagem se torna capaz de nos 

olhar. (DIDI- HUBERMAN, 1998, p. 105) 

 

Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepções, 

tanto como jogo entre campo e extra-campo, quanto como interrupção e 



 

63 

disjunção entre imagem e sentido e entre o som e o sentido 

(AGAMBEN, 2004, p. 04-05), mostre mais que qualquer outra arte essa 

potência do invisível presente em toda imagem. O mesmo que para Roa 

Bastos seria descascar as ―camadas da cebola‖ e ao final o que resta? O 

nada, o invisível, que no entanto está presente no texto. Todo 

movimento, seja referente à linguagem, à imagem ou à música, 

pressupõe o invisível, o rumor e o silêncio, da mesma forma que todo 

campo pressupõe um extra-campo; silêncio e extra-campo também 

possuem significância.  

O que se mostra invisível na imagem do baldio roabastiana é 

sua relação com o exílio, e aqui o filme extrapola o limite da imagem-
movimento e se revela como imagem direta do tempo. O baldio é o 

tempo porque tudo o que muda está no tempo. Roa Bastos manteve uma 

relação paradigmática como o exílio, pois ao mesmo tempo em que sua 

escritura surge como a busca da origem, de uma imagem sempre 

ausente, começa a escrever narrativas e roteiros somente a partir de seu 

exílio. O exílio cria a obsessão do regresso sempre presente que se 

transforma em energia criativa. As imagens que compõem a obra 

roabastiana trazem impressa essa condição de que algo falta, e nesse 

algo (o extra-campo) se encontram as imagens de sua terra natal, o 

Paraguai, que serão revisitadas na narrativa de Contravida (1994) e no 

documentário-ficção El portón de los sueños (1998). 

No caso de Alias Gardelito, no extra-campo da imagem do 

baldio encontra-se uma Buenos Aires caótica e apocalíptica como a 

descrita por Rafael Barret
22

 em 1906 
23

: 
 

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros 

espectros verdosos, enormes, sin forma, que se 

pegan a las altas y sombrías fachadas de la 

                                                 
22 A presença da literatura de Barret em textos de Roa Bastos e de outros escritores do Rio da 
Prata mereceria um trabalho à parte.  Em Roa Bastos, poderíamos dizer que a relação entre 

homem e poder, tema recorrente em sua literatura, encontra em Barret seu ponto de partida. O 

quarto capítulo de Hijo de hombre, intitulado ―Éxodo‖, que narra a estória de Cassiano Jara e 
Natividad e suas peripécias ao fugirem das condições desumanas de uma plantação de erva 

mate, dialoga diretamente com uma série de artigos de Barret publicados em 1908 sob o título 

―Lo que son los yerbales‖.  
23 Crônica publicada en "Los Sucesos", Asunción, 27 de noviembre de 1906. 
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avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad 

lenta en la llovizna fría y pegajosa que desciende 

de la inmensidad gris; el cansancio incurable, 

saliendo crispado y lívido del sueño, del pedazo 

de muerte con que nos aliviamos un minuto; el 

húmedo asfalto, interminable, reluciente, el 

espejo donde todo resbala y huye, los muros 

mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando 

su indiferencia helada; la soledad donde todavía 

duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a 

gusanear el hombre. (BARRET, 1906, p. 01) 

 

O evidente caráter fragmentado do texto mostra essa cidade 

despedaçada, criadora de ―seres-dejetos‖ que coabitam em meio ao lixo 

e às sobras, embaixo de um céu sempre cinza e opressor; igualmente à 

imagem criada por Barret de uma cidade que começa a ―vermificar‖ o 

homem, Gardelito se arrasta e se contorce em meio ao lixo do baldio, em 

sua ―imensidade cinza‖. 

Foi na Itália do pós-guerra onde surgiu a nova imagem 

cinematográfica. O neo-realismo italiano foi o responsável por criar as 

primeiras imagens-tempo (apesar de que algumas características já 

houvessem sido desenvolvidas pelo cinema de Yasujiro Ozu). Entre os 

motivos que para Deleuze fazem com que essa nova imagem surja na 

Itália estão: a condição do país como perdedor no final da guerra, o fato 

de haver uma resistência e uma vida popular subjacentes e uma 

instituição cinematográfica que escapava ao fascismo. A imagem-tempo 

para Deleuze está caracterizada essencialmente pelo fim da do cinema 

sensório-motor (feito de imagens-percepção, imagens-afecção, imagens-

ação) exigindo cada vez mais o pensamento, a duração, a memória e o 

tempo em lugar da ação ou do afeto. O fim do prolongamento dos 

acontecimentos uns nos outros, o advento da perambulação e dos 

―espaços-quaisquer‖ são algumas das constantes nestes novos filmes.  
 

Na cidade em demolição ou reconstrução, o neo-

realismo faz proliferar os espaços quaisquer, 

câncer urbano, tecido desdiferenciado, terrenos 

baldios que se opõem aos espaços determinados 

do antigo realismo. E o que se levanta no 

horizonte, o que se destaca neste mundo, o que 
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vai se impor num terceiro momento não é nem a 

realidade crua, mas o seu forro, o reino dos 

clichês, tanto no interior como no exterior, tanto 

na cabeça e no coração das pessoas como no 

espaço inteiro. (DELEUZE, 1985, p. 260) 

 

Em lugar do predomínio das imagens sensório-motoras com 

prolongamentos (entre espaços ou entre ação e reação) prevalecem os 

vínculos complexos e circulares, de um lado a reação entre os opsignos e 

sonsignos
24

 e por outro as imagens vindas do tempo ou do pensamento. 

Ao contrário de apresentar imagens sensório-motoras que apelassem 

para o choque como ferramenta de auto-alienação, como se preocupava 

Benjamin, os opsignos e sonsignos apresentam imagens e sons puros. 

O regime orgânico dá lugar ao regime cristalino, caracterizado 

pelos cortes irracionais e reencadeamentos que substituem o modelo de 

realismo e verdade. O tempo não é mais subordinado ao movimento 

como representação indireta, a nova imagem é o lugar do tempo em 

estado bruto, do curto-circuito entre presente e passado. 

A imagem deixa de ser uma representação indireta do tempo 

para mostrar o tempo em estado puro, ocasionando, portanto, uma 

transformação no conceito de montagem. A nova montagem, em lugar 

de compor imagens-movimento para que ―delas saia uma imagem 

indireta do tempo, ela decompõe as relações numa imagem-tempo direta 

de tal maneira que dela saiam todos os movimentos possíveis‖ 

(DELEUZE, 2007, p. 159). 

Dessa forma, a nova montagem não é mais responsável por 

ordenar um conjunto de imagens (todo filme feito de imagens-

movimento contém mais de uma qualidade de imagens, dessa forma um 

filme pode conter, por exemplo, imagens-afecção e imagens-ação, no 

entanto a montagem dirá a predominância) em um todo como 

                                                 
24 Entre os motivos que para Deleuze fazem com que ocorra a crise da imagem-ação e o 

surgimento da imagem-movimento está a quebra das ligações sensório-motoras, dessa forma os 

signos presentes na imagem que antes indicavam situações sonoras e óticas que eram 
motivadas por uma ação ou que se prolongavam em ação se transformam em novos signos que 

Deleuze denomina opsignos e sonsignos que ―são imagens subjetivas, lembranças de infância, 

sonhos ou fantasmas auditivos e visuais, onde a personagem não age sem se ver agir, 
espectadora complacente do papel que ela própria representa.‖ (DELEUZE, 2007, p. 15) 
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representação indireta do tempo. A nova montagem é o reino do virtual 

como discurso indireto livre
25

, como simultaneidade dos elementos 

internos ao tempo (os lençóis de passado
26

) e como movimento em falso 

(o antes e o depois como devir
27

). 

Em Alias Gardelito a imagem do baldio desencadeia o passado 

que será atualizado através de imagens-lembranças. O flash-back surge 

como impossibilidade de que a estória seja contada no presente, pois o 

tempo de vida do personagem se esgota. No entanto, há todavia uma 

preocupação de se estabelecer na imagem um tempo presente (onde há 

uma narração exterior ao personagem) e um tempo passado (a narração 

subjetiva indireta livre de Gardelito) de forma bastante definida. Borges 

em 1941 no conto ―O jardim dos caminhos que se bifurcam‖ publicado 

pela primeira vez no livro Ficciones (1944), propunha um esquema 

muito mais ousado e instigante de se pensar o tempo que mereceria uma 

atenção maior e talvez pudesse contribuir na narrativa do filme.  

Ao responder à noção de ―incompossibilidade‖ forjada por 

Leibniz que, para salvar a verdade, afirma que algo pode acontecer e não 

                                                 
25 Conceito desenvolvido por Píer Paolo Pasolini apropriando-se do discurso indireto-livre da 
literatura que no cinema se denominaria ―subjetiva indireta livre‖, não se trata de uma 

lingüística, mas sim uma estilística cinematográfica que no cinema anula a oposição 

objetiva/subjetiva, em outras palavras, decompõe a diferenciação entre um discurso exterior 
(narrador) e um discurso interior (personagem). Pasolini cita exemplos do uso da subjetiva 

indireta livre em Bertolucci, Antonioni, Godard e Glauber Rocha. (PASOLINI, 1976, p. 27 a 

30) 
26 Deste ponto de vista sequer o presente existe a não ser como um passado infinitamente 

contraído, o passado é sempre um ―já-aí‖. Entre o passado como preexistência em geral e o 

presente como um passado contraído existem as regiões do passado, lençóis estirados ou 
retraídos, a profundidade de campo surge para explorar essas regiões, revertendo a 

subordinação do tempo ao movimento. 
27 Se pensarmos que a divisão presente, passado e futuro só existe em relação a um 
―acontecimento‖ (que marca um antes e um depois). ―O mesmo não ocorre se nos instalamos 

no interior de um único e mesmo acontecimento, se nos embrenhamos no acontecimento que se 

prepara, acontece e se apaga, se substituímos a vista pragmática longitudinal por uma visão 
puramente ótica, vertical, ou antes, em profundidade. O acontecimento já não se confunde com 

o espaço que lhe serve de lugar e nem com o atual presente que passa: a hora do acontecimento 

termina antes que termine o acontecimento, o acontecimento começará então em outra hora; 
todo o acontecimento está por assim dizer no tempo em que nada se passa, e é no tempo vazio 

que antecipamos a lembrança, desagregamos o que é atual e situamos a lembrança uma vez 

formada. Desta feita não há mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo as passagens 
explícitas dos presentes que discernimos.‖ (DELEUZE, 2007, p. 122–123) 
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acontecer ao mesmo tempo, porém em mundos separados, nunca em um 

mesmo mundo, Borges, através do conto, mostra que é possível que algo 

aconteça e não aconteça em um mesmo mundo como no livro de Ts'ui 

Pên. Segundo Deleuze, Orson Welles, com seu Cidadão Kane lançado 

em 1941, mesmo ano do conto de Borges, refletia essa preocupação de 

relacionar a imagem a uma linha do tempo que não para nunca de se 

bifurcar passando por diferentes presentes e passados não 

necessariamente verdadeiros, onde: 
 

O movimento fundamental descentrado torna-se 

movimento em falso, e o tempo 

fundamentalmente libertado torna-se potência do 

falso que agora se efetua no movimento em falso. 

(DELEUZE, 2007, p. 174) 

 

Dessa forma através da profundidade de campo, Kane surge da 

profundidade do passado para agir, rompendo a linearidade. Não há o 

predomínio da profundidade de campo em Alias Gardelito, está 

geralmente é ocupada pelas sombras. A interioridade da imagem se 

encontra no fato de ser em tempo psicológico. A imagem-tempo surge 

através do baldio como um espaço-qualquer desvinculado de relações 

sensório motoras. O atual se encontra no corpo do personagem 

agonizante em meio ao lixo, baldio evoca o passado que se faz circuito 

independente; não há mais como no cinema da imagem-movimento um 

prolongamento entre o espaço e a ação, o vínculo se faz através de um 

circuito complexo, onde os opsignos (a imagem do baldio) e os 

sonsignos (o som parasita) evocam o passado.  

O circuito formado entre o atual e o virtual não deixa de se tocar 

constantemente se entrecruzando, a memória de Gardelito retorna ao 

baldio diversas vezes, uma memória dentro da memória que recorda sua 

infância no mesmo baldio. Além disso, a própria cidade é recordada 

como ―infectada‖ pela atmosfera desse lugar. Até que com a morte do 

personagem a única imagem que sobrará será esta. O passado e o 

presente se misturam, o passado é o presente que é revelado através 

deste corpo que começa a se render à decomposição, ―el pasado no es 

sino uma multitud de momentos presentes‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 
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70) ou, como diria Benjamin um ―tempo saturado de agoras‖
28

. O baldio 

é a imagem do contemporâneo que traz os traços do passado no presente, 

Roa Bastos fixa o olhar no seu tempo, mas sem deixar de ver nele o 

arcaico. 

Assim como o personagem de Contravida que viaja ao passado 

em um trem o mesmo ocorre com Gardelito (além do trem na sequência 

inicial também na estação onde tomará um trem para Rosário ele 

caminha ao lado de outro trem) em um movimento que vai não do início 

ao final, mas do início ao início, pois ―recordar es retroceder, desnacer, 

meter la cabeza en el útero materno, a contravida.‖ (ROA BASTOS, 

1997, p. 19) Gardelito retorna à origem, mas na origem só existem restos 

e fragmentos dispersos. A imagem do baldio permanece pela obra 

roabastiana, será retomada no romance Contravida, porém agora entre 

os dejetos deste lugar se encontra o corpo de Gardelito decomposto, 

como um resíduo sobre o qual se construirão outras estórias. 

Ao resenhar o pensamento de Nietzsche a partir de A origem da 

tragédia (1872), Raúl Antelo aponta como tese central de seu 

pensamento a ideia de que a ―arte é o máximo estimulante da vida‖ e a 

vida é ―vontade de poder‖. Dessa forma Antelo chega à definição de 

―bioestética‖ como definição do sujeito moderno que gera, através dessa 

força (potência), a arte como forma de vida. 
 

E esse modo de encarar o problema de uma 

progressiva anestetização da vida moderna, 

levava Nietzsche a constatar um descompasso 

entre as noções de arte e verdade, em outras 

palavras, esse hiato fazia com que o filósofo 

pensasse a arte como uma estética fisiológica, 

estreitamente ligada à vida, vida essa, por sinal, 

que ele concebia como vontade de poder, isto é, 

vontade de chance, de acaso, de arbítrio ou de 

jogo, em suma, como uma forma de bio-poder. A 

bioestética define, portanto, uma condição 

fundacional do sujeito moderno, qual seja, sua 

operatividade como força, em perpétuo estado de 

embriaguez, resultado do qual obtemos a obra de 

                                                 
28 ―A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 
tempo saturado de ‗agoras‘‖. (BENJAMIN, 2008, p. 229) 
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arte que, sob um ponto de vista perspectivista, 

nada mais é do que produção de formas de vida. 

(ANTELO)
29

. 

 

 Ao analisar o cinema de Welles também a partir das reflexões 

de Nietzsche sobre arte e verdade, Deleuze afirma não existir mais o 

julgamento ou a crença na verdade. A verdade e a aparência 

desmoronam, o homem verídico exige para si um valor superior, vê na 

vida um mal que precisa ser punido, Nietzsche e Welles lutaram contra o 

julgamento, pois ―a vida não tem de ser julgada, nem justificada, ela é 

inocente, tem a ‗inocência do devir‘, para além do bem e do mal‖ 

(DELEUZE, 2007, p. 168).  

Além da verdade, também o mundo das aparências desmorona, 

nada pode mais manter a possibilidade do julgamento. O que resta, 

então, são corpos como produções de formas de vida, e corpos são 

forças. E força é ―o poder de afetar e ser afetado, a reação de uma força 

com outra‖ (DELEUZE, 2007, p. 170), o corpo de Rosalie (Rita 

Hayworth) que seduz Michael (Orson Welles) ou mesmo os corpos que 

se reproduzem infinitamente e se enfrentam na famosa sequência dos 

espelhos em A dama de Xangai (1948), a proliferação de centros e 

vetores, de forma que cada plano é um golpe recebido e um golpe 

deferido. 

As forças que compõem os corpos dos personagens de Alias 
Gardelito são de duas qualidades. Tanto o Engenheiro como Feasini ou 

mesmo Picayo correspondem a um tipo de força que sabe se 

metamorfosear dependendo de como se dê a relação ―afetar‖ e ―ser 

afetado‖. O general nazista deve se transformar e adaptar totalmente 

para esconder seu passado, Feasini sabe transitar dentro das 

transformações da sociedade, adaptando seus crimes para um novo 

conceito de sociedade, um compadrito globalizado que passa dos roubos 

na estação ao negócio da importação. E mesmo Picayo, que investia sua 

força em defesa do amigo, como na sequência da luta, após as constantes 

traições de Gardelito acaba entregando-o ao final. Dessa forma, a força 

que foi usada para defender Gardelito se metamorfoseará na força que o 

imobiliza, é Picayo quem segura Gardelito para que Feasini dispare os 

tiros que o matarão. À diferença dos gangsteres, herois e anti-herois dos 

                                                 
29 Texto inédito gentilmente cedido pelo autor. 
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filmes western que morrem em meio a um duelo ou tiroteio geralmente 

em campo aberto, Gardelito é assassinado dentro do carro enquanto é 

imobilizado, não há heroísmo em sua morte,  há apenas medo e 

desespero. Reescreve-se o mito de Esaú e Jacó, porém Gardelito não 

será perdoado como no mito bíblico. 

A segunda qualidade de força que compõe o filme está presente 

em Gardelito, a sua é uma força degenerada, apodrece estancada por não 

saber se transformar. Gardelito não pôde acompanhar essas mudanças 

que estavam ocorrendo na sociedade, já não pode se adaptar às 

transformações. O mundo da malevaje, das pequenas artimanhas 

terminou Feasini consegue se adaptar às novas formas de corrupção da 

sociedade, mas Gardelito não pode alcançar a altanaria que tanto 

cobiçava, pois seu mundo são as sobras, como sentencia seu padrasto: 

―te recogimos de la basura y seguís siendo un cirua‖, ―vivís de las 

sobras‖. Como o escorpião de Grilhões do passado (1955) de Welles, 

que só sabe picar, até que termina conscientemente picando a rã que o 

leva ao outro lado do rio causando a morte dos dois, ele trata de enganar 

e aproveitar-se de quem o ajuda até causar sua própria destruição, e 

―esse é o ponto preciso em que a ‗vontade de potência‘ já não é mais que 

um querer-dominar, um ser para a morte, e que tem sede de sua própria 

morte, com a condição de passar pela dos outros‖ (DELEUZE, 2007, p. 

171). 

Dessa forma, o personagem não é capaz de proporcionar uma 

ação que modifique efetivamente sua condição de parasita, abandonando 

assim as sobras com as quais conviveu toda a vida. E sequer possui a 

profundidade de campo presente na nova imagem-tempo, no entanto 

através do baldio cria uma imagem que se encontra de maneira 

embrionária entre a crise da ação e uma representação direta do tempo. 

Como vimos, para Deleuze, a nova montagem decompõe as relações 

entre a imagem e tempo para que dela saiam todos os movimentos 

possíveis. Os movimentos possíveis nessa imagem se encontram na 

propriedade do movimento decomposto em se reorganizar e se 

transformar em um novo movimento, passando da literatura ao cinema e 

do cinema à literatura. 

A positividade desta imagem se encontra justamente naquilo 

que considera negativo, como afirma Glauber Rocha: 
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 Não existe nada de positivo na América Latina a 

não ser a dor, a miséria, isto é, o positivo é 

justamente o que se considera negativo. Porque a 

partir daí que se pode construir uma civilização 

que tem um caminho enorme a seguir
 
 (ROCHA, 

2004, p.172). 

 

O baldio é o lugar no qual tudo finaliza, lugar das sobras e do 

que já não é necessário, no entanto é também o lugar de início, a matéria 

que se decompõe para gerar nova matéria. Nesse sentido, é oportuno 

relembrar o artigo/manifesto do escritor e cineasta brasileiro que, 

influenciado pelo discurso anti-colonialista e psicopatológico de Frantz 

Fanon sobre a colonização francesa na Argélia, propõe a metáfora da 

fome para ler e teorizar sobre o cinema latino-americano. A fome física, 

moral e estética, a impotência da ação (ROCHA, 2004, p. 64 – 65) e a 

apatia são elementos que compõem a originalidade deste cinema. Não há 

em Alias Gardelito uma preocupação com a criação de um povo, como 

em Glauber o povo não existe, existem apenas pedaços de corpos e 

ações depositadas no baldio, a ação é gerada por um movimento exterior 

à imagem que roda as pequenas engrenagens fazendo girar a grande 

roda, sem nome e sem rosto. 

Mais que criar e apresentar imagens, o cinema cria um mundo 

em volta delas. O mundo de Gardelito parece corresponder ao cristal de 

tempo onde atual e virtual são distintos, mas indiscerníveis e não param 

de intercambiar posições. Se, por um lado vemos no filme a queda do 

personagem e sua destruição, por outro há sua formação como 

―Gardelito‖, sua pretensa carreira como cantor de tango e a tentativa de 

construir uma identidade pautada num ideal mítico do tango e seu 

ambiente marginalizado. Mais que uma suposta luta pela sobrevivência, 

a entrada do personagem no mundo do crime parece ocorrer de forma 

simulada, na tentativa de construir uma identidade supostamente típica 

do tango e de suas origens. Enquanto uma face se constrói e se revela 

dentro de sua fragmentação ocorre o apagamento de sua outra face: a 

imagem virtual de Gardelito se torna atual e límpida enquanto a atual de 

Toribio se faz opaca e se dissolve.  

Alias Gardelito é um cristal em decomposição, de forma que o 

baldio é a imagem central da decomposição, mas é também a 

decomposição do personagem. É o passado que espera por Gardelito e 
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que o engole escurecendo o cristal. O cristal em decomposição é o lugar 

por excelência do anacronismo, a comunhão e os resíduos da velha 

estória e a origem da nova, fazendo com que a nova (hi)estória nasça de 

um ponto até então desconhecido, comprometendo dessa forma qualquer 

leitura originária, pois a origem não é mais a coisa da qual tudo provém, 

mas sim uma imagem que traz em si todo o anacronismo do velho que 

compõe o novo que ao mesmo tempo já começa a se decompor 

transformando-se novamente em origem, pois ―a contemporaneidade 

tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem que em nenhum 

ponto pulsa com mais força do que no presente‖ (AGAMBEN, 2009, p. 

69). Ou, em palavras de Roa Bastos, uma história que ―no cesará jamás 

de avanzar hacia el origen;‖
30

 dando vida a  cada fragmento e residuo: 

―he de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos y haré que vuelva a 

encarnarse el habla después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo 

amanezca.‖
31

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 Frase que segundo a narração de Roa Bastos em El portón de los sueños (1994) seria a 

epígrafe de seu livro Contravida. Fato que, no entanto, não se concretiza; não há epigrafe no 

livro.  
31 Trecho do ―Hino dos mortos‖ dos guaranis, epígrafe do livro Hijo de hombre (1960). 
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3.4. A existência exilada 

 

 
Gardelito é um ―alias‖, um apelido, parte de uma identidade 

falsa e fragmentada. O baldio marca o ciclo do filme, o princípio radical 

e o fim, dessa forma o baldio é uma imagem originária do tempo que 

traz o início, a declinação e o fim. Gardelito foi ferido de tempo, há nele 

a latência do anacronismo de um passado que não passa. Há a 

reverberação do ―é tarde demais‖ que Deleuze encontra no cristal em 

decomposição que são os filmes de Viconti, esse algo que chega tarde 

demais é a salvação, mas é também o próprio Gardelito que busca 

reencontrar o que já não existe e que nunca existiu, é tarde demais para o 

tango. É tarde demais para qualquer identidade ou simulacro, por isso no 

filme ele repete a todo momento que cantará na rádio, é uma forma de 

reestruturar sua identidade que por ser frágil se decompõe a cada novo 

impasse. 

O baldio ocupa o lugar da categoria de povo entendido como 

comunidade, ou melhor, surge como resposta a uma certa idéia de 

comunidade entendida como categoria de povo, seja ela étnica, social, 

religiosa, etc. Essa concepção da comunidade como número, massa, 

multidão, classe esconde sempre marcas do pensamento fascista da 

comunidade escolhida ou do comunismo e seu projeto de uma 

comunidade como meta fundamental do governo.  

O anacronismo de Gardelito dialoga com aquilo que Jean-Luc 

Nancy denomina mundialização do mundo. Nessa abertura do mundo 

chamada ―globalização‖ o que se separa e se enfrenta a si mesmo é a 

comunidade. As comunidades que antes podiam entender-se distintas 

começam a abrir-se a uma estranha unidade, por isso o monoteísmo em 

si mesmo e enfrentado a si mesmo, enquanto teísmo e ateísmo, é o 

esquema de nossa condição atual. 
 

El enorme desequilibrio económico, vale decir el 

desequilibrio de la vida, del hambre, de la 

dignidad, del pensamiento, es el corolario del 

desarrollo de un mundo que ya no se reproduce 

(que ya no conduce su propia existencia ni su 

propio sentido), sino que produce una ilimitación 

de su propia mundialidad, hasta tal punto que 
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parece ya sólo poder explotar: pues en el centro 

de la ilimitación se abre una separación que 

consiste en una desigualdad del mundo consigo 

mismo, una imposibilidad de dotarse a sí mismo 

de sentido, de valor o de verdad, una 

precipitación en la equivalencia general que se 

transforma progresivamente en la civilización 

como obra de muerte. No sólo una forma de 

civilización, sino la civilización, quizás la historia 

del hombre y quizás junto con ella la historia de 

la naturaleza. Y no hay otra forma en el 

horizonte, ni nueva ni vieja. (NANCY, 2007, p. 

11) 

 

A civilização como obra de morte nos remete a Freud, para ele a 

substituição do poder do indivíduo pelo poder do grupo é o passo 

cultural decisivo na condição e existência da comunidade constituída a 

partir das relações sociais que dizem respeito ao ser humano como 

vizinho, ajudante, objeto sexual de outro, membro da família, de um 

Estado (FREUD, 2010). Quando este modelo de comunidade se expande 

começa então uma saturação de forma que o impulso de morte volta-se 

para a própria comunidade como autodestruição.  Nancy busca 

problematizar a essência da ―polis‖, entendida como formada de três 

fundamentos: a organicidade metafísica (Platão), a participação das 

exigências e do bem viver (Aristóteles) e a nação assumida por uma 

identidade superior, o Estado soberano. Estas três determinações, 

reunidas na democracia, suscitam o seguinte problema: 
 

¿Dónde encontrar la instancia superior, la 

referencia de un ―bien‖ o de la ―destinación‖? 

Todo se reúne y a la vez se vuelve problemático 

entre el ―bien‖ de la seguridad mutua (la fuerza 

delegada a la autoridad pública) y el otro ―bien‖ 

proyectado sobre la ―volunta general‖ y que 

permanece invisible, imposible de situar‖ 

(NANCY, 2007, p. 43). 

 

Nancy propõe uma renovação da política começando pelo 

rompimento entre ―bem comum e política‖, existe uma multiplicidade de 



 

75 

―bens‖ de forma que a política não pode assumi-los, talvez sua única 

possibilidade seja assegurar a abertura para diversas modalidades de 

―bens‖.  

A comunidade está fortemente fundada em uma religião, e a 

religião parece só poder congregar uma comunidade através do 

monoteísmo, característica predominante também no processo de 

mundialização. É nesse sentido que a religião é predominantemente 

associada a sua etimologia religare como ―religar‖, ―amarrar através de 

um vínculo‖. Enquanto sua outra etimologia, segundo Nancy (2007, p. 

35), remete a relegere no sentido de ―recolher‖, ―trazer para si para um 

exame escrupuloso‖. Podem-se extrair duas coordenadas desse estudo 

etimológico.  

A primeira revela um vínculo transcendente ou místico, uma 

reunião ou assunção em uma unidade. De forma que o ―estar-em-

comum‖ pressupõe a reunião de membros que compartilham um 

fundamento entendido como sentido e verdade. Essa interpretação da 

comunidade religiosa separa o teológico do político deixando um vazio 

entre os dois. O segundo sentido da palavra religião pressupõe a 

confiança, no sentido de uma fé posta no conjunto, trata-se de um 

contrato de forma que a fé não é entendida como saber fiável, mas como 

adesão ou participação. ―La sociedad es un funcionamiento fiduciario. 

Supone un credo o un crédito‖ (VALÉRY, 1974, p. 918, apud NANCY, 

2007, p. 37). Esse ato de fé se deposita na sociedade mesma e dessa 

forma: ―la fianza es con-fianza porque se fía del co- de la co-existencia, 

o bien en el co- no es posible sino como fianza en si mismo. Pero co- por 

sí mismo no es nada, sino precisamente en el acto de esta confianza.‖ 

(NANCY, 2007, p. 38). Nesse sentido, o segredo da confiança, aquilo 

em que se confia, é confiança mesma, na qual fiança e co- se 

pressupõem reciprocamente e indefinidamente.  

Para pensar a comunidade é fundamental assumir a política 

como poder, existe poder porque o estar-juntos ou o coexistir não é 

pacífico. É ao mesmo tempo competitivo, hostil e fraterno. O poder é 

anorgânico, é o órgão da obrigação colocado onde faz falta um órgão de 

confiança, no entanto deve haver um mínimo de confiança, ou o poder 
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se transforma em terror
32

. O poder controla, regula o comum, bloqueia o 

sentido e a falta de sentido. Realidade que não pode ser desfeita. ―Una 

vez que se reconoce esto, se puede pensar el resto, el no-poder en el que 

coexistimos y a partir del cual tenemos el derecho de exigir, del poder, 

que asegura la apertura de esta coexistencia‖ (NANCY, 2007, p. 46). 

Resistir ao poder não significa suplantá-lo a través de um contra-poder. 

―Es justamente el contrapeso del no-poder, es la fuerza de resistencia a 

la dominación, que no invierte a ésta sino que la llama y en cierto 

sentido la reconduce a su inanidad en términos de sentido‖ (NANCY, 

2007, p. 46). Dessa forma, o acento da soberania deve estar na existência 

e não nas leis. A chance da humanidade de escapar ao poder e a 

autodestruição está nas relações entre as pessoas, no buscar em nós a 

alteridade que somos. A filosofia e as artes podem contribuir para a 

incorporação dessa alteridade agindo diretamente na imunidade 

(identidade) de forma que o intruso não seja rejeitado
33

. 

Para Giorgio Agamben a religio não deriva de religare que 

propõe uma suposta união entre o humano e o divino, mas sim de 

relegere que demonstra um escrúpulo e uma atenção nas relações com 

os deuses (―reler‖). Para ele, a religio não é o que une os homens aos 

deuses, mas justamente o contrário, é o que vela para mantê-los 

separados. É nesse sentido que Agamben vê a profanação como a forma 

de negligenciar a separação ignorando-a para, dessa forma, restituir aos 

homens aquilo que foi separado e destinado aos deuses através do 

sacrifício e do ritual.  

Nesse sentido, talvez pudéssemos dizer que a profanação da 

religião e do capitalismo como religião surge como uma forma de 

encontrar o outro através do jogo que dá novo sentido àquilo que está 

saturado de sentido. Ao contrário de Johan Huizinga que vê no jogo 

                                                 
32 Esta fórmula está presente em toda a ―trilogia do monoteísmo do poder‖, expressão de Roa 
para referir-se aos livros Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) e El fiscal (1993). 
33 Refiro-me aqui ao livro El intruso de Jean-Luc Nancy no qual o filósofo problematiza a 

intrusão em seu próprio corpo de um órgão estranho através de um transplante de coração, de 
forma que associa, engenhosamente, a relação de seu corpo com esse órgão intruso como sendo 

a própria condição da humanidade. Ao refletir sobre a imunidade que teve de ser minada pra 

não haver rejeição o órgão transplantado, Nancy escreve: ―Como mínimo, sucede lo siguiente: 

identidad vale por inmunidad, una se identifica con otra. Reducir una es reducir la otra. La 

ajenidad y la extranjería se vuelven comunes y cotidianas. Esto se traduce en una 

exteriorización constante de mi: es preciso que me mida, que me controle, que me pruebe‖. 
(NANCY, 2006, p. 34) 
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(ludus) características comuns à religião (HUIZINGA, 1990), Agamben 

propõe o jogo como uma inversão da religiosidade, ou melhor, como 

uma profanação da unidade religiosa composta de mito e ritual. O jogo 

desarma os dispositivos, faz com que as atividades e objetos 

considerados sérios transformem-se em brinquedos. Agamben não se 

refere somente à religião em si, mas a tudo que ocupe o lugar dela como 

potência transcendental, como imponência e soberania. ―Así como la 

religio no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las potencias 

de la economía, del derecho y de la política desactivadas en el juego se 

convierten en la puerta de una nueva felicidad‖ (AGAMBEN, 2005, p. 

101)  

Há no verbo latino profanare um duplo e contraditório sentido 

que, por um lado indica um ―fazer profano‖ e por outro, o sentido menos 

usual de ―sacrificar‖. Isso se deve à ambiguidade do ―sagrado‖ enquanto 

tal, de forma que sacer por um lado pode significar ―consagrado aos 

deuses‖ e por outro ―excluído da comunidade‖. O homo sacer é o 

indivíduo que através do ato solene da sacratio  e da devotio consagra 

sua vida aos deuses infernais em troca da vitória, dessa forma ele está 

condicionado aos deuses, pertencendo exclusivamente a eles. É excluído 

da comunidade, pode ser morto sem que o assassino tenha que responder 

pelo crime, mas não pode nunca ser sacrificado aos deuses por já 

pertencer a eles.  

Em meio ao mundo profano o homo sacer é um resíduo de 

sacralidade, mas ao mesmo tempo enquanto ele vive como propriedade 

divina introduz um resíduo de profanação na esfera do sagrado. O 

capitalismo como religião leva ao extremo a tendência de separação que 

define a religião. O lugar onde havia a separação divino/humano, 

sagrado/profano é ocupado por um incessante processo de separação 

indiferente a estes ideais, realizando a pura forma da separação sem que 

haja nada mais que separar.  

A ―Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão‖ marcou a 

passagem de uma soberania divina a uma soberania nacional, o ―súdito‖ 

transforma-se em ―cidadão‖. O nascimento, entendido como a vida nua 

enquanto tal, transforma-se em portador imediato da soberania. Essa 

consciência é fundamental para compreender o desenvolvimento do 

conceito de nação e de biopolítica, pois elas se fundamentam não na 

ideia do homem como sujeito político livre e consciente, mas antes de 
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tudo na ―vida nua‖, no simples nascimento já como uma imposição da 

soberania.  

Com as guerras mundiais há uma crise radical das categorias 

fundamentais de Estado-Nação, desde o nexo nascimento-nação até o de 

homem-cidadão de forma que os dois elementos que desde o direito 

romano indicavam os princípios da cidadania, ―ius soli  (el nacimiento 

en un determinado territorio) y  ius sanguinis  (el nacimiento de padres 

ciudadanos)‖ (AGAMBEN, 1996, p. 07), se rompem e o nascimento já 

não significa uma garantia de nacionalidade, incontáveis são os casos de 

desnaturalização e desnacionalização bem como seus opostos desde a 

Primeira Guerra Mundial até seu ápice na Segunda Guerra. O exemplo 

mais claro deste processo está no nazismo com as leis de Nuremberg 

que, em nome da proteção do sangue e da honra alemã, dividiam os 

alemães em cidadãos de pleno direito e cidadãos de segunda categoria. 

De forma que uma das regras essenciais entre os membros e soldados do 

partido nazista consistia em que nenhum judeu fosse enviado a um 

campo de concentração sem antes ter sido desnaturalizado 

completamente. De forma que ao final o extermínio se consuma como a 

expropriação absoluta. O poder jurídico-polítco se submete ao poder do 

soberano como aquele que é capaz de declarar estado de exceção e dessa 

forma suspender legalmente as leis, estando dentro e fora do 

ordenamento jurídico
34

. A lei se mantém, porém de maneira 

condicionada, suspensa. De forma que a norma se transforma em 

exceção. Desde o lugar ocupado pelo soberano todo ser humano é 

passível de ser um homo sacer.  

A religião do soberano é o capitalismo como um fenômeno 

religioso que se desenvolve parasitariamente em relação ao cristianismo. 

São três as características apontadas por Agamben do capitalismo como 

―religião da modernidade‖. 
 

1) Es una religión cultual, quizá la más extrema y 

absoluta que haya jamás existido. Todo en ella 

tiene significado sólo en referencia al 

                                                 
34 Nesse sentido a condição do Führer como estrangeiro revela o poder de ―desaplicar‖ a norma 

e manter-se suspenso em relação a ela. ―La excepción es realmente, según una etimología 

posible del término (ex–capere), cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusión.‖ 
(AGAMBEN, 1996, p. 13) 
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cumplimiento de un culto, no respecto de un 

dogma o de una idea. 2) Este culto es 

permanente, es ―la celebración de un culto sans 

treve et sans meret‖. Los días de fiesta y de 

vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo 

integran. 3) El culto capitalista no está dirigido a 

la redención ni a la expiación de una culpa, sino a 

la culpa misma. (AGAMBEN, 2005, p. 105) 

 

A mundialização do mundo se faz pela religião capitalista que 

segue ao extremo a tendência presente no cristianismo, generaliza e 

absolutiza a separação de maneira incessante e completamente 

indiferente à separação sacro/profano, divino/humano. Tudo o que é 

atuado, produzido e vivido é separado e enviado à esfera do consumo na 

qual o uso se torna impossível. Para Agamben o capitalismo em sua fase 

extrema, denominada espetáculo, aponta para uma impossibilidade de 

profanar. É através do Museu que a analogia entre capitalismo e religião 

se evidência mais claramente. O museu ocupa o espaço que antes era 

destinado ao Templo, no qual se fazia o ritual e o sacrifício que 

estabelecia a separação entre o humano e o divino. Hoje, nos museus, os 

turistas celebram um ato sacrifical que consiste na destruição do uso 

possível. 
 

Si los cristianos eran ―peregrinos‖, es decir, 

extranjeros sobre la tierra, porque sabían que 

tenían su patria en el cielo, los adeptos del nuevo 

culto capitalista no tienen patria alguna, porque 

viven en la pura forma de la separación. 

(AGAMBEN, 2005, p. 110)  

 

Dessa forma a religião capitalista é o lugar do improfanável, 

inclusive a linguagem cai no dispositivo da propaganda, já não se trata 

de usá-la a favor do soberano, mas de neutralizar o poder profanatório da 

palavra através da constante separação fazendo com que o sentido gire 

no vazio.  

No filme Alias Gardelito o personagem entra para o crime 

como se entrasse em um jogo, refiro-me não só à postura quase infantil 

de Gardelito como criança que aprende do mestre (Feasini) as lições e 

recebe o suporte para entrar na vida do crime, mas também ao fato de 
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que essa relação que ele estabelece com esse mundo marginalizado é 

como um jogo de preparação ou uma representação com o intuito de 

tornar-se outro, um cantor de tango, um subproduto de Carlos Gardel e 

do mundo marginalizado do tango. Porém o jogo aqui não consegue 

profanar a sacralidade centrada na figura do soberano e na confiança 

como órgão de respeito entre os ladrões. Como homo sacer, Gardelito é 

morto impunemente, condenação recebida do soberano nazista 

camuflado através de uma cidadania argentina. 

Gardelito rompe a confiança e abre a fissura que decompõe o 

cristal, dessa forma ele é a ex-creção do cristal, do ex-crito, de forma que 

o ex indica o conjunto de palavras com o sentido de ―ir‖, como ação de 

exul, ―el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el 

que parte absolutamente.‖ (NANCY, 1996, p. 04). Como Jacó, Gardelito 

luta contra um si mesmo que é duplo, mas ao contrário de Jacó termina 

amaldiçoado, assim como o personagem de ―Lucha hasta el alba‖. 

Parodiando o mito bíblico o conto descreve da seguinte forma a luta de 

Jacó com o anjo: 
 

Pero que todavía estaba vivo y que sólo vivía 

para triunfar en esa lucha con el Desconocido. 

Como éste notó que no podía contra él, puso su 

puño forzando la palma del anca del muchacho y 

le descoyuntó el muslo. Pero el muchacho no 

cejaba y arremetía con creciente encarnizamiento. 

La voz dijo: ¡Déjame, que el alba sube!" Y el 

muchacho gritó fuerte, no como un ruego sino 

como una orden: "¡No te dejaré si no me 

bendices!" La voz dijo: "¡No puedo bendecirte 

porque estás maldito para siempre!..."El 

muchacho siguió luchando ciegamente, hasta que 

se dio cuenta de que había estrangulado a su 

adversario; su cuerpo permanecía abrazado a él, 

pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudió 

y lo dejó caer. Su pie tropezó con una piedra, la 

levantó y contempló entonces la cabeza separada 

del tronco.  

Y en esa cabeza descubrió el rostro de filudo 

perfil de ave de rapiña del Karai­Guasú, tal como 

lo mostraban los grabados de la época. Pero 
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también vio en la cabeza muerta el rostro de su 

padre. Dudó un instante como en el centro de una 

alucinación o de una pesadilla. Pero la palma del 

anca descoyuntada le mostró que si era un sueño 

se trataba de un sueño de otra especie. El día 

claro le mostró dos paisajes superpuestos, dos 

tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes 

(ROA BASTOS, 2008, p. 522). 

 

A maldição do anjo ressoa como uma condenação, uma negação 

à terra prometida. Jacó aparece no primeiro círculo do inferno de Dante 

(o limbo), lugar destinado a todos aqueles que antecederam o 

cristianismo e/ou não foram batizados. No poema de Dante, Jacó é 

resgatado por Jesus e levado aos céus, destino contrário ao do 

personagem de Roa que é condenado a permanecer no limbo como 

estigma da própria humanidade. Essa dualidade dos personagens 

marcada por uma eterna luta consigo mesmos está presente também nas 

―contra-histórias‖: de Francia
35

 em Yo el supremo, de Solano López
36

 

em El fiscal e de Cristobal Colón de Vigília del Almirante (1992) que 

teria recebido todas as informações acerca do novo continente de um tal 

Piloto desconhecido
37

. Essa duplicidade também está no Gordo, 

personagem do conto ―Contar un cuento‖: 
 

Encerrados en la masa del tejido adiposo parecía 

haber dos hombres que no querían saber nada 

entre sí. Habían crecido juntos, se habían fundido 

finalmente, pero aún trataban de contradecirse, de 

ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, 

al menos el uno en el otro. La ronca y monótona 

                                                 
35 No romance o dualismo, entre outras formas, se encontra na relação que Francia estabelece 
com Stroessner e a profusão dos regimes autoritários na América Latina. Em 1991 Roa publica 

a peça teatral Yo el supremo, nela o personagem de Francia aparece dividido em dois 

personagens, o ―velho‖ Francia e o ―jovem‖.   
36 ―Comprendí el inconcebible misterio –el misterio de Solano López– de un alma sin freno, sin 

fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo luchaba ciegamente consigo misma más allá de los 

límites humanos.‖ (ROA BASTOS, 1993, p. 32) 
37 ―Me persigue a todas las partes como mi doble, doblándome, sobrepasándome siempre, como 

si en lugar de perseguirme a escondidas ese Piloto muerto, fuera mi propio ser el que me sigue 

como una sombra. Me sigue, me persigue, me precede. No se aparta da mí. Me rodea por todas 
las partes.‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 161) 
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voz servía sin embargo a uno y a otro, por igual, 

sin favoritismos. (ROA BASTOS, 2005, p. 11) 

 

Se o Jacó bíblico é o patriarca de Israel, em Roa os patriarcas-

ditadores são responsáveis pelo isolamento do país e o desterro de seus 

cidadãos. Depois da derrota de Solano são as mulheres que, segundo 

Roa, reconstroem o país: ―fueron reconstruyendo poco a poco el éxodo 

de una peregrinación al revés, bordeando los acantilados, vadeando los 

ríos y los torrentes, sin más brújula que los brotes migratorios que 

vuelan hacia el sur. Peregrinaban atadas a la ruta del sol‖ (ROA 

BASTOS, 1993, p. 34) 

Dessa forma, o exílio no texto é duplo, pois a paródia já é 

também um exílio da escritura, ou melhor, revela o exílio da escritura 

que também é asilo. Para Agamben a paródia não é um gênero literário, 

mas é a estrutura mesma pela qual se expressa a literatura. A paródia se 

encontra no entre-lugar, entre a realidade e a ficção, entre a palavra e a 

coisa. 
 

Porque la parodia no pone en duda, como la 

ficción, la realidad de su objeto: éste es, de 

hecho, tan insoportablemente real que se trata, 

más bien, de tenerlo a distancia. Al "como si" de 

la ficción, la parodia opone su drástico "así es 

demasiado" (o "como si no"). Por esto, si la 

ficción define la esencia de la literatura, la 

parodia se mantiene por así decir en el umbral, 

tensionada obstinadamente entre realidad y 

ficción, entre la palabra y la cosa. (AGAMBEN, 

2005. p. 50) 

 

A paródia revela a impossibilidade de a língua encontrar a coisa 

e da coisa encontrar seu nome, de forma que faz saltar aos olhos a 

existência exilada da escritura, como ex-crito. Em alguns de seus ensaios 

Roa refere-se ao Paraguai como uma ilha cercada de terra. 
 

El Paraguay fue llamado por los cronistas Tierra 

de Promisión, Tierra de Profecía, la Tierra-sin-

mal de los antiguos guaraníes. Abundaron en ella 

profetas carismáticos, revoluciones, sacrificios 
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rituales, holocaustos interminables, las formas 

más primitivas de canibalismo. Un pueblo 

siempre en peregrinación, en romerías, en 

éxodos, como en busca de una evasión salvadora 

Siempre tuve la sensación de que el tiempo en el 

Paraguay es inmóvil, el tiempo de la fijeza, el 

tiempo petrificado, seco vacío, fósil. Y que lo que 

se mueve en esa isla rodeada de tierra es la gente 

en incesantes peregrinaciones, en éxodos de 

nunca acabar. El tiempo quieto, inexistente. Sólo 

la multitud silenciosa de espectros camina noche 

y día en busca del alimento de horror. (ROA 

BASTOS, 1993, p. 66) 

 

No ensaio ―Paraguay, una isla rodeada de tierra‖ escrito para o 

―Correo de la UNESCO‖, o escritor faz um apanhado de alguns desses 

fatos históricos, sociais e culturais que fazem do país uma ilha. Segundo 

ele, entre o final do século XVI e início do XVII o país que antes 

abarcava quase metade do continente, desde as selvas tropicais até o 

extremo sul da Terra do fogo, foi estreitando-se até perder sua saída para 

o mar, inaugurando seu destino de ilha rodeada de terra; além disso, há o 

fechamento das fronteiras, iniciativa do Dr. José Gaspar Rodríguez de 

Francia (1816-1840). Além de questões históricas, Roa refere-se a 

aspectos culturais que corroboraram para esse isolamento, entre eles o 

principal é o bilinguismo do país, ou melhor, seu ―di-linguismo‖ pois 

para Roa o guarani continua renegado ao ambiente familiar de um 

número cada vez menor de pessoas, enquanto o espanhol é desde o 

período colonial a língua administrativa.  

O isolamento é a condição dos personagens de ―El aserradero‖, 

ilhados pela selva interminável que os serralheiros, como Sísifo, vão 

serrando e talhando maquinalmente. Mas é também o lugar das 

plantações de erva-mate ou de cana-de-açúcar, perdidas em meio à selva 

para impossibilitar a fuga dos trabalhadores escravizados, refiro-me aos 

contos ―El trueno entre las hojas‖, ―Carpincheros‖, entre outros, além do 

romance ―Hijo de hombre‖.  

O mar perdido pelo Paraguai, nessa violação que foi a Guerra 

Grande, se transforma na terra que isola o país deserto de homens. 

Porém mais que uma condição histórica ou social ―la esencia de la isla 
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desierta es  imaginaria y no real, mitológica y no geográfica‖ 

(DELEUZE, 2005, p. 15). Das ilhas desertas nascem os mitos que a 

literatura tentará engenhosamente interpretar. Deleuze, no ensaio 

―Causas y razones de las islas desiertas‖ publicado em uma coletânea de 

textos dispersos intitulada La isla desierta y otros textos, compara a ilha 

a um ovo, comparação que o remete à partogênese como elemento 

fundamental nas mitologias sobre a ilha deserta, na maioria das vezes 

constituídas de comunidades exclusivamente femininas. Dessa forma, a 

ilha está associada a um segundo nascimento: 
 

La idea de un segundo origen confiere todo su 

sentido a la isla desierta, supervivencia de la isla 

santa en un mundo que tarda en recrearse. En el 

ideal de un nuevo comienzo hay algo que precede 

al comienzo mismo, que lo recupera para 

profundizarlo y retroceder en el tiempo. La isla 

desierta es la materia de lo inmemorial o de esta 

mayor profundidad. (DELEUZE, 2005, p. 20) 

 

É nessa ilha imaginária chamada Paraguai que há o segundo 

nascimento robastiano à contravida como recreação e retrocesso no 

tempo. Dessa forma, o mundo se faz em dois tempos: um nascimento e 

um renascimento, pois o primeiro já se encontra comprometido, nasce 

para uma recreação e já é condenado pela catástrofe. No entanto, não há 

um segundo nascimento porque tenha ocorrido uma catástrofe, mas o 

contrário há uma catástrofe depois da origem porque deve haver, desde a 

origem um segundo nascimento. ―No basta que todo comience, es 

preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las combinaciones 

posibles. El segundo nacimiento no sucede al primero, sino que es su 

reaparición cuando el ciclo de los demás momentos ha terminado‖ 

(DELEUZE, 2005, p. 20).  

É o mito do dilúvio, da água que faz da montanha uma ilha que 

será habitada por um novo homem, mas é também, na literatura 

roabastiana, a terra que traga e decompõe. Como o karuguá
38

 ―con su 

humidad destructora y constructora, transformando continuamente la 

                                                 
38 Karuguá é a palavra guarani que dá título a um dos contos do livro El trueno entre las hojas. 
Em português quer dizer ―pântano‖.  
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muerte en vida y la vida en muerte‖ (ROA BASTOS, 1997, p. 141), o 

mesmo pântano em que morrerá Solano López a caminho de Cerro 

Corá
39

, depois de ser atingido por uma lança inimiga. Será também dessa 

mesma terra que Poilú, personagem do conto ―La rogativa‖
40

, irá vingar-

se comendo-a antes que ela coma seu corpo. Esta terra é o baldio, de 

forma que ele é exílio, mas é também lugar do segundo nascimento, um 

limbo literário. Lugar de origem e fim, como o limbo do professor 

Cristaldo de Contravida: 
 

El maestro tenía también su limbo  de personajes 

que habitaban los libros de historias fingidas que 

él había leído y amado.  

No se trataba de una biblioteca común ni 

comunal.  

En todo el pueblo no había ninguna.  

Eran muy pocos —por mejor decir ninguno— los 

que en su vida habían leído un libro de esta 

especie. Y menos aún los que supieran qué cosa 

es un libro.  

El limbo del maestro Cristaldo era exactamente  

eso: un lugar parecido a los sueños, fuera del 

espacio y del tiempo, donde moraban los 

personajes de las historias inventadas.  

Vivían allí, siempre en presente, en los estados de 

vida después de la muerte que únicamente los 

personajes de la imaginación pueden vivir.  

Ese limbo era un estante de la memoria colectiva. 

La mente poderosa del maestro. Cristaldo había 

podido construir uno de esos libros, tan 

necesarios para los pueblos. Lo tenía guardado en 

la cueva subterránea situada bajo la laguna.  

Él la denominaba mi Taberna de Almas.  

Los escueleros sabíamos de este culto que él 

dedicaba a los personajes que vivían en los libros 

                                                 
39 ―El mariscal estaba muerto. Tres veces muerto, por la colosal derrota, por la irrisoria lanza 

del corneta de órdenes enemigo, por la asfixia del ahogamiento en las aguas del manso 

arroyuelo que se encrespó y empezó a rugir como un torrente de lava‖ (ROA BASTOS, 1993, 

p. 33) 
40 Conto publicado em ―El trueno entre las hojas‖. 
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y cuyas aventuras comenzaban cada vez que 

alguien abría un libro y comenzaba a leerlo.  

Nos llevaba a veces a leernos esos libros, a 

contarnos sus historias. A imaginar otras, a partir 

de ellas. A incitarnos a crear limbos que no 

estuvieran ocultos en cavernas sino abiertos a la 

comunidad. (ROA BASTOS, 1995, p. 190-191) 

 

O limbo é texto subjacente em uma espécie de húmus matricial 

do mundo, um texto que antecede a tudo e a todos e que todos 

compartimos. O limbo, segundo Agamben, é concebido na maioria dos 

tratados teológicos como uma paródia ao mesmo tempo do paraíso e do 

inferno. Cópia do paraíso, pois nele se encontram crianças sem batismo 

ou mesmo justos pagãos que não conheceram o cristianismo ou o 

batismo. No entanto, os elementos mais paródicos se encontram em sua 

relação com o inferno, segundo os teólogos e também Dante; a pena 

deles não pode ser de aflição, deve ser apenas privativa o que consiste na 

carência da visão de Deus. Os habitantes do limbo não sofrem dor 

alguma e como possuem somente a consciência natural e não a 

sobrenatural, derivada do batismo, ―las criaturas del limbo invierten así 

la pena más grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una forma 

extrema y especial de parodia‖ (AGAMBEN, 2005, p. 55). 

A paródia como lugar da cisão entre canto e palavra
41

, 

linguagem e mundo, é um recurso recorrente e essencial no texto 

roabastiano. Alai Garcia Diniz, ao analisar a obra teatral Yo el supremo 

surgida a partir do relato homônimo, reflete sobre a relação paródica de 

Roa Bastos com seu próprio texto, uma auto-paródia: 
 

A paródia se revela em diferentes códigos: pela 

língua (brasileiro); pelo figurino (colete amarelo); 

por objetos de cena (o busto de Robespierre); a 

                                                 
41 À definição renascentista, que em seus dois aspectos tradicionais da paródia tanto como 1. 

dependência de um modelo pré-existente que de serio se transforma em cômico quanto pela 2. 

conservação de elementos formais nos quais se inserem os conteúdos novos e incongruentes. 
(AGAMBEN, 2005, p. 49), Agamben agrega a definição clássica que na música grega 

significava a separação entre canto [mélos] e palavra [lógos]. O contracanto. Nesse sentido, a 

paródia designa a ruptura do nexo ‗natural' entre a música e a linguagem, a separação paulatina 
entre canto e palavra; entre palavra e canto (AGAMBEN, 2005, p. 50). 
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moeda; o tricórnio substituído pelo chapéu de 

palha. Uma paródia vetorizada? Entretanto nem 

todos esses elementos foram assumidos no 

espetáculo de Agustín Nuñez, uma vez que a 

performance pode intensificar outros campos 

simbólicos  para criar a função apelativa da 

linguagem cênica. (GARCIA DINIZ, 2008, p. 08) 

 

Além da peça teatral, também entendo o filme estudado como 

uma paródia de seu próprio texto. Ainda que prevaleçam características 

do conto ―El baldio‖, como vimos anteriormente, outros contos do livro 

também se relacionam direta ou indiretamente com o filme. 

A paródia é uma forma por excelência de profanação do texto 

fonte, porém não só do texto, mas é a forma utilizada por Roa para 

profanar a lei e o soberano. Como exemplo mais evidente há o livro Yo 

el Supremo onde o jogo entre ―yo‖ e ―el‖ suscita uma ambigüidade em 

relação à atribuição de Supremo, que pode tanto identificar-se com a 

figura de Francia ou Stroessner como com a de Roa enquanto ―re-

criador‖ da história. O lugar do paródico é o limbo, entendido como não-

lugar.  

Assim como o sagrado e suas ambivalências, o exílio também 

traz em si, desde a Grécia e a Roma antigas, as marcas de uma 

imprecisão acerca de suas definições. Esta imprecisão está na oscilação 

entre uma condenação e um direito. Ao mesmo tempo em que a vida 

fora da polis é considerada como um castigo pelos gregos e tudo o que 

seja estrangeiro tenha um significado de ameaçador, é nesse sentido que 

se dirigem as críticas feitas por Platão em sua Republica ao 

estrangeiro
42

, o intruso é todo aquele órgão que compromete o 

funcionamento das leis e da identidade de uma determinada comunidade 

e que por isso deve ser rejeitado e expulso. Em Roma o exílio prefigura 

geralmente como um direito, um refúgio, de forma que o condenado a 

uma pena capital pode optar por abandonar sua cidadania e exilar-se, e 

dessa forma escapar a condenação. 

                                                 
42 O viajante e o estrangeiro são testemunhas de outras civilizações e estão acostumados a não 

estarem sob um sistema de leis. Isto é o suficiente para inquietar o administrador que busca a 
ordem e a previsão dos acontecimentos. 
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Em Roa Bastos o exílio não é dialético, não é uma falta a ser 

perdoada através de uma redenção, protótipo do cristianismo, tampouco 

busca localizar dentro ou fora, expulsão e reencontro. O exílio é a 

condição de existência dos personagens. Mas é também a condição da 

existência moderna, ou melhor, o exílio é a característica principal do 

sentido moderno da existência. Não é só o exílio político de Roa, mas 

sim um exílio ao qual toda a humanidade está fadada. Não se trata de um 

exílio no interior de si mesmo, mas como sendo o próprio ―si mesmo‖. O 

baldio é uma imagem que fere, como toda imagem vinda do passado; a 

memória é essa imagem que, vinda do passado, impõe uma ferida que 

quanto mais se revela mais se mostra distante e inalcançável. É também 

o lugar das ruínas do passado revisitado que será reconstruído 

miticamente. Enquanto a vida segue linearmente rumo ao futuro cujo 

fim último é a morte, a contra-vida, a memória, segue rumo à infância 

que já não será reencontrada, mas reinventada como território mítico. De 

forma que a existência humana se assemelha mais ao sentido romano do 

exílio como uma expulsão sem retorno ou cujo retorno não é nada além 

de um regressar para a morte, de forma que o exílio é a constituição 

mesma da existência.  
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3.5. Poética do exílio 

 

 
A origem alemã de Stroessner, bem como apropriação do 

modelo nazista, dialoga com o personagem Ingeniero de Alias Gardelito, 

coronel alemão que foge para a Argentina depois do fim da Segunda 

Guerra com o início da perseguição aos nazistas. Tanto no Paraguai 

como no filme estudado as únicas leis existentes são as que partem do 

soberano, que tem o poder de declarar a exceção. A vida de Gardelito é 

uma vida nua, desprovida de uma cidadania ou de qualquer direito que o 

nascimento possa prover. 

Todos estamos sujeitos a essa condição política do exílio. O 

exílio faz com que irrompa a vida natural como vida nua, desprovida das 

leis, de forma que o indivíduo perde a condição de cidadão, está fora das 

leis. É nesse sentido que, seguindo sugestão de Nancy, Agamben utiliza 

o termo bando [desterro], que em sua origem germânica designa tanto a 

exclusão da comunidade quanto o comando e a insígnia do soberano, 

para referir-se à relação entre norma e exceção que define o poder 

soberano. Seguindo essa reflexão afirma:  
 

Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una 

relación jurídico-política marginal, sino la figura 

que la vida humana adopta en el estado de 

excepción,  es la figura de la vida en su inmediata 

y originaria  relación con el poder soberano. Por 

eso no es ni derecho ni pena, no está ni dentro ni 

fuera del ordenamiento jurídico y constituye un 

umbral de indiferencia entre lo externo y lo 

interno, entre exclusión e inclusión. Esta zona de 

indiferencia, en la que el exiliado y el soberano 

comunican mediante la relación de  bando,  

constituye la relación jurídico-política originaria, 

más original que la oposición entre amigo y  

enemigo  que, según Schmitt, define la política. 

El sentimiento de extrañamiento de quien está en 

el bando del soberano es más extraño que toda 

enemistad y todo sentimiento de extrañamiento y, 

al mismo tiempo, más íntimo que toda 
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interioridad y toda ciudadanía. (AGAMBEN, 

1996, p. 14) 

 

Roa Bastos funda uma poética do exílio entendido como vida 

nua que, assim como o soberano, se encontra fora da norma como 

exceção. O personagem morre agonizando e arrastando-se na terra, o 

baldio é a terra, lugar de onde tudo sai e retorna, um meio natural por 

excelência. Meio úmido e coberto de fragmentos e germes do passado; é 

o lugar de onde ele veio, ou melhor, de onde todos nós viemos e ao qual 

voltaremos e seremos também um germe para um novo recomeço. 

O exílio de Gardelito expõe a fragilidade do homem em relação 

ao poder soberano e à condição parasitária da humanidade. Porém em 

meio a toda negatividade, há sempre a abertura que aponta para um 

recomeço. Roa não mostra uma solução para o exílio, no sentido de uma 

política do exílio, mas sim uma poética
43

 do exílio entendida como apelo 

a encará-lo como uma condição política autêntica. O exílio é o 

despojamento total do individuo, de forma que gera uma abertura para o 

outro. Para Nancy o exílio entendido como existência revela três lugares 

de asilo no exílio, são eles: o lugar do corpo, o lugar da linguagem e o 

lugar do ―com‖. 

O corpo não é ―passagem‖ como no cristianismo, é a 

exterioridade através da qual a ―interioridade‖ se vê, se temos a 

capacidade de nomearmos o corpo, tampouco ―somos‖ o corpo; o corpo 

é um exílio e um asilo onde o ―eu‖ se expõe. Na linguagem o exílio se 

revela na possibilidade infinita dos significados, ―si el sentido es lo 

                                                 
43 Concebo ―poética‖ como pautada na definição de Walter Binni (1963, apud ARSILLO, 

2000): ―Poi sempre meglio la poética mi si è clarita (fra ripensamento ed esercizio operativo) 
non come elemento intellecttualistico introdotto dall‘esterno a infrangere la forza della poesie, 

non come una stampella per fantasie difettive, ma come attiva conscienza che il poeta ha, e 

conquista, della su forza poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo 
nella prefigurazione e nell‘attuazione delle opere cui tende, como atto di coscienza attiva e 

operativa dell‘agire poetico, della su peculiarità e delle sue generali implicazione, come 

momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la presa di coscienza del propri problemi vitali 
e della propia esperienza totale, como disposizione a tradurli in direzione artistica, como 

Kunstwollen precisato e individuato, como rigore dell‘elaborazione inseparabile dalla mèta 

della sua destinazione. Potrà a volte trattarsi di un‘intenzione irrealizzata, nel senso delle bueno 

intenzione di cui è latricata la via dell‘inferno e della cattiva poesia, ma il vero poeta ha sempre 

una forte coscienza e volontà poetica, essa stessa tanto più ricca e articolata e in sviluppo come 

la sua forza poetica mai generica, ma concreta e legata a momenti e fasi deu suo sviluppo 
personale-storico‖ 
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inagotable del significado y, por lo tanto, simultáneamente lo inagotable 

del intercambio de los significados, entonces el sentido es él mismo ese 

«exilio» y ese «asilo» que es el lenguaje‖ (NANCY, 1996, p. 10). Por 

fim, o exílio é a abertura para o outro, mas não é nem uma interioridade 

como propriedade comum nem uma exterioridade, no sentido de uma 

massa, trata-se de uma proximidade na distância, nem todos juntos e 

nem dispersos, ―sino los unos «con» los otros, encontrando a la vez en 

ese «con» el exilio y el asilo de su «ser en común»‖ (NANCY, 1996, p. 

11). 

Na imagem originária do baldio está o corpo que constitui a si 

mesmo e ao mundo através da linguagem, mas não uma linguagem 

entendida como modelo ou verdade –seja como tratado religioso ou 

jurídico. Através da linguagem revela-se o exílio como condição 

político-existêncial autêntica, ou melhor o exílio revela-se através da 

fragilidade da linguagem, a linguagem entendida como fracasso, como 

falha. É como se o texto roabastiano demonstrasse a todo momento que 

os alicerces de qualquer identidade ou categorias como nação e povo se 

fundam sob as falhas geológicas da linguagem.  
 

El mundo está envenenado por las palabras. Son 

la fuente de la mayor parte de nuestros actos 

fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras 

frustraciones. La palabra es la gran trampa, la 

palabra vieja, la palabra usada. Es muy cierto eso 

de que empezamos a morir por la boca como los 

peces. Yo mismo hablo y hablo. ¿Para qué? Para 

sacar nuevas capas a la cebolla. Por ahí no se va a 

ningún lado. Habría que encontrar un nuevo 

lenguaje, y mejor todavía un lenguaje de silencio 

en el que nos podamos comunicar por levísimos 

estremecimientos, como los animales —¿no se 

dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves 

alteraciones de esta acumulación de ondas 

congestionadas que hay en nosotros como un 

forúnculo a punto de reventar. Un pestañeo 

apenas visible resumiría todos los cantos de la 

Ilíada, incluso los que se perdieron. Un pliegue 

de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe, 

Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya. Los 
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gestos más largos expresarían los hechos más 

simples: el hambre, el odio, la indiferencia. El 

amor sería aún más simple: una mirada y en esa 

mirada, un hombre y una mujer desnudos, pero 

desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero 

conservando todo su misterio (ROA BASTOS, 

2005, p. 10). 

 

Não é o caso de negar a palavra, mas entendê-la enquanto 

incapaz de uma verdade única, trata-se justamente de ver-nos ―nus‖, 

despojados das certezas que nos encobrem. Se a religião diz ―essa é a 

verdade‖, a literatura responde ―isso é demais‖ e busca uma ―manera de 

decir que dice por la manera‖ (ROA BASTOS, 1995, apud 

COURTHÈS, 2007, p. 01), parodiando e falsificando essa verdade. Para 

a religião e para o moralista há sempre na vida um mal que deve ser 

julgado e condenado, já em Roa a literatura tem a inocência do devir, a 

história, a verdade são sempre devir. O exílio revela a fragilidade da 

linguagem e do sentido do mundo como categoria geral, faz surgir a 

terra em si mesma, contrapondo-se ao sentido atribuível ao mundo desde 

outro mundo. 
 

Incluso se puede decir así: en tanto el mundo 

estaba esencialmente en referencia con lo otro 

(con un otro mundo o con un autor del mundo) 

podía tener un sentido. Pero el fin del mundo 

consiste en que ya no hay más esta referencia 

esencial, y que esencialmente (es decir, 

existencialmente) ya no hay más que el mundo 

'mismo'. Entonces, el mundo no tiene más 

sentido, pero es el sentido. (NANCY, 2003, p. 

23) 

 

Dessa forma, em lugar de interpretar o mundo, devemos buscar 

sua transformação. Não no sentido de dotá-lo de sentido, mas com o 

intuito de mudar o sentido do sentido. É justamente entendendo tanto 

essa fragilidade na qual todos estamos imersos, quanto o mundo como 

sendo o próprio sentido que deve surgir a comunidade, consciente das 

fragilidades nas quais se fundam as identidades, capaz de profanar suas 

próprias estruturas, para então encontrar o outro na fragilidade da 
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palavra e da verdade, entendendo que o sentido antecede e excede toda 

verdade ou significação. 
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4. CAPÍTULO III: SABALEROS (1959) 

4.1. RUÍNAS QUE RELAMPEJAM 

 

Em Roa os corpos parecem estar sempre insepultos ou surgem 

de forma a ressaltar sua decomposição. Desde El trueno entre las hojas, 

tanto no conto como no filme, os corpos dos trabalhadores eram jogados 

ao rio que no filme se chama ypané
44

, cujo significado pode ser ―água da 

fatalidade‖ ou ―água mal cheirosa‖. O rio é o lugar da morte, água que 

acolhe os cadáveres, mas é também o lugar do erotismo, o corpo nu de 

Isabel Sarli na famosa cena em que aparece banhando-se sob os olhares 

dos trabalhadores.  

 O segundo filme da dupla Armando Bó e Isabel Sarli, também 

roteirizado por Roa, foi Sabaleros (1959) que narra a estória de duas 

famílias rivais pescadoras de sábalo, ―curimbatá‖ em português, peixe 

que se alimenta de dejetos, comum no Rio da Prata e no rio Paraná. A 

estória se desenvolve às margens do Rio da Prata, cada família possui 

uma peixaria. Depois da pesca os peixes são jogados em tanques de água 

fervendo para esterilizar a carne e armazená-la. Uma cerca separa as 

duas peixarias, de um lado estão Bruno (Armando Bó) e seu pai, 

imigrante italiano, além de outros pescadores que os acompanham. Do 

outro lado está a família de Angela (Isabel Sarli) com seu pai Carmelo 

(Alberto Barcel), sua madrasta (Alba Mujica), o capataz (Ernesto Báez), 

entre outros empregados.  

A disputa entre as duas famílias mostra-se como um 

microcosmo da divisão política do país, nos tanques de água fervendo da 

pescaria de Carmelo é onde são mortos todos os que se opõem ao 

governo, trazidos pelos capangas do caudilho. Já na peixaria de Bruno e 

seu pai, todos se mostram contra o caudilho, inclusive ajudam um dos 

fugitivos a escapar levando-o de barco até o Uruguai. Após a morte de 

seu pai, Angela vive a mercê das crueldades e caprichos da madrasta que 

tenta impedir seu relacionamento com Bruno, inclusive acusa-o de ser o 

assassino de seu pai. No desfecho a madrasta de Angela e o capataz 

                                                 
44 Também em Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo de Carril os corpos dos trabalhadores 

são jogados no rio Paraná. Ambos os filmes narram os infortúnios de trabalhadores que vão 

trabalhar em ervais ou plantações de cana-de-açúcar, são seduzidos com festa, adiantamento e a 

esperança de bons salários, após assinarem o contrato são encaminhados à selva onde 
descobrem um mundo de escravidão. 
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morrem ao cair em um dos tachos, e Bruno é torturado pelos capangas 

do caudilho por ter levado ao Uruguai um advogado que pretendia 

denunciar os abusos de poder e todas as atrocidades cometidas pelo 

caudilho. Ao final Bruno é jogado moribundo em um terreno baldio. É 

importante que se leia este ―resumo‖ do filme com a consciência de que 

algo está faltando, pois como afirmei anteriormente trata-se de um filme 

fragmentado. 

A famosa sequência do filme El trueno entre las hojas na qual 

Sarli aparece nua banhando-se no rio, cena que rendeu à atriz grande 

popularidade e que a levou a ser considerada símbolo sexual de uma 

geração
45

, volta a se repetir em Sabaleros e novamente trata-se de um rio 

trágico, destino de cadáveres, mas também poluído por esgoto e dejetos 

de todos os tipos, fato que fez com que a atriz contraísse alguns 

problemas de saúde na época. Em El trueno o corpo de Sarli profana o 

rio da fatalidade, seu corpo nu e em movimento ocupa o lugar destinado 

ao trágico destino dos corpos putrefatos dos trabalhadores assassinados.  
 

O rio do conto que podia representar um espaço 

sagrado da memória de um passado de lutas se 

transforma também, no filme, em espaço profano 

que emana sexualidade. A imagem-movimento do 

corpo feminino na água pode ser lida – depois de 

quase meio século– como uma classe de ―trovão‖ 

do aparelho patriarcal por libertar o voyeurismo 

na audiência argentina? (GARCIA DINIZ, 2007, 

p. 08) 

 

A mítica Gretchen, filha de um casal de imigrantes alemães que 

ainda quando criança deixa os pais e vai viver com os carpincheros 

passando a chamar-se Yasy-Mörötÿ (Lua Branca), no filme transforma-

                                                 
45 Isabel ―Coca‖ Sarli atuou em mais de trinta filmes eróticos, a maior parte deles tendo como 

diretor seu marido Armando Bó. Entre estes filmes destaco: Insaciable (1979); Último amor en 
Tierra del Fuego (1979); Una mariposa en la noche (1977); La diosa virgen 1975); El sexo y el 

amor (1974); Intimidades de una cualquiera (1974); Furia infernal (1973); Fiebre (1972); 

Éxtasis tropical (1969); Embrujada (1969); Desnuda en la arena (1969); Fuego (1968); Carne 

(1968); La mujer de mi padre (1968); La señora del Intendente (1967); La tentación desnuda 

(1966); Días calientes (1966); La mujer del zapatero (1965); La diosa impura (1964); La leona 

(1964); Lujuria tropical (1964); Setenta veces siete (1962); La burrerita de Ypacaraí (1962); 
Favela (1961); Y el demonio creó a los hombres (1960). 
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se em Flávia (Isabel Sarli), o ―trovão‖ erótico, nadando nua entre as 

folhas sob o olhar vidrado de um dos trabalhadores que se encontra 

posicionado acima do rio. Flávia se apaixona por Julio Guillén 

(Armando Bó), essa paixão fará com que a bela e frágil moça da cidade 

transforme-se em uma mártir na luta contra o imperialismo de Forkel 

(Andrés Laszlo). 

Em Sabaleros há a repetição da sequência, porém como afirma 

Agamben: 
 

Repetição não é retorno do idêntico, o mesmo 

enquanto tal que retorna. A força e a graça da 

repetição, a novidade que ela traz é o retorno 

como possibilidade daquilo que foi. A repetição 

restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 

coisa novamente possível. (AGAMBEN, 2004, p. 

03) 

 

Apesar de que talvez pudéssemos dizer que a consagração do 

corpo de Sarli atrapalhe a relação ator-personagem, refiro-me a Deleuze 

quando este problematiza a relação que o ator estabelece com o papel. 

Para Deleuze o ator atualiza a imagem virtual do papel, ―quanto mais a 

imagem virtual do papel se torna atual e límpida, mais a imagem atual 

do ator entra nas trevas e se faz opaca‖ (DELEUZE, 2007, p. 91). Em 

outras palavras, o corpo do ator deve ―desaparecer‖ nas sombras para 

que venha à luz o corpo do personagem. Acredito que nesse ponto possa 

se comprometer a encenação de Sarli. No entanto a água escura e suja do 

rio de Sabaleros faz com que a sequência de El trueno retorne de forma 

paródica e não com o único intuito de valorizar mais uma vez o corpo de 

Isabel Sarli. 

  Em Sabaleros a cena não é idílica como no anterior, Angela 

está ensaboada lavando-se no rio. Um rio sujo, de forma que a água 

escura não deixa transparecer o corpo da personagem, Angela banha-se 

enquanto o capataz se arrasta pelo barro para vê-la, ele se encontra na 

mesma posição de Sarli, não possui a vista privilegiada do trabalhador 

de El trueno. Por mais paradoxal que possa parecer essa sequência, 

refiro-me ao fato de ela lavar-se em um rio de água suja, não é assim 

quando entendemos que a sujeira não está na água ou no barro, pelo 

contrário é o lugar por excelência dos personagens. Como os curimbatás, 
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é desse barro e água suja que eles se alimentam e onde eles se 

relacionam como afirma a letra da música composta por Roa Bastos para 

a trilha sonora do filme: ―de agua y barro es nuestra pan/ y el amor ‗pa‘ 

nosotros/ una resaca nomás‖. A verdadeira sujeira vem do poder que 

desestabiliza o equilíbrio da vida natural e orgânica. 

 

 
Figura 5: Angela (Isabel Sarli) em Sabaleros (1959) 
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Figura 6: Flávia (Isabel Sarli) em El trueno entre las hojas  (1958) 

 

Sabaleros é um filme-ruína, não só pela temática dos dejetos e 

restos, mas porque o filme esteve perdido por muitos anos e a versão 

conhecida hoje é fragmentada. Por momentos hesitei em incluir neste 

trabalho um filme incompleto, mas no decorrer da pesquisa pude tomar 

consciência do que antes apenas se anunciava. Refiro-me à 

potencialidade do cinema em criar rastros, ruínas, fragmentos. Como já 

vimos anteriormente todo filme é sempre um filme incompleto, de forma 

que toda imagem é sempre uma imagem exilada, fragmentos de um 

filme sempre inacabado que se abre ao universo. Mesmo que somente 

algumas imagens sobrevivam, estas serão sempre um apelo à construção 

de um novo filme e de uma nova leitura. 

Já Walter Benjamin havia revelado as potencialidades do 

fragmento ao desenvolver seu conceito de ―imagem dialética‖, bem 

como em seus pequenos textos publicados no livro Passagens.  
 

Método de trabalho: montagem literária. Não 

tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 

surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de 
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formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os 

resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-

lhes justiça da única maneira possível: utilizando-

os. (BENJAMIN, 2006, p. 502). 

 

De forma que escrever sobre estas ruínas é a forma de fazer-lhes 

justiça, incorporando-lhes ao texto. Não seria uma novidade afirmar que 

todo texto é um corpo e todo corpo deve estar preparado para aceitar o 

―intruso‖, não existe texto sem ele, a citação é o exemplo mais visível 

dessa intrusão, de forma que o texto deve aceitar-se também como 

corpo-intruso. Roa dá nome a essa relação com o intruso e denomina 

―poética das variações‖ esse órgão (fragmento) que é transplantado em 

outros corpos. Corpos que se decompõem e recompõem a cada dia.  

Tanto a decomposição como a morte foram escondidas na 

modernidade. Já anunciava Benjamin em seu ensaio ―O narrador‖ que na 

Idade Média todas as casas possuíam pelo menos um cômodo onde 

alguém havia falecido, já na modernidade os moribundos passam a ser 

levados a lugares afastados da vida cotidiana tais como hospitais e 

clínicas.  

De forma que a morte é sacralizada, separada da esfera da vida 

cotidiana, mas não só com a morte ocorre essa sacralização. Conforme 

Agamben isso também se dá com os dejetos humanos: 
 

La separación se lleva a cabo también, y sobre 

todo, en la esfera del cuerpo, como represión y 

separación de determinadas funciones fisiológicas. 

Una de éstas es la defecación, que, en nuestra 

sociedad, es aislada y escondida a través de una 

serie de dispositivos e interdictos (que tienen que 

ver tanto con los comportamientos como con el 

lenguaje) ¿Qué querría decir profanar la 

defecación? No ya un reencontrar una 

pretendidaza naturalidad, ni simplemente gozar de 

ello en forma de trasgresión perversa (que es sin 

embargo mejor que nada). Se trata, en cambio, de 

alcanzar arqueológicamente la defecación como 

campo de tensiones polares entre la naturaleza y la 

cultura, lo privado y lo público, lo singular y lo 

común. Es decir: aprender un nuevo uso de las 
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heces, como los niños intentaban hacerlo a su 

manera, antes de que intervinieran la represión y 

la separación (AGAMBEN, 2005, p. 112). 

 

Em Sabaleros a excreção que chega ao rio através do esgoto é o 

que alimenta os peixes e também os homens e é profanada pelo corpo 

símbolo sexual de ―Coca‖ Sarli. A imagem do baldio que surge já em El 
trueno entre las hojas, primeiro livro de contos de Roa, e que alimentará 

o texto roabastiano constantemente até sua última obra, aparece também 

neste filme. Na última sequência de Sabaleros, Bruno (Armando Bó) é 

jogado de um caminhão em um baldio de maneira análoga à do filme 

Alias Gardelito; os movimentos e posições de Bruno são os mesmos de 

Gardelito. Porém à diferença do filme de Murúa, o amanhecer não 

surpreenderá o corpo sem vida, mas pelo contrário será a metáfora de 

um recomeço. Como fênix, Bruno renasce das sobras e cinzas, um 

germe para uma nova estória.  

 

 
Figura 7: Bruno (Armando Bó) no baldio 
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Os pescadores são desprovidos de qualquer estatuto político e 

reduzidos a uma vida nua que se abre para uma relação de igualdade 

entre homem e animal. Os pescadores têm uma relação de igualdade 

com os peixes, sobrevivem das sobras assim como eles. Há uma 

animalização do homem, não num sentido naturalista, mas sim no 

sentido proposto por Deleuze em na entrevista intitulada ―El Abecedario 

de Gilles Deleuze‖ na qual afirma que a verdadeira relação entre homem 

e animal deve ser uma relação animal-animal. Como os peixes, eles 

vivem em meio ao barro e os dejetos. Não é outra a relação dos 

caçadores de capivara do conto ―Carpincheros‖ que nascem e morrem 

no rio seguindo seu curso à procura de capivaras e que como elas estão à 

espreita dos mesmos predadores e que por isso mesmo devem viver eles 

também à espreita.  

Em Lo abierto, Agamben vê a relação entre o humano e o 

animal a partir de uma concepção escatológica, em que episódios 

bíblicos fundem os dois. Numa bíblia hebraica do século XIII, guardada 

na Biblioteca Ambrosiana de Milão, por exemplo, no banquete dos 

justos do último dia aparecem figuras com cabeças de animais. 

Agamben põe em questão o porquê de os representantes da humanidade 

consumada estarem figurados com cabeças de animais. Uma 

possibilidade de explicação vem dos métodos da Escola de Warburg: 
 

Habría que relacionar las imágenes de los justos 

con características animales con el tema gnóstico-

astrológico de la representación de los decanos 

teriomorfos, a través de la doctrina gnóstica según 

la cual los cuerpos de los justos (o mejor, de los 

espirituales), ascendiendo después de la muerte a 

través de los cielos, se transforman en estrellas y 

se identifican con las potencias que gobiernan 

cada cielo (AGAMBEN, 2006, p.11). 

 

 Ao final deste capítulo Agamben lembra da profecia messiânica 

que muito agradava a Ivan Karamazov: ―morará el lobo con el cordero / 

y la pantera se acostará junto al cabrito; / el becerro y el león pacerán 

juntos / y un niño los guiará‖ (Isaías 11,6). Com base nessa profecia, 

Agamben crê na possibilidade de que a cabeça animal figurada na bíblia 

hebraica tenha pretendido significar que ―en el último día, las relaciones 
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entre los animales y los hombres tendrán una nueva forma y el hombre 

mismo se reconciliará con su naturaleza animal‖ (AGAMBEN, 2006, 

p.12).  

Na escatologia de Sabaleros a política se transforma em 

biopolítica, e o homo sacer ocupa o lugar do cidadão. A destruição não 

está no lixo ou no esgoto, pelo contrário são fontes de renovação. A 

destruição vem do soberano, que tem o poder de ditar a exceção e fazer 

da peixaria um campo. Para Agamben a essência do campo está na 

materialização do estado de exceção e na criação de um espaço para a 

vida nua, de forma que qualquer espaço tem a virtualidade para 

transformar-se em um campo. Assim como todo cidadão pode 

transformar-se em bandito [desterrado]. 
 

En tanto sus habitantes eran desprovistos de todo 

estatuto político y reducidos integralmente a una 

vida desnuda, el campo es también el más 

absoluto espacio biopolítico que jamás se haya 

realizado, en el cual el poder no tiene frente a sí 

sino la más pura vida biológica, sin mediación 

alguna.  Por esto el campo es el paradigma 

mismo del espacio político, en el punto en que  la 

política deviene biopolítica y el homo sacer  se 

confunde virtualmente con  el ciudadano. 

(AGAMBEN, 1998, p. 06) 

 

Um exemplo de campo nesse sentido foi a Praça de Maio em 

1955, de forma que aquilo que deveria significar lugar da vida e do bem 

estar transformou-se em lugar da morte, e os cidadãos transformaram-se 

em homines sacri. A vida nua revela o lado animal do homem, ou 

melhor, os homens que vivem sob a ameaça do poder soberano estão 

sempre ―à espreita‖, característica que para Deleuze revela o ―ser 

animal‖. O estar à espreita é também a condição do exilado, como o 

personagem Felix de El fiscal em sua obsessão de vingança, mas como 

afirma Agamben o soberano também se aplica à exceção e também 

revela sua face animal como o personagem do conto ―Borrador de um 

informe‖ em sua transmigração em cobra.  

Essa comunhão entre homens e animais se encontra também no 

destino final de ambos, assim como os peixes, homens vivos são jogados 
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nos tanques de água fervente misturando-se aos peixes. Ambos 

transformando-se em alimento? Nesse sentido vale lembrar a epígrafe de 

El trueno entre las hojas tirada de um mito aborígene: 
 

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los 

animales comen las hojas y se ponen violentos. 

Los hombres comen los animales y se ponen 

violentos. La tierra se come a los hombres y 

empieza a rugir como el trueno. (ROA BASTOS, 

1997, p. 26 

 

Para os guaranis o rei do trovão é o deus supremo Tupã, que 

com ajuda de Arasy criou tudo o que há sobre a terra, e para venerá-lo 

criou os homens a partir da argila. Os personagens de Roa também são 

homens de barro que se decompõem novamente em barro. ―Nacer otra 

vez tras las muertes sucesivas constituía el mayor poder del maestro‖ 

(ROA BASTOS, 1995, p. 249): o narrador de Contravida refere-se ao 

professor Cristaldo, que chegou a Manorá, cidade natal do protagonista, 

em uma das enchentes que costumeiramente a atingem. Cristaldo 

morava em uma casa no meio da lagoa. 
 

Cuando se iban las crecidas, Manorá quedaba 

convertido en un fangal pestilente.  

Hay que imaginar un pueblo de barro rojo  en las 

lomas, de barro negro en los fangales, sembrados 

de animales muertos,  de ranchos y árboles 

descuajados, que los raudales arrastraban en 

todas direcciones.  

En cada creciente muchos niños desaparecían. 

Los padres los iban buscando con llantitos sin 

esperanza en los canales donde las riadas habían 

sido más fuertes. (ROA BASTOS, 1995, p. 57) 

 

O texto roabastiano se assemelha a esse barro, essa massa 

composta de água e terra, remodelada a cada novo parágrafo. Mais que 

um apelo visual do personagem e da estória esculpida, o barro invoca 

sempre uma experiência tátil, um chamado para conhecer através das 

mãos a intimidade dessa matéria viscosa. No barro não há geometria ou 
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arestas, a forma é sempre um devir. Como propõe Bachelard ao discorrer 

sobre a diferença entre o escultor e o modelador: 
 

El escultor ante su bloque de mármol es un 

servidor escrupuloso de la causa formal. 

Encuentra la forma por eliminación de la 

informe. El modelador ante su bloque de arcilla 

halla la forma por la deformación, por una 

vegetación soñadora de lo amorfo. 

(BACHELARD, 2003, p. 167) 

 

Os lamaçais e o lixo são o destino de muitos dos personagens 

roabastianos, entre eles Bruno, Gardelito e o protagonista de Contravida 

que após ser preso por subversão ao contrapor-se ao governo de 

Stroessner, consegue fugir por um túnel –único sobrevivente de uma 

fuga em massa do presídio, fuga da qual os policiais se aproveitaram 

para metralhar muitos dos detentos com a desculpa de estarem em fuga. 

O personagem, que não possui nome e parece ser uma síntese de muitos 

dos personagens protagonistas dos textos de Roa, termina entre a vida e 

a morte jogado em um terreno baldio. ―No era sino una inmundicia más 

en el basural del baldío‖ (ROA BASTOS, 1995, p. 18). Ele recupera a 

consciência depois de três dias desacordado, consegue recuperar-se 

graças à ajuda da mãe de um antigo companheiro.  
 

Lo primero que percibí de mi cuerpo fue el hedor 

a carroña.  

En la postura lisiada de los condenados, estaba 

semihundido en el lodo y la maleza. A través de 

las bolsas sanguinolentas de los párpados, veía 

borrosamente mi cuerpo, negro de moscas, de 

avispitas chupadoras, de las temibles hormigas 

tahyi-rë que subían en hileras por mis miembros.  

El vaho salobre del viento que soplaba desde la 

bahía me escocía las grietas purulentas de las 

heridas, más que los insectos. El calor y la muerte 

se movían en el mismo viento. (ROA BASTOS, 

1995, p. 14) 
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Ao final, retornando a Manorá (O-lugar-para-a-morte) o 

personagem encontrará novamente o baldio, que agora ocupa o lugar da 

casa da infância: ―En ese momento reconocí el lugar. Ya no existía la 

casa. Sólo un pequeño baldío cubierto de maleza‖ (ROA BASTOS, 

1995, p.263). O baldio é o lugar originário do exílio humano. 

O cinema não apresenta imagens ele as cerca com um mundo, 

um cristal. No entanto, em lugar de procurar diretamente a grande forma 

Deleuze propõe contrair a imagem e procurar nela o menor circuito, 

―que funciona como limite interior de todos os outros, e que cola a 

imagem atual a um tipo de duplo imediato, simétrico, consecutivo ou até 

mesmo simultâneo‖ (DELEUZE, 2007, p. 87). De forma que no texto 

roabastiano todos os circuitos da lembrança sempre retornam a um 

pequeno circuito, o baldio.  

O baldio é o lugar do virtual, dos germes que fazem com que a 

imagem se cristalize em um meio amorfo. Há um circuito no baldio 

composto pela parte superior, tanto Gardelito como Bruno são jogados 

do alto (Gardelito de uma ribanceira e Bruno de um caminhão), lugar 

este ocupado por aqueles que detêm o poder, ou melhor, é o lugar 

anorgânico do poder. Seus corpos são lançados, descartados, no nível 

inferior (orgânico) e opaco, onde os personagens se arrastam em meio ao 

barro e ao lixo. Gardelito morre, transforma-se em virtualidade
46

, Bruno 

sobrevive abrindo-se para uma atualização, o opaco do baldio se 

dissolve no límpido amanhecer.  

Para Deleuze a imagem-cristal é dupla, de um lado o atual e de 

outro o virtual, como em um espelho, de um lado está o personagem e 

do outro seu reflexo. A imagem no espelho é virtual em relação ao 

personagem, mas é atual no espelho, fazendo com que a virtualidade 

esteja no personagem.   
 

Distintos, mas indiscerníveis, assim são o atual e 

o virtual, que não param de se tocar. Quando a 

imagem virtual se torna atual, então é visível e 

límpida, como num espelho ou na solidez do 

cristal terminado. Mas a imagem atual também se 

                                                 
46 A respeito dos mortos ao refletir sobre o filme La chambre verte de Truffaut, Deleuze afirma: 

―A sobrevivência virtual dos mortos pode-se atualizar, mas não seria à custa de nossa 
existência que por sua vez se torna virtual?‖ (DELEUZE, 2007, p. 94) 
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torna tenebrosa, como um cristal que mal foi 

retirado da terra. (DELEUZE, 2007, p. 90) 

 

O meio predominante dos sabaleros é o da virtualidade, a face 

opaca do cristal, um cristal enlameado pelo barro e pelos dejetos trazidos 

pelo esgoto e pela ressaca do mar. Mas que reluz com o movimento das 

águas fazendo com que a escuridão se abra e revele a face límpida do 

cristal, são os peixes arrastados pelas redes, mas também o corpo de 

Angela ensaboado em meio à água escura e também as pulseiras que ela 

pesca nas águas poluídas de esgoto. A virtualidade do germe se choca 

com o poder, fazendo o germe fracassar: é o amor proibido de Bruno e 

Angela, metaforizado na ressaca do mar. Refiro-me à sequência em que 

Bruno encontra Angela desmaiada em meio ao barro após a luta com a 

madrasta. Depois de tentar levantá-la do barro sem sucesso, pois seu 

corpo liso escorrega de seus braços, Bruno acaba caindo junto a ela e 

misturando-se também ao barro. Nesta sequência combinam-se água e 

terra através do barro, mas há também o vento, a sudestada
47

 arrastando 

todas as impurezas do mar para a praia, como um ―barravento‖ vem 

assinalar uma transformação violenta onde as coisas de terra e mar se 

transformam, ocorrendo mudanças imprevistas no amor e na vida. É 

quando Bruno se apaixona por Angela, mas é também um ritual de 

união. 

                                                 
47 ―Sudestada es un fenómeno meteorológico común a una extensa región del Río de la Plata. 

Consiste en una rápida rotación de vientos fríos del sur al cuadrante del sudeste, que satura las 

masas de aire polar con humedad oceánica. El aire frío penetra en las regiones aledañas del 
Plata, siguiendo la dirección del río, manteniendo su dirección sudeste-noroeste constante 

durante varios días; la temperatura se mantiene baja y estacionaria. Este súbito cambio, que 

atempera las bajas temperaturas, da lugar a precipitaciones de diversa intensidad (desde fuertes 

lluvias, a ligeras lloviznas). El arrastre del viento sobre las aguas del río produce un peligroso 

oleaje y aumento del nivel sobre la costa argentina. En áreas costeras pobladas (ej. Barrio de La 

Boca), son frecuentes las inundaciones. La circulación atmosférica incrementa la intensidad del 
viento‖. Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Sudestada. Acesso: 22 de janeiro. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sudestada
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Figura 8: Bruno e Angela em meio ao barro 

 

A água, empurrada pelo vento, invade a terra empapando-a e 

depositando nela os detritos e nutrientes que farão deste barro fonte de 

fertilidade e vida.   
 

Pero si sólo se trata de comer, está el plancton, 

¿es ésa la palabra, ustedes que leen Selecciones? 

Podría ser la solución, ¿no? Todos de nuevo al 

mar, a vivir en el mar, a comer en el mar, donde 

hay comida para todos, con sus infinitas praderas 

de algas, de detritos orgánicos en escabeche, 

galaxias de gelatina para una ensalada de nunca 

acabar. ¡Maldito el día que nos ocurrió salir del 

mar, plantarnos en dos patas y largarnos a andar 

por la maldita tierra! Porque el fuego, la rueda, 

los metales, la invención del Ego o de la Bomba, 

los viajes interestelares, no nos han compensado 

bastante lo que perdimos al desalojar la placenta 

originaria. (ROA BASTOS, 2005, p. 23) 
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Depois da catástrofe o que resta é voltar à placenta originária e 

reconstruir do barro uma nova vida ou uma nova comunidade, nascida 

do caos e da fragilidade. Fragilidade da palavra, da identidade e da vida, 

uma comunidade que se funde na consciência dessa fragilidade. 
 

En alguna parte habría que pensar el enigma de 

intensidad, de surgimiento y pérdida, o de 

abandono, que posibilita a la vez la existencia 

plural (el nacimiento, la separación, la oposición) 

y la singularidad (la muerte, el amor). Pero 

siempre lo inconfesable está implicado en el 

nacimiento y la muerte, el amor y la guerra. 

(NANCY, 2007, p. 31) 

 

O inconfessável não é incomunicável como o mistério religioso, 

pelo contrário é efetivo e conhecido por todos aqueles que participam 

dele, está evidente em todas as nossas relações, mas exige pudor e 

reserva, pois revela nossa nudez. De forma análoga não há confiança 

maior do que aquela na qual alguém se despe para o amor, como o amor 

descrito pelo Gordo, personagem do conto ―Contar un cuento‖. Para o 

Gordo o amor deve fundar-se na consciência de que as palavras são 

armadilhas e a fonte da maior parte de nossas frustrações e que por isso 

ele deve nascer do silêncio: ―El amor sería aún más simple: una mirada y 

en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por 

dentro y por fuera, pero conservando todo su misterio‖ (ROA BASTOS, 

2005, p. 10). Este amor silencioso está em Bruno e Angela, união que 

nasce da ressaca do mar, o barro é a substância que os une, dissolve e 

modela.  

Mas o inconfessável também é a morte, todos sabemos que um 

dia vamos morrer, ainda que escondamos essa realidade a maior parte do 

tempo. De forma que o que se compartilha é a fragilidade da existência e 

das palavras. ―La comunidad es de entrada, como tal, compromiso de 

sentido: no de un sentido colectivo, sino del reparto (partage) de la 

finitud‖ (NANCY, 2002, p. 15). O que não significa dotar a morte de 

sentido, mas é ela que nos expõe ao nosso fim e nos mostra que somos 

comunidade, na impossível comunhão de sentido e na exposição de 

nossa finitude. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

Este trabalho buscou refletir sobre o exílio de duas formas, em 

um primeiro momento apontando como este se relaciona com o cinema e 

posteriormente refletindo sobre sua articulação em dois filmes 

roteirizados por Augusto Roa Bastos, sugerindo uma abertura para 

muitos outros textos do escritor. O exílio roabastiano descrito nos 

filmes, entendidos como imagens-cristal, configura-se a partir do baldio, 

entendido como um pequeno circuito composto de uma imagem de 

dupla face, de um lado o atual e de outro o virtual. O baldio é um 

elemento recorrente em muitos de seus textos, nele se encontram os 

elementos que suscitam uma abertura a uma reflexão sobre como se 

articula a relação entre o homem e o mundo. 

A violência da desapropriação do exílio reflete-se no texto de 

Roa gerando uma ambigüidade. Ao mesmo tempo em que em seus 

textos há a ânsia de regresso à terra da infância, uma pergunta gira sem 

cessar: será possível o regresso? Como naquela anedota descrita nas 

últimas páginas do romance Lejos de dónde (2009) de Edgardo 

Cozarinsky. Federico, o personagem principal da segunda parte, ouve de 

seu amigo diamantista uma anedota em que narra a história de certo 

rapaz judeu que ao emigrar para a América deixa em Galitzia ou 

Besarábia sua mãe que chora sem consolo e pergunta: ―hijo mío ¿por 

qué te vas tan lejos? El hijo, ya lejos de allí en el pensamiento, tal vez 

con un sentido innato de la relatividad, responde: ¿Lejos? ¿Lejos de 

dónde?‖ (COZARINSKY, 2009, p. 149). 

O exílio, que faz de Roa um roteirista e aspirante a diretor, 

também faz com que seus textos surjam como uma tentativa de regresso, 

uma ânsia de retorno à origem, mas com a consciência de que já não 

existe uma origem. O regresso ao lar nunca será possível, o ―dónde‖ 

como terra natal não existe, existe apenas o baldio. Mas o baldio é 

composto de resíduos, de virtualidade que se faz imaginário como 

―coleção de imagens‖. A origem, o próprio, já não existe em quanto tal, 

pois foi ocupada pelo exílio como condição da existência moderna ou do 

sentido moderno da existência. 

Não se trata de uma apologia simplista ao eterno errar, mas 

assumir o exílio como próprio, não como propriedade, mas como 
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abertura para o outro, como proximidade na distância. Caberia 

reivindicar o exílio para repensar a política e a história no ocidente.  

Infelizmente não foi possível trabalhar aqui todos os filmes 

roteirizados por Roa, e a escolha do corpus esteve condicionada ao fato 

de que muitos dos filmes não foram encontrados. Nesse sentido essa 

pesquisa suscita uma abertura para a continuidade nos estudos dos 

filmes roteirizados por Roa Bastos. Muitos deles, todavia são 

desconhecidos pela maioria dos pesquisadores de sua obra. Espero que 

este trabalho tenha apontado o caminho para um novo manancial a ser 

estudado. 
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ANEXO A: FILMES ROTEIRIZADOS POR ROA BASTOS 

 

 
Convém listar os filmes roteirizados pelo escritor, pois muitas 

das informações sobre as suas produções fílmicas continuam sendo 

ambíguas e inexatas, como mostram sites respeitados e textos sobre sua 

obra. Desde os últimos anos nós, membros do NELOOL (Núcleo de 

Estudo de Literatura, Oralidade e Outras Linguagens), viemos 

pesquisando e adquirindo os filmes de Roa Bastos, com o intuito de 

completar todo o acervo de sua filmografia. Muitos filmes ainda não 

foram conseguidos, dessa forma poderei apenas citá-los. No entanto já 

obtivemos uma parcela considerável deles, e isso foi primordial para o 

desenvolvimento de minha pesquisa, já que somente dois dos filmes 

roteirizados eram conhecidos anteriormente.  

Seu primeiro roteiro escrito foi para o filme El trueno entre las 

hojas (1958), uma adaptação do seu conto homônimo publicado em 

1953. A proposta do roteiro surgiu por parte do diretor argentino 

Armando Bó, que encomendou o trabalho ao escritor. O filme foi muito 

bem recebido pela crítica e foi responsável pelo lançamento da mais 

famosa dupla do cinema erótico da Argentina de então, Isabel Sarli e 

Armando Bó; assim como o conto a temática central aqui é a exploração 

sofrida por operários em uma refinaria de açúcar no interior do Paraguai, 

terá como protagonista e personagem principal Julio Guillén (Armando 

Bó) libertador dos trabalhadores. 

Em 1959 são lançados dois filmes com roteiro do escritor. La 

sangre y la semilla que contou com a direção de Alberto Du Bois, narra 

a estória dos dois únicos sobreviventes de uma cidade (uma mulher 

grávida e um homem) após uma investida dos aliados na Guerra do 

Paraguai. O segundo filme é Sabaleros (1959), mais uma vez dirigido 

por Armando Bó e tendo como protagonistas o próprio Armando Bó e a 

símbolo sexual Isabel Sarli. Este filme narra a estória do relacionamento 

entre Bruno e Angela, membros de duas famílias rivais de pescadores de 

curimbatá (peixe que se alimenta de dejetos).  

No ano de 1960 são lançados mais dois filmes, Shunko, dirigido 

por Lautaro Murúa, baseado no livro homônimo de Jorge W. Ábalos 

(1915–1979) que narra a estória do professor (representado por Lautaro 

Murúa) que deixa a cidade e se lança ao interior da província de 
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Santiago del Estero com o intuito de ensinar crianças em um povoado 

quéchua que não possui escola; e La sed, uma adaptação do capítulo 

―Misión‖ de seu romance Hijo de hombre (1960). Este filme, dirigido 

por Lucas Demare, tem como cenário a guerra entre Paraguai e Bolívia 

pela disputa da região do Chaco boreal; no entanto, seu enfoque sobre a 

guerra é diferente da maioria dos filmes bélicos. O personagem 

principal, Cristóbal Jara (representado pelo famoso ator espanhol Paco 

Rabal), é um carregador que leva água às tropas em meio ao deserto. 

Este será o único filme a deixar-nos o roteiro efetivamente como foi 

escrito por Roa, pois, ao final de sua estadia na Argentina, ele se vê 

obrigado a fugir às pressas devido às perseguições por parte da polícia e 

acaba queimando seus roteiros e um número inestimável de páginas de 

contos e outros trabalhos, além de um projeto de romance que teria 

surgido no processo de criação de Yo el supremo (1974). Este roteiro se 

salvou graças a um amigo que mantinha o original. 

Alias gardelito (1961) se encaixa no que poderíamos 

denominar, a princípio, realismo psicológico; foi ganhador do prêmio 

Condor de Prata, sob a direção de Lautaro Murúa baseado no conto 

―Toribio Torres, alias Gardelito‖ de Bernardo Kordon (1915-2002). 

Narra a estória de Toribio Torres que recebe o apelido de Gardelito por 

querer ser cantor de tango como Carlos Gardel, mas em momento algum 

canta no filme. Gardelito pertence ao mundo dos subúrbios de uma 

Buenos Aires tenebrosa e caótica (bastante parecida à de Robert Arlt em 

El juguete rabioso de 1926), que se envolve na vida criminal com ajuda 

de um companheiro, mas termina por traí-lo e é assassinado. 

Ya tiene comisario el pueblo (1967), dirigida por Enrique 

Carreras, é única incursão na comédia feita por Roa , tanto em sua 

produção fílmica quanto em sua produção literária. O filme tem início 

com a chegada de um estrangeiro a um povoado no interior da 

Argentina, chamado ―Monte Olvidado‖, onde os habitantes sofrem todo 

tipo de explorações por parte do comissário, que tem medo de um 

famoso bandido das redondezas. Ao final o estrangeiro é, na verdade, 

um representante direto do governo nacional que vem para observar a 

cidade e termina destituindo o comissário e nomeando sua mulher como 

sucessora. 

La madre Maria (1974) foi baseado na estória de María Salomé 

Loredo y Otaola de Subiza, conhecida na Argentina como ―madre 
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Maria‖, religiosa que, segundo muitos, podia operar curas e milagres. O 

filme começa com o julgamento de madre María acusada de exercer 

ilegalmente a medicina, enfoca parte da biografia da missioneira, que vai 

desde o descobrimento de sua vocação até sua morte.
48

 O filme foi 

dirigido por Lucas Demare. 

Outros filmes que foram roteirizados pelo escritor e que, no 

entanto, ainda desconheço são: El terrorista (1962) com direção de 

Daniel Cherniavsky, La boda (1964) com direção de Lucas Demare, El 
último piso (1962), com direção de Daniel Cherniawsky,  El demónio en 

la sangre (1964), com direção de René Mugica e Soluna (1967) com 

direção de Marcos Madanes. 

O filme Castigo al traidor (1966), dirigido por Manuel Antin, 

que consta em alguns sites como roteirizado por Roa, na verdade foi 

apenas baseado em seu conto ―Encuentro con el traidor‖ com roteiro do 

próprio Antin, não houve sua participação neste filme. Da mesma forma, 

Don Segundo Sombra (1969), também com direção de Antin, que me 

levou anos atrás a desenvolver um projeto de pesquisa, partindo da 

informação de que teria roteiro de Roa Bastos, na verdade não possui 

nenhuma relação com o escritor paraguaio. 

Em 1994 começaram as filmagens de El portón de los sueños, 

lançado em 1998, um filme dirigido pelo paraguaio Hugo Gamarra 

Etcheverry que propõe apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, 

tendo-o como narrador e personagem. O filme, entre documentário e 

ficção, trata da viagem física e ao mesmo tempo psicológica de Roa 

Bastos a Iturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitária 

em relação à obra literária de Roa Bastos, é permeado de referências, 

personagens, estórias e características freqüentes em seus contos e 

romances. Dialoga com uma de suas últimas narrativas, intitulada 

Contravida (1994), ambos têm como máxima a concepção de um tempo 

que avança em direção à origem, pois ―recordar es retroceder, 

‗desnacer‘, enfiar la cabeza en el útero materno, a contravida‖. (ROA 

BASTOS, 1997, p. 19) 
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