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RESUMO

A proposta deste trabalho é o estudo do exilio e seus desdobramentos,
principalmente através da imagem originaria do baldio, em textos
(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tem como foco central, um livro
sobre roteiro, cuja edigdo acompanha um de seus roteiros, intitulado Mis
reflexiones sobre el guidn y el guidn cinematografico de Hijo de hombre
(1993) e os filmes Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959). Existe em
Roa Bastos uma poética do exilio. O exilio é o despojamento, 0
abandono de categorias como povo, nacdo e identidade. O sujeito se
langa para um mais além do ja consagrado ou j& sabido. O exilio é a
abertura a partir da qual se estruturard uma nogdo de literatura, cinema e
comunidade.

Palavras-chave: Roa Bastos; Literatura; Cinema; Exilio.



RESUMEN

Este trabajo propone el estudio del exilio y sus desdoblamientos,
principalmente a través de la imagen originaria del baldio, en textos
(Barthes) de Augusto Roa Bastos. Tiene como enfoque central un libro
sobre guiodn, cuya edicidn es acomparfiada de uno de sus guiones, titulado
Mis reflexiones sobre el guion y el guidn cinematografico de Hijo de
hombre (1993) y los filmes Alias Gardelito (1961) y Sabaleros (1959).
Existe en Roa Bastos una poética del exilio. El exilio es el
despojamiento, el abandono de categorias tales como pueblo, nacion e
identidad. El sujeto se lanza para un mas alla de lo ya consagrado y ya
sabido. EIl exilio es una apertura desde la cual se estructurara un
concepto de literatura, cine y comunidad.

Palabras claves: Roa Bastos; Literatura; Cine; Exilio.
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1. INTRODUCAO:

Este trabalho busca problematizar as incursfes cinematograficas
de Augusto Roa Bastos. A relacdo de Roa Bastos com o cinema comeca
anos apos seu primeiro exilio na Argentina. No ano de 1958 inicia seu
trabalho como roteirista € mantém uma producdo prolifica de roteiros
pelo decorrer da década de 1960, um periodo fértil para o cinema
ocidental, época da eclosdo dos “novos cinemas”, que tiveram suas
manifestacdes por muitos paises e que na maioria dos paises da América
Latina ndo se mostraram isentos de um dialogo com o cinema soviético,
a nouvelle vague francesa, o cinema noir estadunidense e o neorrealismo
italiano. Seu ultimo trabalho como roteirista data de 1974. Dois anos
depois um golpe de estado depde Isabel Perdn dando inicio a ditadura.
Roa Bastos deverd empreender um novo exilio rumo & Franca,
abandonando entéo seu trabalho como roteirista.

Este trabalho se divide em dois eixos. O primeiro, busca
problematizar a relagdo entre cinema e exilio, ndo s6 pelo fato de ser
somente no exilio que Roa Bastos inicia sua carreira como roteirista,
mas pelas propriedades do cinema em exilar blocos de imagens e criar
fantasmas. Em segundo lugar, através do estudo de dois filmes, sdo eles:
Alias Gardelito (1961) e Sabaleros (1959), busca definir como se
articula o exilio nos textos roabastianos a partir da imagem recorrente do
baldio.

O presente trabalho parte da hipdtese de que ao escrever e
filmar o exilio a partir do exilio, Roa Bastos desenvolve uma poética do
exilio. A partir da imagem originaria do baldio, recorrente em todo o
arquivo roabastiano, cria-se um universo anacronico, lugar do desarraigo
e da fragilidade (decomposicdo), mas também da estruturacdo de uma
nova comunidade (recomposicdo). Sendo assim a poética do exilio
roabastiana reivindica o exilio, ndo em um sentido dialético entre
expulsdo e redencdo, mas como auténtica condigdo da existéncia
moderna. O exilio é a abertura que faz com que um novo conceito de
homem e comunidade possa estruturar-se apds a decomposicdo e
profanacdo de categorias como povo, identidade, nacdo e poder.

Apdbio-me a teoria da imagem bergsoniana e deleuziana. Adoto
a idéia da “matéria como conjunto de imagens ¢ de percepgdo da matéria
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essas mesmas imagens relacionadas a agdo possivel de uma certa
imagem determinada [meu corpo]”’(BERGSON, 2006, p.17). Nesse
sentido, se a matéria é imagem, e nossa percep¢do do mundo se da
através de imagens, vejo na construcao de relacdes e nas interagfes entre
as imagens uma das chaves tanto para a leitura filmica como literaria.

O cinema, assim como nosso cérebro na teoria de Bergson,
trabalha as imagens através de cortes mdveis. A imagem revela em si um
movimento de dupla face, de um lado sua relacdo com outras imagens e
de outro sua relagdo com um todo que é sempre aberto. A este processo,
o cinema da o nome de montagem; segundo Deleuze, “a evolugdo do
cinema, a conquista de sua prdpria esséncia ou novidade se fara pela
montagem” (DELEUZE, 1985, p. 11), a montagem sera encarregada de
estabelecer relagfes entre distintos blocos de tempos e imagens.

Ao contrério de um cinema que busque a unidade através do
fortalecimento de uma categoria de povo, entendido como massa ou
como agente ativo —que incita o espectador a participar como agente
ativo na historia e a dissolver-se na multiddo— a montagem roabastiana
opta pelo fragmentario, por uma literatura e um cinema feitos de partes,
relatos mutilados. E o caso do filme-ruina Sabaleros (1959) estudado no
Gltimo capitulo, como consisténcia do baldio feito depésito de sobras e
COrpos.

O primeiro capitulo tera dois objetivos principais.
Primeiramente, com base nas problematizacdes de Walter Benjamin
procura discorrer sobre o processo de dessacralizacdo da literatura que
se acentuou pelo decorrer do século XX e sobre a relagdo entre cinema e
historia baseada na proposta de Benjamin de aplicar a histéria o
principio da montagem. A idéia do cinema como agenciamento de
“imagens dialéticas”, pequenos fragmentos ou residuos saturados pela
tensdo entre opostos dialéticos, a partir dos quais se reconstroi a historia,
é fundamental para entender o funcionamento da montagem nos textos
de Roa Bastos. Em segundo lugar, este capitulo reflete sobre as relagfes
entre cinema e exilio, os textos de Roa Bastos, bem como seus
personagens estdo exilados da categoria de povo, eles revelam as
potencialidades do cinema de constituir ruinas, fragmentos e fantasmas

O segundo capitulo ¢ uma leitura do filme Alias Gardelito
(1961). Este capitulo estrutura-se a partir dos dois elementos que
segundo Roland Barthes, em A Camara clara (1980), sdo co-presentes
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na fotografia e que aqui sdo aplicados ao cinema, séo eles o studium e o
punctum. Em um primeiro momento trata-se de apresentar e refletir
sobre aspectos da tradicdo cultural na qual o filme se insere (studium).
Em um segundo momento, a partir da imagem do baldio, rastreada em
alguns de seus textos, o trabalho passa a refletir sobre o exilio, o baldio
surge como 0 “mundo originario”, elemento da imagem-pulsdo
deleuziana, uma imagem cronica saturada de tensbes anacrbnicas que
faz como que o tempo surja como uma ferida (punctum), revelando o
exilio como o sentido moderno da existéncia.

O terceiro capitulo é uma leitura do filme Sabaleros, um filme
fragmentado cuja tematica gira em torno aos dejetos e ao barro. A
imagem do baldio volta a ocupar uma posicdo central. A escatologia do
filme, composta de dejetos e barro, indica a decomposicdo das
categorias de povo e identidade, a vida nua que surge. A relacdo entre o
animal e o homem é de igualdade, mas o filme sugere uma abertura,
através da atualizacdo da virtualidade do barro em sua capacidade de se
transformar.
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2. CAPI’TUL'O I: AIMAGEM EXILADA
2.1. AHISTORIA COMO MONTAGEM

Assim como o cinema, a literatura é movimento. Ambos
revelam um movimento de imagens que fazem com que o “ser”
encontre sentido “siendo-los-unos-con-los-otros” (NANCY, 2006, p.
18). Dessa forma, a teoria ou andlise que se acomode a uma confortavel
instrumentacdo especifica e segmentada esta sujeita a recostar-se em um
leito de Procusto. A necessidade de ferramentas multidisciplinares é
cada vez mais evidente tanto na teoria como na arte.

O tempo da autonomia da literatura terminou, como bem
observava Walter Benjamin em seu texto de 1936 sobre a
reprodutibilidade técnica. Profanemos a literatura, parecem dizer os
novos escritores, recordando o emblematico texto de Giorgio Agamben
gue evoca a antiga definigdo de “profanar” entre os juristas romanos
como oposto de “consagrar”. Enquanto consagrare designava a
passagem de tudo o que era pertencente a esfera do direito humano para
o divino, através do ritual, “profanar” entdo, seria restituir ao uso dos
homens o que é divino. (AGAMBEN, 2005, p. 97)

Benjamin articula a dessacralizacdo e a perda de autonomia da
obra de arte como elo fundamental em sua teoria da arte contra o
fascismo. O que interessava a Benjamin, mais do que o advento das
novas técnicas de reproducdo em massa iniciadas no seculo XIX, eram
as mudangas que tais transformagdes haviam gerado na proépria
concepcdo e natureza da arte (BENJAMIN, 2008, p. 168-169). Ao
contrario de uma leitura nostalgica de Benjamin, postulo a poténcia da
reprodutibilidade técnica como atualizadora do objeto reproduzido
colocando em xeque nogoes de identidade e tradicéo.

Talvez seja relembrando o texto de Benjamin que Josefina
Ludmer emprega a denominacdo “literaturas postautonomas”, na
tentativa de abarcar este processo que foi se acentuando no decorrer do
século XX. Ludmer aponta como caracteristica das escrituras atuais, a
presenca de uma “realidade cotidiana”. Uma realidade diferente da
antiga concepcao do pensamento realista; ndo como realidade historica
e referencial, mas sim “uma realidade produzida e construida pelos
meios, as tecnologias e as ciéncias” (LUDMER, 2009, p. 03). E dessa
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forma, através desta “realidade cotidiana”, que percebo a atualizagdo de
diferentes suportes e artefatos culturais, tanto através da massificacéo
da arte, o que gerou relacbes muito mais intrincadas que negam as
tradi¢des dicotdmicas popular e culto, moderno e arcaico, hegeménico e
subalterno, quanto pela relacdo intrinseca entre a literatura e 0s meios
audiovisuais. A importancia dessa discussdo estd, ndo s6 no que
representa como base para a construgdo dos filmes roteirizados por Roa
Bastos, mas também no sentido de que:

E dessa forma que este trabalho tem como ponto de partida a
idéia de que ja ndo é possivel encarar a obra literaria sem levar em conta
reflexGes sobre as teorias da imagem e da montagem surgidas com o
advento do cinema.

Benjamin alerta para o perigo do cinema-espetaculo em favor
da estetizacdo fascista da politica, que faz com que a humanidade se
transforme em um espetaculo para si mesma, como ferramenta de auto-
alienacdo. Para explicar tal fendmeno usa a nogéo de choque freudiana
via inconsciente @tico, segundo a qual, devido ao constante fluir de
imagens na tela o espectador ndo tem o tempo suficiente para a
associacdo de ideias, pois esta é interrompida por uma nova imagem
(BENJAMIN, 2008, p. 192).

A concepcdo do cinema como choque sera retomada por Susan
Buck-Morss em sua teoria do cinema como prétese de percepcéo,
contrapondo a concepgdo arcaica de “protese” como éxtase religioso a
uma experiéncia cinematica de choque. Segundo a pesquisadora, a
relacdo do chogue com o sistema nervoso ocorre de duas formas. Por um
lado através de uma intensificacdo extrema dos sentidos e por outro
através do que talvez pudéssemos chamar anestética ou auto-alienacdo
sensorial, em palavras de Buck-Morss, “uma neutraliza¢do da sensacéo,
uma anestesia corporea” (BUCK-MORSS, 2009, p. 29-30). Trata-se, em
outras palavras, de um choque fisico e psiquico que, no entanto é
indolor, um estimulo com reacdo reprimida—inclusive a vaia no cinema
perde o sentido.

Mas a0 mesmo tempo em que vé o cinema como possivel e
perigoso aliado do fascismo, Benjamin o postula como meio
excepcionalmente habitado de “imagens dialéticas”. O que leva o
pensador alemdo a aplicar a histéria o principio da montagem
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(BENJAMIN, 2009, p. 503). A “imagem dialética” para Benjamin ¢ a
imagem onde se encontra a mdnada do acontecimento geral, lugar por
exceléncia do anacronismo, uma origem que ndo é um ponto de partida,
mas sim um desvio dialético, ponto de encontro entre passado e
presente.

Ndo é que o passado langa sua luz sobre o
presente ou que o presente lanca sua luz sobre o
passado; mas a imagem € aquilo em que o
ocorrido encontra o agora num lampejo,
formando uma constelacdo. Em outras palavras: a
imagem dialética na imobilidade. Pois, enquanto
a relacdo do presente com o passado é puramente
temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o
agora ¢ dialética — ndo é uma progressdo, e sim
uma imagem, que salta— Somente as imagens
dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é a
linguagem. (BENJAMIN, 2006, p. 504)

A imagem dialética se encontra no pensamento quando este se
imobiliza numa constelacdo saturada de tensdes, estatica e, no entanto
repleta de movimento, tensionada entre os opostos dialéticos. Na
imagem dialética o tempo se desdobra ao mesmo tempo em presente e
passado, que por natureza sdo distintos, numa imagem mutua. Dessa
forma a concepcéo do passado em Benjamin equivale a de Bergson por
nunca conceber um passado fechado em si, mas sempre aberto e ativo no
presente; no entanto a diferenca de Bergson, Benjamin se preocupa com
0 peso da histdria como catastrofe e salvacdo. A histdria feita como um
construto que parte de um pequeno fragmento (residuo) que via
reminiscéncia faz-se construto sempre aberto.

Dessa mesma forma, o texto roabastiano—compreendido no
sentido formulado por Roland Barthes de um texto em seu constante
movimento constitutivo que extrapola os limites da obra literaria ou
filmica—serve como um exemplo realmente substancial para se
assimilar e pensar o conceito de fronteira, envolvendo associacdes,
tensGes e conflitos. Serve de paradigma para mostrar esse processo que
tem se alastrado pela literatura contemporanea. Assim como Benjamin,
Roa Bastos parece conceber a histéria como montagem que parte de
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imagens dialéticas na construcdo de um discurso que se contrapde a
historia candnica e cronoldgica, como quando reconstréi a imagem do
ditador paraguaio Gaspar Rodriguez de Francia através do discurso
fragmentado e polifonico de Yo el Supremo (1974).
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2.2. A verdade e o fantasma

Em 1993 é publicado no Paraguai o livro Mis reflexiones sobre
el guion cinematogréfico y el guién de Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos, primeiro livro da coleg@o “Lecturas de Cine” com a supervisdo
de Hugo Gamarra®. Além de trazer o roteiro do filme La sed ou Hijo de
hombre (1960), esta edicdo traz também um texto inicial no qual Roa
discute algumas das principais teorias sobre o cinema da época. Neste
livro, o autor de Yo el supremo (1974), partidario do “movimiento
dialéctico para la concretizacion y afinamiento de los medios de
expresion propios de un genuino lenguaje filmico” (ROA BASTOS,
1993, p. 17), além de fazer importantes contribui¢Bes intrinsecas ao
cinema revela uma nova faceta de seu labor literario. Caracterizando o
roteiro, em sua fase posterior as discussdes do Cinema puro?, Roa
Bastos afirma:

Ya no se trata entonces de escribir con palabras,
sino con imagenes dotadas de una cualidad
cinética y dinamica, y de expresar a través de
ellas los aspectos del mundo y de la vida, de la
realidad y de la fantasia, que no podian hacerse
por ningln otro medio conocido hasta entonces.
(ROA BASTOS, 1993, p. 18)

! Hugo Gamarra é diretor do filme El portén de los suefios, lancado em 1998. Filme que propde
apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos, tendo-o0 como narrador e personagem. O filme,
que oscila entre o documentario e a ficgdo, apresenta a viagem fisica e a0 mesmo tempo
psicoldgica de Roa Bastos a Iturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitaria em
relagdo ao texto literario de Roa Bastos, é permeado de referéncias, personagens, estérias e
caracteristicas freqlientes em seus contos e romances. Dialoga com uma de suas Ultimas
narrativas, intitulada Contravida (1994), ambos tém como méxima a concepgdo de um tempo
que avanga em direcdo a origem, pois “recordar ¢ retroceder, ‘desnascer’, enfiar a cabega no
Utero materno, em contra-vida”. Hugo Gamarra é também diretor da Cinemateca paraguaia.

2 Com a expressdo refiro-me & preocupagdo por parte de alguns intelectuais nos anos vinte e
posteriores que eram contra a inser¢do de elementos “extra cinematograficos” nos filmes, eles
buscavam desenvolver uma suposta cinematografia despojada de estética alheia. Entre estes
intelectuais, encabegados por Canudo, se encontram Picasso, Stravinski, Cocteau e Apollinaire.
Essa mesma preocupagdo associada ao banimento da literatura e do escritor no processo de
criado filmica, estard presente também no artigo de Frangois Truffault intitulado “Uma certa
tendéncia do cinema francés” de 1959, onde o diretor acusa muitos escritores-roteiristas de
serem infiéis e incapazes de fazer cinema.
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De forma andloga, afirmava Glauber Rocha em 1961 que “a
imagem, rigorosamente, deve ser um vocabulo, e o cineasta deve
escrever com a imagem” (ROCHA, 2004, p. 48). Estas comparacdes e
analogias entre o trabalho de escritura e o da filmagem sdo constantes
em alguns criticos e tedricos do cinema, fruto de uma época, heranga
talvez de Eisenstein, que comparava o fotograma a palavra e a imagem a
sintaxe de uma oragdo. Porém, através da analogia, Roa tenta justamente
separar seu trabalho como escritor de seu trabalho como roteirista, 0 uso
da metafora da escritura ao falar de cinema neste caso se justifica visto
que um roteiro é feito de palavras que se transformardo, ou ndo, em
imagens.

Essa sua preocupagdo como roteirista de “escrever com imagens
cinéticas e dindmicas” e de buscar uma genuina constru¢do filmica se
inscreve também em seu trabalho como escritor.

Trabajar como guionista fue una experiencia muy
atil para mi, no solamente como hombre de cine
(por devociéon y aficibn méas que por
conocimientos técnicos) también como escritor.
A mi el cine me hizo nacer como escritor.
Siempre me llamé mucha la atencion el cine. En
Paraguay era muy dificil ver buenas peliculas. Y
eso fue quizas exacerbando esa necesidad de
expresarme por la imagen.®

E no minimo curiosa a expressio “nacer como escritor”. A
metéfora do nascimento sempre esteve atrelada direta ou indiretamente a
arte como criadora de personagens, mundos, verdades. No caso de Roa o
nascimento assume uma consisténcia bastante particular como se
existissem dois nascimentos, um da vida que se inicia com 0 nascimento
fisico e prossegue linearmente e outro que segue a contracorrente, ou
melhor, a “contra-vida” que vai do fim ao inicio, um nascimento como
memoria, pois “recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza em el
utero materno, a contravida.” (ROA BASTOS, 1997, p. 19). Uma
meméria pessoal, mas também coletiva.

® Disponivel em: http://blogs.ultimahora.com/post/346/35/roa-bastos-y-el-cine.html Ultimo
acesso: 02 de setembro de 2010
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El hombre, mis hijos — decia repitiendo casi las
mismas palabras de Gaspar-, tiene dos
nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere
pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con
el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si
mismo, la tierra como su cuerpo pero no su
recuerdo (ROA BASTOS, 1967, p. 38).

Se, como afirma Roa Bastos, o cinema o fez nascer como
escritor, talvez seja por revelar a natureza mneménica da imagem na
consciéncia que so existe abrindo-se para o todo do universo, um todo
que é sempre aberto. Universo repleto de “lembrangas puras” que se
atualizam ou ndo em imagens-lembrancas’, pois “a memoria,
praticamente inseparavel da percepcdo, intercala o passado no presente,
condensa também em uma intuicdo Unica, momentos multiplos da
duracao” (BERGSON, 2006, p. 77). Dessa forma, toda obra literaria ou
filmica esta carregada de imagens presentes de um passado que a todo o
momento se atualiza de infinitas formas, onde a originalidade ndo ¢
possivel e tampouco desejavel.

Uma constante “cleptomnesis” em que o artista rouba, através
da memodria, seu proprio texto, suas lembrangas, mas também textos
alheios em um constante processo variagao e reescritura. Em palavras de
Roa Bastos: “el robo es lo mejor que pude pasar a la palabra escrita [e
também a imagem, poderiamos complementar] porque siempre esta
abierta para que todos la usen a su talante” (ROA BASTOS, 1995, p.
87).

Nesse sentido, assim como nos primérdios do cinema se podia
falar de um cinema-literario, hoje, como afirma Roa Bastos, “pode-se
dizer que o cinema criou o romance cinematografico” (ROA BASTOS,

* Para Gilles Deleuze a imagem-lembranca ¢ diferente do passado como virtualidade pura, no
passado se encontra a “lembranga pura” que serd atualizada como imagem-lembranca, por
tanto esta é o encontro entre o atual e o virtual (DELEUZE, 2007, p. 121-122). Mas segundo
Deleuze o cinema também ¢é capaz de gerar “lembrangas puras” através do que ele denomina
“lengdis de passado”.

% Conceito proposto por Noé Jitrik em conferéncia ditada no dia 29 de setembro de 2010 no |
Simp6sio Internacional de Literatura Argentina realizado na UFSC. A programacéo do evento
bem como mais informagdes a respeito encontram-se no site:
http://www.onetti.cce.ufsc.br/simposio/
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1993, p. 30). Na época de seu primeiro exilio na Argentina, Roa Bastos
intercalou seu trabalho como roteirista a seu labor literario, compondo
muitos contos que seriam publicados posteriormente sob o titulo de El
baldio (1966). Neste livro, 0 autor busca criar uma teoria da narrativa
através do Gordo (Godard?)°, personagem-narrador do conto “Contar un
cuento” que em determinado momento afirma:

Para mi la verdad es la que queda cuando ha
desaparecido toda la realidad, cuando se ha
guemado la memoria de la costumbre, el bosque
gue nos impide ver el arbol. Sélo podemos
aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una
cebolla. Usted le saca una capa tras otra, y ¢qué
es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o
por lo menos un tufo picante que nos hace
lagrimear los 0jos. (ROA BASTOS, 2005, p. 09-
10)

Nesse sentido, é importante apontar como tautologia a idéia de
que se a falta de realidade é a condicéo para a verdade tragica, a arte se
faz verdade a partir do momento que ndo se compromete com o real. A
arte “verdadeira” ¢é aquela que ndo busca uma realidade unica,
inexistente. Através desta busca de uma verdade artistica Roa Bastos
talvez estivesse antecipando o discurso de Alain Badiou que busca
derrocar os trés esquemas de entrelagamento entre a arte e a filosofia.

Os trés esquemas para Badiou sdo: o didatico, o romantico e o
classico. Com didéatico refere-se & tese de que a arte é incapaz de
verdade ou que toda verdade Ihe é exterior, pensamento que teria seu
cerne na polémica platdnica da mimesis segundo a qual a arte ndo imita a
vida, mas o efeito de verdade. O esquema romantico encontra sua base
no absoluto literario de Nancy e Lacoue-Labarthe segundo o qual
unicamente a arte estd apta para a verdade. J& o esquema cléssico
provindo de Aristoteles se divide em duas teses, primeiramente, e assim
como o0 esquema didatico, define a arte como incapaz de verdade devido
a sua esséncia mimética e, por fim, a funcdo da arte é catartica e deve ser

® A comparagio com Godard ndo € gratuita, assim como o Godard de Historie(s) du cinéma, e
também Guy Debord, o Gordo opta pela reciclagem de um arquivo ja existente, feita através do
corte e da repeticdo (retomaremos esse tema mais adiante).
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usada para fins terapéuticos. Ha no esquema classico uma fissura entre a
verossimilhanga enquanto verdade ndo concilidvel com a realidade e
verdade enquanto realidade ainda que néo verossimil.

Frente a estes esquemas Badiou propbe que a arte é capaz de
gerar uma verdade através de um procedimento artistico (um método), é
0 que ele denomina “inestética”, ou seja, aquela que “descreve os efeitos
intrafiloséficos produzidos pela existéncia independente de algumas
obras de arte” (BADIOU, 2002, p. 09).

Para Badiou toda verdade gerada, seja ela poética ou
matematica, € uma poténcia com seu devir infinito, pois funciona como
um teorema podendo “for¢ar a suposicdo do que seria 0 universo se 0s
efeitos completos de uma verdade em curso nele se exibissem”
(BADIOU, 2002, p.37); mas também é uma impoténcia, “pois aquilo
sobre 0 que ela tem jurisdigdo ndo poderia ser uma totalidade”
(BADIOU, 2002, p. 38), o “nada” de Roa Bastos. Dessa forma toda
verdade traz em si um traco de falsidade, assim como todo real esta
intimamente imbricado ao virtual e ao magico

El maestro era asi. De repente intercalaba un
hecho imposible en la realidad, fiel a la
naturaleza magica de su alma. Aprendimos con él
sin esfuerzo. Hasta los méas tarugos. Como si las
verdades de la vida sélo pudieran aprenderse de
un representado personaje. (ROA BASTOS,
1995, p. 173)

Esta é a forma como Roa constréi o relato, montando e
desmontando a “cebola”, intercalando acontecimentos impossiveis a
fatos historicos, real e irreal mudam continuamente de lugar, se
misturam e se transformam, de forma que rigor cientifico e imaginacéo
ndo se excluem As tentativas do pensamento cartesiano e racionalista de
colocar em banca rota 0 magico e o fantastico como sinénimos do
arcaico e ultrapassado em prol de uma visdo racionalista de progresso,
serviram apenas para enturvar a permanéncia da magia na técnica. E
nessa direcdo que parece concentrar-se também o pensamento de Aby
Warburg analisado por José Emilio Burucua:
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Es probable que las creencias y las practicas
magicas fueran entonces terrenos culturales muy
aptos donde anudar los hilos méas dispares de
todas la corrientes de pensamiento y los
conceptos de vida que, persistentes o resurgidos,
convergian en la Europa de los siglos XV y XVI.
(WARBURG, 1966, apud BURUCUA, 2007, p.
14)

Warburg se refere a relagdo entre o paganismo antigo e o
cristianismo medieval que teriam produzido um amalgama cultural
dindmico e mutante que influenciou todo o mundo das cortes, artes e
saberes modernos. Da mesma forma o texto roabastiano, que possui suas
raizes profundamente arraigadas na oralidade e no mito da cultura
guarani, mostra a “necesidad de ‘colonizar’ el castellano a partir de las
estructuras linguisticas y mentales del guarani y su cosmovision:
‘sedimentar el guarani en el interior del castellano’” (SELLES, 2008, p.
02).

Uma escritura que a todo momento esta conturbando fatos e
colocando em xeque representacdes e bens culturais, processo que fica
bastante claro em romances como Yo el supremo (1974), que busca
justamente fazer uma nova montagem da historia do ditador Gaspar
Rodriguez de Francia tendo como ponto de partida a imagem’ do
panfleto supostamente assinado por Francia no qual ordena que apés sua
morte seu corpo seja esquartejado e seus servidores condenados a forca.
Ao contrério de adotar um discurso candnico, historicista ou de
apologia, como ¢é predominante, o escritor refaz sua historia
preocupando-se ndo com “verdades” historicas constituidas, mas sim
criando novas verdades que reflitam a relacdo entre homem e poder.
Outro romance do género é Vigilia del almirante (1992), que trata, mais
uma vez, de remontar a histéria, agora de Cristovdo Colombo. Roa
Bastos aproveita-se da nebulosidade em torno a biografia do navegante
genovés para mesclar de forma rica e inventiva realidade e ficcéo;
inclusive insere no suposto diario de Colombo referéncias célebres da

" Importante ressaltar que em todas as edigBes do romance o panfleto aparece nfo como
transcri¢do ou citacdo, mas como imagem sendo o primeiro contato do leitor ao dar inicio a
leitura do romance.
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literatura hispanica, tais como o Quixote e 0 mundo fantasmagérico de
Macondo.

Poderiamos arriscar uma palavra valise de Glauber Rocha e
dizer que grande parte da obra do escritor trata da elaboracdo de uma
heustéria onde o “eu” se encontra no centro da historia, reelaborando
elementos histéricos, onde as personagens se colocam como
condensacdes da experiéncia de grupos, classes, nagles, as figuras
representam forcas da histdria e sua relacdo com o poder. Em outras
palavras, seja em suas narrativas literarias ou filmicas a proposta
roabastiana é reconstruir a histéria a partir de pequenos fragmentos ou
bens culturais. De forma que poderiamos incluir como seu o objetivo do
préprio Benjamin, segundo o qual “a primeira etapa deste caminho Serd
aplicar a histéria o principio da montagem e descobrir na analise do
pequeno momento individual o cristal do acontecimento total”
(BENJAMIN, 2006, p. 500).

E se ao final a verdade em sua impoténcia é nada (“;qué es lo
gue queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante
que nos hace lagrimear los 0jos”), nos deparamos com a relacéo: todo e
nada, auséncia e presenga. Se como propde Deleuze o movimento tem
duas faces, uma entre seus préprios objetos ou partes e outra que se abre
ao universo, ao todo aberto, podemos dizer que o todo é inconcebivel
sem 0 nada.

Tomemos como ponto de partida a concep¢do do primeiro plano
como a potencializagdo da presenca na tela, o rosto que preenche o todo
do quadro. O primeiro plano para Deleuze é o lugar por exceléncia da
imagem-afeccdo como potencialidade pura, é o rosto quando suspendida
suas fungdes individuantes e socializantes e dessa forma “o primeiro
plano faz do rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas” (DELEUZE,
1985, p. 129), sdo fantasmas por onde passado, presente e futuro se
encontram. Dessa forma, a imagem do primeiro plano, além de
suspender, ou melhor, ausentar as fungfes mais bdsicas do rosto
transforma o corpo em pura matéria do afeto, em virtualidade, o corpo
da lugar ao fantasma. Os close-ups devem transformar a estrela em
artigo de consumo, imagem multiplicadora, preenchendo com luzes,
maquiagens e rinoplasticas, criando a imagem da presen¢a, ndo da
pessoa individual, mas do corpo desejado, tanto pela cAmera como pelo
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telespectador, um corpo ausente. Como a criagdo da mulher que nunca
existiu de Kuleshov.?

Entre as caracteristicas elementares do cinema esta o corte, 0
primeiro plano supde um corte, valoriza-se algo em detrimento de outra
parte, mas esta parte sempre estd presente ainda que ausente. Em A
paixdo de Joana d’Arc (1928) de Carl- Theodor Dreyer 0s “primeiros
planos corredi¢os” (DREYER, apud DELEUZE, 1985, p. 138) cobram
vida propria e se fazem o recurso por exceléncia do filme encobrindo
todos os outros recursos, rompendo a linearidade e o realismo através de
raccords falsos, inclusive o rosto da heroina é comprimido ao limite
inferior da tela dando lugar & procriacdo de espagos vazios. Porém mais
gue isso o primeiro plano se encontra saturado de morte, ainda que
ausente na imagem a morte esta nos tracos de Joana.

Dessa forma, como afirma o narrador de Contravida (1994)
pelo menos trés vezes no decorrer da narrativa: “hasta el morir todo es
vivir”, pois assim como o ausente se encontra presente na imagem a vida
também sempre pressupde a morte. Todo ser vivente traz em si 0
estigma do tempo e da morte, é dessa forma que “los muertos siempre
vuelven, y las victimas son los muerto mas tenaces.” (COZARINSKY,
2009, p. 163).

8 O experimento de Kuleshov consistia em filmar uma mulher penteando o cabelo em um
toilette, as partes filmadas: rosto, bragos, pernas, maos eram de mulheres diferentes que foram
unidas através da montagem.
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2.3. A imagem exilada

Em lugar de interrogar diretamente aquilo que chamamos
anteriormente texto roabastiano na busca de elementos que definam
aspectos de sua composicdo cinematografica e literaria, proponho
questionar acerca do sentido da escolha de Roa Bastos, ja escritor, em
voltar-se para 0 cinema e compor roteiros cinematograficos.

Ao refletir sobre a relacdo entre cinema e literatura, em suas
reflexdes sobre o roteiro, 0 escritor recorre novamente a comparacao
entre a arvore, 0 bosque e a nogdo de realidade, afirmando:

La imagen arbol en un fotograma y la palabra
arbol en una frase escrita difieren en sus
relaciones: la palabra escrita arbol, en un texto
escrito, es incompleta y ambigua: relaciona con
los conceptos de madera, bosque y sus diversas
connotaciones en el contexto en que se halla
escrita. En la imagen &rbol, en un fotograma, el
signo identifica o confunde significante y
significado. EI montaje de esta imagen en el
contexto de la secuencia respectivamente es el
que le impartird sus relaciones significativas o
simbdlicas que trascienden el mero realismo de la
imagen escueta. (ROA BASTOS, 1993, p. 20)

A importancia maior aqui esta na concepgdo da montagem, que
comeca a ser delineada por Roa Bastos. Encontramos nas palavras do
roteirista eco do principio fundamental da montagem, o experimento de
Kuleshov, chamado “efeito Kuleshov” que procurava demonstrar que
ndo percebemos imagens isoladas. De forma que, para ele uma imagem
no cinema parece s6 ter sentido em relacdo as imagens que a
acompanham; como esclarece Eisenstein “dois pedagos de filme de
qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo
conceito, uma nova qualidade, que surge da justaposi¢do”
(EISENSTEIN, 2002, p. 14). O cineasta e tedrico russo desenvolve a
ideia de uma “nova qualidade”, levando em conta que ndo se trata de
uma simples colagem de fragmentos filmicos, mas que esta deve
suscitar o estimulo criativo do espectador.
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O que a compreensdo da montagem implica
essencialmente? Neste caso, cada fragmento de
montagem ja ndo existe mais como algo ndo-
relacionado, mas com uma dada representacéo
particular do tema geral, que penetra igualmente
todos os fotogramas. A justaposi¢do destes
detalhes parciais em uma dada estrutura de
montagem cria e faz surgir aquela qualidade
geral em que cada detalhe teve participagdo e que
retine todos os detalhes num todo, isto €, naquela
imagem generalizada, mediante a qual o autor,
seguido pelo espectador, apreende o tema.
(EISENSTEIN, 2002, p. 18)

Eisenstein talvez seja o primeiro a conceituar um “principio da
montagem em geral”, assumindo-a ndo como uma especificidade
unicamente cinematografica, mas também inerente a propria literatura,
como sugere ao comparar e analisar a montagem em pinturas, poemas e
no conceito de “palavra portmanteau” desenvolvido por Lewis Carrol.
No entanto, ele vé a montagem filmica como passivel de um todo
fechado, através daquilo que denomina “imagem generalizada”. Nesse
sentido é fundamental a problematizacdo de Deleuze ao problematizar o
“corte movel” de um todo que é sempre aberto, passivel de conexdes
variaveis, ja que toda imagem se mostra como expressdo da duragao e
do virtual.

A especificidade da imagem cinematografica sO surgira
verdadeiramente quando o cinema se libertar de sua imobilidade. Nos
primdrdios do cinema, durante o chamado teatro filmado, os filmes eram
compostos por um s6 plano, com apenas uma tomada e um
enquadramento fixo. A verdadeira evolugdo do cinema e a descoberta de
sua especificidade ocorrem quando a cdmera se liberta deste estado de
imobilidade.

Como afirma Deleuze, “a evolugdo do cinema, a conquista de
sua prépria esséncia ou novidade se fard pela montagem, pela camera
moével e pela emancipagdo da filmagem que se separa da proje¢do”
(DELEUZE, 1985, p. 12). A montagem para ele possui, grosso modo,
dois grandes estagios. No primeiro sua funcdo é basicamente o
agenciamento das imagens-movimento na formacdo do Todo. A
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imagem-movimento para Deleuze esta basicamente identificada com o
“plano”, um corte movel da duragdo, um movimento que se bifurca, de
um lado a relacdo entre as imagens e de outro a associagdo na formacédo
de um todo que é sempre aberto. A imagem-movimento é uma imagem
indireta do tempo. O segundo estagio surge com o advento da imagem-
tempo, a nova funcdo da montagem estd em fazer com que o tempo
surja em seu estado puro na imagem, a montagem se subordina ao
tempo, se transforma em “mostragem” afirma Deleuze. Este segundo
aspecto sera retomado nas discussdes sobre o filme Alias Gardelito.

Neste momento é importante entender que é através da
montagem que Roa Bastos reconstrdi, por exemplo, imagens de figuras
histéricas como a do ditador Francia. A montagem roabastiana coloca
em crise representacGes consolidadas historicamente na busca de
questionar estes “bens culturais” e reescrevé-las “heustoricamente” a
partir de uma visdo eustereoscopica do “real”.

Pois todos os bens culturais que ele vé
[materialismo histérico] tém uma origem sobre a
qual ele ndo pode refletir sem horror. Devem sua
existéncia ndo somente ao esfor¢o dos grandes
génios que os criaram, como a corvéia anénima
dos seus contemporaneos. Nunca houve um
monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbarie. (BENJAMIN, 2008, p.
225)

O arquivo roabastiano composto por pecas de teatro, romances,
poemas, contos, roteiros, musicas, ensaios e artigos de jornais e revistas
espalhados entre Paraguai, Argentina, Franca e Espanha, inicia-se com
o livro La carcajada, uma pega teatral datada de 1930. Nenhuma
escritura € estdtica e sempre estd em movimento, expandindo,
deslizando, sendo confrontada ou confrontando-se. No entanto, o
arquivo roabastiano estd marcado pelo retorno de personagens, temas,
motivos e imagens através de uma tessitura complexa e mutante. Seus
textos estdo sempre em relagéo, podendo ser conjugados de forma rica e
variavel. Este fendmeno é identificado e desenvolvido no prélogo de
uma edicdo francesa de seu romance Hijo de hombre, sob o titulo de
“poética das varia¢des”:
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Esta “poética de las variaciones”, una de mis
invenciones retoricas, tiene su justificativa en el
hecho, no comprobado, de que lo absolutamente
original seria ilegible e incomprensible. Solo se
puede variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto,
lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo
dicho de otra manera, de una manera de decir
que dice por la manera. La justificacion es débil,
lo reconozco; pero adn asi, la poética de las
variaciones se sostiene desde el &ngulo del
sujeto-autor que trabaja en el universo no
infinito pero si transfinito de los significados y
los signos (ROA BASTOS, 1995, apud
COURTHES, 2007, p. 01).

O fato de que se trate de uma invencdo de Roa Bastos €
questionavel; é justamente neste livro datado de 1974 que ele comeca a
ter essa consciéncia da poética das variagBes, mas suas primeiras
manifestacfes se encontram mais claramente no livro El baldio de
1966. Parece-me bastante revelador o fato de essa consciéncia surgir
justamente apds seu trabalho como roteirista na Argentina. Dessa
forma, por mais que ele desenvolva e dé um titulo a esse mecanismo
narrativo vejo nele ndo uma invencdo, mas uma reutilizagdo de um
aspecto tipico da composicao cinematografica, a montagem.

Nesse mecanismo os relatos breves dao origem a relatos longos
e vice-versa; seu primeiro conto intitulado Lucha hasta el alba serd a
semente de seu romance Yo el supremo (1974); existem células em cada
relato ou até relatos inteiros que permeiam direta ou indiretamente todo
seu labor criativo, montando e remontando sua obra e a prépria historia.

Mis reflexiones sobre el guién mostra de outra forma a “poética
das variagdes”; neste livro se denomina “relato parasita” um projeto de
romance (intitulado Mi reino, el terror) que teria surgido no processo de
criacdo de Yo el supremo, como “um pesadelo dentro do pesadelo”
(ROA BASTOS, 1993. p. 14), mostrando outra face do ditador
paraguaio, desta forma teriamos ja trés relatos relacionados, desde seu
primeiro conto até este Ultimo “relato parasita”.

Da mesma forma o conto “Kurupi” publicado no livro El
baldio surge como um capitulo do romance Hijo de hombre que
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ganhara vida propria. Esta descricdo se assemelha muito ao processo de
filmagem, onde horas de gravacdo se transformardo em nédo mais que
duas horas em média, deixando muito material que podera ser
reutilizado em outros projetos, como no caso de Terra em transe (1969)
de Glauber Rocha, em que o diretor aproveitou imagens de seu
documentario Maranhdo 66 (1966), inserindo dessa forma o
documentério na ficcdo.

Este processo ganha maior potencialidade com Guy Debord
com Uivos em favor de Sade (1952), A sociedade do espetaculo (1973)
e posteriormente com Godard com suas Histoire(s) du cinéma: Toutes
les histoires (1989). Da mesma forma as personagens roabastianas sdo
como atores representando diferentes papéis ou mesmo dando
continuidade em um Unico papel em distintos relatos, como no caso de
Gretchen:

Margaret Plexines, la Gretchen del relato
“Carpincheros”, era hija de uno de estos
extranjeros escapados de la derrota. Gretchen
huyo con los hombres del rio. Su historia se
perdié en los rios del Alto Parand. Su leyenda
quedd viva en la memoria de la gente de lturbe.
(ROA BASTOS, 1995, p. 75)

Nesse trecho, pertencente ao romance Contravida (1994), o
narrador faz mencéo direta a outro relato, como uma espécie de link
levando o leitor a outro ambiente, outras circunstancias e relacionando
os dois relatos de forma viva e em movimento.

N&o ha origem, seus relatos estdo conectados, reinventados e
copiados de forma ndo linear, falsificando sua propria obra, mas
também a histéria. Uma montagem falsificante. Ao analisar a figura do
falsario em Welles, partindo do filme F de falso, Deleuze afirma:

Em suma, o falsario ndo pode ser reduzido a um
mero copiador, nem a um mentiroso, pois 0 que
é falso ndo é apenas a copia, mas ja o modelo.
Ndo deveriamos dizer entdo que mesmo o
artista, mesmo Vermeer, mesmo Picasso, é um
falsario, ja que faz um modelo com aparéncias,
correndo o risco de que o préximo artista
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devolva 0 modelo as aparéncias para fazer um
novo modelo? Onde termina a “ma” relagdo
Elmer-Picasso, onde comega a “boa” relagdo
Picasso-Velasquez? Longa é a cadeia de falsério
do homem veridico ao artista. (DELEUZE,
2007, p. 178)

O devir se opde a histdria e o devir é a poténcia do falso. Assim
como Deleuze, Roa Bastos afirma a impossibilidade do novo e original,
negando também a ideia de um “modelo”. Deleuze da continuidade ao
raciocinio e conclui que o homem veridico e o falsario se encontram na
mesma cadeia onde 0 artista é a poténcia Ultima do falso como “criador
de verdades” (DELEUZE, 2007, p. 179). Dessa maneira podemos ler a
metafora da cebola aludida anteriormente, para cada camada (verdade)
0 vazio que da origem a nova camada, até o vazio ltimo (a morte) “que
faz lacrimejar os olhos”. A afeccdo que acompanha a obra de arte ¢
revelada através daquilo que Roland Barthes denomina punctum, a
pungéncia do patético que se revela através da memoria.

Desmontar e montar a cebola, como se desmonta o relato e a
histéria. A montagem é o que parece fascinar Roa Bastos e leva-lo ao
estudo do cinema e do roteiro.

Con el dinero que me pagaron por los derechos
de adaptacion de Hijo de hombre empecé a
comprarme los indispensables artilugios de
estudio. Tenia en mi gabinete de trabajo una
moviola vieja comprada a los estudios de la
Sono Film; en este artilugio de montaje
estudiaba como a la lupa, fotograma por
fotograma, las peliculas de los grandes del cine y
ensayaba los principios del montaje que es uno
de los procedimientos mas creativos y dificiles
en la elaboracién de un film (ROA BASTOS,
1993, p. 13).

Afirma possuir cdpias de fragmentos de filmes dos principais
classicos russos, ingleses, franceses e norte-americanos, uma copia
inteira de Cidaddo Kane e uma camera Arriflex com a qual ensaiava
desde o close up até as inumeraveis possibilidades da profundidade de
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campo. Era comum nessa época dos anos 1950 e 1960 que as cOpias de
filmes estrangeiros chegassem fragmentadas a Argentina, fato que pode
ter gerado uma nova perspectiva desses diretores em relagdo ao cinema.
Essa questdo serd relembrada por Edgardo Cozarinsky ao resgatar
artigos e livros de Alberto Tabbia.

Segundo Cozarinsky ha um texto de Tabbia em que ele faz um
elogio aos fragmentos, um culto as ruinas, relembra que nos antigos
cineclubes de Buenos Aires era comum que os filmes chegassem
mutilados, versbes incompletas, restos de filmes célebres, este fato
despertava nas pessoas que iam assistir uma espécie de nostalgia em ver
o filme completo. Quando anos depois viajando pelas cinematecas do
mundo ele encontrava os filmes completos a impressdo nunca era tdo
forte. Dessa forma Tabbia comparava esses fragmentos a Venus de
Milo:

'¢Quién puede pensar que seria mas interesante
con los brazos?'; y dice que las ruinas hacen
trabajar la imaginacion, que nos dan la intuicién
de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo,
la falta de algo o el estado de ruina es un
memento mori. Estos textos me hicieron pensar
mucho en esa experiencia del cine relacionada
con la infancia, el cine que te hace funcionar
como de a pedacitos, frente a la television que es
un continuum ininterrumpido donde no hay
mucho llamado a la imaginacién. En una
pelicula hay una cuestion de sintaxis que esta
organizada de otra manera: aunque vieras diez
minutos, cuarenta minutos de La pasi6n de
Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te
hacian funcionar, te daban una intuicion de las
capacidades del cine.’

Dessa forma talvez pudéssemos afirmar que a grande
potencialidade da montagem, do cinema e do que Roa denomina

® Trecho extraido de http://www.tijeretazos.net/Acrobat/Abecedario%20Cozarinsky.pdf

Esta reportagem realizada em Paris, no dia 7 de dezembro de 2001, por Teresa Orecchia, foi
publicada integralmente no nimero 621, correspondente a margo de 2002, da revista espanhola
“Cuadernos hispanoamericanos”
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“poética das variagdes” ndo seja o resultado final do filme como um
todo, como Vvé Eisenstein, mas as pequenas células do relato, composto
de imagens e partes exiladas. O filme como ruina, pegas de um quebra-
cabeca que nunca podera ser completado. O paradoxo da montagem
parece estar no que € mostrado como pedacos de filmes e de imagens
gue serdo construidos através da justaposicdo de imagens e no que ndo é
mostrado como corte de uma realidade jamais alcancada.

La realidad del mundo, del ser humano, es
esencialmente fragmentaria, como si estuviera
reflejada en un espejo roto. Los escritos pdstumos
se parecen a esos fragmentos que brillan en la
oscuridad. Tratan de contar una historia en
ruinas. Son fragmentos de ruinas ellos mismos.
Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo que
ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor
razén en el gran espejo roto de la historia de un
pais, de la humanidad, sembrada de ruinas, entre
las cuales caminan desorientados los muertos de
este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera
demoler esas ruinas. “La demolicion de una ruina
es siempre un espectaculo hermoso y aterrador”,
escribia Djuna Banes: En cierto sentido, todas las
obras son postumas. Algunas estan destinadas a
sobrevivir a sus autores, lo que algunas veces
sucede. Las otras no son mas que ruinas. Uno
acaba aprendiendo de ellas la inmovilidad
resignada. (ROA BASTOS, 1993, p. 26)

No entanto, existe outro cinema que busca a unidade e uma
suposta representatividade da imagem. Benjamin acreditava que a
cidade e a multiddo sé poderiam ser realmente experimentadas através
da tela do cinema, pensamento que parece corresponder com o de
Vertov e seu Homem com a camera do cinema (1929), através da
camera mével e da montagem o cinema pode mostrar a cidade de todos
0s seus angulos e pontos de vista. O que evidencia tal posicionamento é
a capacidade de um certo cinema em fornecer uma experiéncia da
massa, criar um corpo da massa, como identifica Podoroga (1990, apud
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BUCK-MORSS, 2009, p. 20): “nenhuma realidade poderia suportar a
intensidade da massa que se mostra no cinema”.

Nesta intensidade radicaria, em parte, a preocupacdo de
Benjamin ao ver o poder do cinema em constituir simulacros, como
demonstrou claramente o cinema soviético que criou a ideia simulada
do socialismo em um pais através de um “nds socialistas”. A for¢a da
imagem na construcdo do simulacro socialista, bem como seu
conservadorismo, se evidencia na mimia de Lénin conservada até hoje
como monumento da face socialista. Face recomposta e remodelada
com o intuito de livra-la de seus tragcos mongois e tartaros, como bem
lembra Edgardo Cozarinsky (2001, p. 15).

Em relagdo & América Latina houve pelo menos um
acontecimento importante para os cinemas elaborados na década de
1960 que foi o encontro de cineastas latino-americanos ocorrido em
Vifia del Mar em 1969 sob a presidéncia honoraria de Ernesto Che
Guevara, morto dois anos antes na Bolivia. Além da mostra de filmes,
debates e acontecimentos politicos importantes, podemos dizer que esse
evento foi 0 apogeu para muitos que acreditavam na constitui¢cdo de um
cinema propriamente latino-americano. No entanto, o que parece ser
mais interessante nesse festival estd naquilo que Gilles Deleuze
propunha como base do cinema politico moderno no Ocidente a idéia de
gue o povo esta faltando, no sentido de que ndo existe um povo, ou
ainda ndo existe. Para Deleuze, essa constatacdo de um povo que falta:

N&o é a renlncia ao cinema politico, mas, ao
contrario, a nova base sobre a qual ele tem de se
fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. E
preciso que a arte, particularmente a arte
cinematografica, participe dessa tarefa: néo
dirigir-se a um povo suposto, ja presente, mas
contribuir para a invencdo de um povo. No
momento em que o senhor, o colonizador
proclama “nunca houve um povo aqui”, o povo
que falta é um devir, ele se inventa, nas favelas e
nos campos, ou Nos guetos, com novas condi¢des
de luta, para as quais uma arte necessariamente
politica tem de contribuir. (DELEUZE, 2007, p.
259-260)
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A partir dessa concepgdo do povo como devir, como categoria a
ser inventada é possivel discutir os filmes deste periodo e pensar como o
cinema se articula ndo sé nos filmes do festival, mas desde a década de
1960, periodo em que Roa escreveu seus roteiros.

A partir da Revolugdo Cubana os cinemas e as literaturas
passam por um processo de reavaliacdo, e essa falta ou criacdo de um
povo talvez seja a grande caracteristica da literatura e do cinema desde
entdo. Na literatura o debate vai surgir entre os escritores do chamado
Boom e no cinema através dos Novos Cinemas. N&o se trata mais de
uma representacdo do povo e tampouco uma dendncia de um povo
vitimado pela fome ou pelo descaso politico como é o caso de Cinco
vezes favela (1962) de cinco diretores nacionais'®, Tire dié¢ (1960) e
Cronica de um nifio solo (1965), ambos de Fernando Birri. Neste cinema
existe um povo que se faz, surgindo na tela ndo como ator passivo, mas
como agente dotado de poder revolucionario, é o caso de La hora de los
hornos (1968) de Fernando "Pino" Solanas y Octavio Getino e
Memorias del subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea, para citar
somente dois que foram projetados no festival.

Nestes filmes, a categoria de espectador é substituida pela de
participante ativo da histéria. No entanto, é importante trazer a baila
aquilo que Giogio Agamben define como “dispositivo”.

Para Agamben um dispositivo é tudo aquilo que tenha
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides e 0s discursos
dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o
desenvolvimento capitalista teria sido responsavel por gerar uma
acumulacdo e uma proliferacdo desmesuradas de dispositivos. Caberia
questionar-nos sobre alguns dos filmes dessa geragdo, como é o caso
mais claramente de La hora de los hornos (1968) ou mesmo o mais
recente Memorias del saqueo (2004), ambos de Pino Solanas, se eles
também néo seriam, de alguma forma, um dispositivo que faz com que o
espectador atue a favor de uma agdo politica direcionada a um “nos” que
ndo deixa espago para qualquer individualidade ou singularidade. N&o
estar de acordo com as exigéncias e especificidades desse plural
significa estar fora, expulso da categoria de povo.

10 Marcos Farias, Miguel Borges, Caca Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman.
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O texto roabastiano parece inserir-se justamente como resposta
a esse dispositivo lingiiistico do “nés” singularizante. Em El fiscal
(1993), um de seus ultimos textos, o narrador Felix Moral afirma que o
exilio € um elemento intrinseco a toda a humanidade moderna:

El exilio dejé de ser hace tiempo el mal de un
pais. Es una plaga universal. La humanidad
entera vive en el exilio. Desde que ya no existen
territorios patrios — y, menos adn, esa patria
utopica que es el lugar donde uno se encuentra
bien-, todos somos beduinos némadas de una
cabila extinta. Objetos transnacionales, como el
dinero, las guerras o la peste (ROA BASTOS,
1993, p.18).

Roa Bastos antecipa as reflexdes de Jean Luc Nancy feitas no
ensaio “La existencia exiliada” publicado dois anos depois. Gostaria de
pensar que exista certa potencialidade no exilio que se encontra presente
ja em seus primeiros filmes roteirizados bem como em seus contos. Uma
potencialidade presente justamente no rompimento com a categoria de
“povo”, antes mesmo de Glauber Rocha que para Deleuze seria o
primeiro a promover tal fissura. A imagem vinda do exilio é livre do
corpo da massa, destaca-se como corpo sempre diferente e estrangeiro.

Se o simulacro soviético, o “nos socialistas” do antigo cinema
soviético, opta pela manutencdo da categoria —nesse sentido a
mumificagdo de Lénin recobra uma significdncia bastante
paradigmatica— frente a isso Roa prefere o desmembramento da
categoria de povo e decomposi¢do do corpo enquanto imagem e texto
optando pelo fragmentario. Antes de ser todo, no sentido eisensteiniano,
a montagem é parte, ou melhor, descasca o real até mostrar a imagem
como nada, como pura imagem. Como afirma Agamben, “uma defini¢do
de homem de nosso ponto de vista especifico poderia ser que 0 homem é
0 animal que vai ao cinema. Ele se interessa por imagens mesmo tendo
reconhecido que ndo séo seres verdadeiros.” (AGAMBEN, 2004, p. 02).
A imagem entendida dessa forma dispensa a referéncia ou a
representatividade em relacdo a um suposto real.

Para Agamben existem duas condi¢Oes transcendentais da
montagem, sdo elas a repeticdo e o corte. Repetir € um retorno como
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possibilidade daquilo que foi, de maneira analoga a memdria que restitui
ao passado sua possibilidade podendo transformar o real em possivel e 0
possivel em real, fazendo com que o ndo-consumado torne-se
consumado. Ao refletir sobre o corte Agamben compara o cinema a
poesia, como hesitacdo entre a imagem e sentido, entre 0 som e sentido;
0 corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para exibi-la
como pura imagem, a “poténcia de corte que trabalha a imagem ela
mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expd-la enquanto tal”
(AGAMBEN, 2004, p. 02).

O corte exila a imagem, e dessa forma filmar é exilar, ¢
transformar o referente!* em fantasma, como o “embalsamento” ? de
Santiago feito por Jodo Moreira Salles. No caso de Santiago (2006) o
exilio do personagem nao se explica pelo fato de ele ser um imigrante
argentino que trabalhou por década como mordomo na casa da familia
Moreira Salles, mas pela sua condicdo anacrbnica, Santiago é um
colecionador de fantasmas, possuia mais de trinta mil paginas de
historias de dinastias todas datilografadas, separadas, amarradas e
catalogadas. Ao final do documentario Moreira Salles revela certo vazio
ao tentar filma a histdria de Santiago, explica essa distancia afirmando
que durante toda a filmagem ele ndo era apenas um diretor e Santiago
um personagem, mas que durante toda a filmagem ele nunca deixou de
ser o filho do dono da casa e Santiago o mordomo. No entanto, essa
distancia estd também em uma sacralizacdo de Santiago e do passado;
para aproximar-se mais de Santiago e perder-se em seu exilio talvez
fosse necesséaria uma profanacdo do personagem e de seus arquivos, 0
gue ndo ocorre no documentario. Ao filmar Santiago Moreira Salles
filma também toda a fantasmagoria que compde a vida do mordomo e
faz dele também parte dessa fantasmagoria.

[Filmar] E um deslocar(-se) sem apagar a
trajetoria. E deixar rastro, ou melhor, é produzir

1 Apbio-me em Barthes e defino referente como sendo “ndo a coisa facultativamente real a que
remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da
objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia [ou cinema neste caso]” (BARTHES, 1984, p. 1144-
115)

12 Nos minutos finais do filme o personagem Santiago conta que ao ser questionado por seu
amigo jornaleiro sobre o que aquelas pessoas estavam fazendo em seu apartamento ele Ihe
responde que eles estavam ali para embalsama-lo.
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rastro. Assim como escrever, propde David
Oubifia, “filmar es siempre um desarraigo. Sélo
es posible escribir sobre aquello que se vuelve
una obsesion porque se ha extraviado
definitivamente. Solo es posible filmar para
conquistar el valor irremediable de una ausencia”
(GUIMARAES SOARES, 2010, p. 01).

De “desarraigos” esta composta a trajetoria de Roa, é o exilio
gue o faz nascer como roteirista, seu interesse pelo cinema e seu trabalho
como roteirista comecam quando é exilado pela primeira vez na
Argentina, mas também é o exilio que sela seu destino como escritor ja
gue suas obras mais relevantes foram compostas no exilio. Quando é
obrigado deixar a Argentina e viajar rumo a Fran¢a, Roa doa, vende ou
gueima todo seu material de cinema, inclusive seus roteiros (que para ele
eram insignificantes e sem valor artistico, visto que seriam totalmente
absorvidos pelo filme) além de algumas copias originais de contos que
nunca chegaram a ser publicados. Roa refere-se ao fato afirmando: “de
todos modos, desde mi lejano refugio en Tolouse suelo pensar con
nostalgia en estos despojos que son las inevitables mutilaciones de los
exilios forzosos.” (ROA BASTOS, 2008. p. 25)

No texto roabastiano, o segundo nascimento, aquele que flui a
contravida, revela-se frente & iminéncia da morte, ou melhor, a literatura
robastiana nasce da morte como na anedota narrada por Roa em El
portén de los suefios, presente também no romance Contravida, na qual
conta um episddio de sua infancia. Segundo ele, uma noite, entre tantas
que passava lendo a luz de lampido, acabou adormecendo e por pouco
ndo incendiou a casa. O castigo imposto pelo pai foi a proibi¢do das
leituras noturnas. Mas na tentativa de burlar a medida paterna tem a
ideia de encher um frasco com vaga-lumes para entdo dedicar-se a
leitura durante as poucas horas de luz que a vida desses vaga-lumes
poderia gerar. Referindo-se ao episodio afirma o narrador de
Contravida: “ya por entonces me preguntaba si era inevitable y
necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte” (ROA
BASTOS, 1995, p. 71). Este episodio é assumido como fundacional na
literatura roabastiana. Frente & morte inexoravel a literatura faz-se
memoria.
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Porém diferente da memoria proustiana onde o tempo perdido é
reencontrado, em Roa ja ndo é possivel o reencontro, resta apenas o
itinerario pelos caminhos da memdria. Dessa forma sua obra se constrdi
como um itinerdrio da memoria, a contravida que regressa ao
imaginario, como conjunto de imagens inventadas e exiladas. Dessa
forma, a poética roabastiana é o retorno da memoria feito dentro do texto
de forma que imagens isoladas do real e do ficcional se encontram rumo
a uma origem sempre perdida e jamais alcancada, “sin lograr otra cosa
que tejer el reverso de lo que nunca ocurrio” (ROA BASTOS, 1995, p.
71).

De forma que a montagem em Roa é o ato cinematogréafico por
exceléncia que, em lugar de organizar o tempo linearmente e através de
uma imagem indireta do tempo, vai buscar a coexisténcia ou uma
relacdo ndo-cronolégica do passado, através de imagens-lembrancas ou
lengdis de passado. Se ha uma “contra-vida” poderiamos dizer que
também ha uma contra-histdria. A imagem fundamental a partir da qual
Roa estruturard grande parte de seus textos sera a do baldio, que indica
ao mesmo tempo fim e inicio. O fim do territério da infancia que ja
nunca podera ser reencontrada em sua totalidade, mas ao mesmo tempo
possui os fragmentos e germes do passado que dardo origem a uma nova
vida que flui a “contra-vida”.

Ao fazer cinema Roa Bastos filma o ex-ilio como a prépria ex-
isténcia, onde o ex indica “sair de”, mas também pela raiz el que compde
um conjunto de palavras que significam “ir””. Nao ha um interior, o “eu”
nao é de onde se sai, mas a propria saida. Nesse sentido, filmar é exilar
duas vezes, é transformar o corpo exilado em fantasma, em “nada”.
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3. Capitulo I1: ALIAS GARDELITO (1961): )
3.1. ENTRE A TRADICAO CULTURAL E O PATETICO

Em A Cémara clara, Roland Barthes, identifica a existéncia de
dois elementos co-presentes na fotografia. Sdo eles o studium, como os
aspectos culturais presentes na cultura do spectator*®, através do qual
percebera a fotografia, e 0 punctum, que vem para quebrar ou escandir o
anterior, surge como uma flecha que parte da foto em direcdo ao
spectator ferindo-o, essa ferida revela o patético que acompanha a
imagem (BARTHES, 1984, p. 45-46).

A fim de orientar a leitura do filme Alias Gardelito, me pautarei
nestes dois elementos definidos por Barthes. Ao definir o studium,
Barthes nédo o associa diretamente ao “estudo”, mas a uma dedicagdo ou
pesquisa ardorosa e compenetrada sem que, no entanto, demonstre
algum interesse particular do leitor. Quando o interesse pela imagem é
orientado através do studium direciona-se a atencdo aos quadros
historicos, politicos e sociais.

Pois a cultura (com que tem a ver o studium) ¢
um contrato feito entre os criadores e o0s
consumidores. O studium é uma espécie de
educacdo (saber e polidez) que me permite
encontrar 0 Operator, viver 0s intentos que
fundam e animam suas praticas, mas vivé-las de
certo modo contrario, segundo meu querer de
Spectator. (BARTHES, 1984, p. 48)

E, dessa forma, levar em conta a tradicdo cultural na qual o
texto se insere, bem como seus aspectos histéricos na construcdo do
discurso que se contrapde, muitas vezes, ao préprio querer do spectator.
E como cair em um dispositivo que poderia ser desarmado, e nesse
sentido o punctum seria, justamente, a forma de profanar o texto,
desfazer a distdncia existente entre a imagem e o spectator, sem que
envolva necessariamente a mediagdo do operator ou da tradigdo cultural.

13 Segundo Barthes a foto é objeto de trés préticas, sendo elas o operator que seria o fotografo,
0 spectator aquele que vé e se detém uma anélise da foto e o spectrum, o fantasma do objeto
impresso no filme que marca o “retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20)
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3.2. Alias Gardelito: notas sobre a tradicéo

Barthes ndo nega a importancia de se conhecer o studium, pois
sO se pode questionar algo que se conhece com certo ardor. O studium,
neste caso, seria localizar a producdo de Roa Bastos dentro do contexto
cultural argentino, ja que a maior parte dos filmes foram produzidos no
pais. Entre os primeiros filmes roteirizados por Roa e que abrem a
importante e frutifera década de 60 para o cinema argentino estdo
Shunko (1960) e Alias gardelito (1961), ambos com direcédo e atuacédo de
Lautaro Murdia'® (1926-1995) e roteiro de Augusto Roa Bastos.

O primeiro apresenta um tema rural, através de um estilo que
poderiamos chamar de um realismo provincial, denunciando a pobreza e
0 descaso por parte do governo a uma comunidade quéchua em Santiago
del Estero; o segundo mostra uma espécie de realismo urbano, seguindo
a linha de Ferreyra e Torres Rios.

Politicas de migracdo adotadas principalmente por Domingos F.
Sarmiento, que ja eram anunciadas em seu livro Facundo o Civilizacién
y Barbarie (1845) como figura no penultimo capitulo, irdo delinear o
contexto politico e social da Argentina no inicio do século XX.

Pero el elemento principal de orden y
moralizacion que la Republica Argentina cuenta
hoy es la inmigracion europea, que de suyo y en
el despecho de la falta de seguridad que le ofrece
se agolpa de dia en dia en el Plata, y si hubiera un
gobierno capaz de dirigir su movimiento bastaria
por si sola a sanar, en diez afios mas, todas las
heridas que han hecho a la patria los bandidos,
desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado
(SARMIENTO, 2006, p. 291).

Para Sarmiento a Unica forma de civilizar a Argentina era
suprimindo a béarbara cultura gauchesca através do fomento da
imigracdo. Foi com essa politica a favor da imigracdo que a Argentina

1 Lautaro Murta nasceu no Chile em 1926 e faleceu em Madrid em 1995, além de diretor de
cinema e ator, foi também diretor de teatro. Todo seu trabalho de direcdo de filmes foi
realizado na Argentina.
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deixou o século XIX. Mas como afirma Benjamin (2008, p. 225) “nunca
houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento
da barbarie” e José Hernandez com seu El gaucho Martin Fierro (1872)
tratard de mostrar a barbarie, dessa cultura promovida por Sarmiento,
apesar de que posteriormente aceite e incorpore 0 mesmo mecanismo
politico.

Foi neste momento de mudanga da politica “rosista” para uma
politica em prol da europeizacdo, que vai ter no governo de Sarmiento
seu ponto alto, que José Hernandez escreveu a primeira parte de seu
Martin Fierro, denunciando os ultrajes que passava 0 galcho nessa
sociedade de entdo, obrigado a lutar na fronteira onde padeciam fome e
maus-tratos, em uma sociedade na qual “ser gaucho es un delito”. Com
Sarmiento na presidéncia o galcho sera renegado e exilado e dessa
forma ira ocupar a posicao que ele outrora havia ocupado no governo de
Juan Manuel de Rosas (1793 — 1877)". A obra de Herndndez surge
como uma antitese da obra de Sarmiento, o principal exemplo dessa
contraposicdo estd na Ultima cena do poema, na qual Fierro e Cruz
preferem ir viver com os indios a continuar nessa sociedade barbara que
escravizava o gaucho:

Alla habra siguridd/ Ya que aqui no la tenemos,/
Menos males pasaremos/ Y ha de haber grande
alegria,/ El dia que nos descolguemos/ En alguna
tolderia."® (HERNANDEZ)

No entanto essa postura de Herndndez tomar& novos rumos com
o fim do mandato de Sarmiento. Isso ocorre na segunda parte do poema,
intitulada La vuelta del gaucho Martin Fierro (1879), com a
representacdo de um novo galcho. Um galcho resignado, que deseja
voltar aos valores da familia e do trabalho. Dois foram os motivos de tal
mudanca; o primeiro, o inicio do governo de Nicolas Avellaneda; e o
segundo, gracas a um fendmeno que ja comecava a se delinear na

15 Vale lembrar que quando Rosas centraliza em si 0 poder politicos muitas dos intelectuais sio
cacados e se exilam principalmente no Uruguai, como foi o caso de Esteban Echeverria, e no
Chile que é o caso de Sarmiento. Facundo, em palavras de Sarmiento, nasce com o intuito de
mostrar ao povo chileno o que estava acontecendo no governo sanguinario de Rosas.

' HERNANDEZ, José. El gaucho Martin Fierro (1872). Disponivel na pagina:
http://www.clarin.com/pbda/gauchesca/la_ida/la_idal3.htm
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América Latina, a profissionalizacdo do escritor. Em 1877 Avellaneda
da anistia a todos aqueles que estivessem desterrados por motivos
politicos e em 1879 organizou sob o comando de Jdlio Argentino o
golpe final contra as tribos indigenas. E nesse clima de estabelecimento
da ordem e da paz, inspirados nos ideais do positivismo, que as cidades
comegam a se reestruturar; € o tempo da constituicdo definitiva do
estado. E os que até entdo dominavam o meio intelectual, médicos e
advogados, agora precisam dividir espago com um novo personagem, o
escritor.

Nessa “nova sociedade” Hernandez surge como aquele que ird
ajudar na “formag¢do moral e ideoldgica do novo individuo”, visando o
bom funcionamento do aparato governamental. A nova obra de
Hernandez ¢ para despertar “la inteligencia y el amor a la lectura”, para
servir de distragdo como um “provechoso recreo depués de las fatigosas
tareas”. Nesse sentido, La vuelta marcaria a reinser¢cdo do galcho na
sociedade. O Ultimo poema € a sintese das duas obras anteriores. Fierro
se transforma em um educador, como foi o proprio “pai da patria”
Domingo F. Sarmiento.

A tematica da bipolaridade rural e urbano, capital e provincia, é
tema recorrente na literatura argentina. E é nesse contexto que se instala
a publicacdo quase simultdnea de dois livros fundamentais, Don
Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes y El juguete rabioso de Roberto
Arlt, ambos publicados em 1926. Juntos, estes livros revelam dois
universos totalmente opostos do pais em uma mesma época. A obra de
Guiraldes, romance rural, fecha com um tom nostalgico o ciclo da
afamada literatura gauchesca cuja tematica central gira em torno ao
galcho argentino e a imensidade do pampa. Arlt, na época secretario de
Guiraldes, a quem inclusive, dedica seu romance, busca retratar como
em agua-forte o corrosivo mundo suburbano dos bajos fondos de uma
Buenos Aires que cresce violentamente a cada dia, fomentada pela
migracdo interna e externa e pelas novas politicas de modernizacéo,
absorvendo todo seu entorno.

E a partir do final do século XIX que a migracdo ganhara maior
forca gerando um crescimento cada vez mais desenfreado da populagéo,
implicando em uma expansdo das cidades em detrimento do campo.
Nesse processo se ameaga ndao somente todo um estilo de vida
tipicamente rural, pastoril, como também toda uma cultura promovida
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por seus representantes. E nesse contexto que entram em cena o0s
escritores da “gauchesca”, com o objetivo de fixar essa cultura oral, para
que ndo se perdesse substituida pelas praticas educativas promovidas
pelas cidades. Angel Rama no livro La ciudad letrada (1984), analisa o
processo de formacgdo e modernizagdo das urbes latino-americanas:

La constitucién de las literaturas nacionales que
se cumple a fines del siglo XIX es un triunfo de
la ciudad letrada, la cual por primera vez en su
larga historia, comienza a dominar a su contorno.
Absorbe a multiples aportes rurales insertandolos
en su proyecto y articulandolos con otros para
componer un discurso autdnomo que explica la
formacion de la nacionalidad y establece
admirativamente sus valores. (RAMA, 1984, p.
91)

No entanto, mais que mostrar dois mundos distintos, as
vozes destes dois personagens (Silvio Astier, em El juguete rabioso e
Fabio Céceres em Don segundo Sombra) sdo o contracanto de uma voz
gue ainda ressoa pelo territério argentino; em outras palavras, juntos,
estes dois livros representam a inversdo do pensamento de “civilizagdo
e barbarie” criado por Domingos F. Sarmiento; esta civilizagdo que para
Sarmiento estaria na cidade e na cultura européia é reformulada por
parte dos novos intelectuais, encabecados por Leopoldo Lugones, em
um processo que se inicia com o centenério da independéncia e que
buscara justamente essa “formagdo da nacionalidade” tal como afirma
Rama. A respeito dessa mudanca, Carlos Altamirano no livro Ensayos
argentinos (1997), escrito juntamente com Beatriz Sarlo, evocando o
escritor de Fuerzas extrafias (1906), afirma:

Lugones lo sefiala: “Barbaro significa revesado,
tartamudo: nuestro gringo”. Se trata pues de
nuestro barbaro el inmigrante. En efecto, en el
curso de la primera década del siglo XX habia
ido tomando forma—paralela a la imagen ya
consolidada de la inmigracion como “agente de
prosperidad”— de que constituia un factor
anarquico y disolvente para la convivencia social.
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Esa certidumbre broté y hall6 eco sobre todo
entre los miembros de la elite de “viejos criollos”
y de alli surgi6 también el movimiento dirigido a
dotar la figura del gaucho de una nueva funcién
cultural. Es decir, no ya tema de evocacion
nostdlgica, sino  elemento  activo  de
identificacion: “Todo cuanto es propiamente
nacional viene de é1”, dita Lugones en “El
payador”. (ALTAMIRANO, 1997, p. 205)

Poderiamos afirmar que o episédio de 1926 apresenta 0s
dois grandes temas recorrentes da literatura argentina de entdo. O
primeiro, que comeg¢a com 0S poemas gauchescos de Bartolomé
Hidalgo, encontra no mitico perambular de Martin Fierro a viagem
fundacional da Argentina; a gauchesca foi importante, entre tantas outras
coisas, em duas ocasides. Primeiro porque integrou a literatura a
oralidade, que ndo era considerada literatura; depois, foi de suma
importancia para a insercdo de vocabulérios novos na lingua. Além, é
claro, de proporcionar uma popularizagdo e “oraliza¢ao” do politico, que
Ludmer considera uma marca fundadora na cultura argentina.

O segundo tema tem como cenario os suburbios de Buenos
Aires, a pobreza, o malevaje, presente nos contos de Fray Mocho e Félix
Luna, costumbristas del 900, e escritores de sainetes como Enrique de
Maria. E também de Jorge Luis Borges, que ndo deixa de retomar e
dialogar com o tema da civilizacdo e barbérie em seus textos, como no
caso do “barbaro” que se maravilha com a “civilizagdo” e da
“civilizada” que opta pela “barbarie” (“El guerrero y la cautiva”, 1949).

E desse universo que provém Alias Gardelito (1961). O
filme se apresenta como fluxo de consciéncia do personagem, esse
tempo que para ele sdo seus Gltimos segundos de vida, no cinema duram
mais de uma hora. O plano que serve de passagem entre 0 presente e 0
passado é o das rodas do trem em movimento, que ja se anunciava
através dos desenhos que servem de introducdo ao filme. Esse trem,
assim como em uma infinidade de filmes, e como na narrativa de Roa
Bastos — basta lembrar-se de “Kurupi” — simboliza entre tantas coisas o
desenfreado e avassalador processo de industrializacdo e crescimento de
Buenos Aiires.

45



N

Crescimento que ocorreu, principalmente, devido a
migracdo interna, com a chegada de um ndmero incontivel de
provincianos (denominados pejorativamente de cabecitas negras) em
busca da mitica “ciudad de los suefios”. Processo similar ao que ocorreu
no Brasil com o crescimento de S&o Paulo e a chegada dos imigrantes
em sua maioria nordestinos, com a diferenca de que no Brasil o veiculo
de transporte dos imigrantes ndo era o trem, mas o chamado pau-de-
arara, transporte irregular feito através de um caminhdo
improvisadamente adaptado para transportar passageiros. E justamente
para roubar aqueles que chegam do interior, deslumbrados com a grande
cidade, que os personagens se dirigem a estacdo nos planos iniciais do
filme.

HAR0 CIMIMATOGRANCO
AUGUSTO ROA pAsSTOS y SOLLY

[ -

DIRNARDO KORDON

Figura 1: Desenho das rodas de um trem, minutos iniciais do filme
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Figura 2: As rodas do trem que servem de transicéo entre a sequéncia inicial do baldio e a
sequéncia da estacgdo ferroviaria

Nessa cidade ndo ha espaco para 0s que ndo se adaptem a
velocidade das transformagdes; em uma época em que inclusive o tango
revela sua decadéncia. Os tempos da gléria do tango acabaram, como
afirma o personagem Picayo (Walter Vidarte) em um plano
extremamente longo (quase um minuto), onde sua voz é quase encoberta
pelos apitos dos trens na estacdo: “los tiempos han cambiado, Toribio,
no te engarnés™.

Os ruidos fazem parte do cotidiano dessa nova cidade
cosmopolita, movida pelo trabalho das indUstrias, pelos trens e novas
construgdes, “para tener guita hay que trabajar”, afirma novamente
Picayo. Ruido que muitas vezes na literatura argentina anti-peronista
esta associado ao peronismo, que na época se encontrava derrocado.
Desde a elei¢do de Juan Domingo Perén em 1946, formou-se um nlcleo
antiperonista composto de membros do exército e outros conservadores,
0 primeiro golpe antiperonista ocorreu nas elei¢des de 1951 que ndo teve
sucesso, levando a reeleicdo de Per6n. A forca antiperonista foi
estruturando-se de forma cada vez mais consistente, obtendo o apoio da
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igreja, de civis e principalmente de um maior nimero de membros do
exército e da marinha. No dia 16 de junho de 1955 o entdo vice-
almirante Gargiulo ordenou o bombardeio da Praga de Maio,
ocasionando a morte de mais de 300 civis.

Apos o golpe, grupos peronistas responderam incendiando
a catedral além de outras igrejas da cidade. No dia 16 de setembro de
1955 Perdn é derrocado e prefere ndo resistir ao golpe, exila-se
temporariamente no Paraguai. Todos esses acontecimentos marcam o
inicio de uma nova e tempestiva época, inaugurada com o estalar de
bombas na Praca de Maio.
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3.3. A ferida que punge

E possivel criar as bases de uma leitura coerente e baseada na
tradicdo nacional e cultural. No entanto, Barthes propGe um movimento
contrario ao studium, um movimento vetorial que vai da foto ao
espectador e o fere como uma flecha, causando o punctum (ferimento).
Essa “picada” do texto no espectador revela a importdncia de ndo
separar o texto do patético que sempre 0 acompanha, 0 que, Como Vimos
anteriormente, é representado pela imagem da cebola em Roa Bastos.

Segundo Barthes, um simples detalhe associado a uma
lembranca basta pra encontrar na imagem o punctum, ““as vezes acontece
de eu poder conhecer melhor uma foto de que me lembro do que uma
foto que vejo” (BARTHES, 1984, p. 83), dessa forma a memoria surge
como modalizadora na construgdo de um discurso sobre a imagem; a
memaria sempre remete a um corte movel do todo aberto que extrapola
os limites espaciais (tela, quadro, plano) e se lan¢a ao infinito, ao extra-
campo invisivel, ao desejo que é lancado para além do que a imagem
deixa ver; é como enxergar 0 movimento da luz pululando em cada
imagem.

Dessa forma, convém retornar ao inicio do filme resgatando o
poder mneménico do plano inicial. O filme comega com os fardis de um
carro que se aproxima em meio & escuriddo e para em um lugar
desabitado. Devido a neblina, ao coaxar de sapos e sons de outros
animais, deduz-se ser um terreno baldio. Dois homens saem de um carro
carregando um corpo, que jogam por uma ribanceira. O corpo roda
algumas vezes até parar em meio ao lixo, que devido ao jogo de luzes
sugere a proximidade de um rio. N&o sdo necessarios mais detalhes para
que um conhecedor do conto “El baldio” (1960) de Augusto Roa Bastos
se familiarize com a cena. Nesse conto, um homem arrasta um corpo por
um lixdo perto de um rio, enquanto em um determinado momento vé o
farol de um carro que passa has proximidades:

Los faros de un auto en curva desparramaron de
pronto una claridad que llegd en oleadas sobre los
monticulos de basura, sobre los yuyos, sobre los
desniveles del terreno (ROA BASTOS, 1966, p.
20).
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Esta descricdo, presente no texto literario, descreve com
precisdo o primeiro plano do filme; e também como no conto de Roa
Bastos, o corpo de Gardelito se arrasta em meio ao lixo, enroscando-se
nos detritos, num ambiente sinistro e Umido (que permanecera por toda a
obra). O mais curioso € que, assim como no conto, no filme também
existe um homem no baldio junto ao Gardelito agonizante. No conto
esse homem encontra um bebé abandonado, esse bebé é como o préprio
Gardelito, que passou a infancia como catador de lixo e ao final acaba
voltando para ele. Desta forma o filme insiste na ldgica circular.

~

Figura 3: Alias Gardelito (1961)

Apesar de aqui 0 personagem e mesmo a estoria (0
argumento) ndo pertencerem ao texto do escritor paraguaio, mas sim ao
de Bernardo Kordon (1915-2002), escritor argentino, € latente no filme a
presenca de imagens e elementos recorrentes na obra de Roa Bastos,
como o ambiente predominantemente noturno e ambiguo de seus contos,
uma escuriddo sempre a espreita, inevitdvel, como metaforiza a ja
mencionada anedota dos vaga-lumes, na qual a luz é sempre e ja
condenada a extinguir-se. Essa escuriddo potencializa o jogo de sentidos
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criando personagens dubios. Além da escuriddo ha a presenca do baldio,
um circuito indiscernivel, um espacgo qualquer, sem vinculo geografico
determinado.

Para Gilles Deleuze existe um regime duplo de referéncias
das imagens-movimento. Existe um sistema em que cada imagem age e
varia por si sO e outro sistema que faz com que ela reaja em funcgdo das
outras imagens, através de todas as suas faces e partes. A coisa, a
imagem propriamente dita, tal como é em si, reage com todas as outras
imagens, enquanto a percepcdo da coisa é a imagem reportada a outra
imagem especial que a enquadra e que, no entanto, s retém dela uma
acdo parcial. A percepcao retém a imagem menos 0 que ndo interessa em
funcgdo de nossas necessidades. O cinema, para Deleuze, percorre os dois
sistemas, de forma que quando toma o segundo caminho, e a imagem-
movimento é reportada a um centro de indeterminacdo, ela se faz
imagem-percepcao.

Porém a operacdo ndo se limita a essa subtracdo. Este
centro gerado pela imagem-percepcao revela a face utilizavel da imagem
em torno da qual se reestruturard o universo através de uma reagdo. De
forma que a imagem-percepcao gera uma resposta, uma agdo retardada
proveniente do centro de indeterminacdo, denominada imagem-acéo. A
imagem-acdo é o segundo avatar da imagem-movimento da qual
resultam ao mesmo tempo a acdo virtual das coisas sobre nds e nossa
acdo possivel sobre as coisas. Entre a percepcdo e a acdo existe um
intervalo ocupado pela afec¢do que surge no centro de indeterminag&o.

E uma coincidéncia do sujeito com o objeto, ou a
maneira pela qual o sujeito se percebe a si
proprio, ou melhor, se experimenta e se sente “de
dentro”  (terceiro  aspecto  material da
subjetividade). Ela reporta 0 movimento a uma

“qualidade” como estado vivido (adjetivo).
(DELEUZE, 1985, p. 87)

Mesmo que a percepgdo retenha somente 0 que nos interessa,
existem movimentos que absorvemos, mas ndo se transformam em
percep¢do e tampouco em agdo, mas marcam uma coincidéncia do
sujeito com o objeto numa qualidade pura, é o que Deleuze denomina
afeccdo. A imagem-afeccédo é o Ultimo avatar da imagem-movimento,
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surge quando absorvemos um movimento que ndo poder ser contestado
através de uma acgdo, transformando-se, dessa forma, em movimento de
expressdo. E nesse sentido que para Deleuze o lugar por exceléncia da
imagem-afe¢do é o rosto como primeiro plano.

Entre os avatares da imagem-movimento, existe uma imagem
embrionaria, denominada imagem-pulsdo, como legado naturalista
(heranga de Zola). No cinema, essa imagem que Se encontra a meio
caminho entre o idealismo da imagem-afec¢do e o realismo da imagem-
acdo"’, tem como criadores principais Stroheim e Bufiuel (DELEUZE,
1985, p. 160). N&do se trata da poténcia expressada por um rosto em
primeiro plano ou pela negagdo da profundidade de campo como em A
paixdo de Joana d"Arc de Dreyer, nem da qualidade-poténcia exposta
por um espago qualquer como em Pickpocket de Bresson, que Deleuze
vé como outra qualidade da imagem-afeccdo. Em Stroheim e Bufiuel a
imagem-pulsdo passa pela criagdo de um fundo dos meios sociais
descritos como violentos e cruéis que é o que Deleuze denomina
“mundo originario”.

Existem espacos-quaisquer em Alias Gardelito, como
anteriormente em Bresson, no entanto este espa¢o cumpre outra fungdo.
O baldio é o principio, o espaco chave onde tudo tem inicio e fim e de
onde nunca se saiu. E um espaco qualquer composto de partes
indeterminadas e restos, o baldio ¢ um “mundo originario”:

O mundo originario é um principio de mundo, e a
inclinaco irresistivel de um para o outro: é ele
que carreia 0 meio e que também faz dele um
meio fechado, absolutamente enclausurado, ou
entdo que o entreabre para uma esperanga incerta.
O depdsito de lixo onde o cadaver sera atirado,
eis a imagem comum de Esposas ingénuas e Los
olvidados. Os meios estdo sempre brotando ou
regressando a0 mundo originario: e mal

7 Sobre a comparagio entre idealismo e imagem-afeccdo, realismo e imagem-acdo Deleuze
afirma: “Distinguimos, portanto dois estados de qualidades poténcias, isto é, dos afetos:
enquanto sdo atualizados num estado de coisas individuado e nas conexdes reais
correspondentes (como tal espago-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais papéis, tais objetos);
enquanto séo expressados por si mesmos, fora das coordenadas espacio-temporais, com suas
singularidades proprias ideais e suas conjungdes virtuais. (DELEUZE, 1985, p. 133)
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emergem, como eshogos ja condenados, ja
confundidos, para voltar mais definitivamente
para 14, caso ndo recebam a salvacdo, salvagdo
que sO pode vir desta volta a origem.
(DELEUZE, 2007, p. 160)

Da mesma forma Gardelito mal emerge do lixo e volta a
ele. A comparacdo de Deleuze poderiamos acrescentar o filme
roteirizado por Roa, onde “o cadaver atirado ao lixo” ¢ uma imagem
comum; e porque ndo dizer recorrente no(s) cinema(s) e na(s)
literatura(s), presente também em Cinzas e diamantes (1958) do diretor
polonés Andrzej Wajda, além de uma infinidade de filmes sobre os
nazismos. Outro filme roteirizado pelo escritor e que traz a tematica das
sobras e dejetos é Sabaleros (1959) que trataremos mais a fundo no
préximo capitulo.

O mundo originario ndo deixa de ser o lugar onde o filme
ocorre, revelando a face suja da cidade e suas relacfes sociais atraves de
suas sobras, sua violéncia e crueldade. Alias Gardelito é um filme de
partes, pedacos de lugares e corpos esquartejados pela escuriddo do
mundo originario, que a todo momento estd “engolindo” os meios, de
onde Gardelito ndo pode sair. O baldio se encontra no interior do
personagem marcando desde o inicio o tempo de regresso. Ao final, o
gesto agonizante ndo encontra resposta, ndo ha salvacdo ou saida para
ele.

53



Figura 4: Picayo (Walter Vidarte) em Alias Gardelito (1961)

Ele é, ao mesmo tempo, a crianca (0 bebé encontrado no
lixo) e o cadaver do conto “El baldio” (1960), um parasita, para voltar a
metafora de Roa Bastos, que se alimentou das sobras do conto. Através
de sua astlicia tenta uma ac¢do de mudanca para abandonar as sobras (o
gesto incisivo do personagem jogando fora o resto de uma fragrancia no
hotel antes da fuga), porém sua acdo fracassa, ele estd preso ao baldio,
estancado por ele.

Da mesma forma, o ruido surge no filme como um som
parasitario. O ruido atinge um grau de significacdo relevante em uma
época chave também para a musica ocidental, quando o ruido comeca a
ocupar um lugar cada vez mais de destaque entre 0s novos compositores.
Periodo das inovacGes feitas por Stravinski, Schoenberg, Satie, John
Cage, nesse sentido ha uma sequéncia bastante significativa no filme.
Gardelito se encontra em uma loja que vende discos e livros e ao fundo
estdo tocando Gardel e jazz a0 mesmo tempo, numa sobreposicdo que
mais parece uma disputa, onde os acordes de piano acabam encobrindo a
voz do cantor. Como afirma José Miguel Wisnik:
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A industrializacdo tornou-se uma processadora de
toda forma de ruido repetitivo, disseminada em
faixas de consumos diversificada. Néo se trata
mais de tocar o “som do privilégio” contra o
“ruido  dos  explorados”, mas  operar
industrialmente sobre todo ruido, dando-lhe um
padrdo de repetitividade. (WISNIK, 2007, p. 48-
49)

O ruido que no mundo ocidental geralmente foi evitado,
mas que nunca deixou de ser um elemento indissociavel da mdsica,
assume o papel de matéria-prima das novas composicOes. Gardelito é
levado por um movimento incontrolavel, absorvido pelos ruidos de uma
cidade caética e tenebrosa. Esse efeito sonoro com o qual o filme
comeca —que apresenta notas de piano atravessadas pelos ruidos
gerados por um sintetizador sem ritmo ou pulso que dite alguma
coeréncia de movimentos— se repete pelo decorrer do filme e reflete a
decomposicdo da musica tonal que se reestrutura a partir dos restos do
periodo modal na situacdo da mdsica industrializada. Assim com o
“pharmakon” que para Derrida ¢ o simbolo da ambivaléncia entre
veneno e remédio, a ambivaléncia do som é dada na relagdo entre vida e
morte. Esse som parasitario se estrutura sugando da musica tonal seu
cerne e decompondo seu movimento, é a morte de Gardelito, mas é
também a morte do tango. Dessa forma, a misica é o ritual pelo qual o
personagem devera passar.

A morte de Gardelito contrasta com a morte herdica e
poética de Paulo Martins em Terra em transe (1969), que agoniza
metaforicamente no deserto de sua impoténcia em alcancar a unido entre
céu (“a alma pura”) e terra (“o cosmos sangrento”); em Glauber o transe
vem anunciado pela primeira tomada area do mar. Mais que a terra, é a
agua o elemento de transe, aquilo que representa o eterno movimento,
um elemento némade por exceléncia. A &gua representa essa corrente
gue arrasta tudo o que ha no caminho, um impulso de vida irreprimivel,
onde o final é sempre inesperado e enigmatico, como as escuras €
insondaveis profundezas do mar. A 4gua, assim como o destino humano
ndo se pode reter entre as maos sem escapar por entre 0s dedos.

Paulo Martins traz em si a pulsdo de mudanca. Sua relacdo
com a politica, mais que racional, é patética, para ele a morte ndo é uma
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puni¢do, mas sim uma escolha, “o personagem da verdadeira escolha
eleva o afeto [pathos] a sua pura poténcia ou potencialidade”
(DELEUZE, 2007, p. 148). Paulo morre em um deserto; vejo o deserto
surgir no filme como metéafora da eterna viagem em busca do outro e
depois ao grande outro, em uma comunhao que escapa ao ego e caminha
a0 uno, o “eterno movimento humano rumo a sua integragdo cosmica”
(ROCHA, 2004, p. 249), onde todo lugar é ponto de partida e de
chegada; o individuo deve despojar-se de tudo o que signifique um
atenuar a marcha; além disso, € no deserto que se encontram as
imprevisibilidades e asperezas do caminho. O gesto agonico de Paulo ao
final surge como um apelo messianico as futuras geragdes.

Seu caminhar pela politica se da através de um pathei
mathos™®, em outras palavras, um aprender que se faz pelo padecimento,
em que se exclui toda previsibilidade. Para Agambem a experiéncia em
uma de suas formas revela-se justamente através de uma aproximacao da
morte (AGAMBEN, 2007, p. 17). Paulo é o desertor, aquele que deixa a
vida em nome do “triunfo da beleza e da justi¢a” (suas ultimas palavras
no filme). Ele traz em si as pulsdes da sociedade

Dai 0 aspecto tdo particular que a critica do mito
assume, em Glauber Rocha: ndo é analisar o mito
para descobrir seu sentido ou estrutura arcaica,
mas sim referir o mito arcaico ao estado das
pulsbes numa sociedade perfeitamente atual —
fome, sede, sexualidade, poténcia, morte,
adoracdo. (DELEUZE, 2007, p. 261)

Tudo entra em transe no filme: a cAmera, o povo, o politico
e o privado. Em Alias Gardelito ndo hé transe ou a¢do que modifique o
mundo originario; a sociedade, 0os meios estdo estancados. Gardelito ndo
é capaz de modificar seu entorno, ele é arrastado a cada movimento
exterior sem conseguir se libertar. O movimento inicial, onde seu corpo
é arremessado pela ribanceira, marca o ritmo do movimento sempre
vertical para o qual o personagem é empurrado. Sendo assim, dentro da
I6gica circular que em seu primeiro movimento langa Gardelito para

18 Termo utilizado por Giorgio Agamben em Infancia e historia para designar um “aprender
Unicamente a través y después de un padecer, que excluye toda posibilidad de prever, es decir,
de conocer algo con certeza” (AGAMBEN, 2007, p. 17).
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baixo existe um movimento vetorial que empurra o circulo e o faz girar
sobre si mesmo, como a roda de um trem. O mesmo trem que surge
levando o personagem na sequéncia posterior a sequéncia inicial do
baldio, dessa forma a imagem extrai do veiculo em movimento a
mobilidade que é sua substancia comum. Nessa primeira volta do circulo
0 movimento vertical inferior se inverte, e Gardelito retorna a parte
superior ocupando o primeiro plano do enquadramento.

Assim como as pequenas e grandes engrenagens, Feasini
(Radl Parini), professor de Gardelito na vida do crime, ao revelar o
trabalho de contrabando afirma “él, yo, todos, somos rueditas del gran
engrenaje”. Sdo abundantes os momentos em que o corpo de Gardelito é
empurrado ou langado em um movimento, Feasini 0 puxa na saida do
banco enquanto dois ladrdes tentam rouba-lo, a lembranca de sua
infancia em que seu pai 0 empurra em meio ao lixo, entre outras.

Alguns criticos estabelecem uma relacdo entre Alias
Gardelito e o cinema noir norte-americano, principalmente devido a
tematica do mundo do crime, do gangster e sua relacdo com a sociedade.
Assim como nos filmes de gangsteres, Gardelito vive em um meio sem
leis, marcado pela degradacédo e pelos comportamentos fissurados, onde
todas as aliancas sdo precarias e passageiras. No entanto, postulo o
cinema noir como pertencente a esfera da imagem-agdo que corresponde
a relagdo entre uma determinada situacdo que é modificada por uma
acao minutada como um assalto ou um duelo.

Em linhas gerais, no western e no cinema noir, exemplos de
imagem-acao, deve haver alguma situagéo para que o heroi ou anti-heroi
possa reagir e modificar a situacdo inicial. Gardelito, no entanto néo é
capaz de uma acdo efetiva que possa transformar ou reagir sobre seu
entorno, diferenca entre Gardelito e Toni Camonte, personagem de
Scarface, vergonha de uma nacdo (1932), um dos classicos do cinema
noir dirigido por Howard Hawks (o fato de a traducéo do titulo do filme
dialogar com Nascimento de uma nagao (1915) de Griffith é bastante
significativo).

Camonte, personagem central de Scarface, afirma: “nesse
negocio devemos seguir uma regra para ndo nos meter em problemas:
faca antes, faca voc€ mesmo e continue fazendo™ a repeticao continua do
verbo “fazer” indica a importancia da acdo no filme que justamente gira
em torno do personagem e suas agdes para conseguir a chefia do grupo e
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0 dominio da venda de bebidas alcodlicas. Em Gardelito, a acdo nédo
chega a ser totalmente concretizada, ela fracassa. Pode-se objetar que 0s
gangsteres também fracassam, no entanto conseguem antes modificar a
situagdo. Camonte se torna chefe e dono das vendas de bebidas. Mas o
homem da cicatriz no rosto ndo deixa de estar presente no filme
roteirizado por Roa, faz-se presente em dois personagens, um é o
cozinheiro da pensdo onde Gardelito se hospeda, um gaticho redimido®®
gue opta pelo trabalho honrado. O outro personagem que possui uma
cicatriz no rosto é o Engeniero, ex-comandante nazista, um dos chefes
do bando. A cicatriz destes personagens, assim como as rugas de
Feasini, signos de experiéncia e transformagdo, contrastam com as
expressdes infantis de Gardelito nas sequéncias em que ele se encontra
coagido ou quando agoniza no baldio.

O fracasso no texto roabastiano nao se da através da grande
forma da imagem-acéo, onde existe uma luta entre a personagem e 0
meio que deve supera-lo e transforma-lo, modelo do western. Em Roa
Bastos, o0 fracasso vem associado a imagem do mundo originario (o
baldio) sempre presente no interior das personagens, como sugere a
epigrafe do livro El baldio (1966): “el que abandona su vifia la vera
morir dentro de si en baldio, y su vino sera amargo”. Estd maxima ou
provérbio criado por Roa refere-se a parabola biblica do homem que
arrenda sua vinha. Narra o Evangelho de Sdo Mateus que Jesus, ao ir a
Jerusalém, encontrava-se pregando a um grupo de fiéis quando foi
abordado pelos ancides e sabios da cidade. Jesus contou-lhes uma
parabola na qual um homem, pai de familia, cultivou uma vinha,
edificou uma torre e depois de arrendar sua vinha saiu do pais. Quando
chegou a época da colheita mandou alguns empregados para recolher
sua parte dos lucros, mas os homens que ali estavam mataram 0s
empregados; o homem mandou entdo um ndmero maior de empregados
gue também foram mortos, por fim mandou seu filho. N&do esperava que
tivessem a ousadia de fazer algo a ele, porém ele foi assassinado.

Existe nesta epigrafe uma falsa idéia de que exista uma
escolha, deixa entrever que exista uma possibilidade de ndo abandonar a
vinha. Em Roa, porém, abandonar a vinha ndo é uma opcao, ela ja se

% E recorrente na literatura gauchesca argentina o tema da luta de facas entre os gatichos, 0
perdedor geralmente ou morria ou saia com uma cicatriz no rosto como estigma da derrota.
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encontra desde sempre abandonada. O milagre do vinho se inverte, e 0
vinho serd amargo, pois nascera de um solo regado a sangue.

Se o western é o lugar da acdo, o baldio é o lugar do
estatico como no conto “El y el otro” no qual o narrador contrasta sua
realidade com a dos filmes western:

Igual que en las corridas del Lejano Oeste que
uno suele ver en las peliculas pero aqui no en las
vistas por las llanuras interminables y a caballo y
en carromatos lanzados a toda velocidad hasta la
puesta del sol sino en un agujero negro bajo tierra
hediendo a aire viciado y muerto y para que
corno digo yo apurarse de aqui, alld o en
cualquier parte si en esta ilusion de espacio y
tiempo sofilamos que nos movemos resulta
redondamente lo mismo estar parado y con la
cara pegada a la pared que salir disparando como
alma que lleva el diablo ¢hacia adénde me
quieren decir? No le queda mas que el furor
domesticado de la costumbre el vago rencor del
hombre cosificado con el honguito moral del yo
(ROA BASTOS, 2005, p. 100).

E dessa forma justamente que 0s personagens se
movimentam no filme, Gardelito segue sua pulsdo de acumular restos,
arrancar pedacos do que ele ndo pode efetivamente conseguir até
terminar “langado” ao mesmo buraco negro, a custa destas poucas sobras
que tenta conseguir. Nesse sentido vale recordar a relagdo entre a
sequéncia em que Gardelito conversa com Picayo no bar, a postura de
superioridade que assume, pedindo que o garcom devolva o troco ao
amigo, as trés moedas sobre a mesa corresponderdo aos trés tiros
disparados ao final.

Dessa forma o corpo do personagem termina jogado nesse
mesmo “agujero negro bajo tierra hediendo a aire viciado y muerto”. O
baldio se faz uma imagem recorrente na obra roabastiana, esta presente
nas personagens devorando-as desde seu interior, essa emanacdo do
baldio que se faz sentir também entre Eulogio ¢ Manuel no conto “El
aserradero” (1956).
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Un pueblito maderero aislado totalmente por la
selva y donde toda la gente la tierra los animales
viven como enterrados en el pasado y nadie
espera nada para ellos el tiempo es esa selva
interminable que los hombres van talando y
aserrando (...) esos dos muchachos que pelean
por la chinita del lugar desde luego no serian
hermanos pero para el caso como si lo fueran sus
amorios empiezan en los bancos de escuela
aparentemente pero en realidad han comenzado
muchos antes y no son mas que el espiritu o la
emanacion nefasta de ese encierro y seguird
proyectandose mucho después como el tufo de
miasmas que se levanta de los pantanos algo de
esto ocurria en los dos hombres del tren y ha
ocurrido en muchos casos parecidos. (ROA
BASTOS, 2005, p. 102)

Estes personagens, marcados pelo estigma do baldio, estdo
condenados as crueldades do mundo. Manuel é assassinado por Eulogio,
gue busca, ndo uma vinganca, mas a destruicdo completa dele, de forma
gue, além de mata-lo, deve “possuir’ também sua mulher. Da mesma
forma é o 4dio e ndo a amizade que aproxima Gardelito de Feasini.
Ambos os personagens sdo unidos por uma relagdo ambigua, “era lindo
odiarlo y querer ser como él, a veces el odio une més que la amistad”?,
afirma Gardelito ou, no conto “El aserradero”: “una rivalidad que, en
lugar de separarlos, los unié mas estrechamente en esa especie de mutuo
acecho que era no mas un nuevo modo de camaraderia” (ROA
BASTOS, 1966, p. 44). Mais uma vez aqui encontramos um tema
recorrente na escritura roabastiana que é justamente essa relacdo de 6dio
que une dois homens, geralmente dois irmdo, a reescritura do mito
biblico de Esau e Jac6*:. Uma relacéo de édio pressupde na verdade um

20 A referéncia se encontra em Alias Gardelito na sequéncia posterior & sequéncia inicial do
baldio, assim que se inicia a narracéo psicoldgica.

2 “Eso es lo que estoy tratando de decirle que hay ciertos seres ligados inexorablemente como
si hubiera entre ellos un cordén umbilical y todo lo que sucede no sirve sino para juntarlos mas
porque el trozo de nervio placentario se va acortando y sdlo la muerte o tal vez ni eso puede
cortarlo” (ROA BASTOS, 2005, p. 103)
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amor, ainda que ndo haja identificacdo. O dis-curso aqui ndo é amoroso,
como os fragmentos de discurso de Barthes, mas é da paixao, de pathos,
no seu sentido primeiro.

Para abominar um valor é necessario mandar
como emissarios, como informantes, as
testemunhas. Elas vao na frente, declaram. E esse
0 sentido de detestari, em latim. Se, além do
mais, testis, a testemunha, nunca é uma pessoa,
mas o relato de um processo de desubjetivagéo,
concluiriamos que aquilo que se detesta é
também algo (desconhecido, que nunca estamos
em condicOes de suportar) muito amado, embora
ndo possamos nos identificar plenamente com
ele. (ANTELO, 2008, p. 01)

Dessa forma Gardelito ama e admira Feasini, no entanto,
busca supera-lo e ndo viver mais das sobras que lhe proporciona.

Em seu ensaio sobre o amigo, Giorgio Agamben parte de
Aristoteles para definir a amizade como uma “alteridade imanente da
‘mesmidade’” (AGAMBEN, 2009, p. 90), em outras palavras, a
amizade, que esté intrinsecamente ligada a filosofia, é a relagdo com um
amigo em que o que se compartilha é a propria existéncia, deve-se
“com-sentir” a existéncia do amigo. Para Agamben esse “com-sentir”
originario € o que constitui a politica ou a comunidade. Por tanto, ao
contrario da comunidade e do com-sentir(mento) dos amigos estdo a
soliddo e a negacdo da coexisténcia entre 0s seres, € ai se encontra
justamente uma das possiveis interpretacdes da metafora do baldio, esse
espaco, sem o pathos que compde a imagem sensdrio motora. Pois assim
como afirma o velho Macéario Franca, personagem de Hijo de hombre
(1960),

El hombre es como un rio. Nace y muere en otros
rios. Mal rio es el que muere en un estero. El
agua estancada es ponzofiosa. Engendra miasmas
de una fiebre maligna, de una furiosa locura.
Luego para curar al enfermo o apaciguarlo, hay
gue matarlo. (ROA BASTOS, 1967, p. 274)
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O nomadismo da a4gua em movimento é o signo da forca que se
transforma, do “com-sentir” entre os homens. Gardelito é a agua
estancada, agua que se faz presente nos estilhacos de luz refratados na
sequéncia inicial do baldio. De forma analoga a relagdo entre a amizade
e 0 odio, onde um se encontra dentro do outro; no cinema a auséncia de
imagem (proporcionada principalmente pelo corte e pelo extra-campo)
da conteldo, visibilidade, a imagem. Como diria Didi-Huberman, “a
auséncia da conteudo ao objeto” ao mesmo tempo que constitui
0 proprio objeto (DIDI-HUBERMAN 1998, p. 96). Ainda que se
referisse ao objeto, Didi-Huberman aplica esse principio a imagem;
nenhuma imagem é simplesmente passivel e sossegada e nunca se esgota
no que é visto ou pelo que ela deixa ver; propde um pensamento da
imagem também como perda e figuracdo da auséncia; principio que esta
intimamente ligado ao conceito benjaminiano de “imagem dialética”,
uma imagem latente e em movimento como eterno apelo a memoria. Ao
comparar o conceito de imagem a noite Didi-Huberman afirma:

Tal é portanto a estranha visualidade dessas
grandes massas negras geométricas [noite]. Ela
nos impde talvez reconhecer que sé haja imagem
a pensar radicalmente para além do principio da
visibilidade, ou seja, para além da oposicdo
candnica — espontanea, impensada — do visivel e
do invisivel. Esse mais além, sera preciso ainda
chama-lo visual, como 0 que estaria sempre
faltando a disposicdo do sujeito que vé para
restabelecer a continuidade de seu
reconhecimento descritivo ou de sua certeza
guanto ao que V& SO podemos dizer
tautologicamente vejo 0 que vejo se recusarmos a
imagem o poder de impor sua visibilidade como
uma abertura, uma perda - ainda que
momentanea — praticada no espago de nossa
certeza visivel a seu respeito. E exatamente a
partir dai que a imagem se torna capaz de nos
olhar. (DIDI- HUBERMAN, 1998, p. 105)

Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepcdes,
tanto como jogo entre campo e extra-campo, quanto como interrupgao e
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disjungdo entre imagem e sentido e entre o som e o sentido
(AGAMBEN, 2004, p. 04-05), mostre mais que qualquer outra arte essa
poténcia do invisivel presente em toda imagem. O mesmo que para Roa
Bastos seria descascar as “camadas da cebola” e ao final o que resta? O
nada, o invisivel, que no entanto estd presente no texto. Todo
movimento, seja referente a linguagem, a imagem ou a musica,
pressupde o invisivel, o rumor e o siléncio, da mesma forma que todo
campo pressupde um extra-campo; siléncio e extra-campo também
possuem significancia.

O que se mostra invisivel na imagem do baldio roabastiana é
sua relagdo com o exilio, e aqui o filme extrapola o limite da imagem-
movimento e se revela como imagem direta do tempo. O baldio é o
tempo porque tudo o que muda est4 no tempo. Roa Bastos manteve uma
relacdo paradigmatica como o exilio, pois a0 mesmo tempo em que sua
escritura surge como a busca da origem, de uma imagem sempre
ausente, comeca a escrever narrativas e roteiros somente a partir de seu
exilio. O exilio cria a obsessdo do regresso sempre presente que se
transforma em energia criativa. As imagens que compGem a obra
roabastiana trazem impressa essa condi¢do de que algo falta, e nesse
algo (o extra-campo) se encontram as imagens de sua terra natal, o
Paraguai, que serdo revisitadas na narrativa de Contravida (1994) e no
documentaério-ficgdo El porton de los suefios (1998).

No caso de Alias Gardelito, no extra-campo da imagem do
baldio encontra-se uma Buenos Aires caotica e apocaliptica como a
descrita por Rafael Barret” em 1906 *:

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros
espectros verdosos, enormes, sin forma, que se
pegan a las altas y sombrias fachadas de la

22 A presenca da literatura de Barret em textos de Roa Bastos e de outros escritores do Rio da
Prata mereceria um trabalho a parte. Em Roa Bastos, poderiamos dizer que a relagéo entre
homem e poder, tema recorrente em sua literatura, encontra em Barret seu ponto de partida. O
quarto capitulo de Hijo de hombre, intitulado “Exodo”, que narra a estéria de Cassiano Jara e
Natividad e suas peripécias ao fugirem das condices desumanas de uma plantacéo de erva
mate, dialoga diretamente com uma série de artigos de Barret publicados em 1908 sob o titulo
“Lo que son los yerbales”.

2 Cronica publicada en "Los Sucesos”, Asuncién, 27 de noviembre de 1906.
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avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad
lenta en la llovizna fria y pegajosa que desciende
de la inmensidad gris; el cansancio incurable,
saliendo crispado y livido del suefio, del pedazo
de muerte con que nos aliviamos un minuto; el
himedo asfalto, interminable, reluciente, el
espejo donde todo resbala y huye, los muros
mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando
su indiferencia helada; la soledad donde todavia
duermen pozos de tiniebla, donde ya empieza a
gusanear el hombre. (BARRET, 1906, p. 01)

O evidente carater fragmentado do texto mostra essa cidade
despedacada, criadora de “seres-dejetos” que coabitam em meio ao lixo
e as sobras, embaixo de um céu sempre cinza e opressor; igualmente a
imagem criada por Barret de uma cidade que comeca a “vermificar” o
homem, Gardelito se arrasta e se contorce em meio ao lixo do baldio, em
sua “imensidade cinza”.

Foi na Itdlia do pds-guerra onde surgiu a nova imagem
cinematogréfica. O neo-realismo italiano foi o responsével por criar as
primeiras imagens-tempo (apesar de que algumas caracteristicas ja
houvessem sido desenvolvidas pelo cinema de Yasujiro Ozu). Entre os
motivos que para Deleuze fazem com que essa nova imagem surja na
Italia estdo: a condicdo do pais como perdedor no final da guerra, o fato
de haver uma resisténcia e uma vida popular subjacentes e uma
instituicdo cinematografica que escapava ao fascismo. A imagem-tempo
para Deleuze esta caracterizada essencialmente pelo fim da do cinema
sensorio-motor (feito de imagens-percepcdo, imagens-afeccdo, imagens-
acdo) exigindo cada vez mais 0 pensamento, a duragéo, a memoria e 0
tempo em lugar da acdo ou do afeto. O fim do prolongamento dos
acontecimentos uns nos outros, o advento da perambulacdo e dos
“espacos-quaisquer” sdo algumas das constantes nestes novos filmes.

Na cidade em demolicdo ou reconstrucéo, o neo-
realismo faz proliferar os espagos quaisquer,
cancer urbano, tecido desdiferenciado, terrenos
baldios que se opfem aos espacos determinados
do antigo realismo. E o que se levanta no
horizonte, 0 que se destaca neste mundo, o que
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vai se impor num terceiro momento ndo é nem a
realidade crua, mas o seu forro, o reino dos
clichés, tanto no interior como no exterior, tanto
na cabeca e no coragdo das pessoas como no
espaco inteiro. (DELEUZE, 1985, p. 260)

Em lugar do predominio das imagens sensério-motoras com
prolongamentos (entre espacos ou entre acdo e reacdo) prevalecem 0s
vinculos complexos e circulares, de um lado a reacdo entre 0s opsignos e
sonsignos® e por outro as imagens vindas do tempo ou do pensamento.
Ao contrario de apresentar imagens sensorio-motoras que apelassem
para o choque como ferramenta de auto-alienagdo, como se preocupava
Benjamin, 0s opsignos e sonsignos apresentam imagens e sons puros.

O regime orgénico da lugar ao regime cristalino, caracterizado
pelos cortes irracionais e reencadeamentos que substituem o modelo de
realismo e verdade. O tempo ndo é mais subordinado ao movimento
como representacdo indireta, a nova imagem € o lugar do tempo em
estado bruto, do curto-circuito entre presente e passado.

A imagem deixa de ser uma representacdo indireta do tempo
para mostrar o tempo em estado puro, ocasionando, portanto, uma
transformacdo no conceito de montagem. A nova montagem, em lugar
de compor imagens-movimento para que “delas saia uma imagem
indireta do tempo, ela decompde as relagcbes huma imagem-tempo direta
de tal maneira que dela saiam todos os movimentos possiveis”
(DELEUZE, 2007, p. 159).

Dessa forma, a nova montagem ndo é mais responsavel por
ordenar um conjunto de imagens (todo filme feito de imagens-
movimento contém mais de uma qualidade de imagens, dessa forma um
filme pode conter, por exemplo, imagens-afeccdo e imagens-acao, no
entanto a montagem dira a predomindncia) em um todo como

2 Entre os motivos que para Deleuze fazem com que ocorra a crise da imagem-ag&o e o
surgimento da imagem-movimento est4 a quebra das ligages sensério-motoras, dessa forma os
signos presentes na imagem que antes indicavam situacBes sonoras e Gticas que eram
motivadas por uma agao ou que se prolongavam em acdo se transformam em novos signos que
Deleuze denomina opsignos e sonsignos que “sdo imagens subjetivas, lembrancas de infancia,
sonhos ou fantasmas auditivos e visuais, onde a personagem ndo age sem se ver agir,
espectadora complacente do papel que ela propria representa.” (DELEUZE, 2007, p. 15)
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representacdo indireta do tempo. A nova montagem é o reino do virtual
como discurso indireto livre”®, como simultaneidade dos elementos
internos ao tempo (os lencdis de passado®) e como movimento em falso
(o antes e o depois como devir?").

Em Alias Gardelito a imagem do baldio desencadeia o passado
gue sera atualizado através de imagens-lembrancas. O flash-back surge
como impossibilidade de que a estoria seja contada no presente, pois o
tempo de vida do personagem se esgota. No entanto, ha todavia uma
preocupacdo de se estabelecer na imagem um tempo presente (onde ha
uma narracao exterior ao personagem) e um tempo passado (a narracéo
subjetiva indireta livre de Gardelito) de forma bastante definida. Borges
em 1941 no conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam” publicado
pela primeira vez no livro Ficciones (1944), propunha um esquema
muito mais ousado e instigante de se pensar o tempo que mereceria uma
atencdo maior e talvez pudesse contribuir na narrativa do filme.

Ao responder a noc¢do de “incompossibilidade” forjada por
Leibniz que, para salvar a verdade, afirma que algo pode acontecer e ndo

% Conceito desenvolvido por Pier Paolo Pasolini apropriando-se do discurso indireto-livre da
literatura que no cinema se denominaria “subjetiva indireta livre”, ndo se trata de uma
lingliistica, mas sim uma estilistica cinematografica que no cinema anula a oposi¢éo
objetiva/subjetiva, em outras palavras, decompde a diferenciagcdo entre um discurso exterior
(narrador) e um discurso interior (personagem). Pasolini cita exemplos do uso da subjetiva
indireta livre em Bertolucci, Antonioni, Godard e Glauber Rocha. (PASOLINI, 1976, p. 27 a
30)

% Deste ponto de vista sequer 0 presente existe a ndo ser como um passado infinitamente
contraido, o passado ¢ sempre um “ja-ai”. Entre o passado como preexisténcia em geral e o
presente como um passado contraido existem as regides do passado, lencGis estirados ou
retraidos, a profundidade de campo surge para explorar essas regifes, revertendo a
subordinacéo do tempo ao movimento.

7’ Se pensarmos que a divisio presente, passado e futuro s6 existe em relagdo a um
“acontecimento” (que marca um antes e um depois). “O mesmo ndo ocorre se nos instalamos
no interior de um Gnico e mesmo acontecimento, se nos embrenhamos no acontecimento que se
prepara, acontece e se apaga, se substituimos a vista pragmatica longitudinal por uma visao
puramente Otica, vertical, ou antes, em profundidade. O acontecimento ja ndo se confunde com
0 espago que Ihe serve de lugar e nem com o atual presente que passa: a hora do acontecimento
termina antes que termine o acontecimento, o acontecimento comegara entdo em outra hora;
todo o acontecimento esta por assim dizer no tempo em que nada se passa, € € no tempo vazio
que antecipamos a lembranga, desagregamos o que é atual e situamos a lembranga uma vez
formada. Desta feita ndo ha mais futuro, presente e passado sucessivos, segundo as passagens
explicitas dos presentes que discernimos.” (DELEUZE, 2007, p. 122-123)
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acontecer ao mesmo tempo, porém em mundos separados, nunca em um
mesmo mundo, Borges, através do conto, mostra que é possivel que algo
aconteca e ndo aconteca em um mesmo mundo como no livro de Ts'ui
Pén. Segundo Deleuze, Orson Welles, com seu Cidaddo Kane langado
em 1941, mesmo ano do conto de Borges, refletia essa preocupacdo de
relacionar a imagem a uma linha do tempo que ndo para nunca de se
bifurcar passando por diferentes presentes e passados ndo
necessariamente verdadeiros, onde:

O movimento fundamental descentrado torna-se
movimento em  falso, e o0 tempo
fundamentalmente libertado torna-se poténcia do
falso que agora se efetua no movimento em falso.
(DELEUZE, 2007, p. 174)

Dessa forma através da profundidade de campo, Kane surge da
profundidade do passado para agir, rompendo a linearidade. Ndo ha o
predominio da profundidade de campo em Alias Gardelito, esta
geralmente é ocupada pelas sombras. A interioridade da imagem se
encontra no fato de ser em tempo psicoldgico. A imagem-tempo surge
através do baldio como um espaco-qualquer desvinculado de relagfes
sensério motoras. O atual se encontra no corpo do personagem
agonizante em meio ao lixo, baldio evoca o passado que se faz circuito
independente; ndo ha mais como no cinema da imagem-movimento um
prolongamento entre 0 espaco e a acdo, o vinculo se faz através de um
circuito complexo, onde os opsignos (a imagem do baldio) e os
sonsignos (0 som parasita) evocam o passado.

O circuito formado entre o atual e o virtual ndo deixa de se tocar
constantemente se entrecruzando, a memdria de Gardelito retorna ao
baldio diversas vezes, uma memdria dentro da memdria que recorda sua
infancia no mesmo baldio. Além disso, a prépria cidade é recordada
como “infectada” pela atmosfera desse lugar. Até que com a morte do
personagem a Unica imagem que sobrara serd esta. O passado e 0
presente se misturam, o passado é o presente que é revelado através
deste corpo que comega a se render a decomposigdo, “el pasado no es
sino uma multitud de momentos presentes” (ROA BASTOS, 1995, p.
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70) ou, como diria Benjamin um “tempo saturado de agoras”?. O baldio
é a imagem do contemporaneo que traz os tracos do passado no presente,
Roa Bastos fixa o olhar no seu tempo, mas sem deixar de ver nele o
arcaico.

Assim como o personagem de Contravida que viaja ao passado
em um trem o0 mesmo ocorre com Gardelito (além do trem na sequéncia
inicial também na estacdo onde tomard um trem para Rosario ele
caminha ao lado de outro trem) em um movimento que vai ndo do inicio
ao final, mas do inicio ao inicio, pois “recordar es retroceder, desnacer,
meter la cabeza en el Uitero materno, a contravida.” (ROA BASTOS,
1997, p. 19) Gardelito retorna & origem, mas na origem so existem restos
e fragmentos dispersos. A imagem do baldio permanece pela obra
roabastiana, sera retomada no romance Contravida, porém agora entre
0s dejetos deste lugar se encontra o corpo de Gardelito decomposto,
como um residuo sobre o qual se construirdo outras estorias.

Ao resenhar o pensamento de Nietzsche a partir de A origem da
tragédia (1872), Raul Antelo aponta como tese central de seu
pensamento a ideia de que a “arte é o maximo estimulante da vida” e a
vida é “vontade de poder”. Dessa forma Antelo chega a definigdo de
“bioestética” como defini¢do do sujeito moderno que gera, através dessa
forca (poténcia), a arte como forma de vida.

E esse modo de encarar o problema de uma
progressiva anestetizacdo da vida moderna,
levava Nietzsche a constatar um descompasso
entre as nogdes de arte e verdade, em outras
palavras, esse hiato fazia com que o filésofo
pensasse a arte como uma estética fisioldgica,
estreitamente ligada a vida, vida essa, por sinal,
que ele concebia como vontade de poder, isto é,
vontade de chance, de acaso, de arbitrio ou de
jogo, em suma, como uma forma de bio-poder. A
bioestética define, portanto, uma condicdo
fundacional do sujeito moderno, qual seja, sua
operatividade como forca, em perpétuo estado de
embriaguez, resultado do qual obtemos a obra de

28 «A historia ¢ objeto de uma construgio cujo lugar nio é o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de ‘agoras’”. (BENJAMIN, 2008, p. 229)
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arte que, sob um ponto de vista perspectivista,
nada mais é do que producédo de formas de vida.
(ANTELO)®.

Ao analisar o cinema de Welles também a partir das reflexdes
de Nietzsche sobre arte e verdade, Deleuze afirma ndo existir mais o
julgamento ou a crenca na verdade. A verdade e a aparéncia
desmoronam, o homem veridico exige para si um valor superior, vé na
vida um mal que precisa ser punido, Nietzsche e Welles lutaram contra o
julgamento, pois “a vida ndo tem de ser julgada, nem justificada, cla é
inocente, tem a ‘inocéncia do devir’, para além do bem e do mal”
(DELEUZE, 2007, p. 168).

Além da verdade, também o mundo das aparéncias desmorona,
nada pode mais manter a possibilidade do julgamento. O que resta,
entdo, sdo corpos como producdes de formas de vida, e corpos sdo
forcas. E forca ¢ “o poder de afetar e ser afetado, a reacdo de uma forga
com outra” (DELEUZE, 2007, p. 170), o corpo de Rosalie (Rita
Hayworth) que seduz Michael (Orson Welles) ou mesmo 0s corpos que
se reproduzem infinitamente e se enfrentam na famosa sequéncia dos
espelhos em A dama de Xangai (1948), a proliferacdo de centros e
vetores, de forma que cada plano € um golpe recebido e um golpe
deferido.

As forcas que compdem o0s corpos dos personagens de Alias
Gardelito sdo de duas qualidades. Tanto o Engenheiro como Feasini ou
mesmo Picayo correspondem a um tipo de forca que sabe se
metamorfosear dependendo de como se dé a relagdo “afetar” e “ser
afetado”. O general nazista deve se transformar e adaptar totalmente
para esconder seu passado, Feasini sabe transitar dentro das
transformacfes da sociedade, adaptando seus crimes para um novo
conceito de sociedade, um compadrito globalizado que passa dos roubos
na estacdo ao negécio da importacdo. E mesmo Picayo, que investia sua
forca em defesa do amigo, como na sequéncia da luta, apds as constantes
traicbes de Gardelito acaba entregando-o ao final. Dessa forma, a forca
que foi usada para defender Gardelito se metamorfoseara na forca que o
imobiliza, é Picayo quem segura Gardelito para que Feasini dispare 0s
tiros que o matardo. A diferenca dos gangsteres, herois e anti-herois dos

% Texto inédito gentilmente cedido pelo autor.
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filmes western que morrem em meio a um duelo ou tiroteio geralmente
em campo aberto, Gardelito é assassinado dentro do carro enquanto é
imobilizado, ndo ha heroismo em sua morte, ha apenas medo e
desespero. Reescreve-se 0 mito de Esal e Jaco, porém Gardelito ndo
sera perdoado como no mito biblico.

A segunda qualidade de forca que compde o filme esta presente
em Gardelito, a sua é uma forca degenerada, apodrece estancada por ndo
saber se transformar. Gardelito ndo pdde acompanhar essas mudancas
gue estavam ocorrendo na sociedade, ja ndo pode se adaptar as
transformacbes. O mundo da malevaje, das pequenas artimanhas
terminou Feasini consegue se adaptar as novas formas de corrupgdo da
sociedade, mas Gardelito ndo pode alcancar a altanaria que tanto
cobicava, pois seu mundo sdo as sobras, como sentencia seu padrasto:
“te recogimos de la basura y seguis siendo un cirua”, “vivis de las
sobras”. Como 0 escorpido de GrilhGes do passado (1955) de Welles,
que so sabe picar, até que termina conscientemente picando a ra que o
leva ao outro lado do rio causando a morte dos dois, ele trata de enganar
e aproveitar-se de quem o ajuda até causar sua prépria destruicdo, e
“esse € 0 ponto preciso em que a ‘vontade de poténcia’ ja ndo ¢ mais que
um querer-dominar, um ser para a morte, e que tem sede de sua prépria
morte, com a condi¢do de passar pela dos outros” (DELEUZE, 2007, p.
171).

Dessa forma, o personagem ndo é capaz de proporcionar uma
acdo que modifique efetivamente sua condigdo de parasita, abandonando
assim as sobras com as quais conviveu toda a vida. E sequer possui a
profundidade de campo presente na nova imagem-tempo, no entanto
através do baldio cria uma imagem que se encontra de maneira
embrionéria entre a crise da agdo e uma representacdo direta do tempo.
Como vimos, para Deleuze, a nova montagem decompde as relagdes
entre a imagem e tempo para que dela saiam todos os movimentos
possiveis. Os movimentos possiveis nessa imagem se encontram na
propriedade do movimento decomposto em se reorganizar e se
transformar em um novo movimento, passando da literatura ao cinema e
do cinema a literatura.

A positividade desta imagem se encontra justamente naquilo
gue considera negativo, como afirma Glauber Rocha:
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Né&o existe nada de positivo na América Latina a
ndo ser a dor, a miséria, isto &, o positivo é
justamente o que se considera negativo. Porque a
partir dai que se pode construir uma civilizagdo
que tem um caminho enorme a seguir (ROCHA,
2004, p.172).

O baldio é o lugar no qual tudo finaliza, lugar das sobras e do
gue ja ndo é necessario, no entanto é também o lugar de inicio, a matéria
gue se decompde para gerar nova matéria. Nesse sentido, € oportuno
relembrar o artigo/manifesto do escritor e cineasta brasileiro que,
influenciado pelo discurso anti-colonialista e psicopatologico de Frantz
Fanon sobre a colonizacdo francesa na Argélia, propde a metafora da
fome para ler e teorizar sobre o cinema latino-americano. A fome fisica,
moral e estética, a impoténcia da acdo (ROCHA, 2004, p. 64 — 65) e a
apatia sdo elementos que compdem a originalidade deste cinema. Nao ha
em Alias Gardelito uma preocupagdo com a criacdo de um povo, como
em Glauber o povo ndo existe, existem apenas pedacos de corpos e
acOes depositadas no baldio, a acdo é gerada por um movimento exterior
a imagem que roda as pequenas engrenagens fazendo girar a grande
roda, sem nome e sem rosto.

Mais que criar e apresentar imagens, 0 cinema cria um mundo
em volta delas. O mundo de Gardelito parece corresponder ao cristal de
tempo onde atual e virtual sdo distintos, mas indiscerniveis e ndo param
de intercambiar posicdes. Se, por um lado vemos no filme a queda do
personagem e sua destruicdo, por outro ha sua formagdo como
“Gardelito”, sua pretensa carreira como cantor de tango e a tentativa de
construir uma identidade pautada num ideal mitico do tango e seu
ambiente marginalizado. Mais que uma suposta luta pela sobrevivéncia,
a entrada do personagem no mundo do crime parece ocorrer de forma
simulada, na tentativa de construir uma identidade supostamente tipica
do tango e de suas origens. Enquanto uma face se constrdi e se revela
dentro de sua fragmentacdo ocorre o apagamento de sua outra face: a
imagem virtual de Gardelito se torna atual e limpida enquanto a atual de
Toribio se faz opaca e se dissolve.

Alias Gardelito é um cristal em decomposicdo, de forma que o
baldio é a imagem central da decomposicdo, mas é também a
decomposicdo do personagem. E o passado que espera por Gardelito e

71



que o engole escurecendo o cristal. O cristal em decomposicao é o lugar
por exceléncia do anacronismo, a comunhdo e os residuos da velha
estdria e a origem da nova, fazendo com que a nova (hi)estéria nasca de
um ponto até entdo desconhecido, comprometendo dessa forma qualquer
leitura originaria, pois a origem ndo é mais a coisa da qual tudo provém,
mas sim uma imagem que traz em si todo o anacronismo do velho que
compde 0 novo que a0 mesmo tempo j& comega a se decompor
transformando-se novamente em origem, pois “a contemporaneidade
tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem que em nenhum
ponto pulsa com mais forga do que no presente” (AGAMBEN, 2009, p.
69). Ou, em palavras de Roa Bastos, uma historia que “no cesara jamas
de avanzar hacia el origen;”*® dando vida a cada fragmento e residuo:
“he de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos y haré que vuelva a
encarnarse el habla después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo
amanezca.”*

* Frase que segundo a narragio de Roa Bastos em El porton de los suefios (1994) seria a
epigrafe de seu livro Contravida. Fato que, no entanto, ndo se concretiza; ndo ha epigrafe no
livro.

® Trecho do “Hino dos mortos” dos guaranis, epigrafe do livro Hijo de hombre (1960).
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3.4. A existéncia exilada

Gardelito ¢ um “alias”, um apelido, parte de uma identidade
falsa e fragmentada. O baldio marca o ciclo do filme, o principio radical
e o fim, dessa forma o baldio é uma imagem originaria do tempo que
traz o inicio, a declinagdo e o fim. Gardelito foi ferido de tempo, hé nele
a laténcia do anacronismo de um passado que ndo passa. Ha a
reverberagdo do “é tarde demais” que Deleuze encontra no cristal em
decomposicdo que sdo os filmes de Viconti, esse algo que chega tarde
demais é a salvacdo, mas € também o proprio Gardelito que busca
reencontrar o que ja nao existe e que nunca existiu, é tarde demais para o
tango. E tarde demais para qualquer identidade ou simulacro, por isso no
filme ele repete a todo momento que cantara na radio, é uma forma de
reestruturar sua identidade que por ser fragil se decompde a cada novo
impasse.

O baldio ocupa o lugar da categoria de povo entendido como
comunidade, ou melhor, surge como resposta a uma certa idéia de
comunidade entendida como categoria de povo, seja ela étnica, social,
religiosa, etc. Essa concepcdo da comunidade como nldmero, massa,
multiddo, classe esconde sempre marcas do pensamento fascista da
comunidade escolhida ou do comunismo e seu projeto de uma
comunidade como meta fundamental do governo.

O anacronismo de Gardelito dialoga com aquilo que Jean-Luc
Nancy denomina mundializacdo do mundo. Nessa abertura do mundo
chamada “globaliza¢d0” o que se separa e¢ se enfrenta a si mesmo ¢ a
comunidade. As comunidades que antes podiam entender-se distintas
comecam a abrir-se a uma estranha unidade, por isso 0 monoteismo em
si mesmo e enfrentado a si mesmo, enquanto teismo e ateismo, é o
esquema de nossa condi¢do atual.

El enorme desequilibrio econémico, vale decir el
desequilibrio de la vida, del hambre, de la
dignidad, del pensamiento, es el corolario del
desarrollo de un mundo que ya no se reproduce
(que ya no conduce su propia existencia ni su
propio sentido), sino que produce una ilimitacion
de su propia mundialidad, hasta tal punto que
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parece ya solo poder explotar: pues en el centro
de la ilimitacion se abre una separacion que
consiste en una desigualdad del mundo consigo
mismo, una imposibilidad de dotarse a si mismo
de sentido, de valor o de verdad, una
precipitacion en la equivalencia general que se
transforma progresivamente en la civilizacion
como obra de muerte. No sélo una forma de
civilizacion, sino la civilizacién, quizas la historia
del hombre y quizés junto con ella la historia de
la naturaleza. Y no hay otra forma en el
horizonte, ni nueva ni vieja. (NANCY, 2007, p.
11)

A civilizagdo como obra de morte nos remete a Freud, para ele a
substituicdo do poder do individuo pelo poder do grupo é o passo
cultural decisivo na condicdo e existéncia da comunidade constituida a
partir das relagcdes sociais que dizem respeito ao ser humano como
vizinho, ajudante, objeto sexual de outro, membro da familia, de um
Estado (FREUD, 2010). Quando este modelo de comunidade se expande
comeca entdo uma saturacdo de forma que o impulso de morte volta-se
para a propria comunidade como autodestruicdo.  Nancy busca
problematizar a esséncia da “polis”, entendida como formada de trés
fundamentos: a organicidade metafisica (Platdo), a participacdo das
exigéncias e do bem viver (Aristételes) e a nagdo assumida por uma
identidade superior, o Estado soberano. Estas trés determinacdes,
reunidas na democracia, suscitam o seguinte problema:

¢;Donde encontrar la instancia superior, la
referencia de un “bien” o de la “destinacion”?
Todo se redne y a la vez se vuelve problematico
entre el “bien” de la seguridad mutua (la fuerza
delegada a la autoridad publica) y el otro “bien”
proyectado sobre la “volunta general” y que
permanece invisible, imposible de situar”
(NANCY, 2007, p. 43).

Nancy propde uma renovacdo da politica comecando pelo
rompimento entre “bem comum e politica”, existe uma multiplicidade de
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“bens” de forma que a politica ndo pode assumi-los, talvez sua Unica
possibilidade seja assegurar a abertura para diversas modalidades de
“bens”.

A comunidade estd fortemente fundada em uma religido, e a
religido parece s6 poder congregar uma comunidade através do
monoteismo, caracteristica predominante também no processo de
mundializagdo. E nesse sentido que a religifo é predominantemente
associada a sua etimologia religare como “religar”, “amarrar através de
um vinculo”. Enquanto sua outra etimologia, segundo Nancy (2007, p.
35), remete a relegere no sentido de “recolher”, “trazer para si para um
exame escrupuloso”. Podem-se extrair duas coordenadas desse estudo
etimoldgico.

A primeira revela um vinculo transcendente ou mistico, uma
reunido ou assun¢do em uma unidade. De forma que o “estar-em-
comum” pressupde a reunido de membros que compartilham um
fundamento entendido como sentido e verdade. Essa interpretacdo da
comunidade religiosa separa o teoldgico do politico deixando um vazio
entre os dois. O segundo sentido da palavra religido pressupfe a
confianca, no sentido de uma fé posta no conjunto, trata-se de um
contrato de forma que a fé ndo é entendida como saber fidvel, mas como
adesdo ou participagdo. “La sociedad es un funcionamiento fiduciario.
Supone un credo o un crédito” (VALERY, 1974, p. 918, apud NANCY,
2007, p. 37). Esse ato de fé se deposita na sociedade mesma e dessa
forma: “la fianza es con-fianza porque se fia del co- de la co-existencia,
0 bien en el co- no es posible sino como fianza en si mismo. Pero co- por
si mismo no es nada, sino precisamente en el acto de esta confianza.”
(NANCY, 2007, p. 38). Nesse sentido, o segredo da confianga, aquilo
em que se confia, é confianga mesma, na qual fianca e co- se
pressupdem reciprocamente e indefinidamente.

Para pensar a comunidade é fundamental assumir a politica
como poder, existe poder porque 0 estar-juntos ou o coexistir ndo €
pacifico. E a0 mesmo tempo competitivo, hostil e fraterno. O poder é
anorganico, é o 6rgdo da obrigacdo colocado onde faz falta um 6rgéo de
confianga, no entanto deve haver um minimo de confianga, ou o poder
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se transforma em terror®2. O poder controla, regula o comum, blogueia o
sentido e a falta de sentido. Realidade que ndo pode ser desfeita. “Una
vez que se reconoce esto, se puede pensar el resto, el no-poder en el que
coexistimos y a partir del cual tenemos el derecho de exigir, del poder,
que asegura la apertura de esta coexistencia” (NANCY, 2007, p. 46).
Resistir ao poder ndo significa suplantd-lo a través de um contra-poder.
“Es justamente el contrapeso del no-poder, es la fuerza de resistencia a
la dominacion, que no invierte a ésta sino que la llama y en cierto
sentido la reconduce a su inanidad en términos de sentido” (NANCY,
2007, p. 46). Dessa forma, o0 acento da soberania deve estar na existéncia
e ndo nas leis. A chance da humanidade de escapar ao poder e a
autodestruicdo estd nas relagBes entre as pessoas, no buscar em ndés a
alteridade que somos. A filosofia e as artes podem contribuir para a
incorporacdo dessa alteridade agindo diretamente na imunidade
(identidade) de forma que o intruso nio seja rejeitado™®.

Para Giorgio Agamben a religio ndo deriva de religare que
prop8e uma suposta unido entre o humano e o divino, mas sim de
relegere que demonstra um escrdpulo e uma atencdo nas relagBes com
os deuses (“reler”). Para ele, a religio ndo é o que une os homens aos
deuses, mas justamente o contrario, € 0 que vela para manté-los
separados. E nesse sentido que Agamben vé a profanacio como a forma
de negligenciar a separacdo ignorando-a para, dessa forma, restituir aos
homens aquilo que foi separado e destinado aos deuses através do
sacrificio e do ritual.

Nesse sentido, talvez pudéssemos dizer que a profanacdo da
religido e do capitalismo como religido surge como uma forma de
encontrar o outro através do jogo que da novo sentido aquilo que esta
saturado de sentido. Ao contrario de Johan Huizinga que vé no jogo

% Esta formula esta presente em toda a “trilogia do monoteismo do poder”, expressdo de Roa
para referir-se aos livros Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) e El fiscal (1993).

* Refiro-me aqui ao livro El intruso de Jean-Luc Nancy no qual o filésofo problematiza a
intruséo em seu prdprio corpo de um 6rgéo estranho através de um transplante de coragdo, de
forma que associa, engenhosamente, a relagdo de seu corpo com esse 6rgéo intruso como sendo
a propria condi¢do da humanidade. Ao refletir sobre a imunidade que teve de ser minada pra
ndo haver rejeigdo o Orgao transplantado, Nancy escreve: “Como minimo, sucede lo siguiente:
identidad vale por inmunidad, una se identifica con otra. Reducir una es reducir la otra. La
ajenidad y la extranjeria se vuelven comunes y cotidianas. Esto se traduce en una
exteriorizacion constante de mi: es preciso que me mida, que me controle, que me pruebe”.
(NANCY, 2006, p. 34)
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(ludus) caracteristicas comuns a religido (HUIZINGA, 1990), Agamben
propBe 0 jogo como uma inversdo da religiosidade, ou melhor, como
uma profanacdo da unidade religiosa composta de mito e ritual. O jogo
desarma os dispositivos, faz com que as atividades e objetos
considerados sérios transformem-se em brinquedos. Agamben ndo se
refere somente a religido em si, mas a tudo que ocupe o lugar dela como
poténcia transcendental, como imponéncia e soberania. “Asi como la
religio no ya observada, sino jugada abre la puerta del uso, las potencias
de la economia, del derecho y de la politica desactivadas en el juego se
convierten en la puerta de una nueva felicidad” (AGAMBEN, 2005, p.
101)

Ha no verbo latino profanare um duplo e contraditdrio sentido
que, por um lado indica um “fazer profano” e por outro, o sentido menos
usual de “sacrificar”. Isso se deve a ambiguidade do “sagrado” enquanto
tal, de forma que sacer por um lado pode significar “consagrado aos
deuses” e por outro “excluido da comunidade”. O homo sacer é o
individuo que através do ato solene da sacratio e da devotio consagra
sua vida aos deuses infernais em troca da vitoria, dessa forma ele esta
condicionado aos deuses, pertencendo exclusivamente a eles. E excluido
da comunidade, pode ser morto sem que 0 assassino tenha que responder
pelo crime, mas ndo pode nunca ser sacrificado aos deuses por ja
pertencer a eles.

Em meio a0 mundo profano o homo sacer é um residuo de
sacralidade, mas ao mesmo tempo enquanto ele vive como propriedade
divina introduz um residuo de profanacdo na esfera do sagrado. O
capitalismo como religido leva ao extremo a tendéncia de separagdo que
define a religido. O lugar onde havia a separagdo divino/humano,
sagrado/profano é ocupado por um incessante processo de separacdo
indiferente a estes ideais, realizando a pura forma da separagdo sem que
haja nada mais que separar.

A “Declaragdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo” marcou a
passagem de uma soberania divina a uma soberania nacional, o “sudito”
transforma-se em “cidaddo”. O nascimento, entendido como a vida nua
enquanto tal, transforma-se em portador imediato da soberania. Essa
consciéncia é fundamental para compreender o desenvolvimento do
conceito de nacdo e de biopolitica, pois elas se fundamentam ndo na
ideia do homem como sujeito politico livre e consciente, mas antes de
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tudo na “vida nua”, no simples nascimento ja como uma imposi¢ao da
soberania.

Com as guerras mundiais hd uma crise radical das categorias
fundamentais de Estado-Nacao, desde o nexo nascimento-nacédo até o de
homem-cidaddo de forma que os dois elementos que desde o direito
romano indicavam os principios da cidadania, “ius soli (el nacimiento
en un determinado territorio) y ius sanguinis (el nacimiento de padres
ciudadanos)” (AGAMBEN, 1996, p. 07), se rompem e o nascimento ja
n&o significa uma garantia de nacionalidade, incontaveis sdo os casos de
desnaturalizacdo e desnacionaliza¢cdo bem como seus opostos desde a
Primeira Guerra Mundial até seu apice na Segunda Guerra. O exemplo
mais claro deste processo estd no nazismo com as leis de Nuremberg
gue, em nome da protecdo do sangue e da honra alemd, dividiam os
alemdes em cidaddos de pleno direito e cidaddos de segunda categoria.
De forma que uma das regras essenciais entre 0s membros e soldados do
partido nazista consistia em que nenhum judeu fosse enviado a um
campo de concentragdo sem antes ter sido desnaturalizado
completamente. De forma que ao final o exterminio se consuma como a
expropriacdo absoluta. O poder juridico-politco se submete ao poder do
soberano como aquele que é capaz de declarar estado de excecéo e dessa
forma suspender legalmente as leis, estando dentro e fora do
ordenamento juridico®. A lei se mantém, porém de maneira
condicionada, suspensa. De forma que a norma se transforma em
exce¢do. Desde o lugar ocupado pelo soberano todo ser humano é
passivel de ser um homo sacer.

A religido do soberano é o capitalismo como um fendmeno
religioso que se desenvolve parasitariamente em relagdo ao cristianismo.
Séo trés as caracteristicas apontadas por Agamben do capitalismo como
“religiao da modernidade”.

1) Es una religion cultual, quiza la mas extrema y
absoluta que haya jamas existido. Todo en ella
tiene significado s6lo en referencia al

% Nesse sentido a condigdo do Fiihrer como estrangeiro revela o poder de “desaplicar” a norma
e manter-se suspenso em relacéo a ela. “La excepcion es realmente, segiin una etimologia
posible del término (ex—capere), cogida desde fuera, incluida a través de su misma exclusion.”
(AGAMBEN, 1996, p. 13)
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cumplimiento de un culto, no respecto de un
dogma o de wuna idea. 2) Este culto es
permanente, es “la celebraciéon de un culto sans
treve et sans meret”. Los dias de fiesta y de
vacaciones no interrumpen el culto, sino que lo
integran. 3) El culto capitalista no esta dirigido a
la redencion ni a la expiacion de una culpa, sino a
la culpa misma. (AGAMBEN, 2005, p. 105)

A mundializacdo do mundo se faz pela religido capitalista que
segue ao extremo a tendéncia presente no cristianismo, generaliza e
absolutiza a separacdo de maneira incessante e completamente
indiferente a separacdo sacro/profano, divino/humano. Tudo o que é
atuado, produzido e vivido é separado e enviado a esfera do consumo na
gual o uso se torna impossivel. Para Agamben o capitalismo em sua fase
extrema, denominada espetaculo, aponta para uma impossibilidade de
profanar. E através do Museu que a analogia entre capitalismo e religido
se evidéncia mais claramente. O museu ocupa 0 espago que antes era
destinado ao Templo, no qual se fazia o ritual e o sacrificio que
estabelecia a separagdo entre 0 humano e o divino. Hoje, nos museus, 0s
turistas celebram um ato sacrifical que consiste na destruicdo do uso
possivel.

Si los cristianos eran “peregrinos”, es decir,
extranjeros sobre la tierra, porque sabian que
tenian su patria en el cielo, los adeptos del nuevo
culto capitalista no tienen patria alguna, porque
viven en la pura forma de la separacion.
(AGAMBEN, 2005, p. 110)

Dessa forma a religido capitalista é o lugar do improfanavel,
inclusive a linguagem cai no dispositivo da propaganda, j& néo se trata
de usa-la a favor do soberano, mas de neutralizar o poder profanatério da
palavra através da constante separacdo fazendo com que o sentido gire
no vazio.

No filme Alias Gardelito o personagem entra para o0 crime
como se entrasse em um jogo, refiro-me ndo s6 a postura quase infantil
de Gardelito como crianca que aprende do mestre (Feasini) as licbes e
recebe o suporte para entrar na vida do crime, mas também ao fato de

79



que essa relacdo que ele estabelece com esse mundo marginalizado é
como um jogo de preparacdo ou uma representacdo com o intuito de
tornar-se outro, um cantor de tango, um subproduto de Carlos Gardel e
do mundo marginalizado do tango. Porém 0 jogo aqui ndo consegue
profanar a sacralidade centrada na figura do soberano e na confianca
como Orgéo de respeito entre os ladrdes. Como homo sacer, Gardelito é
morto impunemente, condenacdo recebida do soberano nazista
camuflado através de uma cidadania argentina.

Gardelito rompe a confianca e abre a fissura que decompée o
cristal, dessa forma ele é a ex-crecdo do cristal, do ex-crito, de forma que
0 ex indica o conjunto de palavras com o sentido de “ir”, como ac¢do de
exul, “el que sale, el que parte, no hacia un lugar determinado, sino el
que parte absolutamente.” (NANCY, 1996, p. 04). Como Jac6, Gardelito
luta contra um si mesmo que é duplo, mas ao contrario de Jaco termina
amaldicoado, assim como o personagem de “Lucha hasta el alba”.
Parodiando o mito biblico o conto descreve da seguinte forma a luta de
Jacé com o anjo:

Pero que todavia estaba vivo y que s6lo vivia
para triunfar en esa lucha con el Desconocido.
Como éste not6 que no podia contra él, puso su
pufio forzando la palma del anca del muchacho y
le descoyunt6 el muslo. Pero el muchacho no
cejaba y arremetia con creciente encarnizamiento.
La voz dijo: jDéjame, que el alba sube!" Y el
muchacho grité fuerte, no como un ruego sino
como una orden: "jNo te dejaré si no me
bendices!" La voz dijo: "iNo puedo bendecirte
porque estds maldito para siempre!..."El
muchacho siguié luchando ciegamente, hasta que
se dio cuenta de que habia estrangulado a su
adversario; su cuerpo permanecia abrazado a él,
pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudié
y lo dejo caer. Su pie tropezd con una piedra, la
levanté y contempl6 entonces la cabeza separada
del tronco.

Y en esa cabeza descubrio el rostro de filudo
perfil de ave de rapifia del Karai-Guasu, tal como
lo mostraban los grabados de la época. Pero
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también vio en la cabeza muerta el rostro de su
padre. Dud6 un instante como en el centro de una
alucinacion o de una pesadilla. Pero la palma del
anca descoyuntada le mostré que si era un suefio
se trataba de un suefio de otra especie. El dia
claro le mostré dos paisajes superpuestos, dos
tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes
(ROA BASTOS, 2008, p. 522).

A maldicéo do anjo ressoa como uma condenagdo, uma negagédo
a terra prometida. Jac6 aparece no primeiro circulo do inferno de Dante
(0o limbo), lugar destinado a todos aqueles que antecederam o
cristianismo e/ou ndo foram batizados. No poema de Dante, Jacd é
resgatado por Jesus e levado aos céus, destino contrario ao do
personagem de Roa que é condenado a permanecer no limbo como
estigma da propria humanidade. Essa dualidade dos personagens
marcada por uma eterna luta consigo mesmos esta presente também nas
“contra-historias”: de Francia® em Yo el supremo, de Solano Lépez®®
em El fiscal e de Cristobal Coldn de Vigilia del Almirante (1992) que
teria recebido todas as informagdes acerca do novo continente de um tal
Piloto desconhecido®. Essa duplicidade também estd no Gordo,
personagem do conto “Contar un cuento”:

Encerrados en la masa del tejido adiposo parecia
haber dos hombres que no querian saber nada
entre si. Habian crecido juntos, se habian fundido
finalmente, pero adn trataban de contradecirse, de
ignorarse, y ya ninguno de los dos tenia remedio,
al menos el uno en el otro. La ronca y monétona

* No romance o dualismo, entre outras formas, se encontra na relagdo que Francia estabelece
com Stroessner e a profusdo dos regimes autoritarios na América Latina. Em 1991 Roa publica
a peca teatral Yo el supremo, nela o personagem de Francia aparece dividido em dois
personagens, o “velho” Francia e o “jovem”.

* «Comprendi el inconcebible misterio —el misterio de Solano Lopez— de un alma sin freno, sin
fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo luchaba ciegamente consigo misma mas alla de los
limites humanos.” (ROA BASTOS, 1993, p. 32)

37 “Me persigue a todas las partes como mi doble, doblandome, sobrepasandome siempre, como
si en lugar de perseguirme a escondidas ese Piloto muerto, fuera mi propio ser el que me sigue
como una sombra. Me sigue, me persigue, me precede. No se aparta da mi. Me rodea por todas
las partes.” (ROA BASTOS, 1997, p. 161)
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V0z servia sin embargo a uno y a otro, por igual,
sin favoritismos. (ROA BASTOS, 2005, p. 11)

Se 0 Jaco biblico é o patriarca de lIsrael, em Roa os patriarcas-
ditadores sdo responsaveis pelo isolamento do pais e o desterro de seus
cidaddos. Depois da derrota de Solano sdo as mulheres que, segundo
Roa, reconstroem o pais: “fueron reconstruyendo poco a poco el éxodo
de una peregrinacién al revés, bordeando los acantilados, vadeando los
rios y los torrentes, sin mas brdjula que los brotes migratorios que
vuelan hacia el sur. Peregrinaban atadas a la ruta del sol” (ROA
BASTOS, 1993, p. 34)

Dessa forma, o exilio no texto é duplo, pois a parddia ja é
também um exilio da escritura, ou melhor, revela o exilio da escritura
gue também ¢é asilo. Para Agamben a parédia ndo é um género literério,
mas é a estrutura mesma pela qual se expressa a literatura. A parodia se
encontra no entre-lugar, entre a realidade e a ficcdo, entre a palavra e a
coisa.

Porque la parodia no pone en duda, como la
ficcion, la realidad de su objeto: éste es, de
hecho, tan insoportablemente real que se trata,
mas bien, de tenerlo a distancia. Al "como si" de
la ficcion, la parodia opone su drastico "asi es
demasiado” (o0 "como si no"). Por esto, si la
ficcion define la esencia de la literatura, la
parodia se mantiene por asi decir en el umbral,
tensionada obstinadamente entre realidad y
ficcion, entre la palabra y la cosa. (AGAMBEN,
2005. p. 50)

A parodia revela a impossibilidade de a lingua encontrar a coisa
e da coisa encontrar seu nome, de forma que faz saltar aos olhos a
existéncia exilada da escritura, como ex-crito. Em alguns de seus ensaios
Roa refere-se ao Paraguai como uma ilha cercada de terra.

El Paraguay fue llamado por los cronistas Tierra
de Promision, Tierra de Profecia, la Tierra-sin-
mal de los antiguos guaranies. Abundaron en ella
profetas carismaticos, revoluciones, sacrificios
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rituales, holocaustos interminables, las formas
mas primitivas de canibalismo. Un pueblo
siempre en peregrinacién, en romerias, en
éxodos, como en busca de una evasion salvadora

Siempre tuve la sensacion de que el tiempo en el
Paraguay es inmovil, el tiempo de la fijeza, el
tiempo petrificado, seco vacio, fésil. Y que lo que
se mueve en esa isla rodeada de tierra es la gente
en incesantes peregrinaciones, en éxodos de
nunca acabar. El tiempo quieto, inexistente. S6lo
la multitud silenciosa de espectros camina noche
y dia en busca del alimento de horror. (ROA
BASTOS, 1993, p. 66)

No ensaio “Paraguay, una isla rodeada de tierra” escrito para o
“Correo de la UNESCO”, o escritor faz um apanhado de alguns desses
fatos histdricos, sociais e culturais que fazem do pais uma ilha. Segundo
ele, entre o final do século XVI e inicio do XVII o pais que antes
abarcava quase metade do continente, desde as selvas tropicais até o
extremo sul da Terra do fogo, foi estreitando-se até perder sua saida para
0 mar, inaugurando seu destino de ilha rodeada de terra; além disso, ha o
fechamento das fronteiras, iniciativa do Dr. José Gaspar Rodriguez de
Francia (1816-1840). Além de questBes historicas, Roa refere-se a
aspectos culturais que corroboraram para esse isolamento, entre eles o
principal é o bilinguismo do pais, ou melhor, seu “di-linguismo” pois
para Roa o guarani continua renegado ao ambiente familiar de um
nimero cada vez menor de pessoas, enquanto o espanhol é desde o
periodo colonial a lingua administrativa.

O isolamento ¢é a condigdo dos personagens de “El aserradero”,
ilnados pela selva interminavel que os serralheiros, como Sisifo, vao
serrando e talhando maquinalmente. Mas é também o lugar das
plantacGes de erva-mate ou de cana-de-agUcar, perdidas em meio & selva
para impossibilitar a fuga dos trabalhadores escravizados, refiro-me aos
contos “El trueno entre las hojas”, “Carpincheros”, entre outros, além do
romance “Hijo de hombre”.

O mar perdido pelo Paraguai, nessa violacdo que foi a Guerra
Grande, se transforma na terra que isola o pais deserto de homens.
Porém mais que uma condicdo histdrica ou social “la esencia de la isla
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desierta es imaginaria y no real, mitolégica y no geografica”
(DELEUZE, 2005, p. 15). Das ilhas desertas nascem os mitos que a
literatura tentard engenhosamente interpretar. Deleuze, no ensaio
“Causas y razones de las islas desiertas” publicado em uma coletanea de
textos dispersos intitulada La isla desierta y otros textos, compara a ilha
a um ovo, comparacdo que 0 remete a partogénese como elemento
fundamental nas mitologias sobre a ilha deserta, na maioria das vezes
constituidas de comunidades exclusivamente femininas. Dessa forma, a
ilha esta associada a um segundo nascimento:

La idea de un segundo origen confiere todo su
sentido a la isla desierta, supervivencia de la isla
santa en un mundo que tarda en recrearse. En el
ideal de un nuevo comienzo hay algo que precede
al comienzo mismo, que lo recupera para
profundizarlo y retroceder en el tiempo. La isla
desierta es la materia de lo inmemorial o de esta
mayor profundidad. (DELEUZE, 2005, p. 20)

E nessa ilha imaginaria chamada Paraguai que ha o segundo
nascimento robastiano a contravida como recreagdo e retrocesso no
tempo. Dessa forma, o mundo se faz em dois tempos: um nascimento e
um renascimento, pois o primeiro ja se encontra comprometido, nasce
para uma recreacdo e ja é condenado pela catéstrofe. No entanto, ndo ha
um segundo nascimento porque tenha ocorrido uma catastrofe, mas o
contrario hd uma catastrofe depois da origem porque deve haver, desde a
origem um segundo nascimento. “No basta que todo comience, es
preciso que se repita una vez acabado el ciclo de las combinaciones
posibles. El segundo nacimiento no sucede al primero, sino que es su
reaparicion cuando el ciclo de los demds momentos ha terminado”
(DELEUZE, 2005, p. 20).

E o mito do dilGvio, da 4gua que faz da montanha uma ilha que
sera habitada por um novo homem, mas é também, na literatura
roabastiana, a terra que traga e decompde. Como o karugua® “con su
humidad destructora y constructora, transformando continuamente la

* Karugué ¢ a palavra guarani que da titulo a um dos contos do livro El trueno entre las hojas.
Em portugués quer dizer “pantano”.
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muerte en vida y la vida en muerte” (ROA BASTOS, 1997, p. 141), o
mesmo péantano em que morrera Solano Lopez a caminho de Cerro
Cora®, depois de ser atingido por uma lanca inimiga. Sera também dessa
mesma terra que Poil(, personagem do conto “La rogativa™, iré vingar-
se comendo-a antes que ela coma seu corpo. Esta terra é o baldio, de
forma que ele é exilio, mas é também lugar do segundo nascimento, um
limbo literdrio. Lugar de origem e fim, como o limbo do professor

Cristaldo de Contravida:

El maestro tenia también su limbo de personajes
que habitaban los libros de historias fingidas que
él habia leido y amado.

No se trataba de una biblioteca comdn ni
comunal.

En todo el pueblo no habia ninguna.

Eran muy pocos —por mejor decir ninguno— los
gue en su vida habian leido un libro de esta
especie. Y menos aun los que supieran qué cosa
es un libro.

El limbo del maestro Cristaldo era exactamente
eso: un lugar parecido a los suefios, fuera del
espacio y del tiempo, donde moraban los
personajes de las historias inventadas.

Vivian alli, siempre en presente, en los estados de
vida después de la muerte que Unicamente los
personajes de la imaginacion pueden vivir.

Ese limbo era un estante de la memoria colectiva.
La mente poderosa del maestro. Cristaldo habia
podido construir uno de esos libros, tan
necesarios para los pueblos. Lo tenia guardado en
la cueva subterranea situada bajo la laguna.

El la denominaba mi Taberna de Almas.

Los escueleros sabiamos de este culto que él
dedicaba a los personajes que vivian en los libros

% “El mariscal estaba muerto. Tres veces muerto, por la colosal derrota, por la irrisoria lanza
del corneta de drdenes enemigo, por la asfixia del ahogamiento en las aguas del manso
arroyuelo que se encrespd y empezo6 a rugir como un torrente de lava” (ROA BASTOS, 1993,

p. 33)

“0 Conto publicado em “El trueno entre las hojas”.
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y cuyas aventuras comenzaban cada vez que
alguien abria un libro y comenzaba a leerlo.

Nos llevaba a veces a leernos esos libros, a
contarnos sus historias. A imaginar otras, a partir
de ellas. A incitarnos a crear limbos que no
estuvieran ocultos en cavernas sino abiertos a la
comunidad. (ROA BASTOS, 1995, p. 190-191)

O limbo ¢é texto subjacente em uma espécie de hiumus matricial
do mundo, um texto que antecede a tudo e a todos e que todos
compartimos. O limbo, segundo Agamben, é concebido na maioria dos
tratados teolégicos como uma parddia ao mesmo tempo do paraiso e do
inferno. Copia do paraiso, pois nele se encontram criangas sem batismo
ou mesmo justos pagdos que ndo conheceram o cristianismo ou o
batismo. No entanto, os elementos mais parddicos se encontram em sua
relacdo com o inferno, segundo os tedlogos e também Dante; a pena
deles ndo pode ser de aflicdo, deve ser apenas privativa o que consiste na
caréncia da visdo de Deus. Os habitantes do limbo ndo sofrem dor
alguma e como possuem somente a consciéncia natural e ndo a
sobrenatural, derivada do batismo, “las criaturas del limbo invierten asi
la pena més grande en natural regocijo y ésta es, ciertamente, una forma
extrema y especial de parodia” (AGAMBEN, 2005, p. 55).

A parédia como lugar da cisdo entre canto e palavra®,
linguagem e mundo, é um recurso recorrente e essencial no texto
roabastiano. Alai Garcia Diniz, ao analisar a obra teatral Yo el supremo
surgida a partir do relato homénimo, reflete sobre a relagdo parddica de
Roa Bastos com seu proprio texto, uma auto-parddia:

A parddia se revela em diferentes cddigos: pela
lingua (brasileiro); pelo figurino (colete amarelo);
por objetos de cena (0 busto de Robespierre); a

A definigio renascentista, que em seus dois aspectos tradicionais da parédia tanto como 1.
dependéncia de um modelo pré-existente que de serio se transforma em comico quanto pela 2.
conservagdo de elementos formais nos quais se inserem os conteidos novos e incongruentes.
(AGAMBEN, 2005, p. 49), Agamben agrega a definicdo classica que na musica grega
significava a separacéo entre canto [mélos] e palavra [l6gos]. O contracanto. Nesse sentido, a
parodia designa a ruptura do nexo ‘natural' entre a musica e a linguagem, a separacéo paulatina
entre canto e palavra; entre palavra e canto (AGAMBEN, 2005, p. 50).
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moeda; o tricdrnio substituido pelo chapéu de
palha. Uma parédia vetorizada? Entretanto nem
todos esses elementos foram assumidos no
espetdculo de Agustin Nufiez, uma vez que a
performance pode intensificar outros campos
simbdlicos para criar a fungdo apelativa da
linguagem cénica. (GARCIA DINIZ, 2008, p. 08)

Além da peca teatral, também entendo o filme estudado como
uma parddia de seu préprio texto. Ainda que prevalecam caracteristicas
do conto “El baldio”, como vimos anteriormente, outros contos do livro
também se relacionam direta ou indiretamente com o filme.

A parodia é uma forma por exceléncia de profanacdo do texto
fonte, porém ndo sé do texto, mas é a forma utilizada por Roa para
profanar a lei e o soberano. Como exemplo mais evidente ha o livro Yo
el Supremo onde 0 jogo entre “yo” e “el” suscita uma ambigiiidade em
relacdo a atribuicdo de Supremo, que pode tanto identificar-se com a
figura de Francia ou Stroessner como com a de Roa enquanto “re-
criador” da historia. O lugar do parédico é o limbo, entendido como néo-
lugar.

Assim como o sagrado e suas ambivaléncias, o exilio também
traz em si, desde a Grécia e a Roma antigas, as marcas de uma
imprecisdo acerca de suas defini¢bes. Esta imprecisdo estd na oscilagéo
entre uma condenacdo e um direito. Ao mesmo tempo em que a vida
fora da polis é considerada como um castigo pelos gregos e tudo o que
seja estrangeiro tenha um significado de ameagador, é nesse sentido que
se dirigem as criticas feitas por Platio em sua Republica ao
estrangeiro®, o intruso é todo aquele 6rgdo que compromete o
funcionamento das leis e da identidade de uma determinada comunidade
e que por isso deve ser rejeitado e expulso. Em Roma o exilio prefigura
geralmente como um direito, um refugio, de forma que o condenado a
uma pena capital pode optar por abandonar sua cidadania e exilar-se, e
dessa forma escapar a condenacao.

2.0 viajante e o0 estrangeiro sdo testemunhas de outras civilizagdes e estdo acostumados a n&o
estarem sob um sistema de leis. Isto é o suficiente para inquietar o administrador que busca a
ordem e a previséo dos acontecimentos.
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Em Roa Bastos o exilio ndo é dialético, ndo é uma falta a ser
perdoada através de uma redencdo, protétipo do cristianismo, tampouco
busca localizar dentro ou fora, expulsdo e reencontro. O exilio é a
condicdo de existéncia dos personagens. Mas é também a condicdo da
existéncia moderna, ou melhor, o exilio é a caracteristica principal do
sentido moderno da existéncia. Ndo é s6 o exilio politico de Roa, mas
sim um exilio ao qual toda a humanidade esta fadada. Nao se trata de um
exilio no interior de si mesmo, mas como sendo o proprio “si mesmo”. O
baldio é uma imagem que fere, como toda imagem vinda do passado; a
meméria é essa imagem que, vinda do passado, impde uma ferida que
guanto mais se revela mais se mostra distante e inalcangavel. E também
0 lugar das ruinas do passado revisitado que serd reconstruido
miticamente. Enquanto a vida segue linearmente rumo ao futuro cujo
fim ultimo é a morte, a contra-vida, a memoria, segue rumo a infancia
gue ja ndo sera reencontrada, mas reinventada como territorio mitico. De
forma que a existéncia humana se assemelha mais ao sentido romano do
exilio como uma expulsdo sem retorno ou cujo retorno nao é nada além
de um regressar para a morte, de forma que o exilio é a constitui¢do
mesma da existéncia.
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3.5. Poética do exilio

A origem alemd de Stroessner, bem como apropriagdo do
modelo nazista, dialoga com o personagem Ingeniero de Alias Gardelito,
coronel alemdo que foge para a Argentina depois do fim da Segunda
Guerra com o inicio da perseguicdo aos nazistas. Tanto no Paraguai
como no filme estudado as Unicas leis existentes sdo as que partem do
soberano, que tem o poder de declarar a excecdo. A vida de Gardelito é
uma vida nua, desprovida de uma cidadania ou de qualquer direito que o
nascimento possa prover.

Todos estamos sujeitos a essa condi¢do politica do exilio. O
exilio faz com que irrompa a vida natural como vida nua, desprovida das
leis, de forma que o individuo perde a condicdo de cidaddo, esta fora das
leis. E nesse sentido que, seguindo sugestdo de Nancy, Agamben utiliza
0 termo bando [desterro], que em sua origem germanica designa tanto a
exclusdo da comunidade quanto o comando e a insignia do soberano,
para referir-se & relagcdo entre norma e exce¢do que define o poder
soberano. Seguindo essa reflexdo afirma:

Si esto es verdad, el exilio no es, pues, una
relacion juridico-politica marginal, sino la figura
que la vida humana adopta en el estado de
excepcion, es la figura de la vida en su inmediata
y originaria relacion con el poder soberano. Por
eso no es ni derecho ni pena, no esta ni dentro ni
fuera del ordenamiento juridico y constituye un
umbral de indiferencia entre lo externo y lo
interno, entre exclusion e inclusién. Esta zona de
indiferencia, en la que el exiliado y el soberano
comunican mediante la relacion de  bando,
constituye la relacion juridico-politica originaria,
mas original que la oposicién entre amigo y
enemigo que, segun Schmitt, define la politica.
El sentimiento de extrafiamiento de quien esta en
el bando del soberano es mas extrafio que toda
enemistad y todo sentimiento de extrafiamiento v,
al mismo tiempo, mas intimo que toda
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interioridad y toda ciudadania. (AGAMBEN,
1996, p. 14)

Roa Bastos funda uma poética do exilio entendido como vida
nua que, assim como o soberano, se encontra fora da norma como
excecdo. O personagem morre agonizando e arrastando-se na terra, o
baldio é a terra, lugar de onde tudo sai e retorna, um meio natural por
exceléncia. Meio Umido e coberto de fragmentos e germes do passado; €
0 lugar de onde ele veio, ou melhor, de onde todos nos viemos e ao qual
voltaremos e seremos também um germe para um novo recomeco.

O exilio de Gardelito expde a fragilidade do homem em relacdo
ao poder soberano e a condi¢do parasitaria da humanidade. Porém em
meio a toda negatividade, ha sempre a abertura que aponta para um
recome¢o. Roa ndo mostra uma solugdo para o exilio, no sentido de uma
politica do exilio, mas sim uma poética® do exilio entendida como apelo
a encara-lo como uma condi¢do politica auténtica. O exilio é o
despojamento total do individuo, de forma que gera uma abertura para o
outro. Para Nancy o exilio entendido como existéncia revela trés lugares
de asilo no exilio, séo eles: o lugar do corpo, o lugar da linguagem e o
lugar do “com”.

O corpo ndo ¢ “passagem” como no cristianismo, € a
exterioridade através da qual a “interioridade” se vé€, se temos a
capacidade de nomearmos o corpo, tampouco “somos” 0 corpo; 0 corpo
é um exilio e um asilo onde o “eu” se expde. Na linguagem o exilio se
revela na possibilidade infinita dos significados, “si el sentido es lo

* Concebo “poética” como pautada na definiio de Walter Binni (1963, apud ARSILLO,
2000): “Poi sempre meglio la poética mi si ¢ clarita (fra ripensamento ed esercizio operativo)
non come elemento intellecttualistico introdotto dall’esterno a infrangere la forza della poesie,
non come una stampella per fantasie difettive, ma come attiva conscienza che il poeta ha, e
conquista, della su forza poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo
nella prefigurazione e nell’attuazione delle opere cui tende, como atto di coscienza attiva e
operativa dell’agire poetico, della su peculiarita e delle sue generali implicazione, come
momento concreto di confluenza, nel poeta, fra la presa di coscienza del propri problemi vitali
e della propia esperienza totale, como disposizione a tradurli in direzione artistica, como
Kunstwollen precisato e individuato, como rigore dell’elaborazione inseparabile dalla méta
della sua destinazione. Potra a volte trattarsi di un’intenzione irrealizzata, nel senso delle bueno
intenzione di cui ¢ latricata la via dell’inferno e della cattiva poesia, ma il vero poeta ha sempre
una forte coscienza e volonta poetica, essa stessa tanto piu ricca e articolata e in sviluppo come
la sua forza poetica mai generica, ma concreta e legata a momenti e fasi deu suo sviluppo
personale-storico”
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inagotable del significado y, por lo tanto, simultaneamente lo inagotable
del intercambio de los significados, entonces el sentido es él mismo ese
«exilioy y ese «asiloy que es el lenguaje” (NANCY, 1996, p. 10). Por
fim, o exilio é a abertura para o outro, mas ndo é nem uma interioridade
como propriedade comum nem uma exterioridade, no sentido de uma
massa, trata-se de uma proximidade na distancia, nem todos juntos e
nem dispersos, “sino los unos «con» los otros, encontrando a la vez en
ese «con» el exilio y el asilo de su «ser en comin»” (NANCY, 1996, p.
11).

Na imagem originaria do baldio esta o0 corpo que constitui a si
mesmo e ao mundo através da linguagem, mas ndo uma linguagem
entendida como modelo ou verdade —seja como tratado religioso ou
juridico. Através da linguagem revela-se o exilio como condicdo
politico-existéncial auténtica, ou melhor o exilio revela-se através da
fragilidade da linguagem, a linguagem entendida como fracasso, como
falha. E como se o texto roabastiano demonstrasse a todo momento que
os alicerces de qualquer identidade ou categorias como nacdo e povo se
fundam sob as falhas geoldgicas da linguagem.

El mundo esta envenenado por las palabras. Son
la fuente de la mayor parte de nuestros actos
fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras
frustraciones. La palabra es la gran trampa, la
palabra vieja, la palabra usada. Es muy cierto eso
de que empezamos a morir por la boca como los
peces. Yo mismo hablo y hablo. ;Para qué? Para
sacar nuevas capas a la cebolla. Por ahi no se va a
ningun lado. Habria que encontrar un nuevo
lenguaje, y mejor todavia un lenguaje de silencio
en el que nos podamos comunicar por levisimos
estremecimientos, como los animales —¢ho se
dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves
alteraciones de esta acumulacion de ondas
congestionadas que hay en nosotros como un
forinculo a punto de reventar. Un pestafieo
apenas visible resumiria todos los cantos de la
Iliada, incluso los que se perdieron. Un pliegue
de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe,
Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya. Los
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gestos més largos expresarian los hechos mas
simples: el hambre, el odio, la indiferencia. El
amor seria ain mas simple: una mirada y en esa
mirada, un hombre y una mujer desnudos, pero
desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero
conservando todo su misterio (ROA BASTOS,
2005, p. 10).

Nédo é o caso de negar a palavra, mas entendé-la enquanto
incapaz de uma verdade Unica, trata-se justamente de ver-nos “nus”,
despojados das certezas que nos encobrem. Se a religido diz “essa é a
verdade”, a literatura responde “isso ¢ demais” e busca uma “manera de
decir que dice por la manera” (ROA BASTOS, 1995, apud
COURTHES, 2007, p. 01), parodiando e falsificando essa verdade. Para
a religido e para o moralista ha sempre na vida um mal que deve ser
julgado e condenado, ja em Roa a literatura tem a inocéncia do devir, a
histéria, a verdade sdo sempre devir. O exilio revela a fragilidade da
linguagem e do sentido do mundo como categoria geral, faz surgir a
terra em si mesma, contrapondo-se ao sentido atribuivel ao mundo desde
outro mundo.

Incluso se puede decir asi: en tanto el mundo
estaba esencialmente en referencia con lo otro
(con un otro mundo o con un autor del mundo)
podia tener un sentido. Pero el fin del mundo
consiste en que ya no hay mas esta referencia
esencial, y que esencialmente (es decir,
existencialmente) ya no hay mas que el mundo
'mismo’. Entonces, el mundo no tiene mas
sentido, pero es el sentido. (NANCY, 2003, p.
23)

Dessa forma, em lugar de interpretar 0 mundo, devemos buscar
sua transformacdo. N&o no sentido de dota-lo de sentido, mas com o
intuito de mudar o sentido do sentido. E justamente entendendo tanto
essa fragilidade na qual todos estamos imersos, quanto 0 mundo como
sendo o prdprio sentido que deve surgir a comunidade, consciente das
fragilidades nas quais se fundam as identidades, capaz de profanar suas
proprias estruturas, para entdo encontrar o outro na fragilidade da
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palavra e da verdade, entendendo que o sentido antecede e excede toda
verdade ou significacao.
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4. CAPITULO I11: SABALEROS (1959)
4.1. RUINAS QUE RELAMPEJAM

Em Roa os corpos parecem estar sempre insepultos ou surgem
de forma a ressaltar sua decomposi¢do. Desde El trueno entre las hojas,
tanto no conto como no filme, os corpos dos trabalhadores eram jogados
ao rio que no filme se chama ypané®, cujo significado pode ser “4gua da
fatalidade” ou “4dgua mal cheirosa”. O rio ¢ o lugar da morte, agua que
acolhe os cadaveres, mas é também o lugar do erotismo, 0 corpo nu de
Isabel Sarli na famosa cena em que aparece banhando-se sob os olhares
dos trabalhadores.

O segundo filme da dupla Armando B6 e Isabel Sarli, também
roteirizado por Roa, foi Sabaleros (1959) que narra a estdria de duas
familias rivais pescadoras de sabalo, “curimbatd” em portugués, peixe
gue se alimenta de dejetos, comum no Rio da Prata e no rio Parana. A
estdria se desenvolve as margens do Rio da Prata, cada familia possui
uma peixaria. Depois da pesca os peixes sdo jogados em tanques de agua
fervendo para esterilizar a carne e armazena-la. Uma cerca separa as
duas peixarias, de um lado estdo Bruno (Armando Bd) e seu pai,
imigrante italiano, além de outros pescadores que os acompanham. Do
outro lado est4 a familia de Angela (Isabel Sarli) com seu pai Carmelo
(Alberto Barcel), sua madrasta (Alba Mujica), o capataz (Ernesto Baez),
entre outros empregados.

A disputa entre as duas familias mostra-se como um
microcosmo da divisdo politica do pais, nos tanques de agua fervendo da
pescaria de Carmelo é onde sdo mortos todos os que se opSem ao
governo, trazidos pelos capangas do caudilho. Ja na peixaria de Bruno e
seu pai, todos se mostram contra o caudilho, inclusive ajudam um dos
fugitivos a escapar levando-o de barco até o Uruguai. Apds a morte de
seu pai, Angela vive a mercé das crueldades e caprichos da madrasta que
tenta impedir seu relacionamento com Bruno, inclusive acusa-o de ser o
assassino de seu pai. No desfecho a madrasta de Angela e o capataz

* Também em Las aguas bajan turbias (1952) de Hugo de Carril os corpos dos trabalhadores
sdo jogados no rio Parana. Ambos os filmes narram os infortinios de trabalhadores que véo
trabalhar em ervais ou plantacdes de cana-de-aglcar, sao seduzidos com festa, adiantamento e a
esperanga de bons salarios, ap6s assinarem o0 contrato sdo encaminhados a selva onde
descobrem um mundo de escraviddo.
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morrem ao cair em um dos tachos, e Bruno ¢ torturado pelos capangas
do caudilho por ter levado ao Uruguai um advogado que pretendia
denunciar os abusos de poder e todas as atrocidades cometidas pelo
caudilho. Ao final Bruno ¢é jogado moribundo em um terreno baldio. E
importante que se leia este “resumo” do filme com a consciéncia de que
algo esta faltando, pois como afirmei anteriormente trata-se de um filme
fragmentado.

A famosa sequéncia do filme El trueno entre las hojas na qual
Sarli aparece nua banhando-se no rio, cena que rendeu a atriz grande
popularidade e que a levou a ser considerada simbolo sexual de uma
geracio™®, volta a se repetir em Sabaleros e novamente trata-se de um rio
tragico, destino de cadaveres, mas também poluido por esgoto e dejetos
de todos os tipos, fato que fez com que a atriz contraisse alguns
problemas de salde na época. Em El trueno o corpo de Sarli profana o
rio da fatalidade, seu corpo nu e em movimento ocupa o lugar destinado
ao tragico destino dos corpos putrefatos dos trabalhadores assassinados.

O rio do conto que podia representar um espaco
sagrado da memoria de um passado de lutas se
transforma também, no filme, em espaco profano
que emana sexualidade. A imagem-movimento do
corpo feminino na &gua pode ser lida — depois de
quase meio século— como uma classe de “trovdo”
do aparelho patriarcal por libertar o voyeurismo
na audiéncia argentina? (GARCIA DINIZ, 2007,
p. 08)

A mitica Gretchen, filha de um casal de imigrantes alemées que
ainda quando crianca deixa 0s pais e vai viver com 0s carpincheros
passando a chamar-se Yasy-Moroty (Lua Branca), no filme transforma-

* Isabel “Coca” Sarli atuou em mais de trinta filmes eréticos, a maior parte deles tendo como
diretor seu marido Armando B4. Entre estes filmes destaco: Insaciable (1979); Ultimo amor en
Tierra del Fuego (1979); Una mariposa en la noche (1977); La diosa virgen 1975); El sexo y el
amor (1974); Intimidades de una cualquiera (1974); Furia infernal (1973); Fiebre (1972);
Extasis tropical (1969); Embrujada (1969); Desnuda en la arena (1969); Fuego (1968); Carne
(1968); La mujer de mi padre (1968); La sefiora del Intendente (1967); La tentacion desnuda
(1966); Dias calientes (1966); La mujer del zapatero (1965); La diosa impura (1964); La leona
(1964); Lujuria tropical (1964); Setenta veces siete (1962); La burrerita de Ypacarai (1962);
Favela (1961); Y el demonio cre6 a los hombres (1960).
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se em Flavia (Isabel Sarli), o “trovao” erotico, nadando nua entre as
folhas sob o olhar vidrado de um dos trabalhadores que se encontra
posicionado acima do rio. Flavia se apaixona por Julio Guillén
(Armando B0), essa paixao fard com que a bela e fragil moca da cidade
transforme-se em uma martir na luta contra o imperialismo de Forkel
(Andrés Laszlo).

Em Sabaleros ha a repeticdo da sequéncia, porém como afirma
Agamben:

Repeticdo ndo é retorno do idéntico, 0 mesmo
enquanto tal que retorna. A forca e a graca da
repeticdo, a novidade que ela traz é o retorno
como possibilidade daquilo que foi. A repeti¢do
restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa
coisa novamente possivel. (AGAMBEN, 2004, p.
03)

Apesar de que talvez pudéssemos dizer que a consagragdo do
corpo de Sarli atrapalhe a relagéo ator-personagem, refiro-me a Deleuze
guando este problematiza a relacdo que o ator estabelece com o papel.
Para Deleuze o ator atualiza a imagem virtual do papel, “quanto mais a
imagem virtual do papel se torna atual e limpida, mais a imagem atual
do ator entra nas trevas e se faz opaca” (DELEUZE, 2007, p. 91). Em
outras palavras, o corpo do ator deve “desaparecer” nas sombras para
gue venha a luz o corpo do personagem. Acredito que nesse ponto possa
se comprometer a encenacéo de Sarli. No entanto a dgua escura e suja do
rio de Sabaleros faz com que a sequéncia de EI trueno retorne de forma
parddica e ndo com o Unico intuito de valorizar mais uma vez o corpo de
Isabel Sarli.

Em Sabaleros a cena nédo é idilica como no anterior, Angela
esta ensaboada lavando-se no rio. Um rio sujo, de forma que a &gua
escura nao deixa transparecer o corpo da personagem, Angela banha-se
enquanto o capataz se arrasta pelo barro para vé-la, ele se encontra na
mesma posicdo de Sarli, ndo possui a vista privilegiada do trabalhador
de El trueno. Por mais paradoxal que possa parecer essa sequéncia,
refiro-me ao fato de ela lavar-se em um rio de &gua suja, ndo é assim
guando entendemos que a sujeira ndo estd na dgua ou no barro, pelo
contrario é o lugar por exceléncia dos personagens. Como 0s curimbatas,
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é desse barro e &gua suja que eles se alimentam e onde eles se
relacionam como afirma a letra da masica composta por Roa Bastos para
a trilha sonora do filme: “de agua y barro es nuestra pan/ y el amor ‘pa’
nosotros/ una resaca nomas”. A verdadeira sujeira vem do poder que
desestabiliza o equilibrio da vida natural e orgénica.

Figura 5: Angela (Isabel Sarli) em Sabaleros (1959)
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Figura 6: Flavia (Isabel Sarli) em El trueno entre las hojas (1958)

Sabaleros é um filme-ruina, ndo sé pela tematica dos dejetos e
restos, mas porque o filme esteve perdido por muitos anos e a versdo
conhecida hoje é fragmentada. Por momentos hesitei em incluir neste
trabalho um filme incompleto, mas no decorrer da pesquisa pude tomar
consciéncia do que antes apenas se anunciava. Refiro-me a
potencialidade do cinema em criar rastros, ruinas, fragmentos. Como ja
vimos anteriormente todo filme é sempre um filme incompleto, de forma
gue toda imagem é sempre uma imagem exilada, fragmentos de um
filme sempre inacabado que se abre ao universo. Mesmo que somente
algumas imagens sobrevivam, estas serdo sempre um apelo a construcdo
de um novo filme e de uma nova leitura.

Ja Walter Benjamin havia revelado as potencialidades do
fragmento ao desenvolver seu conceito de “imagem dialética”, bem
€Omo em seus pequenos textos publicados no livro Passagens.

Método de trabalho: montagem literaria. Nao

tenho nada a dizer. Somente a mostrar. N&o
surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de
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formulacdes espirituosas. Porém, os farrapos, os
residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-
lhes justica da Gnica maneira possivel: utilizando-
0s. (BENJAMIN, 20086, p. 502).

De forma que escrever sobre estas ruinas € a forma de fazer-lhes
justica, incorporando-lhes ao texto. Nao seria uma novidade afirmar que
todo texto é um corpo e todo corpo deve estar preparado para aceitar o
“intruso”, ndo existe texto sem ele, a citacdo ¢ o exemplo mais visivel
dessa intrusdo, de forma que o texto deve aceitar-se também como
corpo-intruso. Roa d& nome a essa relacdo com o intruso e denomina
“poética das variacdes” esse 6rgdo (fragmento) que ¢é transplantado em
outros corpos. Corpos que se decompdem e recompdem a cada dia.

Tanto a decomposicdo como a morte foram escondidas na
modernidade. J& anunciava Benjamin em seu ensaio “O narrador” que na
Idade Média todas as casas possuiam pelo menos um cémodo onde
alguém havia falecido, ja na modernidade os moribundos passam a ser
levados a lugares afastados da vida cotidiana tais como hospitais e
clinicas.

De forma que a morte é sacralizada, separada da esfera da vida
cotidiana, mas ndo s6 com a morte ocorre essa sacralizagdo. Conforme
Agamben isso também se da com os dejetos humanos:

La separacion se lleva a cabo también, y sobre
todo, en la esfera del cuerpo, como represion y
separacion de determinadas funciones fisioldgicas.
Una de éstas es la defecacion, que, en nuestra
sociedad, es aislada y escondida a través de una
serie de dispositivos e interdictos (que tienen que
ver tanto con los comportamientos como con el
lenguaje) ¢Qué querria decir profanar la
defecacion? No ya un reencontrar una
pretendidaza naturalidad, ni simplemente gozar de
ello en forma de trasgresion perversa (que es sin
embargo mejor que nada). Se trata, en cambio, de
alcanzar arqueol6gicamente la defecacion como
campo de tensiones polares entre la naturaleza y la
cultura, lo privado y lo publico, lo singular y lo
comun. Es decir: aprender un nuevo uso de las
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heces, como los nifios intentaban hacerlo a su
manera, antes de que intervinieran la represion y
la separacion (AGAMBEN, 2005, p. 112).

Em Sabaleros a excrecdo que chega ao rio através do esgoto € o
que alimenta os peixes e também os homens e é profanada pelo corpo
simbolo sexual de “Coca” Sarli. A imagem do baldio que surge ja em EIl
trueno entre las hojas, primeiro livro de contos de Roa, e que alimentara
0 texto roabastiano constantemente até sua Gltima obra, aparece também
neste filme. Na Gltima sequéncia de Sabaleros, Bruno (Armando Bo6) é
jogado de um caminhdo em um baldio de maneira analoga a do filme
Alias Gardelito; os movimentos e posi¢des de Bruno sdo os mesmos de
Gardelito. Porém a diferenca do filme de MurlGa, o amanhecer nédo
surpreendera o corpo sem vida, mas pelo contrario sera a metafora de
um recome¢o. Como fénix, Bruno renasce das sobras e cinzas, um
germe para uma nova estoria.

D Retrno

Figura 7: Bruno (Armando B6) no baldio
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Os pescadores sdo desprovidos de qualquer estatuto politico e
reduzidos a uma vida nua que se abre para uma relacdo de igualdade
entre homem e animal. Os pescadores tém uma relagdo de igualdade
com 0s peixes, sobrevivem das sobras assim como eles. HA uma
animalizacdo do homem, ndo num sentido naturalista, mas sim no
sentido proposto por Deleuze em na entrevista intitulada “El Abecedario
de Gilles Deleuze” na qual afirma que a verdadeira relagdo entre homem
e animal deve ser uma relagdo animal-animal. Como os peixes, eles
vivem em meio ao barro e os dejetos. Ndo é outra a relagdo dos
cacadores de capivara do conto “Carpincheros” que nascem e morrem
no rio seguindo seu curso a procura de capivaras e que como elas estdo a
espreita dos mesmos predadores e que por isso mesmo devem viver eles
também a espreita.

Em Lo abierto, Agamben vé a relacdo entre o humano e o
animal a partir de uma concepgdo escatolégica, em que episddios
biblicos fundem os dois. Numa biblia hebraica do século XIll, guardada
na Biblioteca Ambrosiana de Mildo, por exemplo, no banquete dos
justos do ultimo dia aparecem figuras com cabecas de animais.
Agamben pde em questdo o porqué de os representantes da humanidade
consumada estarem figurados com cabecas de animais. Uma
possibilidade de explicacdo vem dos métodos da Escola de Warburg:

Habria que relacionar las iméagenes de los justos
con caracteristicas animales con el tema gnostico-
astrolégico de la representacion de los decanos
teriomorfos, a través de la doctrina gnostica segln
la cual los cuerpos de los justos (0o mejor, de los
espirituales), ascendiendo después de la muerte a
través de los cielos, se transforman en estrellas y
se identifican con las potencias que gobiernan
cada cielo (AGAMBEN, 2006, p.11).

Ao final deste capitulo Agamben lembra da profecia messianica
que muito agradava a Ivan Karamazov: “morara el lobo con el cordero /
y la pantera se acostara junto al cabrito; / el becerro y el ledn paceran
juntos / y un nifio los guiard” (Isaias 11,6). Com base nessa profecia,
Agamben cré na possibilidade de que a cabeca animal figurada na biblia
hebraica tenha pretendido significar que “en el ultimo dia, las relaciones
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entre los animales y los hombres tendran una nueva forma y el hombre
mismo se reconciliara con su naturaleza animal” (AGAMBEN, 2006,
p.12).

Na escatologia de Sabaleros a politica se transforma em
biopolitica, e 0 homo sacer ocupa o lugar do cidaddo. A destrui¢do ndo
estd no lixo ou no esgoto, pelo contrario sdo fontes de renovacdo. A
destruigdo vem do soberano, que tem o poder de ditar a excecdo e fazer
da peixaria um campo. Para Agamben a esséncia do campo estd na
materializacdo do estado de excecdo e na criacdo de um espaco para a
vida nua, de forma que qualquer espaco tem a virtualidade para
transformar-se em um campo. Assim como todo cidaddo pode
transformar-se em bandito [desterrado].

En tanto sus habitantes eran desprovistos de todo
estatuto politico y reducidos integralmente a una
vida desnuda, el campo es también el mas
absoluto espacio biopolitico que jamas se haya
realizado, en el cual el poder no tiene frente a si
sino la més pura vida bioldgica, sin mediacion
alguna. Por esto el campo es el paradigma
mismo del espacio politico, en el punto en que la
politica deviene biopolitica y el homo sacer se
confunde virtualmente con el ciudadano.
(AGAMBEN, 1998, p. 06)

Um exemplo de campo nesse sentido foi a Praca de Maio em
1955, de forma que aquilo que deveria significar lugar da vida e do bem
estar transformou-se em lugar da morte, e os cidaddos transformaram-se
em homines sacri. A vida nua revela o lado animal do homem, ou
melhor, os homens que vivem sob a ameaca do poder soberano estdo
sempre “a espreita”, caracteristica que para Deleuze revela o “ser
animal”. O estar a espreita ¢ também a condicdo do exilado, como 0
personagem Felix de El fiscal em sua obsessdo de vinganga, mas como
afirma Agamben o soberano também se aplica a excecdo e também
revela sua face animal como o personagem do conto “Borrador de um
informe” em sua transmigracao em cobra.

Essa comunhdo entre homens e animais se encontra também no

destino final de ambos, assim como os peixes, homens vivos séo jogados
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nos tanques de A&gua fervente misturando-se aos peixes. Ambos
transformando-se em alimento? Nesse sentido vale lembrar a epigrafe de
El trueno entre las hojas tirada de um mito aborigene:

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los
animales comen las hojas y se ponen violentos.
Los hombres comen los animales y se ponen
violentos. La tierra se come a los hombres y
empieza a rugir como el trueno. (ROA BASTOS,
1997, p. 26

Para os guaranis o rei do trovdo é o deus supremo Tupd, que
com ajuda de Arasy criou tudo o que ha sobre a terra, e para venera-lo
criou 0s homens a partir da argila. Os personagens de Roa também s&o
homens de barro que se decompdem novamente em barro. “Nacer otra
vez tras las muertes sucesivas constituia el mayor poder del maestro”
(ROA BASTOQOS, 1995, p. 249). o narrador de Contravida refere-se ao
professor Cristaldo, que chegou a Manor4, cidade natal do protagonista,
em uma das enchentes que costumeiramente a atingem. Cristaldo
morava em uma casa ho meio da lagoa.

Cuando se iban las crecidas, Manora quedaba
convertido en un fangal pestilente.

Hay que imaginar un pueblo de barro rojo en las
lomas, de barro negro en los fangales, sembrados
de animales muertos, de ranchos y arboles
descuajados, que los raudales arrastraban en
todas direcciones.

En cada creciente muchos nifios desaparecian.
Los padres los iban buscando con llantitos sin
esperanza en los canales donde las riadas habian
sido mas fuertes. (ROA BASTOS, 1995, p. 57)

O texto roabastiano se assemelha a esse barro, essa massa
composta de agua e terra, remodelada a cada novo paragrafo. Mais que
um apelo visual do personagem e da estéria esculpida, o barro invoca
sempre uma experiéncia tatil, um chamado para conhecer através das
méos a intimidade dessa matéria viscosa. No barro ndo ha geometria ou
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arestas, a forma é sempre um devir. Como prop&e Bachelard ao discorrer
sobre a diferenca entre o escultor e 0 modelador:

El escultor ante su bloque de marmol es un
servidor escrupuloso de la causa formal.
Encuentra la forma por eliminacion de la
informe. ElI modelador ante su bloque de arcilla
halla la forma por la deformacién, por una
vegetacion sofiadora de lo amorfo.
(BACHELARD, 2003, p. 167)

Os lamacais e o lixo s8o o destino de muitos dos personagens
roabastianos, entre eles Bruno, Gardelito e o protagonista de Contravida
que apds ser preso por subversdo ao contrapor-se ao governo de
Stroessner, consegue fugir por um tdnel —Unico sobrevivente de uma
fuga em massa do presidio, fuga da qual os policiais se aproveitaram
para metralhar muitos dos detentos com a desculpa de estarem em fuga.
O personagem, que nNdo possui nome e parece ser uma sintese de muitos
dos personagens protagonistas dos textos de Roa, termina entre a vida e
a morte jogado em um terreno baldio. “No era sino una inmundicia mas
en el basural del baldio” (ROA BASTOS, 1995, p. 18). Ele recupera a
consciéncia depois de trés dias desacordado, consegue recuperar-se
gracas a ajuda da mae de um antigo companheiro.

Lo primero que percibi de mi cuerpo fue el hedor
a carrofia.

En la postura lisiada de los condenados, estaba
semihundido en el lodo y la maleza. A través de
las bolsas sanguinolentas de los pérpados, veia
borrosamente mi cuerpo, negro de moscas, de
avispitas chupadoras, de las temibles hormigas
tahyi-ré que subian en hileras por mis miembros.
El vaho salobre del viento que soplaba desde la
bahia me escocia las grietas purulentas de las
heridas, més que los insectos. El calor y la muerte
se movian en el mismo viento. (ROA BASTOS,
1995, p. 14)
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Ao final, retornando a Manord (O-lugar-para-a-morte) o
personagem encontrara novamente o baldio, que agora ocupa o lugar da
casa da infincia: “En ese momento reconoci el lugar. Ya no existia la
casa. Solo un pequefio baldio cubierto de maleza” (ROA BASTOS,
1995, p.263). O baldio ¢ o lugar originario do exilio humano.

O cinema ndo apresenta imagens ele as cerca com um mundo,
um cristal. No entanto, em lugar de procurar diretamente a grande forma
Deleuze propde contrair a imagem e procurar nela o menor circuito,
“que funciona como limite interior de todos os outros, e que cola a
imagem atual a um tipo de duplo imediato, simétrico, consecutivo ou até
mesmo simultdneo” (DELEUZE, 2007, p. 87). De forma que no texto
roabastiano todos os circuitos da lembranca sempre retornam a um
pequeno circuito, o baldio.

O baldio é o lugar do virtual, dos germes que fazem com que a
imagem se cristalize em um meio amorfo. H& um circuito no baldio
composto pela parte superior, tanto Gardelito como Bruno sdo jogados
do alto (Gardelito de uma ribanceira e Bruno de um caminhdo), lugar
este ocupado por aqueles que detém o poder, ou melhor, é o lugar
anorganico do poder. Seus corpos sdo lancados, descartados, no nivel
inferior (organico) e opaco, onde 0s personagens se arrastam em meio ao
barro e ao lixo. Gardelito morre, transforma-se em virtualidade*®, Bruno
sobrevive abrindo-se para uma atualizagcdo, o opaco do baldio se
dissolve no limpido amanhecer.

Para Deleuze a imagem-cristal é dupla, de um lado o atual e de
outro o virtual, como em um espelho, de um lado estd o personagem e
do outro seu reflexo. A imagem no espelho é virtual em relacdo ao
personagem, mas é atual no espelho, fazendo com que a virtualidade
esteja no personagem.

Distintos, mas indiscerniveis, assim sdo o atual e
o0 virtual, que ndo param de se tocar. Quando a
imagem virtual se torna atual, entdo é visivel e
limpida, como num espelho ou na solidez do
cristal terminado. Mas a imagem atual também se

A respeito dos mortos ao refletir sobre o filme La chambre verte de Truffaut, Deleuze afirma:
“A sobrevivéncia virtual dos mortos pode-se atualizar, mas n&o seria a custa de nossa
existéncia que por sua vez se torna virtual?” (DELEUZE, 2007, p. 94)
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torna tenebrosa, como um cristal que mal foi
retirado da terra. (DELEUZE, 2007, p. 90)

O meio predominante dos sabaleros é o da virtualidade, a face
opaca do cristal, um cristal enlameado pelo barro e pelos dejetos trazidos
pelo esgoto e pela ressaca do mar. Mas que reluz com o movimento das
aguas fazendo com que a escuriddo se abra e revele a face limpida do
cristal, s@o os peixes arrastados pelas redes, mas também o corpo de
Angela ensaboado em meio a dgua escura e também as pulseiras que ela
pesca nas aguas poluidas de esgoto. A virtualidade do germe se choca
com o poder, fazendo o germe fracassar: é o amor proibido de Bruno e
Angela, metaforizado na ressaca do mar. Refiro-me a sequéncia em que
Bruno encontra Angela desmaiada em meio ao barro ap6s a luta com a
madrasta. Depois de tentar levanta-la do barro sem sucesso, pois seu
corpo liso escorrega de seus bragos, Bruno acaba caindo junto a ela e
misturando-se também ao barro. Nesta sequéncia combinam-se agua e
terra através do barro, mas ha também o vento, a sudestada’’ arrastando
todas as impurezas do mar para a praia, como um “barravento” vem
assinalar uma transformacgdo violenta onde as coisas de terra e mar se
transformam, ocorrendo mudancas imprevistas no amor e na vida. E
guando Bruno se apaixona por Angela, mas é também um ritual de
unido.

47 «“Sudestada es un fendmeno meteorologico comun a una extensa region del Rio de la Plata.
Consiste en una rapida rotacion de vientos frios del sur al cuadrante del sudeste, que satura las
masas de aire polar con humedad oceanica. El aire frio penetra en las regiones aledafas del
Plata, siguiendo la direccion del rio, manteniendo su direccion sudeste-noroeste constante
durante varios dias; la temperatura se mantiene baja y estacionaria. Este stbito cambio, que
atempera las bajas temperaturas, da lugar a precipitaciones de diversa intensidad (desde fuertes
lluvias, a ligeras lloviznas). El arrastre del viento sobre las aguas del rio produce un peligroso
oleaje y aumento del nivel sobre la costa argentina. En areas costeras pobladas (ej. Barrio de La
Boca), son frecuentes las inundaciones. La circulacion atmosférica incrementa la intensidad del
viento”. Disponivel em: http://es.wikipedia.org/wiki/Sudestada. Acesso: 22 de janeiro.

106


http://es.wikipedia.org/wiki/Sudestada

Figura 8: Bruno e Angela em meio ao barro

A agua, empurrada pelo vento, invade a terra empapando-a e
depositando nela os detritos e nutrientes que fardo deste barro fonte de

fertilidade e vida.

Pero si sélo se trata de comer, esta el plancton,
¢es ésa la palabra, ustedes que leen Selecciones?
Podria ser la solucién, ¢no? Todos de nuevo al
mar, a vivir en el mar, a comer en el mar, donde
hay comida para todos, con sus infinitas praderas
de algas, de detritos orgénicos en escabeche,
galaxias de gelatina para una ensalada de nunca
acabar. jMaldito el dia que nos ocurri6 salir del
mar, plantarnos en dos patas y largarnos a andar
por la maldita tierra! Porque el fuego, la rueda,
los metales, la invencion del Ego o de la Bomba,
los viajes interestelares, no nos han compensado
bastante lo que perdimos al desalojar la placenta
originaria. (ROA BASTOS, 2005, p. 23)
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Depois da catastrofe o que resta é voltar a placenta originaria e
reconstruir do barro uma nova vida ou uma nova comunidade, nascida
do caos e da fragilidade. Fragilidade da palavra, da identidade e da vida,
uma comunidade que se funde na consciéncia dessa fragilidade.

En alguna parte habria que pensar el enigma de
intensidad, de surgimiento y pérdida, o de
abandono, que posibilita a la vez la existencia
plural (el nacimiento, la separacion, la oposicion)
y la singularidad (la muerte, el amor). Pero
siempre lo inconfesable estd implicado en el
nacimiento y la muerte, el amor y la guerra.
(NANCY, 2007, p. 31)

O inconfessavel ndo é incomunicavel como o mistério religioso,
pelo contrario é efetivo e conhecido por todos aqueles que participam
dele, estd evidente em todas as nossas relacBes, mas exige pudor e
reserva, pois revela nossa nudez. De forma anéloga ndo ha confianca
maior do que aquela na qual alguém se despe para 0 amor, como 0 amor
descrito pelo Gordo, personagem do conto “Contar un cuento”. Para o
Gordo o amor deve fundar-se na consciéncia de que as palavras sdo
armadilhas e a fonte da maior parte de nossas frustragcdes e que por isso
ele deve nascer do siléncio: “El amor seria atin mas simple: una mirada y
en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos, desnudos de veras, por
dentro y por fuera, pero conservando todo su misterio” (ROA BASTOS,
2005, p. 10). Este amor silencioso estd em Bruno e Angela, unido que
nasce da ressaca do mar, o barro é a substancia que os une, dissolve e
modela.

Mas o inconfessavel também é a morte, todos sabemos que um
dia vamos morrer, ainda que escondamos essa realidade a maior parte do
tempo. De forma que o que se compartilha é a fragilidade da existéncia e
das palavras. “La comunidad es de entrada, como tal, compromiso de
sentido: no de un sentido colectivo, sino del reparto (partage) de la
finitud” (NANCY, 2002, p. 15). O que ndo significa dotar a morte de
sentido, mas € ela que nos expde ao nosso fim e nos mostra que SOmMos
comunidade, na impossivel comunhdo de sentido e na exposicdo de
nossa finitude.
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5. CONSIDERACOES FINAIS:

Este trabalho buscou refletir sobre o exilio de duas formas, em
um primeiro momento apontando como este se relaciona com o cinema e
posteriormente refletindo sobre sua articulagdo em dois filmes
roteirizados por Augusto Roa Bastos, sugerindo uma abertura para
muitos outros textos do escritor. O exilio roabastiano descrito nos
filmes, entendidos como imagens-cristal, configura-se a partir do baldio,
entendido como um pequeno circuito composto de uma imagem de
dupla face, de um lado o atual e de outro o virtual. O baldio ¢ um
elemento recorrente em muitos de seus textos, nele se encontram o0s
elementos que suscitam uma abertura a uma reflexdo sobre como se
articula a relacdo entre 0 homem e o mundo.

A violéncia da desapropriacdo do exilio reflete-se no texto de
Roa gerando uma ambigiiidade. Ao mesmo tempo em que em seus
textos ha a ansia de regresso a terra da infancia, uma pergunta gira sem
cessar: sera possivel o regresso? Como naquela anedota descrita nas
Gltimas paginas do romance Lejos de donde (2009) de Edgardo
Cozarinsky. Federico, o personagem principal da segunda parte, ouve de
seu amigo diamantista uma anedota em que narra a histéria de certo
rapaz judeu que ao emigrar para a América deixa em Galitzia ou
Besarabia sua mie que chora sem consolo e pergunta: “hijo mio ;por
qué te vas tan lejos? El hijo, ya lejos de alli en el pensamiento, tal vez
con un sentido innato de la relatividad, responde: ¢Lejos? ¢Lejos de
donde?” (COZARINSKY, 2009, p. 149).

O exilio, que faz de Roa um roteirista e aspirante a diretor,
também faz com que seus textos surjam como uma tentativa de regresso,
uma ansia de retorno a origem, mas com a consciéncia de que ja néo
existe uma origem. O regresso ao lar nunca sera possivel, o “dénde”
como terra natal ndo existe, existe apenas o baldio. Mas o baldio é
composto de residuos, de virtualidade que se faz imaginario como
“colecdo de imagens”. A origem, o prdprio, ja ndo existe em quanto tal,
pois foi ocupada pelo exilio como condicdo da existéncia moderna ou do
sentido moderno da existéncia.

N&o se trata de uma apologia simplista ao eterno errar, mas
assumir o exilio como préprio, ndo como propriedade, mas como
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abertura para o outro, como proximidade na distancia. Caberia
reivindicar o exilio para repensar a politica e a historia no ocidente.

Infelizmente ndo foi possivel trabalhar aqui todos os filmes
roteirizados por Roa, e a escolha do corpus esteve condicionada ao fato
de que muitos dos filmes ndo foram encontrados. Nesse sentido essa
pesquisa suscita uma abertura para a continuidade nos estudos dos
filmes roteirizados por Roa Bastos. Muitos deles, todavia séo
desconhecidos pela maioria dos pesquisadores de sua obra. Espero que
este trabalho tenha apontado o caminho para um novo manancial a ser
estudado.
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ANEXO A: FILMES ROTEIRIZADOS POR ROA BASTOS

Convém listar os filmes roteirizados pelo escritor, pois muitas
das informacdes sobre as suas producgdes filmicas continuam sendo
ambiguas e inexatas, como mostram sites respeitados e textos sobre sua
obra. Desde os Ultimos anos nds, membros do NELOOL (Nucleo de
Estudo de Literatura, Oralidade e Outras Linguagens), viemos
pesquisando e adquirindo os filmes de Roa Bastos, com o intuito de
completar todo o acervo de sua filmografia. Muitos filmes ainda néo
foram conseguidos, dessa forma poderei apenas cita-los. No entanto ja
obtivemos uma parcela consideravel deles, e isso foi primordial para o
desenvolvimento de minha pesquisa, ja& que somente dois dos filmes
roteirizados eram conhecidos anteriormente.

Seu primeiro roteiro escrito foi para o filme El trueno entre las
hojas (1958), uma adaptacdo do seu conto homdnimo publicado em
1953. A proposta do roteiro surgiu por parte do diretor argentino
Armando B6, que encomendou o trabalho ao escritor. O filme foi muito
bem recebido pela critica e foi responsavel pelo lancamento da mais
famosa dupla do cinema erético da Argentina de entdo, Isabel Sarli e
Armando Bo6; assim como o conto a temética central aqui é a exploragéo
sofrida por operérios em uma refinaria de agUcar no interior do Paraguai,
tera como protagonista e personagem principal Julio Guillén (Armando
BA) libertador dos trabalhadores.

Em 1959 sdo langados dois filmes com roteiro do escritor. La
sangre y la semilla que contou com a direcdo de Alberto Du Bois, narra
a estoria dos dois Unicos sobreviventes de uma cidade (uma mulher
gravida e um homem) apés uma investida dos aliados na Guerra do
Paraguai. O segundo filme é Sabaleros (1959), mais uma vez dirigido
por Armando Bé e tendo como protagonistas o proprio Armando Bé e a
simbolo sexual Isabel Sarli. Este filme narra a estdria do relacionamento
entre Bruno e Angela, membros de duas familias rivais de pescadores de
curimbata (peixe que se alimenta de dejetos).

No ano de 1960 sdo lancados mais dois filmes, Shunko, dirigido
por Lautaro Muria, baseado no livio homénimo de Jorge W. Abalos
(1915-1979) que narra a estoria do professor (representado por Lautaro
Murda) que deixa a cidade e se lanca ao interior da provincia de
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Santiago del Estero com o intuito de ensinar criangas em um povoado
guéchua gque ndo possui escola; e La sed, uma adaptacdo do capitulo
“Mision” de seu romance Hijo de hombre (1960). Este filme, dirigido
por Lucas Demare, tem como cenario a guerra entre Paraguai e Bolivia
pela disputa da regido do Chaco boreal; no entanto, seu enfoque sobre a
guerra é diferente da maioria dos filmes bélicos. O personagem
principal, Cristobal Jara (representado pelo famoso ator espanhol Paco
Rabal), € um carregador que leva agua as tropas em meio ao deserto.
Este sera o Unico filme a deixar-nos o roteiro efetivamente como foi
escrito por Roa, pois, ao final de sua estadia na Argentina, ele se vé
obrigado a fugir as pressas devido as persegui¢des por parte da policia e
acaba queimando seus roteiros e um namero inestimavel de paginas de
contos e outros trabalhos, além de um projeto de romance que teria
surgido no processo de criacdo de Yo el supremo (1974). Este roteiro se
salvou gragas a um amigo que mantinha o original.

Alias gardelito (1961) se encaixa no que poderiamos
denominar, a principio, realismo psicolégico; foi ganhador do prémio
Condor de Prata, sob a direcdo de Lautaro Murla baseado no conto
“Toribio Torres, alias Gardelito” de Bernardo Kordon (1915-2002).
Narra a estoria de Toribio Torres que recebe o apelido de Gardelito por
guerer ser cantor de tango como Carlos Gardel, mas em momento algum
canta no filme. Gardelito pertence ao mundo dos sublrbios de uma
Buenos Aires tenebrosa e cadtica (bastante parecida a de Robert Arlt em
El juguete rabioso de 1926), que se envolve na vida criminal com ajuda
de um companheiro, mas termina por trai-lo e é assassinado.

Ya tiene comisario el pueblo (1967), dirigida por Enrique
Carreras, é Unica incursdo na comédia feita por Roa , tanto em sua
producdo filmica quanto em sua produgdo literaria. O filme tem inicio
com a chegada de um estrangeiro a um povoado no interior da
Argentina, chamado “Monte Olvidado”, onde os habitantes sofrem todo
tipo de exploragBes por parte do comissario, que tem medo de um
famoso bandido das redondezas. Ao final o estrangeiro é, na verdade,
um representante direto do governo nacional que vem para observar a
cidade e termina destituindo o comissario e nomeando sua mulher como
sucessora.

La madre Maria (1974) foi baseado na estoria de Maria Salomé
Loredo y Otaola de Subiza, conhecida na Argentina como ‘“madre
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Maria”, religiosa que, segundo muitos, podia operar curas e milagres. O
filme comeca com o julgamento de madre Maria acusada de exercer
ilegalmente a medicina, enfoca parte da biografia da missioneira, que vai
desde o descobrimento de sua vocacdo até sua morte.® O filme foi
dirigido por Lucas Demare.

Outros filmes que foram roteirizados pelo escritor e que, no
entanto, ainda desconheco sdo: El terrorista (1962) com direcdo de
Daniel Cherniavsky, La boda (1964) com direcdo de Lucas Demare, El
Gltimo piso (1962), com direcdo de Daniel Cherniawsky, EI deménio en
la sangre (1964), com direcdo de René Mugica e Soluna (1967) com
direcdo de Marcos Madanes.

O filme Castigo al traidor (1966), dirigido por Manuel Antin,
gue consta em alguns sites como roteirizado por Roa, na verdade foi
apenas baseado em seu conto “Encuentro con el traidor” com roteiro do
préprio Antin, ndo houve sua participacdo neste filme. Da mesma forma,
Don Segundo Sombra (1969), também com direcdo de Antin, que me
levou anos atrds a desenvolver um projeto de pesquisa, partindo da
informacdo de que teria roteiro de Roa Bastos, na verdade ndo possui
nenhuma relagdo com o escritor paraguaio.

Em 1994 comecaram as filmagens de El porton de los suefios,
langcado em 1998, um filme dirigido pelo paraguaio Hugo Gamarra
Etcheverry que propde apresentar vida e obra de Augusto Roa Bastos,
tendo-o como narrador e personagem. O filme, entre documentario e
ficgdo, trata da viagem fisica e ao mesmo tempo psicoldgica de Roa
Bastos a lturbe, sua cidade natal; desenvolve-se de maneira parasitaria
em relacdo a obra literaria de Roa Bastos, é permeado de referéncias,
personagens, estorias e caracteristicas freqiientes em seus contos e
romances. Dialoga com uma de suas ultimas narrativas, intitulada
Contravida (1994), ambos tém como maxima a concepcao de um tempo
gue avanga em diregdo a origem, pois “recordar es retroceder,
‘desnacer’, enfiar la cabeza en el Utero materno, a contravida”. (ROA
BASTOS, 1997, p. 19)

“8 Existe um site criado por discipulos e seguidores da Madre Maria.
Encontra-se disponivel em: http://www.madremaria.org/ Acesso: 21 de
julho de 2010
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