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RESUMO 

 

 

 

O presente trabalha visa analisar e refletir acerca de um 

conjunto de filmes produzidos nos Estados Unidos sobre a 

Guerra do Vietnã, no que tange às suas representações sociais 

sobre a figura do militar e suas relações intrínsecas com o 

governo, o Vietnã, os Estados Unidos, suas famílias, além da 

própria estrutura militar, tendo como pano de fundo uma 

trajetória de “construção” da representação da doença mental 

nos filmes, partindo de uma metodologia que separa e analisa 

os filmes em “antes”, “durante” e “depois” da guerra, 

compreendendo de que maneira estas obras pretensamente 

críticas realmente o são ou apenas reforçam estereótipos. 

 

 

Palavras-chave: Filmes, Cinema, Loucura, Vietnã, Saúde, 

Sociedade. 
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ABSTRACT 

 

 

 

The objective of this work is to analyze and reflect about a 

number of films produced in the United States, concerning 

over the Vietnam War. It observes the social representations 

of the military figure and their intrinsic relations with the 

government, with the Vietnam, with the United 

States, their families, and the military structure. The backdrop 

of the work is the "construction" of the 

representation of mental illness in films, starting 

with a methodology that separates and analyzes the movie in 

“before”, “during” and “after” the war, 

including how these works are supposedly critical or merely 

reinforce stereotypes. 

 

Keywords: Movies, Madness, Vietnam, Health, Society. 
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INTRODUÇÃO 

 

A motivação para a realização desta pesquisa veio 

ainda na graduação de História, no ano de 2001, quando cursei a 

disciplina História Contemporânea. Naquela oportunidade, realizei uma 

apresentação sobre os filmes da guerra do Vietnã, tentando “contar” aos 

meus colegas o que foi a guerra, quais foram suas motivações, os 

envolvidos, as conseqüências, tudo isso utilizando como fonte principal 

de pesquisa o cinema de Hollywood. 

Para minha satisfação, a apresentação foi muito bem 

sucedida do ponto de vista de avaliação por parte do professor e da 

apreciação dos colegas, mas, com certa surpresa, constatei que o tema 

despertou algumas polêmicas em sala de aula. Muitos se posicionaram 

contra os filmes apresentados, entendendo-os como manipuladores, a 

serviço do “imperialismo yankee”, meros instrumentos de lavagem 

cerebral das platéias ao redor do planeta. Outros colegas, no entanto, 

defenderam o conteúdo das obras, as propostas dos autores, ressaltando 

o caráter crítico dos filmes. 

De minha parte, além da felicidade em estimular a 

discussão, também vi no assunto potencial para ser melhor desenvolvido 

no futuro. E esta oportunidade chegou com o ingresso no doutorado. 

Diante do desafio de escolher um tema para se desenvolver uma tese, 

lembrei-me daquela discussão iniciada em 2001. 

Além disso, a opção pelo cinema foi uma 

conseqüência natural na minha vida. Muito antes de ingressar no curso 

de História, assistir a filmes já era um de meus principais interesses. 

Desde a infância passada em muitas filas esperando pacientemente os 

filmes dos Trapalhões, passando pela adolescência e a descoberta de 

Indiana Jones, chegando à fase adulta com a abertura de um leque muito 

maior de opções. Uma vez no curso de História, as leituras me levaram a 

uma compreensão sobre a indústria do cinema, a discussão sobre ser ou 

não arte, os interesses e as possibilidades envolvidos no projeto de 

construção de um filme, suas ideologias e o alcance, por vezes, quase 

infinito de uma obra, ao ser lembrada e reverenciada por décadas e 

gerações. 

Outra reflexão que o curso de História me trouxe foi 

sobre a possibilidade de se usar os filmes como fonte de pesquisa. Este 

não era um tema novo. Apesar dos trabalhos feitos ao longo do tempo, 
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comumente se costuma “datar” seu início na década de 70, quando Marc 

Ferro escreveu o artigo "O filme: uma contra-análise da sociedade", uma 

espécie de certidão de nascimento oficial deste tipo de análise 

historiográfica. Foi, na verdade, assim como os pequenos filmes 

exibidos pelos irmãos Lumière, o ápice de um processo que já se 

desenvolvia há algum tempo. No entanto, quando comecei a me 

interessar por esta temática, no final da década de 90, pode-se dizer que 

ela estava ainda em seus primeiros momentos no Brasil. Hoje podemos 

constatar que há um número realmente expressivo de publicações sobre 

as relações cinema e história no país, apesar de a maioria ainda ser de 

autores estrangeiros. De qualquer forma, muitos programas de pós-

graduação em nosso país passaram a abrir espaço para esta perspectiva 

de abordagem. 

Ao lado do futebol, o cinema foi um assunto que 

durante muito tempo não despertou o interesse de uma análise mais 

profunda por parte dos intelectuais por ser considerado apenas 

instrumento de pura alienação. As versões modernas do pão e circo para 

o povo. “Este enfoque carrega um certo desprezo tanto pela produção 

cultural industrial como pelo público de massa.”
1
 

Uma das polêmicas levantadas pelo trabalho que fiz 

ainda na graduação era pelo conteúdo ideológico do cinema 

estadunidense. Comumente criticado, frequentemente demonizado até, 

não é raro encontrarmos, principalmente no meio acadêmico, quem 

abomine completamente todo e qualquer filme vindo dos Estados 

Unidos. É a legítima prática do “não vi e não gostei”. Usando até fora de 

contexto a frase do crítico Paulo Emílio Sales, que disse “o pior filme 

brasileiro é mais importante que o melhor filme estrangeiro”, por 

diversas vezes escutei colegas execrarem filmes norte-americanos por 

serem “comerciais”, enaltecendo, em contrapartida, qualquer filme que 

viesse da China, Índia, Japão, Argentina, Europa, mesmo de qualidade 

duvidosa, apenas por estarem fora do esquema hollywoodiano. 

Como espectador, cresci vendo, em sua maioria, 

filmes provenientes dos Estados Unidos. Por questões de distribuição, 

acesso, perfil, entre outros itens. Isso não me fez acreditar que o melhor 

cinema do mundo fosse produzido ali. Assim como não me impediu de 

conhecer o cinema produzido em outros países e também admirar seus 

                                                
1
 BERNARDET, J.C. O que é cinema. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1981. p.78 
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filmes. Como espectador, mais do que me interessar de onde vem o 

filme, interesso-me pela sua qualidade e da maneira como sua história 

me toca, seja pela razão ou pela emoção. Acredito que a rotulação 

apenas reduz as possibilidades de se conhecer novas e boas obras. 

Numa outra perspectiva, a de historiador, não posso 

me furtar aos detalhes técnicos e aos pressupostos ideológicos de um 

filme. Sei que um filme produzido nos Estados Unidos geralmente está 

inserido dentro de um gigantesco processo de criação e distribuição, 

alimentado por uma indústria bilionária, que carrega, invariavelmente, 

valores que garantem a permanência desse sucesso. Isso, no entanto, 

vale não só para os Estados Unidos, mas também para outros países, que 

também tem uma “escola” e que sobrevivem, também, em cima de 

expectativas. Ainda assim, isso não impede, sob a ótica profissional, que 

tais obras sejam estudadas, transformando-se em ricas possibilidades de 

análise. 

Hoje em dia, essas limitações geográficas e 

ideológicas que estabelecem os rótulos “filme americano”, “filme 

francês”, “filme japonês”, estão, em grande parte, caindo por terra, 

tamanha a mistura de pessoas das mais diferentes áreas e países que 

trabalham nas produções cinematográficas. Por questões orçamentárias 

ou criativas, é cada vez mais comum que uma produção dos Estados 

Unidos seja filmada no Japão, Canadá, entre tantos, com diretor e 

roteirista de outros países, por exemplo. 

Como objeto de pesquisa, escolhi apenas os filmes 

produzidos nos Estados Unidos. Equilibrando-se entre a arte e a 

indústria, entre o puro entretenimento e a ideologia via tela, o cinema 

estadunidense é um dos mais populares desde que os irmãos Lumiére 

deram vida aos filmes. Foi através do cinema que se popularizou no 

mundo todo, por exemplo, itens como o automóvel, a calça jeans, a 

Coca-Cola, a batata-frita. Foi o cinema que serviu de embrião para a 

televisão e foi ao cinema, durante décadas, que as pessoas se dirigiam 

para se informar com os cine jornais. Notícias do país, do mundo, de 

guerras, tudo vinha dentro da sala escura, às vezes antes, às vezes após a 

exibição do filme. “Realidade” e “ficção”, neste caso, poderiam andar 

muito próximas, o que só reforça o caráter influente do cinema. 

A predileção pelo gênero “guerra” veio de um 

interesse antigo por esse tipo de filme, somada àquela apresentação 

específica feita sobre o Vietnã, citada no início dessa introdução. 
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A qualidade dos filmes sobre a Guerra do Vietnã, 

em geral, em minha avaliação (e posso dizer que também por uma boa 

parcela da crítica especializada) é boa, ótima em alguns casos. A derrota 

na Ásia e os conflitos internos parecem ter levado àqueles que 

representaram a guerra no cinema a uma certa depressão e, como que 

reforçando o velho mito romântico que o artista depressivo cria melhor, 

levaram às telas obras que obedeceram a cartilha do “cinemão” 

hollywoodiano, mas que nem por isso deixaram de ser qualificadas. 

Por outro lado, também pesquisei, ao longo de 

minha vida, as relações entre a saúde mental e a História. Esse tema 

gerou o meu Trabalho de Conclusão de Curso
2
 e também minha 

Dissertação de Mestrado
3
. Um universo profundamente rico e fascinante 

é o que podemos perceber quando avançamos um pouco mais na história 

da saúde, de maneira geral, e da saúde mental, em particular. É 

importante analisar este papel que é reservado ao “outro” dentro da 

sociedade, principalmente quando seu comportamento não se encaixa 

em padrões considerados “normais” pela dita sociedade “civilizada”. 

A loucura é um tema bastante recorrente no cinema 

e isso nos motivou a avançar nas perspectivas proporcionadas pelas 

experiências anteriores, junto a história do cinema e da saúde mental. 

Compreender como os filmes representam o louco e, principalmente, 

como se dá a construção perceptiva destes personagens, é algo rico do 

ponto de vista histórico e social. 

Personagens “loucos” estão presentes nos mais 

diversos filmes, das mais distintas épocas. No gênero “guerra”, esta 

figura surge, invariavelmente, como alguém que não resistiu aos efeitos 

devastadores de um conflito. Especificamente sobre a Guerra do Vietnã, 

um evento que o cinema ajudou a popularizar ainda mais ao redor do 

mundo nas décadas de 1970 e 1980, a “loucura” não chega a ser 

protagonista, mas está presente em diversos filmes, como veremos no 

decorrer dos próximos capítulos. A representação destes personagens 

em obras diferentes, de períodos diferentes, encerra pontos que carecem 

de análise: estão estes personagens acompanhando o tom pretensamente 

                                                
2
 MELO, Marcos Costa. O Estado e a “loucura”: da trajetória à concretização da Colônia 

Santana (1905-1951).  Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em História). 

Florianópolis: UFSC, 2002. 
3
 ____________. Ser ou não ser, “louco” é a questão: relações crime-loucura. Dissertação 

(Mestrado em História). Florianópolis: UFSC, 2004. 
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crítico da obra como um todo ou estão eles apenas reforçando 

estereótipos e, de certa forma, até mesmo justificando comportamentos 

através do viés da doença mental? É difícil precisar isso, mas nos 

aventuramos nesta seara. 

Como primeira medida para a realização da tese, 

optou-se pela análise dos filmes num eixo temático baseado no recorte 

temporal em torno das idas e vindas à guerra do Vietnã. Comumente se 

estabelecem os filmes sobre esta guerra em duas fases: uma primeira, 

mais crítica, com filmes das décadas de 1970 e 1980 como O Franco 

atirador
4
 (ainda que este, principalmente em função de seu desfecho, 

tenha sido “acusado” de patriotismo), Apocalypse Now e Platoon; e 

uma segunda, em meados da década de 80, que resolveu “ganhar a 

guerra” nas telas, cujo maior expoente é Rambo II; poder-se-ia até se 

falar em uma terceira, revisionista, nos anos 2000, cujo maior exemplo 

foi Fomos heróis (We were soldiers, 2002), porém o número de filmes 

sobre a Guerra do Vietnã nos últimos anos foi escasso. 

Para a análise, a opção foi por um recorte 

respeitando a cronologia abordada nas histórias dos filmes, ou seja, 

dividiram-se os eixos em “antes”, “durante” e “depois”. Filmes que 

mostrassem a expectativa do treinamento, da vida antes de se viajar para 

o Vietnã; da representação da guerra em si, suas batalhas e provações 

vividas pelos soldados; e, por fim, o retorno aos Estados Unidos e a 

nova vida de “herói” veterano de guerra. A fim de se enriquecer as 

possibilidades e evitar a concentração de informações, tomamos o 

cuidado de não privilegiar nenhum filme em mais de um capítulo. Desta 

forma, analisamos filmes diferentes ao procurarmos entender a 

construção desta “loucura” no antes-durante-depois. 

Alguns filmes, como, por exemplo, Nascido em 4 

de julho ou O Franco Atirador, são obras que investem nesta 

perspectiva cronológica e poderiam ser analisados por inteiro, porém, o 

intuito foi buscar a diversificação e compreender os filmes como um 

todo, mas utilizando pequenos recortes das tramas em nosso universo 

analítico. 

Com isso, a intenção é compreender como é feita 

essa representação nas telas, do soldado e sua expectativa, de sua 

                                                
4
 Os filmes que foram analisados nesta tese têm sua ficha técnica e referências completas nas 

fontes. 
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realidade e de seu acolhimento de volta aos braços do tio Sam. Entender 

como se constrói a imagem desse soldado em diferentes momentos, por 

diferentes filmes, a partir de uma mesma perspectiva. Entender, 

também, com isso, como se dá a construção da memória 

cinematográfica da guerra e até que ponto ela estabelece um 

compromisso com a “realidade”, tendo como seu elemento norteador a 

representação da figura do doente mental. 

Para tanto, ao se analisar um filme, deve-se ter em 

mente que o que assistimos é apenas uma representação do passado, ou 

seja, o que está na tela, por melhor que tenha sido pesquisado, por mais 

verossímil que possa ser, não é a verdade, não é a realidade. 

Normalmente, ele tem muito mais a ver com a época em que é realizado 

do que com a época que se propôs a abordar. Sendo assim, é discussão 

vazia quando as pessoas reclamam que aquilo é “mentira”, que “não era 

assim” ou coisas do gênero. 

Marc Ferro, em seu “Cinema e História”, propõe 

que a imagem tem a capacidade de mostrar muito mais do que aquilo 

que possa ter sido, originalmente, a intenção do roteirista que a escreveu 

ou do diretor que a pôs em prática. Logo, a leitura de um filme, do ponto 

de vista da fonte histórica, não está estritamente ligado à obra, mas sim 

também a todo um contexto referencial que permite a análise fílmica. 

"Resta estudar o filme, associá-lo ao mundo que o produz. A hipótese? 

Que o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga 

autêntica ou pura invenção, é História; o postulado? Que aquilo que não 

se realizou, as crenças, as intenções, o imaginário do homem, é tanto a 

História quanto a História."
5
 

Ismail Xavier também segue a mesma linha, ao 

interpretar a maneira subjetiva pela qual podemos captar aspectos de um 

filme não originalmente feitos com esse intuito. 

 
No cinema, as relações entre visível e invisível, a 
interação entre o dado imediato e sua significação 

tornam-se mais intrincadas. A sucessão de 
imagens criadas pela montagem produz relações 

novas a todo instante e somos sempre levados a 
estabelecer ligações propriamente não existentes 

na tela. A montagem sugere, nós deduzimos. [...] 

                                                
5
 FERRO, M. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. p.86 
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É sabido que a combinação de imagens cria 

significados não presentes em cada uma 
isoladamente.

6
 

 

As principais fontes para esta pesquisa são os 

próprios filmes acerca da guerra. A idéia de contribuição intelectual e 

acadêmica é realmente um exercício de análise das narrativas e refletir 

sobre suas histórias, imagens, falas e contextos históricos. Discutir o 

papel do ser humano, suas expectativas, frustrações, ideologia e seus 

limites entre a sanidade e a loucura. 

Separou-se, para isso, um grupo de filmes para cada 

capítulo, que representam a temática anteriormente citada, ou seja, a de 

uma visão da guerra do “antes”, “durante” e “depois”. Para se alcançar 

êxito nesta empreitada, partimos, a princípio, do referencial proposto por 

Marc Ferro e que foi, ao longo dos anos, sutilmente ampliado. Primeiro 

faz-se a seleção dos títulos, de acordo com o objeto e os objetivos da 

pesquisa que, neste caso, é a Guerra do Vietnã. Feito isso, a segunda 

etapa consiste em realizar a “crítica externa do filme”.
7
 Essa parte da 

pesquisa ocupa-se de levantar aspectos como a produção, direção, 

elenco, roteiristas, locações, ano de produção, público alvo e outros 

temas que permitam compreender a obra no todo. 

A segunda etapa é, propriamente dita, a análise do 

filme. A crítica interna do documento. Primeiro se analisa aquilo que é 

explícito, o visível, seja nos cenários, nas falas, no figurino, no roteiro 

apresentado de forma geral. Depois se parte para uma etapa mais 

subjetiva da análise, a que consiste em buscar aquilo que os criadores do 

filme queriam passar, mas o fizeram de forma velada, implícita, por 

diferentes motivos, como orçamento, censura ou mesmo sutileza 

artística.  
 

É necessário salientar que essas duas etapas estão 

intimamente ligadas às intenções (objetivos 

conscientes) dos produtores com a película. A 

                                                
6
 XAVIER, I. Cinema: Revelação e Engano. In: NOVAES, A. (org.) O Olhar. São Paulo: Cia. 

das Letras, 1988. p. 367. 
7
 NOVA, C. O cinema e o conhecimento da história. In: O olho da História. nº 3. UFBA. 

Versão eletrônica. Disponível em: http://www.oolhodahistoria.ufba.br/o3cris.html. Visualizado 

em 28/10/2004. 
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escolha (do produtor ou dos produtores) pela via 

implícita de representação e de formulação das 
idéias e conteúdos pode estar relacionada com a 

existência das diversas censuras de uma sociedade 
(política, econômica, moral, religiosa e social) e 

com a sua vontade de burlá-la. Pode também se 

relacionar com as possíveis vantagens de um 
conteúdo assimilado de forma indireta pelo 

público e com as conseqüências provocadas por 
esse processo ou ainda com uma opção estética. 

Essa etapa do processo analítico é muito 
importante, sobretudo para o estudo da utilização 

propagandística do cinema e da ideologia presente 
no conteúdo da propaganda ou para o estudo das 

formas artísticas de contestação, nos sistemas 
autoritários, nos quais o artista é obrigado a 

expressar as suas idéias por meios de mecanismos 
de ocultação e dissimulação.

8
 

 
O terceiro movimento deste processo é o aspecto 

mais subjetivo, pois se trata de observar e analisar aquilo que está no 

filme mesmo sem a intenção de seus realizadores, o implícito, o não-

dito, o não radicalmente exposto, mas que está lá e que pode exercer 

igual ou maior influência que o feito de maneira escancarada. 

 
É nesta etapa que a ideologia deve ser 

decodificada de forma mais intensa. Afinal de 
contas, o processo de ideologização de uma 

sociedade ultrapassa a esfera da consciência plena 
e só se consubstancializa no momento em que a 

ideologia é interiorizada e passa a fazer parte 
daquele universo ao qual se denomina comumente 

de "normal" (quando passa, então, a ser 
dominante) e do qual poucos são conscientes. E a 

essa falta de consciência plena também estão 
submetidos os produtores de cinema, mesmo 

aqueles que se posicionam abertamente contra a 
ideologia dominante.

9
 

                                                
8
 Idem 

9
 Idem 
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Por fim, a última etapa desta análise consiste na 

comparação daquilo que foi apreendido do filme com o apresentado em 

outras produções e com a história da sociedade que o produziu. Por isso, 

a importância de se analisar, neste tipo de trabalho, um grupo de filmes, 

um tema específico ou um período recortado, como se faz com qualquer 

outra pesquisa histórica. 

 

No capítulo 1, investimos numa apresentação 

contextual da representação da guerra no cinema, em especial da Guerra 

do Vietnã e também da doença mental na telas, lembrando alguns filmes 

de destaque ao longos dos anos de história do cinema. Também 

traçamos uma análise da história da saúde mental, principalmente no 

período que se concentram os filmes abordados nesta tese, ou seja, as 

décadas de 1970 e 1980. Desta maneira, procuramos preparar o leitor 

com uma visão mais geral de diferentes períodos e temáticas, antes de 

avançar para os capítulos seguintes, que abordam os filmes, principal 

preocupação deste trabalho. 

No capítulo 2, “A preparação para a guerra”, 

partimos para os filmes e dois são analisados: Nascido para matar e 

Nascido em 4 de julho. Em todos os filmes, deste e dos demais 

capítulos, analisamos o contexto histórico, contexto de produção, cartaz 

e análise da obra. Além disso, empregamos também o uso de imagens 

durante a análise, pois o reforço visual é um complemento fundamental 

ao se refletir e tentar compreender as representações estabelecidas pelos 

filmes. 

Sobre as obras que compõe este capítulo, ambos são 

analisados apenas em parte, quando tratam das etapas cumpridas antes 

do embarque para o Vietnã. Neles, pode-se constatar a representação na 

tela do discurso patriótico, da missão divina, do povo escolhido para 

garantir a liberdade no mundo. Antes de viajarem, a guerra é pintada em 

cores suaves e o heroísmo é enaltecido como algo inerente ao povo 

estadunidense. 

A abordagem destes dois filmes, no entanto, se 

propõe, supostamente, crítica. Nascido para matar é uma obra de 

Kubrick, diretor amplamente reconhecido por seu talento. Já Nascido 

em 4 de julho é de Oliver Stone, diretor também de Platoon, outro 
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filme que é frequentemente apontado como um exemplo de crítica ao 

sistema dentro do próprio Estados Unidos. 

Esta tese se propõe a analisar e investigar se, apesar 

do tom supostamente crítico e do reconhecimento até internacional desta 

perspectiva, estes filmes terminam por reforçar o estereótipo do super-

herói americano e o mito de sua invencibilidade diante do mundo, bem 

como representar a loucura como uma válvula de escape a personagens 

imprecisos ou engraçados, também aqui, reforçando impressões do 

senso comum. Mesmo em meio aos soldados hesitantes e comandantes 

turrões e corruptos, refletiremos senão estamos diante de uma crítica 

maquiada. 

O capítulo 3 aborda a guerra em pleno 

desenvolvimento. Para tanto, são analisados Platoon e Apocalypse 

now. Esta seleção obedeceu ao seguinte critério: 

Platoon talvez seja o filme mais conhecido sobre a 

Guerra do Vietnã pelo mundo afora e um dos mais bem sucedidos em 

relação à repercussão junto aos críticos e público. Dirigido por Oliver 

Stone, que também esteve na Ásia, trata da história de um grupo de 

jovens em meio ao conflito e suas relações com dois comandantes que 

disputam o poder, um de perfil rigoroso e outro mais flexível; 

Apocalypse now é o lendário filme de Francis Ford Coppola, que 

representa a missão de um capitão designado a matar um coronel. 

Aborda a perda da sanidade, as loucuras da guerra em meio a uma 

viagem pelas matas e rios do Camboja, numa obra cujos relatos de 

bastidores ganharam quase tanta fama quando o próprio filme. 

No capítulo 4, serão analisados os filmes que 

representam o retorno do soldado e sua inserção numa sociedade 

transformada e dividida por um conflito que custou a vida de milhares 

de pessoas, a grande maioria deles muito jovens e também os efeitos 

psicológicos que a guerra deixou nos soldados. Os filmes são O Franco 

Atirador e os dos primeiros exemplares da série Rambo. A opção por 

eles, assim como os demais escolhidos para a tese, levou em conta itens 

como o eixo temático dentro da proposta da tese, a história contada pelo 

filme, sua repercussão dentro e fora dos Estados Unidos e a importância 

histórica quando visto em retrospectiva. No caso da série Rambo, por 

exemplo, seu sucesso levou a toda uma série de filmes semelhantes, 

logo não haveria sentido discutir outros que não apenas ele. 



11 
 

 

 

Rambo criou um dos maiores “heróis” do cinema 

americano, não só da década de 1980, mas de toda a sua história. O 

personagem atormentado e monossilábico se tornou um ícone e a 

transformação do primeiro para o segundo filme, quando Rambo deixa 

de ser um ex-combatente injustiçado para se tornar um super-herói 

capaz de vencer sozinho a guerra que o exército inteiro não conseguiu é 

um terreno fértil para muitas análises para se entender o porquê da 

drástica mudança de discurso; O Franco Atirador representa a vida de 

três amigos de uma pequena cidade que vão para o Vietnã e passam pela 

experiência da “roleta russa” após serem feito reféns. O filme também 

mostra uma situação de antes-durante-depois da guerra, porém a análise 

será concentrada nos efeitos psicológicos causados por ela. 
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CAPÍTULO 1 

 

CINEMA, LOUCURA E REPRESENTAÇÕES 
 

O horror, o horror. 
 

Coronel Walter E. 

Kurtz (Marlon 

Brando), em 

Apocalypse Now. 

 

 

1.1. A guerra no cinema: representações 
 

O inimigo estava ao longe, coberto por uma 

distância que, tolamente, considerava segura. Observou o “herói” que 

tentava fugir, sorrateiro, correndo por entre as rochas, com uma 

expressão de ódio no olhar, revoltado com a assustadora destruição que 

ele impingira aos seus companheiros de exército. 

Primeiro tentou alvejá-lo com a metralhadora. Uma 

seqüência de tiros explodiu contra as pedras, até que ficasse sem 

munição. Não satisfeito, jogou a arma ao chão e sacou do coldre uma 

pistola, atirando imediatamente. Mais uma vez em vão. Seus tiros, 

novamente, pipocaram contra as rochas. Desta vez, porém, o “herói” 

nem se deu ao trabalho de se esconder. Ao som da sua tradicional trilha, 

que indicava ao espectador que algo espetacular estava por vir, ele subiu 

num dos rochedos e começou, calmamente, a colocar no arco uma das 

flechas com explosivo na ponta, que já usara diversas vezes antes. 

O soldado, assustado, atirou até ficar quase sem 

balas. Era péssimo de pontaria, pois o “herói” estava ali, no alto de uma 

rocha, exibindo-se sem medo. Mas, isso não vinha ao caso. Como 

poderia ele, um soldado raquítico, fazer frente àquele gigante poderoso? 

Ainda tentou correr. Saiu em disparada e deve ter 

percorrido algo em torno de 50 metros, olhando para trás duas ou três 

vezes, enquanto o “herói” mantinha o olhar fixo no alvo, arco e flecha 

posicionados, esperando para agir. O soldado, finalmente, pôs-se 

também sobre uma rocha e mirou novamente no seu inimigo. Empunhou 

a pistola e fez um último disparo, que, inutilmente, acertou mais uma 
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vez a rocha, ao lado do pé do “herói”. Este, por sua vez, sem alterar a 

expressão facial, disparou sua flecha com explosivos na ponta, certeira, 

indo de encontro à cabeça do soldado, que simplesmente explodiu, 

voando pedaços de seu corpo para todos os lados. 

O “maldito” soldado vietcongue
10

, que tentara, em 

vão, obstruir a fuga de nosso estimado “herói”, tinha sido destruído. A 

cena descrita acima faz parte do filme Rambo 2: A Missão (Rambo: 

First Blood, part 2, 1985)
11

, com Sylvester Stallone
12

, um dos grandes 

ícones cinematográficos dos anos oitenta. 

John Rambo era ali a personificação do herói 

americano, que vencia um inimigo construído grotescamente. Era a 

reinvenção do cowboy, tão caro ao imaginário estadunidense. Só que 

neste cenário, ao invés dos índios sendo baleados e caindo como 

moscas, víamos vietcongues. E a audiência? Essa transformou Rambo 

num dos ícones da geração pop. 

Muito antes, no entanto, de vingar os Estados 

Unidos no Vietnã, transformando Sylvester Stallone no ator mais bem 

pago do mundo, Hollywood produziu uma série de filmes tendo como 

temática principal a guerra. Um dos primeiros filmes estadunidenses em 

longa metragem deste gênero
13

 que se tem notícia é O Nascimento de 

                                                
10

 Vietcongue era o termo usado para designar os soldados da Frente de Libertação Nacional 

(FNL), guerrilha comunista do Sul, que aliada ao Norte, tentava derrubar o regime pró-

Ocidente do Vietnã do Sul e unificar o país. 
11

 As referências aos filmes obedecerão ao seguinte padrão: na primeira vez que for citado, 

Título em Português (Título original, ano de produção). Nas seguintes, apenas o Título em 

Português. Ao final da tese, em anexo, estão as fichas de produção completas de todos os 

filmes citados ao longo do texto. 
12

 Nascido em Nova York, em 06 de julho de 1946, Sylvester Stallone foi um jovem 

problemático, que parecia ter um destino incerto. Academicamente fraco e praticamente sem 

opções para cursar uma faculdade, circulou por empregos comuns enquanto tentava ingressar 

na carreira artística, algo que seus primeiros professores de teatro desencorajaram. Após 

assistir a uma luta do ícone do boxe Mohammad Ali, teve a idéia de fazer Rocky, um Lutador 

(Rocky, 1976), que se transformou num grande fenômeno de bilheteria e crítica, conquistando 

os Oscars de Melhor Filme e Direção. Após isso, Stallone engatou uma carreira de enorme 

sucesso, em filmes marcados pela violência, dos quais se destacou, principalmente, Rambo e 

Rocky. Disponível em http://www.webcine.com.br/personal/sylveste/sylveste.htm. 
13

 Gênero, no cinema, diz respeito a classificação de diferentes categorias de filmes, baseados 

em certas premissas, que permitem ao espectador visualizar, com antecedência, o tipo de 

material que se apresentará a ele na tela de projeção. O enquadramento dentro de um gênero foi 

uma iniciativa dos produtores, dentro da lógica do cinema como uma indústria. Identificar, 

previamente, ao espectador, aquilo que ele poderia encontrar, diminuía consideravelmente os 

riscos de a produção sofrer prejuízo, visto que, aos poucos, as pessoas foram criando, entre 
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uma Nação (The Birth of a Nation, 1915)
14

, cujo pano de fundo foi a 

Guerra Civil Americana
15

. 

                                                                                                    
seus hábitos, preferências por este ou aquele gênero. Alguns dos gêneros mais conhecidos são a 

comédia, terror, drama, guerra, western e musicais. Do ponto de vista artístico, no entanto, é 

muito mais complicado enquadrar os filmes dentro de um determinado gênero, pois as obras, 

muitas vezes, passeiam por diferentes estilos. 
14

 O Nascimento de uma Nação é considerado hoje um filme moralmente desprezível, pois 

tem uma temática racista, que glorifica a Ku-Klux-Klan, organização de segregação moral e 

religiosa que perseguia e matava negros – que, na verdade, são interpretados por atores brancos 

“pintados” de preto – e os representava como violentos e manipuláveis. Porém, do ponto de 

vista artístico e cinematográfico, é considerado um dos maiores clássicos da história e uma 

espécie de certidão de nascimento do cinema moderno, já que seu diretor, D.W. Griffith, 

implantou uma série de técnicas até então pouco ou nunca utilizadas, como histórias paralelas, 

cenas de batalha, close-up, consumindo, para isso, o maior orçamento conhecido até aquele 

presente momento, algo em torno de 120 mil dólares, metade gasto com publicidade. A 

grandiosidade de O Nascimento de uma Nação é retratada com uma frase que podemos ler no 

próprio cartaz, que diz “empregando o trabalho de mais de 18.000 pessoas.” O filme marcou 

época ainda por ser o primeiro com uma duração realmente longa – 165 minutos – algo que 

Griffith não abriu mão e convenceu os produtores dessa necessidade para contar sua história. 

Os ingressos mais baratos para assisti-lo custavam 2 dólares e a obra atingiu em cheio a elite 

do país, tanto pelo valor, quanto pela temática. Mais detalhes em SKLAR, Robert. História 

Social do Cinema Americano. São Paulo: Cultrix, 1975.p64-84. 
15

 Também conhecida como Guerra da Secessão, ocorreu nos Estados Unidos, entre os anos de 

1861 e 1865, opondo o Norte industrializado e o Sul agrário, terminando com a vitória dos 

primeiros. 
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Figura 01 – Cavaleiro da Klu-Kux-Klan é o principal destaque no 

cartaz de “O Nascimento de uma Nação”
16

 
 

Aberto esse caminho, diversas outras guerras 

serviram de inspiração a Hollywood, para que atuasse livremente nos 

campos artístico e ideológico. As grandes guerras do século XX talvez 

tenham sido o tema mais recorrente dentro do gênero. Muitos foram os 

filmes sobre a Primeira Guerra Mundial. Já a Segunda Guerra Mundial
17

 

talvez tenha sido o tema que mais gerou filmes até hoje produzidos por 

Hollywood. Não é de se estranhar. O conflito centralizado na Europa, 

mas que acabou ganhando contornos por todo o mundo, sem exageros, 

                                                
16

 Todos os cartazes de filmes desta tese foram retirados do site HTTP://www.imdb.com. As 

imagens de filmes foram capturadas diretamente das obras. 
17

 Travada oficialmente entre os anos de 1939 e 1945, a guerra começou como um conflito 

europeu que terminou se estendendo ao resto do planeta. Opôs, de um lado, o Eixo, formado 

por Alemanha, Itália e Japão e de outros os Aliados, encabeçados por França, Inglaterra, EUA 

e Rússia. Estima-se que mais de trinta milhões tenham perdido a vida na Segunda Guerra 

Mundial. 
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redefiniu o século XX e o curso da humanidade. A partir dela, Hitler se 

tornou um dos maiores “vilões” do mundo contemporâneo e os judeus 

uma das maiores “vítimas”, papéis que Hollywood contribuiu para 

massificar junto ao grande público e, não por acaso, já que a indústria de 

cinema nos Estados Unidos cresceu, justamente, amparada pelos 

judeus.
18

 

Além da força econômica, gerando lucros 

astronômicos
19

 e possibilitando a expansão do mercado, o interesse 

estadunidense pela produção de filmes de guerra não se resumia apenas 

a isso. Havia, por trás do aparente aspecto artístico, diversas questões 

que envolviam propagandas, divulgação de idéias pró-democracia, 

combate ao “perigosíssimo” e em supostamente franca expansão 

comunismo, afirmação de ideologias e até mesmo a auto-afirmação 

judaica dentro de um contexto social que não lhe fora muito receptivo. 

Se pensarmos especificamente em relação aos 

filmes com a temática da guerra, aparentemente eles estão ainda mais 

impregnados de ideologia. O já citado O Nascimento de uma Nação, 

por exemplo, ao defender uma “raça” branca e deturpando a imagem dos 

negros, é porta-voz de um segmento da sociedade que, naquele 

momento histórico, viu a história representada na tela como algo 

identificado com seus princípios.  Os Boinas-Verdes (The Green 

Berets, 1968), com o grande ícone do faroeste John Wayne, é um filme 

sobre a Guerra do Vietnã lançado paralelamente ao conflito e sua 

intenção é enaltecer os “heróis” estadunidenses, caracterizando-os como 

homens corajosos, que se sacrificam pelo bem do país. Já Platoon 

(Platoon, 1984), de Oliver Stone, um diretor de cinema que antes do 

estrelato lutou na Guerra do Vietnã, é um filme pretensamente mais 

crítico em relação a participação dos Estados Unidos no conflito 

asiático, proposta que discutiremos adiante com mais detalhes. 

O gênero “guerra” talvez seja aquele no qual as 

ideologias estão, supostamente, mais visíveis. É muito fácil concluir, ao 

se assistir a um filme hollywoodiano, que a mensagem contida é pura e 

                                                
18

 Para maiores informações, ver o documentário “Hollywoodism: Jews, Movies and the 

American Dream” ou o livro no qual se baseou: GABLER, Neal. An Empire of Their Own: 

How the Jews Invented Hollywood, 1988. 
19

 Em 2009, apenas no mercado doméstico (EUA e Canadá), o faturamento da indústria 

cinematográfica de Hollywood foi de $10,605,110,000. Disponível em 

http://www.boxoffice.com/statistics/yearly.    Visualizado em 25/03/2010.  
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simplesmente a valorização do exército estadunidense e a reafirmação 

dos valores ditos caros àquele país, como a liberdade e a democracia. 

Porém, o que é tão visível pode, por vezes, esconder camadas que, para 

se revelarem, precisam de uma análise mais profunda. Até que ponto 

aquele filme que se coloca como uma exaltação ao modo de vida 

estadunidense realmente cumpre esse intento na tela? E, por outro 

prisma, também, até que ponto aqueles que se colocam como críticos ao 

sistema realmente o são? Não seriam eles apenas parte de uma grande 

engrenagem, na qual o papel de “crítico” está reservado a alguns que 

devem, para a própria alimentação do sistema, cumprir este papel? 

Para Douglas Kellner, a ideologia é sedutora e a 

cultura da mídia está impregnada de conceitos que, em última instância, 

naturalizam domínios. “A ideologia apresenta como naturais, como 

senso comum, condições que são fruto de uma construção histórica, 

como se fosse natural Rambo massacrar centenas de indivíduos e depois 

voltar-se para o governo e seus computadores.” 
20

 

Os filmes são representações, ainda que muitos se 

refiram a eles como reflexos ou registros da realidade. Graeme Turner 

considera impossível uma análise completa dentro dos moldes propostos 

por Marc Ferro. Primeiro, a autora contesta a idéia de que o cinema 

possa ser um reflexo ou um registro da realidade. Para ela, “como 

qualquer outro meio de representação, ele constrói e „re-apresenta‟ seus 

quadros da realidade por meio de códigos, convenções, mitos e 

ideologias de sua cultura. Assim como o cinema atua sobre os sistemas 

de significação da cultura – para renová-los, reproduzi-los ou analisá-los 

– também é produzido por esses sistemas de significados.” 
21

 

Para a autora, unir as abordagens textual e 

contextual é exercício muito difícil e de destino incompleto, pois 

“simplesmente está além de nossa capacidade lidar com todos os 

determinantes necessários para entender plenamente as relações 

culturais que predominam em qualquer dado momento da história do 

cinema.”
22

 

Diante disso, a autora sustenta que, na prática, os 

trabalhos que discutem essa relação entre o texto e o contexto acabam, 

                                                
20

 KELLNER, Douglas. A cultura da mídia. Bauru: Edusc, 2001. P.147 
21

 TURNER, G. Cinema como prática social. São Paulo: Summus, 1997. p.128-9 
22

 Idem, p.130. 
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inevitavelmente, privilegiando a estrutura ou então as composições 

teóricas. E que o ponto comum entre eles é a ideologia. “O fio comum, 

no entanto, que liga o textual ao contextual e os torna complementares e 

não mutuamente excludentes, é que tanto a indústria cinematográfica 

quanto o texto, tanto o processo de produção como o de recepção, 

devem estar de algum modo relacionados com as ideologias.” 
23

 

Interpretar o todo é, por certo, uma tarefa árdua. 

 
 O ser humano, pelo seu caráter de finitude, 

consegue apenas vislumbrar partes da verdade, 
sem conseguir conhecer a globalidade dos 

fenômenos. Diante do exposto, infere-se que 
linguagem, como modo de ser, apresenta-se como 

instrumento de acesso ao conhecimento, 
possibilidade de retornar ao passado e de 

interpretar as mudanças ocorridas no tempo. Ao 
historiador não cabe redescobrir a verdade, mas 

restabelecer um diálogo entre a época em que 
atuou e o passado que se projeta dos documentos. 

A linguagem permite uma fusão de horizontes, 
isto é, a reconstrução do passado, o diálogo do 

presente com o passado, remetendo o historiador a 
uma tradição repleta de significações.

24
 

 
A própria noção de ideologia, no entanto, é algo 

controverso e de difícil definição, pois sua compreensão depende de 

uma série de códigos sociais que estabeleçam contato entre a mensagem 

que está sendo produzida e o público que irá recebê-la. As formas 

cinematográficas em si não têm um significado. “Nenhuma destas 

formas ou processos estilísticos transmite um „sentido‟ unívoco e 

privilegiado (dado uma vez para sempre).”
25

  Esse é atribuído 

posteriormente, pelos diferentes conjuntos de valores que as platéias que 

assistirão a obra perceberão. A ideologia que um filme, por exemplo, 

propagará, não é estanque, mas sim mutável. 

                                                
23

 Idem 
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O efeito ideológico de cada forma provém do lugar 

que ocupa na estrutura do filme, ao mesmo tempo em que o efeito 

ideológico desta estrutura é a resultante dos efeitos ideológicos das 

diferentes formas que a compõem. A importância relativa de cada 

elemento em relação aos outros e em relação à estrutura do conjunto 

varia sensivelmente segundo um jogo de determinações e de 

sobredeterminações que formam uma rede de mediações extremamente 

complexa, através da qual tem interesse seguir o caminho do „sentido‟ 

de cada filme.
26

 

Os elementos da construção ideológica de um filme 

estão presentes em todas as suas etapas – que são muitas – por isso trata-

se de algo que percorre um longo caminho entre a idéia e a produção 

final. Desta forma, nos parece apropriado concluir que os filmes são sim 

instrumentos de divulgação e propagação de ideologias, no entanto, há 

que se levar em conta as nuances desse caminho, que podem produzir 

efeitos díspares entre objetivo e prática, assim como podem ter outras 

interpretações com o passar do tempo, já que a História está em 

constante transformação. 

O próprio termo ideologia é continuamente 

redefinido, contestado e explorado em todas as áreas da teoria cultural. 

Não há nenhuma definição de ideologia que seja incontestável. Na sua 

expressão mais simples, podemos dizer que em cada cultura há implícita 

uma “teoria da realidade” que motiva uma ordenação dessa realidade em 

bem e mal, certo e errado, eles e nós, e assim por diante. [...] Ideologia é 

o termo empregado para descrever o sistema de crenças e práticas que é 

produzido por essa teoria da realidade.
27

 

Não podemos, entretanto, incorrer no erro de 

analisarmos estas questões como um grande conjunto uniforme e linear. 

Hollywood viveu diversas fases desde a sua criação e essas diferentes 

fases se fizeram representar nas telas, concernentes ao momento 

histórico e político dos Estados Unidos. O cinema, especialmente 

quando exibe filmes do gênero guerra, não é uma diversão inocente, que 

se propõe a ser um passatempo ao espectador. A temática é forte e 

inegavelmente mexe com quem está do outro lado. Sendo assim, um 
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filme de guerra sempre transmite uma “mensagem”, mesmo que este 

não seja, explicitamente, seu objetivo. 

 
Um filme de guerra, para ser sucesso, não precisa, 

necessariamente, ser um filme que represente o front, ou seja, não há a 

necessidade de se mostrar os soldados na frente de batalha, guerreando e 

matando ou sendo mortos por seus inimigos. Ao contrário, alguns dos 

melhores e/ou mais famosos filmes de guerra dentro da história do 

cinema mundial, são aqueles que concentraram suas histórias nos 

dramas e relações fora do campo de batalha, centrando a trama nos 

efeitos do conflito sobre os personagens. 

Casablanca (Casablanca, EUA, 1942) é um dos 

maiores exemplos deste fato, sendo, talvez, o filme de guerra mais 

conhecido de todos os tempos, ainda que a guerra, na trama, seja apenas 

periférica. Sabemos mais a seu respeito do que propriamente a vemos 

ser exibida literalmente na tela.  

Entretanto, o drama dos protagonistas Rick Blaine 

(Humphrey Bogart) e Ilsa Lund (Ingrid Bergman), apaixonados 

impedidos de ficarem juntos em função da guerra, ressoou forte no 

imaginário mundial, marcando sua presença em diversas antologias do 

cinema no século XX. A emblemática seqüência final, na qual Blaine 

abre mão de seu amor em nome da resistência ao nazismo tinha uma 

mensagem clara: na guerra, qualquer sacrifício vale a pena em busca de 

um objetivo maior. 

Logo, o cinema é uma importante arma de 

“convencimento” quando o assunto é a guerra. De maneira explícita, 

como filmes institucionais, ou sutis, como alguns dos filmes produzidos 

em Hollywood. Essa relação próxima entre o cinema e a guerra também 

é particularmente observável quando astros dos filmes ou da música 

deslocam-se milhares de quilômetros até bases distantes para entreter a 

tropa. O filme Para eles, com muito amor (For the boys, 1991) aborda 

esse tema, através da trajetória pessoal do comediante Eddie Sparks, 

interpretado por James Caan. 

Podemos entender a guerra, então, assim como o 

cinema, como um espetáculo, que têm atores e papéis definidos. Um 

tabuleiro de xadrez, no qual homens poderosos em protegidos gabinetes 

decidem os rumos que afetarão as vidas, às vezes, de milhões de 
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pessoas. Ser grandioso, na guerra, é tão importante quanto o ser no 

cinema estadunidense. 
 

A guerra não pode jamais ser separada do 
espetáculo mágico, porque sua principal 

finalidade é justamente a produção deste 
espetáculo: abater o adversário é menos capturá-lo 

do que cativá-lo, é infligir-lhes, antes da morte, o 
pavor da morte.

28
 

 
A guerra no cinema representa não só ideologia, 

mas também fascinação no público e, para a indústria, fonte altíssima de 

faturamento. Os combates em campo ou os dramas pessoais 

representados nas telas são tão antigos e duradouros quanto a própria 

existência do cinema. É como se as pessoas se reconhecessem nas 

histórias e vivenciassem a experiência intensamente, o que é, de certa 

forma, o objetivo do cinema: causar emoção. 

O manejo das armas, tão recorrentes nestes filmes, 

também é algo que desperta a curiosidade e atenção do público. Atraído 

por estes artefatos desde a pré-história, com suas armas feitas de 

madeira e pedra, o ser humano é completamente envolvido pela 

combinação de uma história representada com armas, destruição e 

mortes.  
 

Não existe guerra, portanto, sem representação, 
nem arma sofisticada sem mistificação 

psicológica, pois, além de instrumentos de 
destruição, as armas também são instrumentos de 

percepção, ou seja, estimuladores que provocam 
fenômenos químicos e neurológicos sobre os 

órgãos do sentido e o sistema nervoso central, 
afetando reações, a própria identificação dos 

objetos percebidos, sua diferenciação em relação 
aos demais.

29
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Atraído pela violência, o espectador se identifica na 

tela com a situação representada. O soldado “armado até os dentes”, que 

luta gloriosamente por sua nação em perigo, convive perigosamente no 

limiar da sanidade e da razão, porém, portador de um artefato bélico, 

tem licença para combater em nome dos ideais coletivos que se 

sobrepõem aos interesses individuais. 

A bomba, o rifle, o revólver, significam a 

representação de um símbolo de força e, mais ainda, de macheza, de 

virilidade, de controle da situação através da imposição do mais 

capacitado sobre o adversário, inferior tanto do ponto de vista 

armamentício como moral. 

Representar um filme de guerra no cinema é, logo, 

antes de tudo, um exercício ideológico, dado a complexidade do tema. A 

maneira como é percebido o conflito nas telas ganha tanta ou mais 

importância em como ele é visto de fora. Vencer em campo pode não 

ser, necessariamente, o objetivo e nem a batalha final. Vencer nas telas e 

atingir também as mentes – e não só os corpos – expandem a sensação 

de poder, conquista e glória. 
 

A guerra consiste menos em obter vitórias 

“materiais” (territoriais, econômicas...) do que em 
apropriar-se da “imaterialidade” dos campos de 

percepção. Na medida em que os modernos 

combatentes se decidiram a invadir a totalidade 
desses campos, impôs-se a idéia de que o 

verdadeiro filme de guerra não deveria 
necessariamente mostrar cenas de guerra ou de 

batalhas, uma vez que o cinema entra para a 
categoria das armas a partir do momento em que 

está apto a criar a surpresa técnica ou 
psicológica.

30
 

 
Voltando ao exemplo de Rambo, citado no início do 

capítulo, observamos que ele, ao mesmo tempo em que representa o 

veterano que não tem espaço em sua própria sociedade, é também o 

símbolo de uma idéia de resistência, de uma ideologia que prega a 

solução de conflitos na base da força física e na utilização das armas. 
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Devemos lembrar, nesse aspecto bélico, que, nos 

Estados Unidos, a questão da posse e utilização das armas é bastante 

singular em relação a outros países. O direito de cada estadunidense ter 

a sua arma de fogo é garantido pela Constituição do país e em muitos 

lugares a sua comercialização é algo corriqueiro, como mostrado, por 

exemplo, no documentário Tiros em Columbine (Bowling for 

Columbine, 2002) de Michael Moore, no qual uma arma era concedida 

como brinde por outras compras, em uma loja. 

Cinema e poder militar, portanto, andam lado a 

lado. É plenamente conhecida e debatida a influência que teve, por 

exemplo, os filmes na expansão do nazismo, principalmente em função 

do fascínio que Goebbles tinha pela sétima arte. À época da Segunda 

Guerra Mundial, a produção de cinema nos Estados Unidos tinha 

acompanhamento rigoroso por parte do Alto Comando militar. A guerra 

também estava nas telas, não apenas como recurso dramático, mas 

também como estratégia beligerante. 

Nesse contexto, o próprio Pentágono chegou a 

produzir e distribuir filmes de propaganda, além de contar com a 

colaboração de diversos cineastas no processo. Paul Virilio chama a 

atenção para este envolvimento, que mobilizou nomes como John 

Huston, Anton Litvak e até Luis Buñuel, que dirigiu um documentário 

para o exército estadunidense, em 1942.
31

 Mesmo nas “inocentes” 

coreografias de Fred Astaire, estavam presentes os contextos da guerra, 

estimulando a luta e a mobilização. 

 
A própria agressividade das cores desses filmes, 

por muito tempo considerado de “mau gosto” 
pelos europeus e principalmente pelos franceses, 

fez deles uma verdadeira pintura de guerra, 
incumbida de reativar os espectadores, arrancá-los 

da apatia diante da desgraça ou do perigo 
iminente, dessa desmoralização das massas tão 

temida pelos comandantes militares e pelos chefes 
de Estado.

32
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“Guerras” não travadas diretamente com armas, que 

não envolveram declarações oficiais de conflitos com inimigos externos, 

como o New Deal, também tiveram no cinema um apoio, 

principalmente, para a mobilização. Devastado pela Crise de 1929, a 

Grande Depressão, os estadunidenses tiveram, por meio do cinema, um 

instrumento de motivação para viverem novos tempos. E, nesse caso, 

não foram apenas nos filmes que representavam guerras, mas também 

em filmes de gêneros como o terror, os quais, supostamente, não teriam 

esse caráter. 

Talvez nenhum outro tema dentro do gênero guerra 

tenha sido tão representado nas telas quanto a Segunda Guerra Mundial. 

Uma rápida busca no site IMDB
33

 é possível listar centenas de filmes 

que abordaram o conflito. Os Estados Unidos já saíram da Primeira 

Guerra Mundial bastantes fortalecidos no cenário político e econômico 

mundial, ocupando um papel de protagonismo no planeta. Entretanto, 

após a Segunda Guerra, essa condição evoluiu para um estágio superior, 

no qual os Estados Unidos passaram a ditar o ritmo do mundo, 

rivalizando, principalmente, com a União Soviética, sendo parte 

integrante de praticamente qualquer decisão política de destaque, de 

alcance global, que se deu desde então. 

Os filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, como 

um todo, independentemente do viés ideológico dos roteiros ou das 

opções políticas de seus produtores e diretores, quando olhados e 

identificados como produções vindas dos Estados Unidos, reforçaram a 

idéia de “heroísmo” do soldado estadunidense e do caráter libertador da 

política daquele país, que “lutava” pela implantação da democracia no 

mundo. 

A percepção e propaganda política de que a entrada 

dos Estados Unidos na guerra foi o componente decisivo para a sua 

resolução foi recorrentemente reforçada nas telas. Os filmes que 

abordam a Segunda Guerra Mundial representam uma época “feliz” para 

o país, no qual a América estava em franco desenvolvimento e sua 

entrada na guerra acelerou esse processo, além de levar a influência dos 

Estados Unidos a outros patamares. Não obstante, os aliados venceram a 

guerra, portanto, lidar com os traumas de um conflito no qual se foi o 
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vencedor foi muito mais fácil, tanto em termos sociais, quanto 

cinematográficos. 

Os Estados Unidos, dentro do contexto histórico da 

Segunda Guerra Mundial, levando-se em consideração seus meandros 

políticos e as conseqüências da expansão nazista, contou, ao ingressar 

no conflito e reforçar o lado aliado, com a simpatia de boa parte do 

planeta. A vitória contra o Eixo, emblemática, ao mesmo tempo em que 

gerou a perda de milhões de vidas, também significou ganhos aos 

ianques, pois eles foram vistos com boa vontade pela parcela do mundo 

que queria o fim da guerra. 

Esta boa imagem, no entanto, não durou muito, pois 

a vitória dos Estados Unidos e dos aliados na Segunda Guerra Mundial 

não significou o início de um processo de paz desejado e duradouro. 

Pelo contrário, se o conflito não continuou de maneira tão devastadora e 

envolvendo tantos países, teve seguimento graças as tensões geradas 

pela nova configuração dos cenários políticos e econômicos mundiais, 

que opunha, de um lado, a socialista União Soviética e, de outro, o 

capitalista Estados Unidos. Entretanto, o conflito deixou de possuir 

características bipolares para se tornar multipolar. 

Entre as duas superpotências, com armamentos – 

inclusive nucleares – capazes de porem fim ao planeta em caso de uma 

guerra declarada, orbitavam centenas de outros países, alguns sob 

influência ou controle direto, outros de maneira apenas periférica. A 

União Soviética concentrava seu raio de influência no Leste Europeu, 

mas tinha ascendência por diversos outros cantos do mundo, inclusive 

na Ásia e na América, onde, no final da década de 1950, um grupo de 

revolucionários, comandados por Fidel Castro e Che Guevara, tomou o 

poder numa pequena ilha vizinha aos Estados Unidos, que se tornou um 

símbolo internacional de resistência ao modo de vida e aos valores 

capitalistas pregados pelos Estados Unidos. Por outro lado, na mesma 

medida que a União Soviética tentava “dominar” o mundo, através das 

armas, da economia e da política, os Estados Unidos não procedia de 

forma diferente. Também procuravam espalhar seu poder pelo planeta, 

num delicado “jogo de xadrez” que ficou conhecido pelo nome de 

Guerra Fria. 

Diante de um cenário tão delicado, o cinema 

hollywoodiano continuou, ao longo de todo o século XX, não sendo 

apenas um mero instrumento de entretenimento aos públicos local e 
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internacional, como, erroneamente, às vezes se supõe sobre a produção 

dos Estados Unidos. Enquanto políticos e militares criavam e traçavam 

estratégias em gabinetes, Hollywood também se engajava no combate, 

lançando centenas de filmes representando guerras ao longo do tempo. 

No caso específico do Vietnã, foi um período de 

intensa disputa interna, marcada pelas manifestações de estudantes, 

artistas, movimentos sociais, entre outros. Os filmes, mesmo lançados 

após o fim oficial da guerra, captaram essa atmosfera, seja pelo espírito 

supostamente mais crítico, seja pela perspectiva que se avizinhava. 
 

During the Vietnam era, radical films critical of 
the war or of the injustices of racism and poverty 

in American society or sympathetic to Third 
World revolutions, were widely seen at teach-ins 

and antiwar cultural events, on campuses, in 
16mm cinemas, on television. It was a period in 

which alienation often led to commitment. The 
war and the civil rights movement and liberation 

movements at home and abroad sparked a 
reevaluation of the premises of life in America 

that was far more critical than the perspectives of 
recent Hollywood films about the Vietnam era. 

The issues were contextualized and interrelated. A 
general analysis emerges from these films in 

which the US is seen as having reached a critical 
point in its development: social happiness, 

economic democracy, community, equality, 
freedom, and justice at home and peace in the 

world could only be attained in the future through 

a new politics based upon a set of values and 
priorities very different from those that prevailed 

in the period of the Cold War an US hegemony in 
the Third World.

34
 

 
Em relação aos russos não foram inimigos apenas 

na política internacional, dentro das telas funcionaram como um grande 

referencial de vilania, de ameaça externa, de justificativa para um 
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controle interno em função das ameaças de um inimigo externo, 

procedimento típico que veríamos se repetir ao longo dos anos e ganhar 

muita força novamente após o onze de setembro de 2001, sendo que, 

nesse novo momento histórico, o inimigo externo preferencial passou a 

ser o árabe, especialmente o muçulmano, já que as relações políticas e 

econômicas com os russos estão, pelo menos por hora, em bom nível. 

 

1.2. A loucura no cinema: representações 

 
A doença mental é um aspecto da vida humana que 

intriga aos leigos e mesmo os estudiosos do assunto. A idéia de que uma 

pessoa, num determinado ponto de sua existência, ultrapassa uma tênue 

fronteira entre a sanidade e a razão, é algo visto como enigmático e 

perturbador, mas, ao mesmo tempo, fascinante em sua misteriosa 

complexidade. 

Popularmente chamado de “louco”, essa figura faz 

parte da literatura universal desde a Antiguidade. Passando por todas as 

épocas, o entendimento de doença mental variou muito. O que hoje é 

loucura talvez não o fosse há cem anos.  

Loucura e genialidade também sempre pareceram 

formar um intrigante dueto. Todo gênio parece ter um pouco de louco, 

ainda que nem todo louco, mesmo que se ache, possa ser considerado 

um gênio. “Malucos” também já foram considerados visionários ou 

profetas. 

Sob o mesmo abrigo da loucura também já 

estiveram doenças como o alcoolismo. E também reside na doença 

mental um refúgio àqueles que cometem crimes e não querem parecer 

meros assassinos comuns. A justificativa de uma enfermidade como 

causa do fatal descontrole serve de álibi, muitas vezes, às famílias que se 

envergonham da atitude de seu ente. É mais cômodo colocar a culpa na 

doença que encarar uma dolorosa verdade. 

Nas telas do cinema, o louco é um protagonista 

recorrente. A figura do homem sem controle, que pode, muitas vezes, 

ser o personagem mais são da trama, é um capítulo à parte dentro da 

história do cinema. Desde os primórdios do cinema, com o clássico 

expressionista alemão, O Gabinete do Doutor Caligari (Das Cabinet 

des Dr. Caligari, 1920), passando pela adaptação de obras literárias, 

como O Médico e o Monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931), 
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Laranja Mecânica (A clockwork orange, 1971) ou O Iluminado (The 

shining, 1980), chegando até filmes de sucesso mais recentes, como O 

Silêncio dos Inocentes (The silence of the lambs, 1991), Garota 

Interrompida (Girl, interrupted; 1999) e Uma Mente Brilhante (A 

beautiful mind, 2001), o louco no cinema quase sempre foi uma garantia 

de filmes instigantes, em alguns casos perturbadores e renderam a 

diversos atores e atrizes as oportunidades de seus melhores papéis nas 

carreiras. 

Como dimensão da importância desta temática, 

podemos citar que, na história do cinema, foram catalogados mais de 

450 filmes que trataram, de forma direta ou indireta, o doente mental, o 

psiquiatra e os demais problemas relacionados com a saúde mental.
35

 

Convertendo-se num importante segmento, não podemos chegar ao 

ponto de dizer que o filme sobre “loucos” é um gênero, entretanto a 

recorrência com que o tema é tratado lhe confere um status de 

indiscutível popularidade. 

De qualquer forma, se no cotidiano de um 

profissional especializado não é exatamente uma tarefa fácil o 

diagnóstico de um doente mental, no cinema esta tarefa se torna ainda 

mais difícil, até porque o objetivo de um cineasta, ao representá-la, não 

é, certamente, expor um diagnóstico claro que se preste ao debate. Para 

tal, há de se ter em mente o limite da representação e sua associação 

com o contexto cultural. 

 
The impossibilities of defining madness are also 

part of the impossibilities of representing it. And 
yet the images and discourses of madness in its 

various forms of representation have always been 
a part of culture, and they surround us in ways 

that have never happened before. For madness is 
never a single moment, a composed paradigm that 

remains fixed.
36
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Dentre algumas das representações mais famosas da 

loucura nas telas, podemos citar O Gabinete do Doutor Caligari, um dos 

primeiros filmes a representar a figura do louco no cinema. Inteligente, e 

inserido dentro do movimento que ficou conhecido como 

Expressionismo Alemão
37

, o filme conta a história de um paciente que 

relata as desventuras de um hospício comandado por um alucinado 

psiquiatra. 

 
O filme transformou as tendências de luz, imagem 

e movimento das produções visuais da época. 
Desse ponto de vista, por suas características 

essenciais, mudou a forma de fazer cinema. Ainda 
mais, incorporou a loucura como tema central da 

narrativa fílmica.
38

 

 
Caligari marcou emblematicamente uma época e 

uma maneira de se fazer cinema, influenciando muitos trabalhos 

posteriores e sendo sempre citado dentro da história do cinema mundial 

como uma obra de referência. 

O “louco” de Caligari habita um espaço que, 

teoricamente, lhe é apropriado, ou seja, o hospício. No entanto, o filme, 

dado o seu final inesperado, deixa no ar a discussão sobre os limites de 

sanidade, entre os que cuidam e os que estão sendo cuidados. 

O que se vê nas telas é uma representação, ou seja, 

não é real. O cinema é uma construção que se dá em cima de um tema, a 

partir de referenciais diversos. Os personagens na tela representam 

caricaturas do mundo “real”. Ainda que semelhantes e/ou próximas da 

realidade do espectador, estas construções são ficcionais, ambientadas 

dentro de um universo com linguagem própria e que obedece a 

convenções características do meio e do contexto. Sendo assim, quando 

vemos um louco no cinema, por mais que sua representação se 

assemelhe ao que conhecemos no cotidiano, estamos, na verdade, diante 

                                                
37

 Movimento artístico que se notabilizou pelas formas distorcidas, utilização de sombras, 

descaracterização através da maquiagem e fortes componentes psicológicos e subjetivos como 

pano de fundo das criações.  
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de um personagem louco, não de um louco propriamente dito. 

Lembrança que parece tola, porém ajuda a compreender melhor o 

universo do doente mental dentro das telas. A maneira como ele é 

mostrado nos filmes, em contrapartida, contribui para a visão que se 

formará do “louco real”, aqui fora, seja ela estereotipada ou 

pretensamente séria e esclarecedora. 

Limites entre realidade e ficção, por vezes, parecem 

tênues como os existentes entre a sanidade e a loucura. O polêmico 

filme Caligari, entendeu-se durante um tempo, soou também como uma 

antecipação de uma Alemanha que estava por vir, autoritária e 

repressiva. 

 
Seis anos depois da estréia de O Gabinete do Dr. 

Caligari, um de seus roteiristas, Hans Janowitz, 
esteve em Paris com o conde Etienne de 

Beaumont e dele ouviu a reclamação: - „O filme é 
tão fascinante e obscuro como a alma alemã. Ele 

anuncia alguma coisa de sério. A alma francesa 
falou na Revolução. Todo mundo espera pelo que 

vocês tem a revelar ao mundo‟.
39 

 
A tese de que Caligari antecipou um movimento 

que tomaria conta da Alemanha foi defendida na notável obra De 
Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão

40
, de 

Siegfried Kracauer, lançada em 1947, apenas dois anos após o 

encerramento oficial da Segunda Guerra Mundial. Nele, o autor não 

reflete sobre a história dos filmes alemães propriamente ditos, mas sim 

sobre as tendências psicológicas expressadas nas obras da Alemanha 

pré-Hitler. 

Os filmes alemães começaram a ser exibidos no 

restante da Europa a partir de 1920, após o boicote estabelecido pelos 

Aliados ao término da Primeira Guerra Mundial. Ao público, pareceram 

obras novas, de caráter revolucionário, principalmente do ponto de vista 

estético. Caligari, como um precursor e um ditador das futuras 

                                                
39

 CONY, C. H. O Gabinete do Dr. Caligari. In: LABAKI, A. Folha conta 100 anos de 

cinema. Rio de Janeiro: Imago, 1995. p.13. 
40

 KRACAUER, S. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão. Rio 
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tendências, abriu o caminho dividindo as opiniões de crítica e platéia. 

“Ao expor a alma alemã, os filmes do pós-guerra pareciam querer torná-

la ainda mais misteriosa. Macabro, sinistro, mórbido: estes eram os 

adjetivos favoritos usados para descrevê-los”.
41

 

Como obras de realizações coletivas e destinadas às 

grandes platéias anônimas, os filmes de uma nação, para Kracauer, 

refletem a mentalidade desta.
42

 Numa via de mão dupla, o público 

recebe dos produtores um entretenimento manipulado, exatamente da 

forma como os realizadores desejam. Entretanto, essa relação também 

faz um caminho inverso, ou seja, o gosto do público também contribui 

para que lhe seja “entregue” exatamente àquilo que ele espera e aprecia. 

“O que os filmes refletem não são tanto credos 

explícitos, mas dispositivos psicológicos – essas profundas camadas da 

mentalidade coletiva que se situam mais ou menos abaixo da dimensão 

da consciência”.
43

 A representação da loucura no cinema, como tal, vem 

acompanhada justamente desse interessante jogo entre a realidade e a 

percepção, envolvidas dentro do contexto histórico e social. A escolha 

de um roteiro, o desenvolvimento deste, bem como sua conclusão, 

podem dizer mais sobre a época e a própria obra que o objetivo visível. 

No caso de Caligari, tão célebre quanto seus 

cenários cheios de sombras retorcidas, está a mudança no roteiro, que 

alterou drasticamente a conclusão do filme. O diretor Robert Wiene deu 

seguimento a uma mudança que Fritz Lang, o diretor anterior, já havia 

esboçado: transformar Caligari num relato em flashback. 

 
A estória original era um registro de horrores 

reais; a versão de Wiene transforma este registro 
numa quimera tramada e narrada pelo 

mentalmente louco Francis. Para realizar esta 
transformação, o corpo da estória original é 

colocado dentro de outra (estória-moldura) que 
introduz Francis como louco.

44
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 Idem, p. 18 
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Essa mudança no roteiro, senão tirou a qualidade da 

obra, subverteu suas intenções e força crítica. Não por acaso, seus 

roteiristas, Hans Janowtiz e Carl Mayer, posicionaram-se desde o início 

de forma contrária a essa alteração. No entanto, seus apelos não foram 

capazes de sensibilizar a direção do filme, tampouco seus produtores, 

ávidos por atingir um público maior. 

 
Janowitz e Mayer sabiam por que se insurgiram 
contra a estória-moldura: ela perverteu, se não 

reverteu, suas intenções intrínsecas. Enquanto a 
estória original expunha a loucura inerente à 

autoridade, o Caligari de Wiene glorificava a 
autoridade e condenava seu antagonismo à 

loucura. Um filme revolucionário foi assim 
transformado em um filme conformista – 

seguindo o padrão de muito usado de declarar 
insanos alguns indivíduos normais, mas criadores 

de problemas, e de mandá-los para um 
manicômio. Esta mudança, sem dúvida não foi 

resultado da predileção pessoal de Wiene, mas de 
sua instintiva submissão às necessidades do 

cinema; filmes, pelo menos filmes comerciais, são 

obrigados a responder aos desejos das massas. Em 
sua forma modificada, Caligari não mais era um 

produto que expressava, do melhor modo, 
sentimentos característicos da intelectualidade, 

mas um filme supostamente adequado a se 
harmonizar com o que os menos cultos sentiam e 

de que gostavam.
45

 

 
Caligari foi, portanto, modificado para agradar o 

gosto popular, obedecendo a uma lógica industrial ainda incipiente, mas 

que se tornou predominante, pelo menos quando falamos do cinema 

estadunidense ou mesmo do cinema de outros países, como o do Brasil, 

em relação aos filmes ditos de apelo popular. 

A mudança de roteiro, entretanto, quando analisada 

historicamente, não se caracterizou apenas pelo aspecto econômico da 

questão. Para Kracauer, a transformação foi ao encontro de uma 
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aspiração coletiva de cunho psicológico, peculiar do momento histórico 

vivido pela Alemanha da segunda década do século XX. 

 
Se é verdade que durante os anos do pós-guerra a 
maioria dos alemães tendeu ansiosamente a se 

afastar de um duro mundo externo, mergulhando 
no intangível domínio da alma, a versão de Wiene 

foi certamente mais consistente com essa atitude 
do que a estória original; porque, ao colocar a 

original numa caixa, esta versão verdadeiramente 
espelhou a retirada geral para dentro de uma 

concha. Em Caligari (e em vários outros filmes da 
época), o recurso a uma estória-moldura foi não 

apenas uma forma estética, mas teve também um 
conteúdo simbólico.

46
 

 
Da mesma maneira que O Gabinete do Dr. Caligari 

é um filme que representa a doença mental e que ajuda a entender o 

contexto de uma sociedade, muitas outras obras, posteriores a ele, 

seguiram o mesmo caminho. As obras em torno desta temática passeiam 

livremente por diversos gêneros do cinema, com igual desenvoltura. 

Seja no drama, no policial ou mesmo na comédia, muitos filmes 

marcaram a história do cinema. 

Outra relação comum à doença mental e sua 

construção social de diagnósticos e percepções sociais é entre o crime e 

a loucura. Esse personagem se situa num ponto ainda mais específico 

dessa relação, pois cruzou duas vezes a fronteira da sociedade “normal”, 

já que não é apenas sem controle sobre sua mente, mas também não 

obedece as normas de conduta estabelecidas pelas leis. 

O espaço do “louco-criminoso”, por excelência, é o 

Manicômio Judiciário. Muito perigoso para permanecer livre na 

sociedade, mas relativamente indefeso num ambiente de criminosos 

comuns, o louco condenado por um crime teve na criação do 

Manicômio Judiciário um espaço intermediário entre a prisão e o 

hospital, cujo fim, em última instância, era o de proteger a sociedade 

dele, mas também ele da sociedade. 
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No cinema, essas representações são das mais 

férteis. Uma delas é Um estranho no ninho (One Flew Over the 
Cuckoo‟s Nest, 1975)

 47
, baseado no livro de Kin Kesey, que Kirk 

Douglas comprou os direitos e transformou em uma peça de sucesso da 

Broadway, escrita por Dale Wasserman. Posteriormente, o ator quis 

transformar a peça em filme, porém repassou os direitos a seu filho, 

Michael Douglas, que ainda muito jovem e em busca de espaço e 

afirmação, produziu o filme. A primeira providência de Michael foi 

escolher o diretor, o tcheco Milos Forman, que chegara aos Estados 

Unidos em 1968, fugindo da ocupação soviética em seu país. Fã de Fritz 

Lang, o grande diretor do expressionismo alemão criador de Metropolis, 

conceituado em seu país como um artista que trabalhava causas 

humanas, Forman foi extremamente feliz logo em seu segundo trabalho 

na América como diretor, que acabou lhe valendo o Oscar de 1976.  

O filme conta a história de Randle Patrick 

McMurphy, vivido por Jack Nicholson, um criminoso que escapa da 

condenação à prisão fingindo ser “louco”. McMurphy é então internado 

num hospício, sob a tutela da rigorosíssima enfermeira Ratched, em uma 

interpretação que valeu a Louise Fletcher o Oscar de melhor atriz. 

Impassível, ela praticamente não move os músculos do rosto, não 

demonstra emoções, não aparenta fraqueza. É profissional e sadicamente 

bem intencionada, com suas massantes sessões de terapia de grupo. É 

evidente que a personagem, apesar de caricatural, aparece como uma 

forte crítica aos profissionais que lidam diretamente com os “loucos” e 

pouco acreditam naquilo que vêem diante dos próprios olhos, mas sim 

nas teorias que aprenderam durante anos de estudo, que lhes 

aconselham, entre outras coisas, a manter “comportamento profissional” 

e distanciamento do paciente.  

Aos poucos, o ex-prisioneiro Randle nota que o 

hospício pode ser muito pior que a prisão, nesse novo universo cercado 

de pessoas inseguras, ansiosas e constantemente dopadas. Em sua 

maioria, porém, são todos voluntários. Pessoas que buscaram refúgio da 

sociedade no hospício.  
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A confrontação entre McMurphy e a enfermeira 

Ratched, cada um lutando a seu modo pelo controle do grupo, permeia 

todo o filme, até o ápice do (anti)herói lobotomizado ganhando a 

“liberdade” pelas mãos do amigo índio, o gigante sem voz. Mais poético 

e “louco”, impossível. O filme deixa explícita uma mensagem de luta 

contra a enfermeira dominadora e a estrutura achapante do hospício que 

mais letargia seus pacientes que os encaminhava à recuperação 

Por outro lado, percebemos no filme algo que não 

fica muito explícito publicamente, que é a perigosa tática 

recorrentemente usada no Direito, de se alegar insanidade ao se cometer 

um crime, a fim de se evitar a prisão e ser “condenado” a tratamento 

num hospital psiquiátrico. No sistema penal comum, muitas vezes, 

torna-se mais fácil deixar a prisão, após cumprir os prazos estabelecidos 

pela justiça. No caso do hospital/manicômio, esse período pode se 

arrastar por anos, na medida em que a avaliação ganha caráter subjetivo, 

passando pelos olhares de médicos, advogados e juízes. 

O momento da produção de Um estranho no ninho, 

1975, também espelha a fase das discussões antipsiquiátricas, da crítica 

ao sistema tradicional e das tentativas de implantação de novos modelos. 

Sua repercussão, tanto junto à crítica, formadora de opiniões e ao 

público, aquele que, em última instância, irá realmente tornar o debate 

abrangente, foi importante para voltar os olhos da grande massa ao que 

ocorria nos interiores das instituições psiquiátricas. 

 

O gabinete do Dr. Caligar e Um estranho no ninho 

são dois exemplos de filmes nos quais a doença mental têm um espaço 

de protagonismo, variando entre eles apenas o grau de importância 

escancarada que adotam ou não. As representações da loucura, porém, 

estão muito presentes também nos filmes de guerra, ainda que, muitas 

vezes, as obras não tenham, a princípio, intenção declarada em focar o 

tema. Para observarmos estas construções, é preciso entender os 

contextos que envolvem produção do filme e o conflito representado. A 

Guerra do Vietnã foi um dos períodos mais férteis em conflitos dentro 

da história dos Estados Unidos. Foi, como tal, uma época profícua em 

“fabricar” loucos e aumentar a comercialização de medicamentos. A 

guerra foi travada não apenas no sudeste asiático, mas também – e, 

talvez, principalmente – em solo estadunidense. 
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1.3. Contexto histórico da Guerra do Vietnã 

 

Parece até que a guerra está no DNA dos Estados 

Unidos. Desde que os imigrantes desembarcaram do Mayflower
48

 e 

formaram as Treze Colônias que deram início ao que hoje é o país, que 

o ato de guerrear parece intrinsecamente ligado à sua história. 

Primeiro, foram as guerras internas. Dispostos a 

estender as fronteiras do país do oceano Atlântico até o Pacífico, os 

estadunidenses entraram em confronto com os mexicanos, espanhóis, 

franceses e ingleses, ainda que os dois últimos tenham sido parte 

importante do processo de ocupação do espaço. 
 
O povoamento foi muito variado sob todos os 
aspectos. Numa composição étnica heterogênea, o 

núcleo principal contou com ingleses, escoceses e 
galeses, mas chegaram também imigrantes das 

Províncias Unidas, da Suécia, Alemanha e da 
própria França, pois a revogação do Edito de 

Nantes, em 1685, gerou uma corrente de 
emigração protestante para a América.

49
 

 
Quando não conseguiram conquistar os novos 

territórios através da compra pura e simples, a tática utilizada foi a da 

guerra.
50

 Exércitos bem treinados, organização tática, disciplina para 

agüentar as provações e superar o inimigo, esses eram alguns dos 

ingredientes usados para lograr êxito nesse processo expansionista. “No 

território cedido, em 1782, pela Inglaterra, só era possível traçar, no 

máximo, sete ou oito novos Estados. Mas esse quadro iria ampliar-se 

prodigiosamente em meio século, graças a sucessivas investidas.”
51

 

Depois de conquistar todo o território que 

objetivavam
52

, os Estados Unidos viram surgir, crescer e amadurecer 
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 Nome do navio inglês que levou os primeiros imigrantes para a colonização da América do 
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diferenças internas que levaram a um grande confronto que passou à 

história como a Guerra da Secessão ou Guerra Civil Americana, que 

dividiu o país entre Norte e Sul. “O desenvolvimento econômico da 

União fez divergirem o Norte e o Sul. O Nordeste industrializa-se, o Sul 

permanecia exclusivamente agrícola, mas, em vez de torná-los 

complementares, tal distinção colocava os respectivos interesses em 

contradição.”
53

 

Travada entre 1861 e 1865, a Guerra Civil 

Americana foi um conflito violento e longo. As divisões internas 

deixaram marcas que permanecem até hoje. Comumente, se diz que a 

divisão na opinião pública causada pela Guerra do Vietnã só pode ser 

comparada a da Guerra da Secessão. Concluída com a vitória do Norte, 

este é um capítulo marcante e revelador sobre a formação dos Estados 

Unidos, na medida em que extrapola o caráter competitivo e belicista da 

sociedade. 

No âmbito externo, a partir da doutrina Monroe
54

, 

os Estados Unidos lançaram seus objetivos expansionistas pelo restante 

do continente americano. Valeu, nesse momento, a política do big stick, 

na qual o presidente Roosevelt fazia valer os interesses do país. 

 
A rapidez com que emergiu a nova política 
exterior norte-americana deveu-se tanto em às 

dimensões alcançadas pela economia deste país, 
que precisava projetar-se para fora, como também 

à preocupação dos Estados Unidos em relação à 
presença de enclaves europeu nos Caribe, na 

América Central e nas Guianas.
55

 

 

                                                                                                    
extensão equivalente a quatro quintos da Europa, com uma população dez ou vinte vezes 

menor.” Idem, p.44 
53

 Idem. p.55. 
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 “A América para os americanos”, resumo da mensagem do presidente James Monroe, que 
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países europeus. Na prática, apesar de tender ao isolacionismo e pregar a não intervenção 

externa, os Estados Unidos ampliaram seu domínio político-militar para muito além de suas 

fronteiras. Num primeiro momento, até o Caribe, depois, pelo restante do planeta. 
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Após a Primeira Guerra Mundial, quando a Europa 

ficou praticamente devastada, tanto do ponto de vista físico quanto do 

econômico, foi a vez dos Estados Unidos emergirem no mundo, ainda 

que, naquele momento, não sendo absolutamente escancarado de 

maneira clara.  

 
A Sociedade das Nações, instalada em Genebra 

em 1919 como organização internacional que 
visava regular os conflitos mundiais, formou-se 

como um verdadeiro clube de vencedores da 

Primeira Guerra (excetuando-se os Estados 
Unidos, que a ela não aderiram). Nesta fase, 

sobrepunha-se uma economia capitalista 
internacional impulsionada pelos Estados Unidos 

a uma organização política dividida em Estados 
nacionais ainda centrada na Europa, sem a 

disciplina e a liderança de uma potência 
industrial.

56
 

 
Apesar do êxito militar na Primeira Guerra Mundial, 

e também da vitória econômica, pois abriu novos mercados e 

possibilidades de negócios com parceiros que anteriormente eram 

muitas vezes ignorados, os Estados Unidos, após o encerramento oficial 

do conflito, voltaram-se, em certa medida, ao isolacionismo que 

caracterizou os princípios de sua história. Não houve naquele momento, 

como haveria posteriormente com a Segunda Guerra Mundial, uma 

urgência em ocupar um papel de destaque no cenário mundial, uma 

condição inequívoca de principal protagonista. 

Pelo contrário, ao término da Primeira Guerra 

Mundial a impressão que se teve foi de uma tênue hesitação entre abrir-

se e “dominar” o mundo e manter intacto os planos iniciais que 

formaram o país, voltado para seu interior e as discussões e resoluções 

internas. 

 
Ao impulso entusiástico da intervenção 
sucederam depressa a retirada e a decepção: só 

extraíram dela motivos de desventura. A paz 
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frustrou seu idealismo; a má vontade dos Aliados 

em liquidar suas dívidas feria a concepção 
americana de honestidade comercial. Em todos os 

domínios, os Estados Unidos fecharam-se em si 
mesmos e levantaram barricadas à sua volta.

57
 

 
Apesar de muitos acreditarem que esta postura mais 

voltada aos interesses internos era a valorização e a preservação do 

modo de vida “original” americano, na realidade ela contribuiu para 

atrapalhar o próprio desenvolvimento francamente próspero que os 

Estados Unidos vinham tendo. O protecionismo não se deu só na 

economia, alcançou também outros setores da sociedade, tornando a 

posição do estrangeiro – ou do imigrante – difícil. Nessa época, houve o 

recrudescimento de movimentos racistas e xenófobos, inclusive com o 

ressurgimento da Ku Klux Klan. Mesmo assim, os Estados Unidos 

prosperaram, ampliando níveis de consumo e ditando novas regras e 

modelos de industrialização, tendo expoentes como Henry Ford. “A 

legitimidade das instituições políticas, a excelência do sistema 

econômico e a superioridade do American way of life eram artigos de 

fé.”
58

 

No período entre - guerras, os Estados Unidos 

viveram mais um período tenebroso em sua história: a Grande 

Depressão
59

, em 1929, que ficou famosa pela quebra da bolsa de valores 

de Nova York, devastando a economia. A crise foi muito maior que 

simplesmente o crash na bolsa, fez parte de um longo processo que 

primava pela especulação financeira e o impulsionamento que se 

revelou fantasioso da economia. 
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 REMOND, R. Op. Cit. p. 91. 
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 Idem, p.94. 
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 A Grande Depressão é o nome pelo qual ficou comumente conhecido o período que se 

iniciou nos Estados Unidos com o crack da bolsa de valores, em 1929, que gerou perdas 

financeiras inimagináveis, tanto às empresas, quanto às pessoas físicas. Milhões de pessoas 

perderam seus empregos, empresas faliram e casas foram abandonadas ou tomadas por bancos 

em todo o país. Também foi este o período no qual se registrou o maior número de suicídios da 

história dos Estados Unidos. Os efeitos da crise foram sentidos por anos e somente contornados 

com a implantação do New Deal, plano de salvação proposto pelo presidente Roosevelt, que 

contou, entre outras coisas, com a maciça participação do Estado na economia, principalmente 

com a realização de obras de infra-estrutura, que, ao mesmo tempo, empregavam um grande 

número de trabalhadores e contribuíam para o desenvolvimento do país. 
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Finalmente, veio a Segunda Guerra Mundial e a 

Europa, ainda não totalmente recuperada dos efeitos devastadoras da 

Primeira, foi arrasada no novo conflito. Além do continente europeu, a 

guerra espalhou-se pela Ásia, África e América. Seus ecos alcançaram 

uma amplitude global que até então era desconhecida. O número de 

mortos imediatos passou dos 40 milhões e o número dos que morreram 

nos anos seguintes, em função de doenças e outros infortúnios deixados 

pela guerra são incalculáveis. 

A participação dos Estados Unidos na Segunda 

Guerra Mundial foi decisiva. Seu ingresso no combate ao lado dos 

Aliados permitiu que o eixo comandado por Hitler fosse derrotado mais 

rapidamente. Sem essa participação provavelmente teríamos uma outra 

configuração da reta decisiva do conflito. 

Foi também na Segunda Guerra Mundial que os 

Estados Unidos expuseram com muita clareza e virulência a força de seu 

poderio militar, ao lançarem bombas atômicas sobre as cidades 

japonesas de Hiroshima e Nagasaki, causando a morte estimada de mais 

de trezentas mil pessoas. O “recado” dado ao lado socialista do mundo, 

sob pretexto de pôr fim à guerra e forçar a rendição japonesa 

demonstrou que, a partir daquele momento, os Estados Unidos 

assumiriam um outro papel diante do mundo, deixando de lado a 

liderança apenas continental para se lançarem abertamente como a 

principal força econômico-bélica do planeta, rivalizando, a partir 

daquele momento, com a União Soviética, como os dois pólos de maior 

influência sobre os demais países. 

O término da Segunda Guerra Mundial não pôs fim 

a uma outra, travada não apenas com armamentos e exércitos, mas 

exacerbando aquele que sempre fora também, claro, ingrediente dos 

outros conflitos: a política. Opondo, de um lado, os “defensores do 

capitalismo e da liberdade, guardiões da democracia mundial” – os 

Estados Unidos – e do outro os “comunistas comedores de criancinhas” 

– a União Soviética – essa guerra, que nunca colocou diretamente os 

dois em conflito armado, mas que deixou o mundo em permanente 

tensão por mais de quarenta anos envolvendo diversos outros países sob 

a influência e interagindo em suas especificidades locais e regionais, 

ficou conhecida como Guerra Fria. 

Dentre os acontecimentos ocorridos durante o 

período compreendido da Guerra Fria tivemos fatos marcantes do século 
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XX, tais como a Revolução Cubana
60

, a Crise dos Mísseis
61

, a 

Primavera de Praga
62

, a implantação das ditaduras latino-americanas
63

 e 

as guerras da Coréia e do Vietnã. 

A Guerra Fria foi um período, num certo sentido, 

benéfico ao desenvolvimento bélico e econômico dos Estados Unidos, 

pois permitiu a utilização da idéia de inimigo externo para controle 

interno, além de justificar, em nome dos interesses, a ingerência sobre 

outros países. 
 
Apesar de certas formas histéricas e maniqueístas 
da Guerra Fria, esta possuía uma racionalidade 

cristalina, pois permitia à Casa Branca manter o 
controle político e a primazia econômica tanto 

sobre seus aliados industriais europeus como 
sobre a periferia subdesenvolvida, diretamente na 

América Latina e Ásia oriental, ou através dos 
aliados europeus na África e no Oriente Médio. 

Ao manipular a idéia de uma ameaça externa, 
Washington obtinha a unidade do mundo 

capitalista e orientava-a contra a URSS e os 
movimentos de esquerda e nacionalistas, tanto 

metropolitanos como coloniais, nascidos da 

Segunda Guerra Mundial.
64

 

 
O Vietnã era um pequeno país do sudoeste asiático, 

grande produtor de arroz, fronteiriço com o Laos e o Camboja, 

                                                
60

 Em 1959, liderados por Fidel Castro e Che Guevara, um grupo de guerrilheiros depôs 

Fulgêncio Batista do comando do país, inaugurando uma nova era para a ilha, caracterizada 

pelo socialismo, o bloqueio econômico dos Estados Unidos e o apoio financeiro da antiga 

União Soviética. Os Castro permanecem no poder até hoje. 
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 Foi um dos momentos mais tensos do século XX, em 1962, quando os soviéticos decidiram 

instalar mísseis em Cuba, artefatos estes que poderiam alcançar os Estados Unidos numa 

eventual e temida guerra nuclear. Os americanos fizeram um bloqueio naval à ilha e após dias 

de intensas e intrincadas negociações, os soviéticos desistiram de seu intento. Como 
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 Em 1968, na Tchecoslováquia, movimento com intenção de democratizar o país, mantendo o 
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formando a região da Indochina, que se tornaria um dos protagonistas da 

história militar do século XX. 

Antes que os Estados Unidos decidissem invadir o 

pequeno país asiático e transformar os rumos de sua própria história, o 

Vietnã já era um campo minado de tensões. Antes da Segunda Guerra 

Mundial a região vivia sob o domínio francês. Durante a guerra, a 

Indochina foi ocupada pelos japoneses. Ho Chi Minh foi o líder 

comunista da Liga Revolucionária para a Independência do Vietnã 

(Vietminh), que ajudou a combater e expulsar os japoneses de seu 

território. Ao término da guerra, no entanto, a área voltou ao controle 

dos franceses. 

Ho Chi Minh declarou o norte do país independente 

do sul e tornou-se, legitimado que estava pelo combate contra os 

japoneses, o novo chefe de governo. Tal atitude não foi bem aceita pelos 

franceses. O Vietnã, no cenário que se desenhava no pós-guerra, deixava 

de ser apenas mais uma colônia européia para ganhar ares de uma 

importante disputa internacional. O valor simbólico envolvido era muito 

maior que qualquer outro. Os europeus ocidentais não viam com bons 

olhos a expansão comunista naquele território, preocupação essa que era 

compartilhada e acompanhada de perto pelos Estados Unidos. Um 

governo sob a influência da União Soviética poderia servir como um 

“efeito dominó” sobre os demais países. 

 
A metáfora, embora já existisse anteriormente, foi 
empregada e ganhou contornos de uma estratégia 

política em meados do século XX, quando, no 
contexto dos conflitos na Indochina, Eisenhower a 

empregou. O raciocínio presente na teoria do 
dominó era que se um país de uma dada região 

caísse sob influência comunista, imediatamente o 
seguinte também cairia e assim sucessivamente.

65
 

 
Apenas pouco mais de um ano após o encerramento 

oficial da Segunda Guerra Mundial, 1946, o conflito armado teve início, 

opondo franceses e vietnamitas. O conflito se estendeu até meados de 
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1954, com a derrota dos europeus. O que se passou em seguida foi um 

delicado jogo de xadrez político que culminou com a invasão dos 

Estados Unidos ao território asiático. 

Derrotados os franceses, celebrou-se em Genebra 

um acordo que oficializou a divisão do país em dois, sendo o Norte 

comandado por Ho Chi Minh, que passou a se chamar República 

Democrática do Vietnã e o Sul, comandado por Ngo Dinh Diem após a 

deposição do Imperador Bao Daí, que recebeu o nome de República do 

Vietnã. 

O acordo celebrado em Genebra previa a 

reunificação do país para os anos seguintes. O primeiro passo foi a 

realização de um plebiscito, que optou pela reunificação. O passo 

seguinte seria a realização de eleições diretas. Foi neste momento que a 

situação ganhou um rumo diferente. 

Certos de que a eleição de Ho Chi Minh aconteceria 

e temerosos dos efeitos que essa vitória causaria não somente no país, 

mas em toda a Ásia, os Estados Unidos, que apoiavam Diem, 

articularam a não realização das eleições. Mais do que isso, ofereceram 

ao presidente e à sua porção Sul treinamento, tecnologia e armamento 

militar para resistir ao iminente conflito que iria se estabelecer. 

Na porção Norte, Ho Chi Minh fundou a Frente da 

Libertação Nacional, a fim de se opor aos combatentes do Sul. A força 

militar do Norte era conhecida como Vietcongue. A Frente de 

Libertação organizou conselhos para governar as áreas do Vietnã do Sul 

controladas por seus aliados, montou fábricas de armas e forneceu 

munições, medicamentos e dinheiro para o Vietcongue, utilizando-se, 

principalmente, de um rudimentar e intrincado sistema de caminhos e 

estradas em meio a mata fechada, que tanto iria, posteriormente, 

atormentar os militares norte-americanos, pondo à prova seus 

conhecimentos táticos e derrubando convicções pré-estabelecidas de que 

a incursão à Ásia seria uma evento quase protocolar. 

Os combates entre Norte e Sul se iniciaram em 1957 

e até 1961 não contavam com a interferência direta dos Estados Unidos. 

O papel do país era apenas de “consultoria” ao Sul, oferecendo armas e 

logística, amparadas pela presença de cerca de 750 homens. Entretanto, 

nesse ano, o presidente Lyndon Johnson ordenou que a participação 

estadunidense deixasse de ser fundamentalmente teórica e passasse a ser 

radicalmente prática. 
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Milhares de homens foram recrutados nos Estados 

Unidos e enviados à Ásia
66

. Os Estados Unidos entravam num conflito 

que, motivados pelo sucesso recente da Segunda Grande Guerra, 

acreditavam que seria rápido e indolor. Não sabiam, no entanto, que 

estavam prestes a mergulhar naquele que talvez tenha sido o seu maior 

erro militar e o período mais conturbado de sua história. 

Foram derrotados, senão na frieza dos números da 

guerra, mas na prática das divisões internas do país, sendo obrigados a 

se retirarem do país, humilhados diante da opinião pública mundial e 

desfacelados pelos conflitos internos envolvendo a guerra. 

 
Após longas negociações, os Estados Unidos 

assinaram os Acordos de Paris, em 1973, e 
retiraram suas tropas, vietnamizando o conflito, 

mas fornecendo armas, dinheiro e assessoria ao 
governo de Saigon. Em abril de 1975, as tropas do 

Vietnã do Norte e os guerrilheiros do sul entravam 
em Saigon, unificando o país e vencendo a mais 

longa, sangrenta e complexa guerra do Terceiro 
Mundo.

67
 

 
As marcas internas foram fortemente sentidas e os 

Estados Unidos saíram da Guerra do Vietnã diferente de como entraram. 

A confiança foi abalada. “Foi a primeira guerra perdida pelos Estados 

Unidos: a opinião pública foi duramente afetada e tendeu a uma retirada 

geral que deixava o campo livre para as iniciativas soviéticas na África e 

em outras áreas. A „síndrome vietnamita‟ paralisou Washington por 

vários anos.”
68

 

 
A Guerra do Vietnã desmoralizou e dividiu a 
nação, em meio a cenas televisadas de motins e 

manifestações contra a guerra; destruiu um 
presidente americano; levou a uma derrota e 

retirada universalmente prevista após dez anos 
(1965-75); e, o que interessa mais, demonstrou o 

isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados 
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europeus mandou sequer contingentes nominais 

de tropas para lutar junto às suas forças.
69

 

 
Setores importantes, formadores de opinião, 

voltaram-se contra à guerra. “Nos anos 60, em relação com a guerra do 

Vietnã, toda uma geração, em especial nas universidades, passou a 

duvidar dos valores americanos e a questionar os princípios em que 

estava assentada a sociedade”.
70

 

A Guerra do Vietnã não terminou, para os Estados 

Unidos, com a retirada de suas tropas da Ásia. Ela continuou sendo 

travada internamente, no recebimento das tropas que tinham sido 

enviadas para o conflito e a posterior readequação dos soldados à 

sociedade e também continuou a ser travada em âmbito externo, do 

ponto de vista político, no qual a diplomacia estadunidense precisou 

trabalhar para reverter a antipatia de parte do mundo, gerada pela guerra. 

As representações desse momento conturbado da 

história estadunidense chegaram aos cinemas ainda na década de 1960 e 

explodiram, de fato, na década seguinte, quando os filmes sobre a guerra 

conquistaram prêmios e números significativos nas bilheterias. Tal 

boom se deu no governo de Ronald Reagan, ex-ator de Hollywood, 

republicano, que se tornou um presidente bastante popular. Mais 

adiante, discutiremos os filmes produzidos e suas relações com os 

contextos históricos de produção e lançamento. 

 

1.4. Histórico da saúde mental 

 

A doença mental é algo, como dito antes, ao mesmo 

tempo, tão misterioso quanto fascinante. Comumente descrita como 

loucura, ela abriga sob suas definições uma grande variedade de 

diagnósticos. Suas interpretações e possíveis tratamentos variaram 

muito ao longo dos séculos, assim como as doenças que foram 

consideradas loucura ou não. 

Podemos observar registros de personagens loucos 

já nas poesias de Homero ou nas tragédias gregas de Ésquilo, Sófocles 
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e, principalmente, Eurípedes.
71

 A loucura, nesse momento, era associada 

a uma intervenção diretamente divina. “A loucura seria, então, um 

recurso da divindade para que seus projetos ou caprichos não sejam 

contrastados pela vontade dos homens.”
72

 Nas tragédias, esse 

detalhamento ganhou contornos ainda mais ricos e peculiares. 

 
Nenhum dos trágicos pretendeu, em sua poética, 

propor uma teoria da loucura, obviamente. Mas os 
personagens loucos das tragédias retratam 

diferentes formas de loucura: os diálogos 
discorrem sobre ela, os personagens apontam 

causas ou origens da alienação, relatam delírios, 
mudanças emocionais, estados de desordem 

afetiva, episódios de desajustamento social, de 
descontrole passional. Em suma, a atuação e as 

características dos personagens retratam, aos 
olhos de hoje, perfeitos quadros clínicos de 

loucura.
73

 

 
Apesar de já serem alvo de representações há tanto 

tempo, a elaboração de um diagnóstico exato para a doença mental ainda 

é algo praticamente incompleto, mesmo nos dias atuais. Ao mesmo 

tempo em que é fascinante, também é extremamente complexo entender 

a mente humana, seus desígnios, manifestações, esferas de influência. 

Por mais que tenha avançado – e avançou muito – a medicina, mais 

especificamente a psiquiatria, não conseguiu ainda chegar a um 

denominador comum e analisar a loucura como outra doença comum, na 

qual se isola uma causa, prescreve-se um tratamento e, às vezes, 

encontra-se a cura. 

Ao contrário, a doença mental teima em desafiar 

quem dela se ocupa. É um mistério que se põe constantemente a ser 

desvendado. Não raros são os casos de manifestações de loucura que 

fogem completamente às expectativas, envolvendo cidadãos que, até o 

momento da descoberta de suas responsabilidades, gozavam do mais 

alto prestígio e consideração, sendo considerados absolutamente sãos 
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dentro dos parâmetros esperados no contexto histórico social no qual 

estavam inseridos.
74

 

Roy Porter, importante estudioso das relações entre 

a doença mental e seu entendimento histórico e social, afirma: “A 

loucura foi e continua sendo algo que nos escapa”
75

. Por mais que os 

conhecimentos médicos avancem na área e novos procedimentos 

terapêuticos tenham êxito, bem como a ministração de drogas que atuam 

cada mais localizadamente em regiões específicas do cérebro do 

paciente, não há, por parte da medicina, e mais especificamente da 

psiquiatria, a possibilidade de controle absoluto das relações entre causa 

e efeito que envolvem a doença. 

 
A doença mental é realmente uma “doença”, do 

mesmo modo que aceitamos o sarampo como 
doença? Ou não seria, melhor considerada, 

basicamente um rótulo que pregamos nas pessoas 
que demonstram um conjunto um tanto subjetivo 

de sintomas e traços, mas que no fundo são 
levemente, ou marcantemente, “diferentes” ou 

“esquisitas”? Nesse caso, simplesmente dizemos 
que estão mentalmente “confusas” porque as 

achamos “confusas” e “perturbadas” basicamente 
porque as achamos “perturbadas”? Possibilidade 

altamente perturbadora em si mesma. Os loucos 

são “estranhos”. Mas isso significa alguma coisa 
além de dizer que são estranhos para nós? E o fato 

de sermos estranhos para eles?
76

 

 
O louco é o estranho dentro dos parâmetros 

estabelecidos como normais. Mas a mensuração dessa estranheza é que 

torna a tarefa complicadíssima. “Para medir o que é ou não razoável em 

uma conduta, é preciso compará-la consigo mesma e com outros 
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comportamentos comumente aceitos em dada sociedade e em dado 

momento de sua evolução histórica”.
77

 

Daí a importância de se compreender as 

representações em torno da loucura como um fenômeno também 

histórico, que, assim como os filmes, contribui muito para a análise de 

um determinado período. 

 
Algo frequentemente visível nas discussões que se 
seguem: o fato de que a linguagem, idéias e 

associações em torno da doença mental não têm 
significados científicos fixos em todas as épocas; 

é melhor vê-las como “recursos” que podem ser 
usados de maneiras diversas por partes diversas 

com propósitos diversos. O que é mental e o que é 
físico, o que é louco e o que é mau não são pontos 

fixos, mas relativos à cultura.
78

 

 
Na Idade Média, por exemplo, como diversas outras 

coisas no período, a loucura teve um entendimento partindo, 

prioritariamente, da questão religiosa, com uma forte conotação de 

fanatismo. Destacou-se a concepção demonista, que se estendeu até o 

século XVI. Seus fundamentos foram buscados nos textos de Agostinho 

e Tomás de Aquino, ressaltando o metafísico, idéias mágicas e um 

conceito pessimista do homem. A vida perfeita passa a ser aquela que 

obedeça fielmente às Escrituras Sagradas, sem pecados e tampouco 

aberrações.
79

 Logo, nada mais natural que o insano passe a ser 

considerado um elemento possuído pelo demônio. A ignorância em 

relação ao doente mental perdurou, pelo menos, até o século XVIII: 

“trancafiavam-se os loucos em prisões, casas de correção, asilos e 

hospícios. Atribuía-se a insanidade ao pecado e a atividades do diabo, 

como também a retenção de excreções do corpo, distúrbios emocionais, 

dieta ruim e falta de sono e outras causas. Ignorância, superstição e 

condenação moral dominavam o tratamento do insano.” 
80
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Essa era uma situação muito comum até a 

Revolução Francesa. O alienado começou a ser tratado de maneira 

diferente e que mostrar-se-ia influente até os dias atuais a partir do 

Iluminismo, que com sua valorização à razão e baseado nos ideais 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade, quis incluir o doente mental como 

um ser participante da nova sociedade. Práticas antigas precisavam ser 

descartadas, pois representavam um passado recente que precisa ser 

enterrado. 

 
O Iluminismo endossou a fé dos gregos na razão 

(eu penso, logo existo, formulou Descartes). E a 
tarefa da idade da razão foi, ganhando em 

autoridade da metade do século XVII em diante, 
criticar, condenar e massacrar qualquer coisa que 

seus protagonistas considerassem tola ou 
irracional. Todas as crenças e práticas que 

parecessem ignorantes, primitivas, infantis ou 
inúteis eram logo descartadas como idiotas ou 

insanas.
81

 

 
Mas é somente em 1838, na França, que se institui a 

primeira lei que reconhece o direito de assistência a indigentes ou 

doentes, exigindo a criação de uma infra-estrutura envolvendo médicos, 

funcionários, conhecimento específico e localização geográfica 

adequada às necessidades. Castel relata que esta legislação se antecipou 

em cinqüenta anos a todas as outras medidas que assistência, além de ser 

muito mais sistematizada. Segundo ele, tal determinação aconteceu 

devido à necessidade de casar teoria com a prática, ou seja, a sociedade 

que emergiu da Revolução precisava demonstrar a credibilidade de seus 

princípios e o novo equilíbrio de poderes.
82

 

Philippe Pinel desponta, então, neste século XIX, 

como o grande mentor nas explicações para a doença mental. Sua obra 

mais conhecida, Traité Médico-philosophique sur l‟aliénation mentale 
ou la manie

83
, traz suas teorias anti-organicistas. Ficou famosa a pintura 
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que o representa ordenando a liberação dos doentes mentais dos grilhões 

que os prendiam, num asilo francês. Pinel acreditava na loucura como o 

“comprometimento ou lesão fundamental do intelecto e da vontade, e se 

manifesta no comportamento do paciente, nos sintomas, sob as mais 

variadas formas. [...] formas muito diferentes entre si podem ter em 

comum o fato de refletirem um determinado tipo de lesão da vontade ou 

do juízo.” 
84

 

Acreditando piamente na loucura como um 

problema intelectual, Pinel vai deixar de lado as explicações orgânicas. 

O tratamento deveria ser moral. Classifica a loucura em quatro formas, 

que são a mania, a melancolia, a demência e a idiotia, ressaltando suas 

manifestações externas e físicas, porém sem creditar a elas importância 

suficiente. Elas eram sintomas e não causas. As teorias de Pinel foram 

preponderantes durante toda a primeira metade do século XIX e 

marcaram fortemente os demais estudiosos da doença mental, que 

seguiram seus passos, destacando-se, entre eles, Esquirol e Morel. 

O século XX assistiu ao amadurecimento da 

psiquiatria como disciplina médica, assim como a ascensão profissional 

e também social do psiquiatra. Proliferam os cursos, ganhou-se espaço 

na mídia e se conquistou, principalmente, força política. Os psiquiatras 

lançaram-se com afinco ao processo em busca de legitimação. A eles e à 

psiquiatria, como a verdadeira possibilidade de conhecimento e, 

conseqüentemente, cura do doente mental. As formas de tratamento 

foram popularizando-se com o passar dos anos, novos hospícios 

inaugurados em nome de uma modernidade associada à eficiência, um 

discurso coletivo de saber científico que estabelecia limites entre os seus 

pares e os diferentes. 

 Este foi o século marcado pela busca do 

conhecimento da mentalidade humana. No entanto, o doente mental foi, 

durante a maior parte do tempo, segregado. Como personagem doente, 

atípico, desconexo dentro da sociedade, o doente mental teve no 

recolhimento aos hospícios, prisões ou asilos, a marca da maior parte do 

século. 

                                                                                                    
considerada o marco de fundação da psiquiatria reconhecidamente como uma especialidade 

médica. 
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Tentativas diferentes de tratamento foram 

empreendidas em alguns lugares, sendo que a de maior destaque foi a de 

um médico italiano chamado Franco Basaglia, cujo movimento se 

tornou conhecido no mundo por pregar a antipsiquiatria, criação dos 

psiquiatras Ronald D. Laing e David G. Cooper, ainda que o italiano 

rejeitasse esta designação, pois seu objetivo final era o de ampliar a 

assistência psiquiátrica, tornando-a democrática. “Se mudarmos a nossa 

posição e passarmos a olhar a loucura de outro ângulo e com 

instrumentos de raciocínios diferentes, ela não mais se parecerá com 

uma doença. Ela será vista muito mais como um „jeito diferente de ser‟, 

um jeito não usual de se estar no mundo”.
85

 

Franco Basaglia se transformou no diretor do 

manicômio da pequena cidade italiana de Gorizia, em 1961. Iniciou uma 

pequena revolução no ambiente, criando primeiramente uma 

comunidade terapêutica e posteriormente reconduzindo muitos daqueles 

que estavam internados de volta à sociedade. Basaglia considerava que, 

muitas vezes, a loucura se produzia de dentro para fora, ou seja, era o 

fúnebre ambiente do hospício que tornava os pacientes sem ânimo, 

morosos, letárgicos. Era preciso dar-lhes um choque, mas não numa 

máquina, ligado a eletrodos, mas sim de vida, convivendo com outras 

pessoas e trazendo a comunidade para dentro do hospital. 

A compreensão básica deste contexto é importante 

para se entender o momento da psiquiatria justamente nas efervescentes 

décadas de 1960 e 1970, auge da Guerra do Vietnã e datas dos 

lançamentos dos primeiros filmes sobre o tema. 

Basaglia conseguiu arregimentar vários seguidores 

pela Itália que, nos anos seguintes, promoveram mudanças semelhantes 

às suas em outras instituições. Houve casos em que a estrutura dos 

hospitais passou a ser utilizada pela comunidade nos fins de semana, 

aproveitando jardins ou campos de futebol, por exemplo. No final da 

década de 1960, Franco Basaglia publicou seus dois livros mais 

famosos, A instituição negada e O que é psiquiatria? Nos anos 1970, o 

médico esteve no Brasil, realizando palestras e cursos, chocando-se com 

a situação encontrada em alguns de nossos hospícios.
86
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O principal argumento dos defensores da 

antipsiquiatria era uma maior aproximação do terapeuta com o doente 

mental, como forma de acelerar e tornar mais humano o processo de 

tratamento. Essa proximidade deveria alcançar níveis nunca antes 

pensados na psiquiatria tradicional, indo bem além de uma simples 

consulta, realizada, às vezes, com pressa. Pregavam a criação de 

comunidades terapêuticas, locais em que todos, incluindo os psiquiatras, 

poderiam (ou deveriam) morar juntos. 

 
Afastaram-se da psicanálise, aproximaram-se de 

teorias sistêmicas e se basearam em premissas 
filosóficas de Jean-Paul Sartre

87
, dando primazia 

ao consciente. A antipsiquiatria deu uma sacudida 
nos profissionais que lidavam com doentes 

mentais, mas sua proposta, na prática, foi um 
fracasso. Para causar mais confusão, Thomas 

Szasz, em Nova Iorque, apropriou-se do termo 
dando-lhe uma conotação de negação da 

existência de doenças mentais.
88
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 Jean-Paul Sartre foi um filósofo, novelista francês, teatrólogo e o maior intelectual do 

movimento conhecido por Existencialismo, uma filosofia que proclamou a total liberdade do 

ser humano. Sartre nasceu em junho de 1905 e faleceu em abril de 1980, tendo, em 1964, 

recusado um Prêmio Nobel de Literatura, por não reconhecer, nos juízes que lhe concederam a 

honraria, autoridade para tanto. As “premissas filosóficas”, as quais o doutor Serrano se refere 

na entrevista, foram expressas ao longo da vida de Sartre em dezenas de obras, sendo a mais 

importante delas, considerada a fundamental da teoria existencialista, publicada em 1943, 

intitulando-se “O Ser e o Nada”. Em linhas gerais, o que Sartre defende é que a consciência 

escapa a qualquer determinismo, pois ela seria o “Nada”, que dá título ao livro. A consciência 
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seria apenas a partir dele é que seria possível conhecer a mim mesmo. O outro funcionaria 

como um “mediador indispensável entre mim e mim mesmo”.  

As suas teorias, é óbvio, vão muito além disso, e não cabe aqui discuti-las em suas minúcias. 

Porém, em se tratando de sua relação com a psiquiatria e a influência que exerceu sobre 

movimentos como o de Basaglia, reside no fato de demonstrar o consciente como algo 
intencional. Ou seja, para Sartre, oposto à psicanálise, o consciente está sempre voltado para 

algo, direcionado para fora dele mesmo, representando ou criando um objeto. Mesmo que ele 

não seja real, existe como fenômeno, forma-se como imagem e, portanto, é completo, acabado, 

existente, um “ser em si”, para utilizar as palavras de Sartre. O homem seria, portanto, 

plenamente consciente de seus atos. 
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A visão de Basaglia se direcionava a outro 

horizonte, que era, essencialmente, o político. Sua intenção era mudar as 

leis de assistência ao doente mental, criando um sistema de saúde que 

permitisse ao enfermo integrar-se na sociedade através do trabalho ou, 

ao menos, por via de uma aposentadoria financiada pelo Estado. Os 

casos mais graves deveriam ter acompanhamento médico em domicílio, 

também feito por equipes estatais de saúde mental. Basaglia queria pôr 

fim ao sistema de grandes hospícios. 

Há ainda, neste arcabouço de teorias psiquiátricas, 

uma terceira vertente, que foi também muito influente, inclusive em 

território catarinense. Trata-se do movimento norte-americano por uma 

psiquiatria comunitária, encampado pela Organização Panamericana de 

Saúde, que previa a desocupação gradativa dos manicômios. 
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CAPÍTULO 2 

 

CONSTRUINDO “LOUCURAS”: 

TREINO, EXPECTATIVA E ILUSÃO 

 
 

Adoro trabalhar para 

o Tio Sam, pois assim 
descubro realmente 
quem sou. 

 

Trecho de uma música 

cantada pelo pelotão 

representado no filme 

Nascido para Matar. 

 

 

2.1.  – Disciplina, Pressão e Loucura: Nascido para Matar 
 

Não sei fazer nada certo. Preciso de ajuda. 

Gomer Pyle, em Nascido para Matar. 

 

 

Em seu livro “Uma História Social da Loucura”
89

, Roy Porter 

cita pesquisas feitas com ex-combatentes de guerra a respeito de como 

lidaram com a quase inevitabilidade de terem que matar em uma guerra. 

Segundo ele, duas coisas ficaram claras: a primeira é que os soldados 

não se reconhecem como “assassinos”. Mesmo que o contexto de uma 

guerra os faça ceifar a vida de dezenas de pessoas e que, dentre estas, 

possam figurar crianças, idosos, mulheres, civis, enfim, grupos que 

normalmente são colocados como “inocentes”, a idéia de criminoso é 

refutada. O contexto da guerra explicaria as decisões que tinham de ser 

tomadas tomando por base aquela situação. Se o soldado mata pessoas, 

ele mata ali – e somente ali, o que o diferencia de um assassino comum. 

Outra constatação da pesquisa é mais curiosa: para Porter, a 

crueldade da guerra expõe as piores características dos seres humanos e, 
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mais, mostra a incrível capacidade de autodefesa e de adaptação diante 

de qualquer ambiente, mesmo que esta forçosa adaptação vá contra 

todos os princípios até então prezados, tais como moral, ética, família, 

religião ou orientação política. Ele concluiu isso a partir das entrevistas 

que contam os relatos de como os soldados reagiram diante da primeira 

vez que tiraram a vida de outro ser humano. 

Num primeiro momento, a experiência é devastadora. O 

soldado quase não agüenta o peso de matar uma outra pessoa. Reações 

físicas, como dores de cabeça, vertigens, náuseas e vômitos são 

relatadas. Reações psicológicas também aparecem, tais como delírios e 

alucinações. Quase como se o algoz morresse junto com sua vítima. 

Alguns até tentam mesmo pôr fim também à própria vida. Entretanto, 

um revelador fenômeno se põe à superfície da análise: passado o 

primeiro impacto e toda a sua energia agonizante, a experiência de 

causar uma morte se torna transformadora. Libertadora até. Ela molda 

um novo soldado. Poderíamos dizer até que molda um novo caráter. O 

soldado, que num primeiro momento se martiriza, transforma-se numa 

máquina de matar. 

Se a sensação de matar uma primeira pessoa é traumatizante, 

o que se vê comumente depois é a dificuldade de se controlar o desejo 

assassino. É como se fosse rompida uma espécie de tênue fronteira entre 

a sanidade que permite se viver em sociedade e o instinto irracional que 

há dentro de cada um. Como pôde se observar, por exemplo, no 

polêmico documentário Fahreiheit 11/9 (Fahreiheit 9/11, 2004)
90

, de 

Michael Moore
91

, abordando a Guerra do Iraque, jovens soldados 

sorriem satisfeitos para a câmera, associando o cotidiano do conflito e a 

necessidade de eliminar seus ditos inimigos com a dinâmica de um 

videogame, utensílio tão presente às suas criações. 
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 A citação dos filmes obedecerá ao seguinte critério: na primeira vez, título nacional em 

negrito, abre parênteses o título original em itálico e o ano de produção sem efeito, fecha 
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91

 O filme venceu a Palma de Ouro em Cannes, em 2004. Michael Moore é um cineasta que se 

celebrizou pela polêmica e pelo conteúdo crítico de seus documentários em relação as questões 

sociais e econômicas. O primeiro deles – Roger e Eu (Roger e Me, 1989) – narrou a sua 
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Praticamente todos sabem, pelo menos teoricamente, a dureza 

que é um treinamento militar. Ápice de uma suposta virilidade, esses 

cursos têm por objetivo dotarem o soldado da capacidade de 

enfrentarem os piores desafios nas condições mais inóspitas possíveis. 

Na vida real, quem já serviu às Forças Armadas pôde comprovar na 

prática essa situação. Que não serviu, mas conhece alguém que passou 

pela experiência, também já ouviu muitos relatos das provações físicas 

como correr por quilômetros, praticar exercícios físicos até a exaustão 

ou embrenhar-se pela mata fechada por dias, alimentando-se parcamente 

e bebendo, por vezes, apenas a água da chuva. De vez em quando, 

também vêm a público vídeos que mostram essa rotina e que visam 

denunciar abusos.
92

 

De qualquer forma, esse parece ser um universo fascinante aos 

olhos populares. É inegável que a rotina virulenta e as demonstrações de 

força atraem a atenção. No cinema, isso foi captado em vários 

momentos. Diversos filmes abordam esta temática, mostrando a dureza 

de um treinamento militar e a rotina de provações pelas quais passam os 

soldados
93

, geralmente com todos os clichês do gênero: o sargento 

durão, o soldado contestador, o recruta irreverente, aquele que deixou a 

namorada para trás e assim por diante. Ainda que de forma caricaturada 

– afinal de contas, pudera, é uma dramatização – eles reforçam 

estereótipos, mas abordam grupos sociais importantes e fazem uma 

ponte entre o universo militar e o espectador comum. 

A Guerra do Vietnã motivou filmes que se preocuparam no 

todo, ou pelo menos em parte da sua narrativa, a representarem os 

aspectos anteriores à batalha campal, ou seja, focaram suas lentes na 

preparação que levou o indivíduo a sair da condição de um cidadão 

comum para a de um hábil combatente de guerra. 

Um dos filmes mais marcantes dentro desta perspectiva é 

Nascido para Matar (Full Metal Jacket, 1987), do renomado diretor 

Stanley Kubrick. Conhecido por um cinema cerebral, meticuloso, com 

uma visão calculadamente cínica do mundo, capaz de produzir, entre 
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outras, algumas das obras mais marcantes do século XX, como 2001 – 

Uma Odisséia no Espaço e Lolita, Kubrick voltou seus olhos para a 

Guerra do Vietnã num projeto que foi gestado por sete anos, baseado no 

livro de Gustav Hasford. 

A obra tem dois momentos distintos, quase como se 

fossem dois filmes em um: a primeira, que ocupa pouco mais de um 

terço da projeção, retrata a rotina de seis semanas de treinamento de 

jovens recrutas antes de embarcarem para o Vietnã, sob o comando de 

um tresloucado sargento; a segunda enfoca a rotina de combates no país 

asiático, sob o olhar do correspondente do jornal do exército. Fiquemos, 

por ora, com a primeira parte. 

 
Nascido para Matar não chega a especificar uma 

data para sua seqüência inicial, mas seus acontecimentos posteriores 

mostram que a história se passa pouco tempo antes da Ofensiva Tet (ano 

novo lunar), em 1968, o famoso ataque que o Exército do Vietnã do 

Norte e os vietcongues empreenderam em 31 de janeiro, primeiro dia do 

ano no calendário lunar tradicionalmente usado naquele país e que 

chamou a atenção pela coordenação coletiva e pela surpresa, pois havia 

a expectativa de um cessar fogo. 

O ataque começou a ser planejado quase um ano 

antes e foi pensado para ser realizado num feriado, pois a expectativa 

era que boa parte das tropas estadunidenses estaria de folga e o clima 

chuvoso da época atrapalharia os contra-ataques. Ainda se esperava que, 

com o ataque, a população do sul aproveitasse a ocasião e se rebelasse, 

algo que, efetivamente, não ocorreu. 

Entre os alvos, a ofensiva atacou, inclusive, a 

embaixada dos Estados Unidos em Saigon. Após cerca de sete dias de 

confronto sangrento, os norte-vietnamitas foram derrotados. 

 
No fim, algumas das expectativas do governo de 
Hanói foram frustradas, já que o povo do sul não 

apoiou a ofensiva, demonstrando que os 
vietcongues não contavam com a simpatia de uma 

boa parte da população, e as Forças Armadas sul-
vietnamitas não se esfacelaram como o previsto, 

pelo contrário, teve uma atuação considerada 
excelente pelo comando aliado. As baixas fatais 

do ENV e vietcongues chegou a 30.000 homens, 
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enquanto o ESV e os americanos tiveram cerca de 

11.000 baixas. Calcula-se que 550.000 civis 
tenham perdido a vida, sem contar um sem 

número de cidades arrasadas pelos combates e 
pelos ataques aéreos. Mas politicamente, os 

comunistas acumularam ganhos que seriam 

decisivos para o desenrolar da guerra.
94

 

 

Apesar de não ter alcançado, em números absolutos 

e posições estratégicas, tudo aquilo que almejava, a ofensiva TET foi 

uma dos acontecimentos mais marcantes de toda a guerra, pois 

estremeceu o posicionamento de relativa “tranqüilidade” do exército 

estadunidense, que acredita no fim da guerra e na vitória como uma 

questão de tempo. 

Talvez o grande efeito tenha sido alcançado a 

milhares de quilômetros dali, nos Estados Unidos, na intensa 

repercussão alcançada junto a opinião pública e que teve ligação direta 

com o recrudescimento dos movimentos pacifistas que clamavam pelo 

fim da guerra e o retorno dos soldados. 

A grande prova deste efeito interno nos Estados 

Unidos está nos filmes analisados nesta tese. Exceção dos dois que 

compõe o último capítulo – Rambo e O Franco Atirador – todos os 

demais têm seus eventos se passando justamente meio à ofensiva.  

 

 

2.1.1.  Estabelecendo papéis: Hartman, Joker e Gomer Pyle 
 

Enquanto surgem na tela os créditos iniciais, somos 

apresentados a um grupo de recrutas que, um após o outro, em rápida 

montagem, tem suas cabeças raspadas. Essa introdução se faz ao som da 

canção Hello, Vietnã, de Johnny Wright, lançada originalmente em 

1965, no auge da guerra contra o país asiático. A música fala de alguém 

que se despede da mulher que ama a fim de combater no Vietnã, em prol 

de uma causa maior, que era a liberdade. 
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Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 
Adeus meu amor, Olá Vietnã. 

 
Os EUA ouviu o chamado (pelo toque da corneta) 

E você sabe, isto envolve todos nós 

Eu não creio que a guerra terminará alguma vez 
Lá é um combate que nos destruirá outra vez 

Adeus minha querida, Olá Vietnã 

Uma colina a ser tomada, uma batalha a ser vencida 

 
Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 

Adeus meu amor, Olá Vietnã. 

 
Um navio está esperando por nós na doca 

Os EUA têm um uma desordem a ser parada 

Nós devemos deter o comunismo naquele país 
Ou a liberdade começará a escapar através de nossas mãos 

Adeus minha querida... 

 

Eu espero e oro, algum dia o mundo aprendará 

Que os incêndios que nós não apagarmos, queimarão mais 

Nós devemos proteger a liberdade agora a qualquer preço 
Ou algum dia nossa própria liberdade será perdida (grifos meus) 
Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 

Adeus meu amor, Olá Vietnã.
95
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Figura 02 - Leonard Lawrence, o "Gomer Pyle”. A raspagem do 

cabelo com máquina zero representa a passagem definitiva à vida 

militar, a padronização e a uniformização dos jovens. Perde-se a 

identidade individual e vira-se um número ou um apelido. 
 

O simbolismo deste início é arrebatador. Os cabelos caindo ao 

chão, cortados em escala industrial, representam a passagem de um rito, 

no qual os soldados deixam para trás as vidas como as conheciam. 

Daquele momento em diante, passarão a ser conhecidos por códigos, 

codinomes ou, na época do treinamento, por apelidos jocosos. A perda 

da individualidade pressupõe a uniformidade e nada melhor que todos 

com a aparência muito parecida, exibindo vistosas carecas. Uma 

semelhança que é complementada pela obrigatoriedade do uso de 

uniformes, fechando o ciclo estético que encerra os personagens. 

 
A tosa dos cabelos dos soldados no início do filme 
encena o início da disciplinarização dos jovens 

pela instituição militar. Pode ser lida, ainda, como 
a reação militarista da década de 80 à propalada 

feminização da cultura norte-americana, levada a 
cabo durante a Guerra do Vietnã. Jovens 

estudantes, homens, de posse do direito de se 
obstar ao alistamento (objeção consciente), 

criaram um símbolo de protesto contra o 
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militarismo na década de 60: deixaram seus 

cabelos crescerem.
96

 

 

Padronizar é a primeira medida para facilitar o controle e a 

organização. Não é uma característica exclusiva do exército 

estadunidense, é um procedimento adotado por militares do mundo todo, 

bem como, em regra geral, por exemplo, por escolas e prisões também. 

Na medida em que se anula o “diferente”, a possibilidade de controle 

maior sobre as práticas adotadas aumenta muito. Ainda que não se anule 

a possibilidade de revolta ou contestação, as chances se reduzem, a 

partir do momento que a identidade do grupo supera a identidade 

individual. Para se romper com uma estrutura consolidada, há que se 

superarem duas resistências: uma primeira consigo mesmo, de sair do 

padrão em que se está inserido e ousar; e uma outra, que será a 

resistência do grupo do qual se faz parte e de todos que gravitam em 

torno dele, nas diferentes estruturas de hierarquia e interação. 

Passada a abertura, de cabelos caindo e música country, um 

corte seco nos leva diretamente ao dormitório de um centro de 

treinamento de fuzileiros navais das forças armadas dos Estados Unidos. 

Ao centro, o sargento Hartman dá as “boas-vindas” aos novos recrutas. 

Figura longilínea, cabelos brancos, entre cinqüenta e sessenta anos, o 

personagem é a personificação ainda mais exacerbada de todos os 

clichês militares que habitam as telas: fala alto, ofende, é truculento e 

não parece demonstrar, nem por um único instante, qualquer sinal de 

fraqueza. O sargento é a fortaleza. Ele é o próprio tio Sam. 
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Figura 03 - Sargento Hartman. O sargento responsável pelo 

treinamento dos jovens recrutas passa a maior parte do tempo 

exibindo as expressões desta imagem. 
 

Nesse caso específico, o ator que deu vida ao personagem, R. 

Lee Ermey, fora mesmo um militar e, a princípio, trabalharia na equipe 

de produção de Nascido para Matar como um consultor. Entretanto, 

desta função ele acabou demitido. Sua sorte, porém, mudou a partir de 

uma fita que deixara gravada simulando as ordens aos soldados. Ao vê-

la, o diretor Stanley Kubrick decidiu testar Ermey no papel do sargento 

Hartman e a convincente atuação lhe garantiu o principal papel de uma 

carreira pouco brilhante. 

 

Hartman recepciona os soldados com um arsenal de frases que 

jogariam a auto-estima de qualquer um ao chão. O tom alterado, olhar 

crispado de ódio, visivelmente transtornado, visa, teoricamente, expor 

aos recrutas, desde o início, as dificuldades que enfrentarão. É preciso 

marcar a mudança de ambiente, de suas rotinas confortáveis nas cidades 

de origens, para o inferno do treinamento militar. Entretanto, de tão 

onisciente, o sargento soa caricato. Ouvi-lo gritar absurdos, ao invés de 
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chocar, causa risos. É a autoridade que berra pelo controle, quando a 

figura mais descontrolada parece ser justamente ela. 

Apenas em suas falas iniciais, o sargento Hartman diz coisas 

como: 

“A boca imunda de vocês só deve dizer „senhor‟, entenderam, 
vermes?” 

“Se as senhoritas saírem da minha ilha, se sobreviverem ao 

treinamento, se tornarão armas letais, sedentas de guerra. Mas, até lá 
vocês são vômitos. São as mais baixas formas de vida na Terra.” 

“São desorganizados pedaços de merda anfíbia.” 
Ao deparar-se com um soldado negro, o sargento passa por ele 

rapidamente, encarando-o nos olhos e falando apressado. 

“Sou severo, mas sou justo. Não há discriminação racial aqui. 
Não desprezo crioulos, judeus, carcamanos ou cucarachas. Aqui são 

todos igualmente inúteis.” 
Enquanto ele continua seu desfile pelo alojamento, gritando 

defronte aos recrutas, apelidando um deles de “Bola de Neve”, ouvimos 

um outro, do lado oposto do dormitório, perguntar, em tom jocoso, se o 

sargento é “John Wayne”. Referência clássica a um dos grandes 

“heróis” da história do cinema americano, que também transitou pelo 

cinema da Guerra do Vietnã, com o clássico Os Boinas-Verdes. 

 

“A alusão a John Wayne não é elogiosa, soando como crítica e 

deboche. Com isto, o filme realiza a crítica a importante representante 

do mito da fronteira na cinematografia hollywoodiana, ator consagrado 

pelos filmes de Western e de guerra das décadas de 1940 e 1950.”
97

 

 

A reação do sargento Hartman ao ouvir a provocação que, a 

princípio, ele não consegue identificar, é emblemática: “Quem é a bicha 
comunista que acaba de assinar a sua pena de morte?!” 

A ofensa, nesse caso, é dupla. Além de “bicha”, colocando a 

masculinidade em dúvida justamente num ambiente que deve primar 

pelo machismo e virilidade, o soldado ainda é acusado de “comunista”, 

o inimigo maior dos valores da cultura livre dos Estados Unidos. 

 

                                                
97

 Idem, p.10. 
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O sargento, então, cruza o salão em busca da “bicha 

comunista”. Como ninguém se acusa, ele ameaça a todos, dizendo que 

os fará treinar “até a bunda virar manteiga”. Investe contra o soldado 

errado, chamando-o de verme. Continua o tiroteio verbal, até que, 

incomodado, o soldado ao lado se apresenta como o autor da pilhéria. A 

partir desse momento se estabelecerá a dinâmica entre os protagonistas 

da primeira parte de Nascido para Matar: o sargento Hartman e os 

recrutas Joker e Gomer Pyle. 

 

 
Figura 04 - O primeiro contato 

entre Hartman e Pyle 

 

 
Figura 05 - Momento em que 

nasce o apelido "Joker", após 

a piada envolvendo John 

Wayne 

 

A tentativa mal sucedida de uma piada envolvendo John 

Wayne valeu o apelido “Joker” ao personagem interpretado por Mathew 

Modine.
98

 Hartman o golpeia violentamente no estômago e o aspirante 

desaba ao chão, com dificuldades para respirar. É a primeira cena do 

filme que vemos o sargento Hartman partir do discurso teórico de 

intimidação para a confrontação física. Nesse momento, o 

enquadramento da câmera foca Hartman apontando o dedo para Joker, 

ao chão. No entanto, o dedo não é apontado apenas para o soldado, ele é 

dirigido ao espectador. Ocupando todo o quadro, o sargento vocifera: 

 

                                                
98

 Algo como brincalhão, engraçadinho, hilário. Nos quadrinhos, Joker é o Coringa, maior 

inimigo do Batman. 
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Figura 06 - Hartman, dedo em riste, dá seu aviso, para Joker e para 

o público. O enquadramento é proposital e dá ênfase no conteúdo 

intimidatório da mensagem. O sargento não está apenas 

disciplinando Joker, está disciplinando também a audiência. 

 
 
“Não vai rir, nem chorar! Vai aprender direitinho. Eu o 

ensinarei!”  

Estamos diante do gigante com suposta autoridade 

estabelecida e força hierárquica intimidatória que promete ensinar o que 

é “certo” ao recruta bem intencionado, porém sem condições ainda de 

entender que o sargento queria apenas “ajudá-lo”. Hartman quer que 

seus homens sejam verdadeiras máquinas de guerra, capazes de 

enfrentar as piores condições possíveis e saírem delas incólumes. Ele 

quer homens que sejam, acima de tudo, máquinas de matar. 

 

“Por que você se alistou, soldado Joker?” 

“Para matar, senhor!” 
“É um assassino?” 
“Sim, senhor!” 

“Mostre-me sua expressão de guerra.” 
“Senhor?” 
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“Tem uma expressão de guerra?” 

Hartman grita, enfurecido, mostrando sua própria “expressão 

de guerra”.   

“Isso é uma expressão de guerra! Quero ver a sua.” 

 

Pateticamente, Joker grita repetidas vezes, tentando escapar da 

enrascada na qual se metera, até que o sargento o deixa de lado, não 

satisfeito com sua “expressão de guerra” e pedindo para melhorá-la. 

Em seguida, Hartman irá investir suas fichas contra o soldado 

Leonard Lawrence, a terceira ponta desse triângulo que dá forma à 

primeira parte do filme. Lawrence é um soldado de aparência 

abobalhada, cuja expressão facial parece sempre estar prestes a sorrir, 

mesmo que não haja nada do que se achar graça. Obeso
99

, incapaz de 

seguir o ritmo dos demais e sempre aquém das exigências do sargento, 

Lawrence será a grande vítima do histerismo de Hartman. 

“Você é tão feio que parece uma obra-prima da arte 

moderna”, diz o sargento, no primeiro contato frente a frente dos dois. 

Ao interrogatório de praxe, já feito com outros soldados, segue-se a 

cartilha da intimidação, que pressupõe desqualificação e xingamentos. 

Com Lawrence, porém, Hartman implica também com o nome. 

“Não gosto do seu nome. Só bichas e marinheiros se chamam 

Lawrence! A partir de agora, você é Gomer Pyle!
100

” 
Ao invés de se amedrontar, o efeito em Lawrence/Pyle parece 

ser contrário. O soldado não consegue disfarçar o sorriso, aparentando 

estar prestes a explodir em risos diante dos olhos do celerado sargento. 

A imposição da disciplina militar parece não surtir resultados diante 

daquele sujeito desengonçado, visivelmente alheio às formalidades que 

a ocasião exigia. 

“Eu lhe dou três segundos, exatamente três segundos, para 
tirar esse sorriso idiota do rosto ou vou arrancar sua cabeça e foder seu 

                                                
99

 O ator Vincent D'Onofrio ganhou mais de 30 quilos para poder interpretar o Recruta Gomer 

Pyle. 

 
100

 Gomer Pyle era um frentista e, posteriormente, um mecânico, num seriado da TV americana 

chamado Andy Griffith Show, entre os anos de 1962 e 1964. Caracterizado como um ingênuo 

de sotaque do interior e de bom coração, o personagem era o alívio cômico do programa. 

Chegou a alistar-se nos Fuzileiros Navais, mas seu jeito “caipira” o levou a muitos conflitos 

com seus superiores. O personagem fez tanto sucesso que teve um programa próprio entre os 

anos de 1964 e 1969.  
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crânio!”, dispara o sargento, revoltado com tamanha demonstração de 

descaso por parte do soldado. 

Diante da negativa de Pyler em parar de sorrir – “estou 
tentando, senhor, mas não consigo” – Hartman o faz se ajoelhar e o 

asfixia. Acompanhamos a cena até o momento que Pyler, com a face 

completamente vermelha, parece à beira do desmaio. O sargento, então, 

liberta-o, certificando-se que ele parara de sorrir. Com dificuldades, 

Lawrence se levanta e a outrora expressão de riso incontido está agora 

substituída pela da humilhação. 

“Ajeite sua bunda e comece a cagar ouro ou acabarei com 
você!” – ordena Hartman. 

O sufocamento seria apenas a primeira de uma série de 

humilhações que Leonard Lawrence, agora Gomer Pyle, sofreria no 

centro de treinamento dos fuzileiros. 

 

2.1.2 Só os fortes sobrevivem 
 

A etapa de treinos começa em seguida e uma narração em off, 

do soldado Joker, nos informa que aquela é “uma universidade de seis 
semanas, para falsos durões e loucos corajosos.” 

Os soldados correm pelo quartel, cantando as tradicionais 

músicas com rimas pobres e com conotação sexual normalmente 

entoadas nessas ocasiões. Uma delas dizia “Ho-Chi-Minh é um filho da 

puta, tem sífilis, herpes e gonorréia”. 
O que se mostra na tela a partir desse instante é a estafante 

seqüência de treinos a que são submetidos os candidatos a fuzileiros 

navais dos Estados Unidos. A preparação para enfrentar a Guerra do 

Vietnã é feita à base de muito esforço físico e gigantesca pressão 

psicológica. Mais do que apenas combatentes, os homens são 

preparados para se transformarem em máquinas. Isso, obviamente, no 

terreno da teoria, supondo que eles conseguiriam abstrair-se dos 

contextos de vida e história que os levaram até ali. Na prática, 

antecedidos por toda uma experiência de vivências diferenciadas, 

ambições e sonhos particulares em meio a pressão coletiva, os 

resultados do treinamento irão demonstrarem-se extremos. Haverá, para 

muitos, a incorporação do discurso político militar de defesa da 

liberdade, bem como a mutação de jovens comuns em soldados 

altamente treinados, porém a resposta a essa “lavagem cerebral” também 
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virá acompanhada da explosão interna da violência, bem como da 

contestação em relação aos motivos que os levam a cruzar o oceano e 

lutarem contra outro país. 

Gomer Pyle é o soldado que, a princípio, não agüenta e não 

sabe lidar com a pressão. Não sabemos ao certo porque ele está ali, que 

circunstâncias o levaram a fazer parte daquele grupo. Aliás, está é uma 

característica deste filme de Stanley Kubrick: a forma direta e seca de 

abordagem da primeira parte da trama não permite espaço para que 

conheçamos mais detalhes sobre a vida privada dos personagens. É 

como se eles tivessem nascido no momento que cortaram seus cabelos e 

foram iniciados na rotina militar pelo sargento Hartman. São rostos 

jovens, sem passado. Se, por um lado, não conhecermos o passado – ou, 

ao menos, maiores informações – prejudica o envolvimento emocional 

com a trajetória dos personagens, por outro a medida estabelece uma 

distância segura para a observação externa. É como se eles fossem 

produtos de uma linha de montagem, robotizados, que se vestem da 

mesma forma, respondem a seus superiores da mesma maneira e que 

são, também, facilmente substituíveis. Conhecidos por apelidos, 

números ou apenas pelos sobrenomes, os personagens representam a 

perda da identidade individual celebrada em nome dos interesses do 

país. 

Nesse sentido, Pyle é a personificação do que a América não 

quer encarar: fraqueza, indecisão, auto-estima em baixa, debilidades 

física e mental. Inadequado para a sociedade e menos ainda para uma 

estrutura autoritária que treina homens para não sentirem medo. A 

incapacidade de Pyle em cumprir as tarefas o coloca em via de 

confronto direto com o sargento Hartman. Suas atitudes consideradas 

indolentes enervam o comandante e repercutem negativamente junto aos 

companheiros de tropa. 

A trajetória de Pyle nos leva novamente à obra de Roy Porter, 

Uma História Social da Loucura. Um dos capítulos, Um sonho 

americano
101

, traz a análise de alguns casos que sucumbiram diante da 

pressão social em torno do sucesso. Dois deles, de Clifford Beers e 

William L. Moore, especificamente, nos remetem a Pyle, a Kovic
102

 e a 

outros tantos casos representados no cinema. Beers e Moore foram 

                                                
101

 PORTER, R. Op. Cit. p.240 
102

 Ron Kovic, personagem de Nascido em 4 de Julho. 
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homens que cresceram ouvindo, desde a escola o mito da perfeição 

americana. 

 
Moore nasceu no final da década de 1920, filho de 

um balconista sulista. Cresceu numa comunidade 
em que os deuses eram os americanos das 

histórias de Horatio Alger e os mitos do cinema. 
Confie em Deus, trabalhe duro, seja justo, seja 

bom, honre e obedeça, faça a saudação à bandeira 
e você chega aos lugares, era essa a mensagem em 

casa e na escola. Ele tivera sorte de nascer num 
“país livre”, onde todos eram iguais e o céu o 

limite. “Ensinaram-me que, na América, o 

homem, ao crescer, podia ser qualquer coisa que 
desejasse”. Tudo dependia de você: “Na escola 

primária, a minha professora disse que nos 
Estados Unidos qualquer um podia vir a ser 

presidente”. Tudo ia sair muito bem. “Na escola, 
em casa e no cinema, fui doutrinado com a crença 

de que as pessoas cresciam e viviam felizes para 
sempre”.

103
 

 

Uma vez incapazes de se enquadrarem dentro deste sistema ou 

ao perceberem que ele se situa num campo inatingível na vida real e que 

muitos fazem uso desse discurso apenas de forma cínica ou interesseira, 

Pyle e outros desabam. O contraditório papel de uma sociedade que 

incentiva o sucesso individual a todo custo e tem dificuldades em lidar 

com o fracasso coletivo é cerne de uma questão não resolvida. 

Porter faz uma analogia entre diagnóstico de doença mental e 

o caráter do sonho americano, citando a ficha médica de internação de 

Beers como exemplo: 

 
Quando entrou para o Hospital de Connecticut, 

sua ficha de paciente mostrava, entre outras 
coisas, que ele apresentava “inquietação, inúmeras 

idéias de grandeza, um sentimento pronunciado de 
bem-estar, hábitos destrutivos... irritabilidade, 

egoísmo, maldade”. Não serviria isto, não só de 

                                                
103

 PORTER, R. Op. Cit. p.253-4. 
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diagnóstico para aquele homem, mas de esboço de 

caráter da civilização? De fato, para muitos, isto 
não seria interpretado como diagnóstico 

psicopatológico, mas como uma moldura, uma 
definição do caráter nacional, ou, pelo menos, de 

seu demônio ou gênio interior?
104

 

 

A primeira leva de treinos de Gomer Pyle é desastrosa. Ele 

não consegue posicionar o rifle corretamente, pois se confunde nos 

conceitos básicos de direita e esquerda. Como punição, é colocado para 

marchar ao final da tropa, com as calças arriadas e chupando o dedão da 

mão esquerda. Em outras oportunidades, não consegue superar 

obstáculos, chegando inclusive a retroceder de um que envolvia uma 

altura relativa, agarrando-se com os dois braços, como uma criança com 

medo de cair. Ao ser colocado para fazer barras, não consegue 

completar sequer um, assim como fracassa também na tentativa de fazer 

flexões de braço. Incrédulo diante dos sucessivos insucessos, Hartman 

pergunta-lhe, aos berros, “você já nasceu um gordo vagabundo, seu 
monte de merda?”. Ainda assim, o sargento não se dá por vencido e, 

mesmo desdenhando que, diante da moleza de Pyle, quando ele 

chegasse a guerra ela já teria terminado, sentencia: “vou motivá-lo, Pyle, 
nem que seja a última coisa que eu faça.” Mal sabia o comandante que 

suas palavras, mais do que uma promessa, soavam como profecia. 

 

                                                
104

 Idem, p. 252. 
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Figura 7 - Joker tenta ajudar Pyle a superar um obstáculo, algo que 

se revela impossível no início do treinamento. 
 

 

O terceiro personagem deste triângulo “amoroso”, o soldado 

Joker, torna-se o líder do pelotão de maneira pouco ortodoxa. Certo dia, 

Hartman adentra o dormitório e escala Joker e o soldado Cowboy para 

limparem o banheiro. Com sua habitual sutileza, frisa que o quer limpo 

a tal ponto que “seja possível até a Virgem Maria cagar nele”. Dito 

isso, ele quer saber do soldado Joker se ele acredita na Virgem Maria, 

que responde “não” prontamente e de maneira tão confiante que 

desconcerta o sargento. 

 

“Soldado Joker, acho que não ouvi bem!” 

“Senhor, o soldado disse „não, senhor‟!” 
“Seu inútil, você me dá vontade de vomitar!” – Hartman 

desfere um tapa no rosto de Joker. E continua: 

“Seu pagão comunista, diga que ama a Virgem Maria ou 
arranco suas tripas! Você ama a Virgem Maria, não?” 

“Negativo, senhor!” 
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“Está tentando me ofender?” 

“Senhor, o soldado acha que qualquer resposta estará 
errada! E que baterá mais se ele mudar de idéia, senhor!” 

 

Nesse instante, surpreendendo a todos, Hartman chama Bola 

de Neve – um soldado negro que grita “senhor, sim, senhor” de forma 

tão histérica que parece prestes a sofrer uma síncope - que até então era 

o líder do pelotão, para comunicar-lhe que Joker será o novo 

comandante. 

“Ele é ignorante, mas tem peito, isso basta”, explica 

Hartman. 

O sargento também chama Gomer Pyle e lhe diz que, a partir 

daquele instante, ele irá dormir no mesmo beliche que Joker e que este 

ficará responsável por ele, ensinando-lhe tudo, inclusive a “mijar”. 

Hartman, Pyle e Joker formam, então, a Santíssima Trindade 

da primeira parte de Nascido para Matar. De um lado, temos o 

implacável comandante, porta-voz das políticas do governo, que não 

admite erros e tenta, mesmo que soe caricato, encarnar a perfeição do 

combatente americano; de outro um soldado inseguro, frágil do ponto de 

vista intelectual e inadequado em relação ao físico, que não parece saber 

ao certo nem mesmo porque participa daquele ambiente que lhe é hostil; 

e por fim, um soldado que não crê na Virgem Maria, duvida das boas 

intenções da guerra e espera participar no Vietnã como um 

correspondente jornalístico que ajude as pessoas a conhecerem a 

“verdade” do conflito. 

 

2.1.3. Pyle e os Estados Unidos: gigantes desastrados 

 

Joker torna-se o mentor de Pyle, cumprindo à risca a 

determinação que lhe fora dada pelo sargento. Sua dedicação vai desde o 

apoio no treino físico, passa pelas orientações em questões como a 

montagem e desmontagem das armas e chega ao detalhamento de 

ensinar as melhores maneiras de colocar o cadarço no coturno e arrumar 

a cama. 

Diante de uma prova de confiança e solidariedade, recebendo 

uma atenção que surpreende ao próprio Pyle, ele consegue bons 

resultados, satisfatórios dentro do que se espera, na ótica militar 

mostrada no filme, de um candidato a fuzileiro naval. Aos poucos, 
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observamos na tela Pyle superar obstáculos que antes pareciam 

intransponíveis, vencendo, inclusive, seu aterrador medo de altura. 

O êxito de Joker, entretanto, é parcial e mostra-se temporário. 

A inadequação de Pyle à rotina e ao engajamento militar não tardam a 

reaparecer e as conseqüências são devastadoras para ele e penosas para 

o restante do grupo. 

Todos os soldados estão enfileirados lado a lado no 

dormitório, com as mãos à frente, esperando a inspeção do sargento em 

relação à higiene pessoal. Ao passar por Pyle, Hartman percebe que a 

caixa com seus pertences está com o cadeado aberto, o que contraria as 

normas. O sargento a abre e depara-se com um donut, o que afronta 

mais ainda o regulamento, pois era terminantemente proibido alimentar-

se no dormitório. Enfurecido, Hartman discursa sobre o fracasso moral 

de Pyle e a desonra que ele causou a si mesmo e à corporação. 

“Tentei ajudá-lo, mas fracassei. Fracassei porque vocês não 
me ajudaram!” 

Hartman anuncia que, a partir daquele momento, sempre que 

o soldado Pyle errar, todos serão punidos e não mais o soldado. A 

atitude transfere a falha individual para a penalização coletiva, cuja 

intenção da mensagem é clara: na guerra, se um falhar, todos poderão 

perder, inclusive a vida. Quase como o lema dos Três Mosqueteiros, 

“um por todos, todos por um”, crendo na ajuda mútua e solidária. Outra 

intenção óbvia é jogar o grupo contra Pyle, tirando-o da cômoda 

situação de vítima que não cumpre as tarefas por limitações 

extemporâneas para a de protagonista de um processo que culmina em 

punição a todos que obtiveram êxito. Ele deixa de ocupar uma posição 

periférica, na condição de soldado peculiar, que soa até engraçado, para 

a de peça chave no cotidiano de todos os demais. 

Duas cenas ilustram a nova condição de Pyle: na seqüência do 

discurso de Hartman, após encontrar a caixa do soldado destravada, Pyle 

é obrigado a comer o donut em pé, enquanto todos os demais soldados 

são obrigados a realizarem flexões, cantando alto; num outro momento, 

após dizer a Joker que todos o odeiam, vemos Pyle novamente sentado, 

chupando o dedão da mão esquerda, enquanto seus companheiros 

realizam mais uma série de flexões, desta vez sob um sol escaldante. 

A cena em que Pyle se queixa para Joker que todos o odeiam, 

aliás, é a primeira na qual escutamos o soldado falando pausadamente, 
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tentando organizar suas idéias, sem ser aos gritos, respondendo ao 

sargento. 

“Todos me odeiam agora. Até você.” 
“Não sei fazer nada certo, preciso de ajuda”. 

No momento em que desabafa a seu único “amigo” dentro do 

quartel, Pyle está sendo ajudado por ele a abotoar a camisa de forma 

correta. Joker lamenta pela situação: 

“Estou tentando ajudá-lo. Você faz muitas coisas erradas, 
cria problemas para todos.” 

Quem, afinal de contas, cria problemas para todos? Como 

pode ser entendida essa frase de Joker? Seria uma referência ao próprio 

Vietnã, que os Estados Unidos tentavam “ajudar”, mas que insistia em 

fazer coisas erradas, criando problemas? Talvez, porém a frase pareça 

cair melhor como uma definição metafórica dos próprios Estados 

Unidos. 

 

Nascido para Matar foi lançado no ano de 1987, durante o 

segundo mandato do presidente republicano, Ronald Reagan. O ex-ator, 

considerado mediano nas telas, mas que chegara ao cargo político mais 

importante do país em 1981, implantara uma política de forte conotação 

liberal
105

 e grande resistência a “ameaça comunista”. Reagan declarou 

publicamente a União Soviética como um “Império do Mal” e em seu 

governo houve apoio a diversos movimentos de resistência ao 

comunismo ao redor do planeta. Assim como Pyle, sob uma 

retrospectiva histórica, os Estados Unidos pareciam não ter aprendido 

nada com os infortúnios e erros do Vietnã, alimentando intrigas 

internacionais, fomentando discórdias e tomando partido em decisões 

locais baseados única e exclusivamente em seus interesses, criando ou 

alimentando rivalidades. 

                                                
105

 O início dos anos 80 é considerado, do ponto de vista econômico, um “retumbante retorno 

ao liberalismo”, simbolizado pelas Eras Thatcher, na Inglaterra, e Reagan, nos Estados Unidos. 

Ganha novamente força o discurso que entende o mercado como o único mecanismo eficiente 
de regulação, desprezando e até mesmo condenando a participação estatal. Ao Estado caberia 

apenas o papel de “mão invisível”, regulando sem grandes interferências. Nesse momento, 

também se implementaram políticas que retiraram direitos dos trabalhadores, sob a 

justificativa de “flexibilização” das leis trabalhistas. Ainda no campo ideológico, qualquer 

sugestão de modelo econômica baseada em alguma forma de marxismo era imediatamente 

vista com desconfiança ou mesmo repulsa. Mais detalhes em: BRUNHOFF. S. de. A hora do 

mercado – crítica do liberalismo. São Paulo: Unesp, 1991. 
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A política de Ronald Reagan, eleito para a 
presidência em 1980, só pode ser entendida como 

uma tentativa de varrer a mancha da humilhação 
sentida demonstrando a inquestionável 

supremacia e invulnerabilidade dos Estados 
Unidos, se necessário com gestos de poder militar 

contra alvos imóveis, como a invasão da pequena 
ilha caribenha de Granada (1983), o maciço 

ataque aéreo e naval à Líbia (1986), e a ainda 
mais maciça e sem sentido invasão do Panamá 

(1989). Reagan, talvez por ser apenas um ator 
mediano de Hollywood, entendia o estado de 

espírito de seu povo e a profundidade das feridas 
causadas à sua auto-estima. No fim, o trauma só 

foi curado pelo colapso final, imprevisto e 
inesperado, do grande antagonista, que deixou os 

EUA sozinhos como potência global. [...] A 

cruzada contra o “Império do Mal” a que – pelo 
menos em público – o governo do presidente 

Reagan dedicou suas energias, destinava-se assim 
a agir mais como uma terapia para os EUA do que 

como uma tentativa prática de restabelecer o 
equilíbrio de poder mundial. [...] Encerrou-se um 

extenso período de governo centrista e 
moderadamente social-democrata, quando as 

políticas econômicas e sociais da Era de Ouro 
pareceram fracassar. Governos de direita 

ideológica, comprometidos com uma forma 
extrema de egoísmo comercial e laisses-faire, 

chegaram ao poder em vários países por volta de 
1980. Entre esses, Reagan e a confiante e temível 

sra. Thatcher, na Grã-Bretanha, eram os mais 
destacados. [...] A Guerra Fria reaganista era 

dirigida não contra o “Império do Mal” no 
exterior, mas contra a lembrança de F. D. 

Roosevelt em casa: contra o Estado do Bem-estar 
Social, e contra qualquer outro Estado 

interventor.
106
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 HOBSBAWN, E. Era dos Extremos: o breve século XX (1914-1991). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995. p.244-245. 
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Isolado do grupo e discriminado pelos superiores, Pyle sofrerá 

uma derradeira humilhação, que marcará seu caráter e o colocará numa 

espécie de “transe”, que o levará ao epicentro de seus conflitos. 

Imobilizado pelos demais recrutas, ele apanha com sabonetes enrolados 

em toalhas. Sem poder se mexer ou gritar por socorro, Pyle recebe um 

golpe de cada um dos soldados dentro do dormitório. O último a atacá-

lo, após hesitar por vários segundos, é Joker, até então seu único 

“amigo”. Joker, por sinal, hesita em dar o primeiro golpe, mas dá vários 

outros na seqüência, como se extravasasse todo o ressentimento contido 

até então. Como o caso dos soldados que demoravam em matar o 

primeiro, mas que depois não se seguravam mais, citado por Roy Porter. 

Esse rompante de Joker, aliás, foi o primeiro sinal de descontrole, ensaio 

de um maior e de conseqüências bem mais sérias, que será visto apenas 

na segunda metade do filme, em sua reta final. 
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Figura 08 - Pyle grita de dor, após ser espancado por seus colegas de 

dormitório. A humilhação representa um novo ritual de passagem 

na vida do tímido soldado, que a partir do episódio passa a se 

esforçar mais e se destacar, porém, interiormente, vai alimentando 

um desejo de revolta que explodirá mais adiante. 

 
 

 

Humilhado agora também por seus colegas e não apenas mais 

por seus superiores, Pyle, após o ataque, chora como uma criança, 

contorcendo-se de dor. A purgação por que passa encerra mais uma 

etapa de sua vida e de seu treinamento para se tornar um fuzileiro. A 

experiência o transformará. Daquele momento em diante é como se Pyle 

deixasse de lado o pouco juízo que aparentava ter e embarcasse numa 

viagem sem volta, cruzando a tênue fronteira entre sanidade e loucura. 

Na manhã seguinte, Hartman provoca seus comandados: 

“Qual a nossa profissão, senhoritas?” 
“Matar, matar, matar!”, respondem, em uníssono, os 

soldados, mais de uma vez, aumentando o tom. Apenas Pyle não 

responde. Parece absorto em seus pensamentos, descolado da realidade 

que o cerca. 
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2.1.4.  Loucura e “liberdade” 

 

“Hoje é Natal. Haverá show de mágica às 09:30h. O capitão 
Charlie lhes contará como o mundo livre conquistará o comunismo com 

a ajuda de Deus e de alguns fuzileiros!”, anuncia Hartman, reforçando a 

idéia do papel especial exercido pelos fuzileiros navais dos Estados 

Unidos, guardiões do mundo livre contra o perigo representado pelo 

comunismo. A associação à figura divina também não é gratuita, já que 

os comunistas renegam sua existência. 

E parece ser fruto de uma intervenção divina as mudanças que 

o sargento Hartman enxerga em Gomer Pyle. Ele recebe elogios em pelo 

menos duas oportunidades de quem antes lhe dirigia a palavra apenas 

para disparar impropérios: primeiro quando demonstra ser ótimo no tiro 

ao alvo e, depois, quando apresenta as armas e responde a todas as 

questões numa revista, inclusive nomeando seu fuzil com a alcunha de 

“Charlene”. 

“Você nasceu de novo”, diz o sargento, “pode até servir 

como atirador da corporação”. 
O entusiasmo com a mudança de comportamento exibida por 

Pyle não é compartilhada por Joker. Ao vê-lo se preparar, ele percebe 

que Gomer Pyle conversa com sua arma, suspirando palavras como 

“limpa”, “lubrificada”, “para funcionar corretamente”. A expressão de 

Joker, por si só, é um indicativo que ele percebeu que a mudança do 

companheiro era sem volta. 

“Leonard fala com o fuzil”, diz ele ao Cowboy. “Não acho 
que ele agüente muito mais”. 

Pyle, no entanto, agüenta até a formatura. Hartman anuncia o 

destino de seus outrora comandados, agora companheiros de fuzilaria 

naval. Joker é deslocado para o jornalismo básico, destacamento que 

causa estranheza em todos, principalmente no sargento. 

“Você acha que é um escritor?”, ironiza ele, “você é um 

matador”. Mais uma vez, a experiência de Hartman lhe levou a ser 

profético, como revelará o futuro de Joker. 

Pyle, por sua vez, é destacado para a Infantaria, ou seja, para o 

primeiro time que lutaria na guerra. Sua expressão facial, no entanto, 

não demonstra qualquer reação. Não há esboço de alegria ou tristeza. 

Pelo contrário, naquele momento é como se ele vivesse num universo 

paralelo. 
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Chegamos, então, ao ápice desta primeira fase de Nascido 

para Matar. Na última noite dos recrutas no quartel, Joker é designado 

para fazer a guarda. Escuta um barulho no banheiro e, ao entrar, depara-

se com um Pyle completamente transtornado, sentado sobre um vaso 

sanitário e de posse de um fuzil. Sua expressão de “loucura” remete 

diretamente a um outro filme do mesmo Stanley Kubrick, O Iluminado, 

sobre um homem que perde o juízo ao ficar isolado pela neve em um 

hotel nas montanhas. Gomer Pyle, visualmente, é a reencarnação de 

Jack Torrence, o personagem de Jack Nicholson, na adaptação da obra 

de Stephen King. 

 

 
Figura 9 - Gomer Pyle em seus momentos finais, prestes a 

completar seu ciclo no exército. Ambiente e roupas brancos, uma 

parca luz do luar a invadir o ambiente. Apenas o fuzil como 

companheiro e uma expressão facial que denota a perda do controle 

sobre si próprio. 
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Diante de um atônico Joker, Pyle levanta-se abruptamente e 

discursa a “oração do fuzil”, que o sargento Hartman os fizera repetir 

diversas vezes enquanto treinavam, inclusive deitados sobre a cama. 

 

“Este é meu fuzil. Há muitos como ele, mas este é meu. 
Meu fuzil é meu melhor amigo, é minha vida.” 

 

Os gritos de Pyle acordam Hartman e os demais soldados. O 

sargento os manda voltar a dormir e entra no banheiro, também 

gritando, como de costume. Ele quer saber por que Pyle está fora da 

cama e está armado. Quer saber também por que Joker não lhe “deu uma 

porrada”. 

“Senhor, é dever do soldado afirmar que o soldado Pyle tem 
uma arma carregada, senhor!” 

O ambiente do banheiro é predominantemente branco. As 

paredes, o chão e os vasos sanitários. Branca é também toda a roupa de 

Pyle, assim como a camiseta de Joker e o short de Hartman. A escolha 

não é ao acaso. Ambientes em hospitais psiquiátricos ou manicômios 

judiciários, como solitárias, por exemplo, caracterizam-se por essa 

mesma ausência de cor. O branco é carregado de simbolismo, desde a 

representação clássica de pureza até a idéia de ordem e asseamento. A 

única iluminação da sala vem apenas do grande basculante, que permite 

a entrada da luz do luar. A outra fonte de iluminação é a lanterna de 

Joker. 

Confrontados frente a frente, coléricos, Pyle e Hartman são, 

cada qual a seu modo, a voz de uma “loucura”. Um patologicamente 

fora de si, descontrolado por um histórico familiar que não conhecemos, 

mas que induzimos; e pela rotina massacrante do quartel; outro, também 

fora de si, neurótico na sua tentativa de moldar homens e caráteres. Mas, 

enquanto Pyle representava a “loucura” fora do controle, Hartman era o 

símbolo de “loucura” a serviço da ideologia. Entre os dois, Joker era a 

única voz da “razão”, objetivando serenar o ambiente. Não por acaso, a 

lanterna estava na mão dele, tentando trazer de volta um rasgo de 

sanidade ao escuro que se apossara de todos. 

Não foi possível. 

Pyle empunha o fuzil e dispara contra o peito de Hartman, que 

cai morto na hora. Mira também na direção de Joker, que, assustado, 

apenas balbucia “calma”. Sem dizer nada, Pyle senta sobre o vaso 
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sanitário e coloca o cano da arma na própria boca. Sem que Joker 

pudesse esboçar outra reação que não fosse gritar “não”, Pyle dispara 

contra si mesmo, espalhando seu sangue contra a parede. Está feita a 

tragédia. 

Mais uma vez, recorremos a Roy Porter: “A tragédia, era, 

evidentemente, atividade não-americana. Em casa e no exterior, os EUA 

simbolizavam liberdade: liberdade de pensamento, liberdade de 

expressão, o seu direito de ser você mesmo e, de modo global, justiça, 

liberdade, paz. Seja um homem, meu filho, lute pelo que é direito”.
107

 

O soldado abobalhado, que iniciou como alguém incapaz de 

cumprir os requisitos mínimos exigidos e se transformou numa bem 

treinada máquina de matar, enfim, encontrou sua liberdade. 

 

2.2 – Ilusão e idealismo: Nascido em 4 de Julho 

 

Dirigido por Oliver Stone, Nascido em 4 de Julho 

faz parte de uma “trilogia” do diretor sobre a guerra, que se iniciou com 

Platoon (Platoon, 1986) filme de grande repercussão mundial, vencedor 

de diversos prêmios, incluindo o Oscar de Melhor Filme e foi concluída 

com Entre o Céu e a Terra (Heaven & Earth, 1993) um sucesso 

menor. Stone serviu no Vietnã e, ao retornar, tornou-se publicamente, 

para todos os efeitos, um crítico da guerra, usando esta experiência tanto 

para emprestar mais “realismo” e credibilidade às suas atividades 

cinematográficas, bem como para alimentar o folclore em torno de si 

mesmo e das polêmicas criadas com suas obras.
108

 

Se em Nascido para Matar temos a expectativa da 

guerra mostrada em forma de um coletivo treinamento militar, em 

Nascido em 4 de Julho (Born on the Fourth of July, 1989) somos 

apresentados a uma história individual, de Ron Kovic, jovem de uma 

pequena cidade do interior dos Estados Unidos, que se alista 

voluntariamente para lutar na Guerra do Vietnã. 
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 PORTER, R. Op. Cit. p.254 
108

 Além de Platoon e Nascido em 4 de Julho, Oliver Stone também dirigiu outros filmes 

“polêmicos”, como JFK, sobre o assassinato de Kennedy; Assassinos por Natureza, sobre a 

fixação da mídia por serial killers; Nixon, sobre o ex-presidente que renunciou após o 

escândalo Watergate;e Wall Street – Poder e Cobiça, sobre os bastidores do maior centro 

financeiro mundial. 
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Figura 10 - Cartaz original do filme: "Uma história real sobre a 

perda da inocência e o encontro da coragem". O nome do astro, sua 

imagem e o nome do filme aparecem misturados às cores da 

bandeira dos Estados Unidos, reforçando o caráter patriótico. A 

imagem de Tom Cruise, no entanto, é a caracterização dele como 

soldado, parcela do filme que ocupa apenas vinte minutos, num 

universo de duas horas.  

 

 
Nascido em 4 de Julho é baseado em fatos reais, 

produzido a partir do livro escrito pelo veterano da guerra, Ron Kovic. 

Narrando a trajetória do personagem desde sua juventude até a fase 

madura da vida, quando se torna uma representativa liderança dos 

protestos anti-belicistas, o arco dramático do protagonista aborda, 
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primeiramente, por cerca de trinta minutos, a expectativa de um 

adolescente em “servir ao seu país” e as diferentes reações que essa 

decisão causa. Em seguida, veremos Kovic em ação na guerra, por 

aproximadamente vinte minutos, na qual ele é alvejado por um tiro que 

o deixará para sempre preso a uma cadeira de rodas. No terceiro ato, 

Oliver Stone traz Ron Kovic de volta para os Estados Unidos e aborda a 

difícil readaptação do ex-combatente à sociedade que ele acreditou estar 

defendendo. 

O grande mote do filme de Stone é mostrar o 

retorno de Ron Kovic e como ele se transforma, em certo sentido e por 

um determinado tempo, num pária para o grupo social no qual era 

inserido, sendo motivo de vergonha até mesmo para a sua família, que 

tanto se orgulhava de seus feitos antes da guerra. Por ora, 

concentraremos a análise na primeira parte da biografia exibida por 

Stone, enfocando sua vida pré-Vietnã. 

 

2.2.1. O menino que podia tudo 

 

O ano é 1956 e a cidade é Massapequa, Long Island, 

Estados Unidos. O sol corta as árvores de um bosque, refletindo sobre 

crianças que brincam animadas, simulando uma guerra. Uma narração 

em off lembra os bons tempos daquela diversão que parecia inocente, 

mas que, no entanto, revelar-se-ia um ensaio para o futuro de alguns 

deles. 

“Fazíamos do bosque um campo de batalha e um 
dia sonhávamos ser homens”, nos conta o narrador. 

As crianças brincam usando capacetes e armas de 

brinquedo. Vestem-se como pequenos soldados e tentam reproduzir nas 

suas dinâmicas táticas militares. Um grupo esgueira-se pelo bosque, 

tateando entre galhos secos e folhas caídas, enquanto outro arquiteta 

uma emboscada. Brincam, posicionam-se, vestem-se e empunham 

armas como acreditam ser a maneira correta das forças armadas dos 

Estados Unidos. Uma brincadeira de criança, porém carregada do 

simbolismo militar, incutido em suas mentes desde cedo, reforçando um 

discurso de eficiência, supremacia física e poderio bélico. 
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Figura 11 - Kovic ainda criança é "emboscado" pelos "inimigos". A 

cena representa um prelúdio da vida adulta, na qual o menino 

confiante demais também é emboscado e derrotado pelo inimigo.  

 
 

Num dado momento da brincadeira, o grupo que 

preparava a emboscada ataca o rival. Atônitos, os meninos não 

conseguem se defender. Um deles, Ron Kovic, o (anti)herói de Nascido 

em 4 de Julho, é jogado ao chão. As outras crianças atiram terra sobre 

ele e lhe disparam tiros imaginários. Kovic tenta se defender, ao que 

parece, inutilmente. 

“Você está morto, sabe que está”, grita o líder do 

outro “pelotão”. 

“Não, não estou”, tenta protestar o pequeno Ron 

Kovic. 

Essa cena inicial é repleta de simbolismo. Primeiro, 

pela metáfora da brincadeira infantil como um pequeno fragmento de 

uma dolorosa passagem futura; depois, quando atacado, podemos 

interpretar a fala de Ron Kovic de duas formas. A primeira, e mais 

óbvia, é que ao negar-se a aceitar a “morte” imposta pelas crianças do 

grupo rival, Ron revelava a ponta de uma característica que seria muito 

forte em seu futuro, especialmente no retorno do Vietnã: a negação em 

aceitar a derrota. Por outro lado, as formas que ele lidará com essas 

derrotas serão decisivas para as escolhas que fará na vida, nas 

conseqüências que elas trarão e na maneira como ele lidará com o 

mundo e com si próprio a partir de então. 

Uma outra leitura possível desta seqüência inicial de 

Nascido em 4 de Julho é a da incapacidade de se lidar com a derrota 
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frente a um inimigo que conhece melhor o território. Ron e seu parceiro 

acreditavam estar no comando do bosque, senhores absolutos de sua 

perigosa selva infantil. Ledo engano. Assim como os militares que 

idolatrava fizeram no Vietnã, Ron Kovic subestimou o inimigo. Uma 

vez derrotado, negou-se a aceitar, mesmo que caído e indubitavelmente 

fracassado. 

 

“A true story of innocence lost and courage 
found”

109
. Era esta uma das frases que ilustrava os cartazes do filme em 

suas exibições nos Estados Unidos. 

O menino inocente que irá encontrar sua coragem 

ressurge em cena sobre os ombros do pai, assistindo uma das mais 

tradicionais comemorações dos Estados Unidos, o desfile do 

Independence Day, feriado de 4 de Julho, dia da Independência. Como 

todos que estão presentes na celebração da pequena cidade, Ron vibra a 

cada atração que passa à sua frente. Numa das mãos, carrega um doce e 

na outra uma bandeirinha dos Estados Unidos, como, aliás, quase todas 

as pessoas presentes ao evento. 

Rock n‟ roll é tocado em alto volume e as pessoas 

dançam felizes, no meio da rua mesmo. A celebração da independência 

norte-americana frente aos ingleses é, guardadas as devidas proporções 

históricas e contextuais, uma espécie de carnaval estadunidense. Ao 

contrário do nosso feriado de “independência”, que normalmente 

resume-se a alguns desfiles escolares e militares, sem que se celebre ou 

reflita-se se ela existe de fato, no caso dos Estados Unidos a data é 

comemorada de forma realmente festiva, na qual bandeiras enfeitam 

fachadas de casas por todo o país, desfiles envolvem diversas 

comunidades e há um exibicionismo “orgulhoso” em se mostrar a 

pujança de “defensores da liberdade e da democracia”. 

No cinema, por exemplo, um dos grandes sucessos 

do final do século XX foi um filme que mostrava uma guerra entre 

humanos e alienígenas, na qual o ápice se deu justamente num 4 de 

Julho, quando os Estados Unidos descobriram como vencer o inimigo 

externo e, de quebra, salvaram o resto do planeta.
110

 Aliás, esta é uma 
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 “Uma história real sobre a perda da inocência e o encontro da coragem”. 
110

 O filme em questão é Independence Day (Independence Day, 1996) do diretor alemão 

Roland Emmerich, com Will Smith, Bill Pullman e Jeff Goldblum no elenco. Segundo o site 

BoxOffice.com, o filme faturou $306.169.268,00 apenas nos Estados Unidos, ocupando o 
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representação comum no cinema estadunidense e que reflete, em parte, 

um dado histórico, ou seja, a crença na missão de salvar o planeta e a 

ameaça constante de um inimigo externo que colabora, em última 

instância, inclusive para controlar o ambiente interno. Os extraterrestres 

de Independence Day já foram também, nas telas, os russos, os 

vietcongues e, atualmente, pode-se dizer que são os árabes. 

 
Em Nascido em 4 de julho, o melodrama mantém sua 
origem histórica, visível em sua ênfase nas reivindicações 

de emoção e em sua tentativa de enquadrar a identidade 
nacional em termos de relações familiares. O que é mais 

importante, no entanto, é que o melodrama define a 
narrativa do Vietnã de uma maneira que permite que ela 

seja acrescentada à narrativa nacional mais ampla, 
impondo uma espécie de resolução teleológica a uma 

trauma nacional cuja materialização em cultura foi 
excepcionalmente parcial, prolongada e resistente à 

realização plena.
111

 

 

O desfile na cidade de Massapequa não era diferente 

de tantos outros que estavam sendo realizados país afora, naquele ano de 

1956. Apesar de toda a empolgação com o rock‟n roll e as demais 

atrações, o ponto alto do desfile era a exibição do exército e dos 

veteranos das guerras já travadas pelos Estados Unidos, principalmente 

a II Guerra Mundial, encerrada há apenas onze anos, evento que 

proporcionou o país sair da condição de um dos coadjuvantes para a de 

protagonista do jogo de xadrez econômico e militar do planeta. 

Além das pessoas dançando ao som de rock, é 

possível perceber muitas crianças que se vestem com pequenos 

uniformes militares. Uma delas é severamente repreendida por sua mãe, 

quando esta percebe que o filho é portador de um artefato que tem tudo 

                                                                                                    
posto de 28° maior bilheteria do cinema naquele país até levantamento feito no início da 

temporada de verão de 2009. Para se derrotar o inimigo, tal feito foi conseguido, entre outras 

peculiaridades, com a infiltração de um vírus de computador na nave-mãe extraterrestre e com 

a ajuda decisiva de dois pilotos de caças da força área, sendo um o próprio presidente do país e 

outro um ex-piloto que se tornara alcoólatra desde que fora abduzido sem que ninguém 

acreditasse em sua história. 
111

 BURGOYNE, Robert. A Nação do filme. Brasília: UNB, 2002. p.92. 
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a ver com a data e o ambiente, mas que, ironicamente, causa-lhe 

estranheza. 

“Uma bombinha? Você está louco?” 

 

Como era de se esperar, o grande momento do 

desfile de 4 de Julho é a exibição dos militares. Uniformes bem 

passados, condecorações reluzentes, ostentação de força e orgulho. Em 

grupos, eles vão passando, sendo calorosamente aplaudidos. Alguns 

retribuem com sorrisos tímidos, enquanto outros permanecem 

concentrados no desfile. 

 

 
Figura 12 - A parada de 4 de 

Julho 

 

 
Figura 13 - A ala dos militares 

portadores de necessidades 

especiais. À frente, os ex-

soldados em cadeiras de rodas.  

Mais atrás, desfilam outros ex-

soldados mutilados. 
 

 

 

O pequeno Ron, entusiasmado, pede a atenção de 

seu pai e aponta para o que está vindo. “Olhe os soldados”, clama ele. 

Somos apresentados, então, a um grupo de militares portadores de 

necessidades especiais. À frente, uma equipe de cadeirantes, cujos 

semblantes indicam mais constrangimento que propriamente orgulho 

diante da manifestação. Diversos outros militares que desfilam estão 

mutilados. O olhar de Ron Kovic nos conduz pelo espetáculo. 

Estampidos de fogos de artifício assustam os veteranos de guerra. A 

lembrança sonora de um passado conflituoso gera um visível 
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desconforto. Em Ron, o efeito é contrário. Nem a imagem dos homens 

mutilados, tampouco os fogos de artifício parecem assustá-lo. Após 

acompanhar a parada atentamente, é visível sua fascinação. 

 

Ao contrário de Stanley Kubrick, que em Nascido 

para Matar foi direto ao treinamento militar, omitindo do espectador os 

detalhes da vida pregressa de seus personagens, aumentando o realismo 

e reforçando o tom quase documental, mas por outro lado dificultando o 

envolvimento emocional com os soldados representados na tela, Oliver 

Stone fez questão, em Nascido em 4 de Julho, de mostrar a trajetória de 

Ron Kovic rica em detalhes, para que quando presenciássemos sua 

transformação física e mental ao retornar do Vietnã estivéssemos 

absolutamente envolvidos com as nuances do personagem. 

 
O filme mostra que o universo da cidade natal do 
protagonista é completamente permeado pela mitologia 

do período: as canções populares, os Kennedys, Marilyn 
Monroe, os Yankees, a televisão, a família, a memória da 

Segunda Guerra Mundial. Esses leitmotivs dos Estados 
Unidos de meados do século XX contêm um mundo 

saturado de lendas populares, um mundo repleto de 
imagens produzidas em massa por meio das quais as 

personagens vão vivendo suas vidas. Ao destacar esses 
estereótipos dos anos 1950 e 1960, o filme enfatiza a 

natureza consensual da sociedade, o enclausuramento 
como que num casulo de um período no qual a cultura 

dominante permanecia em grande medida livre de 
questionamentos. Embora as mudanças culturais 

associadas ao movimento de juventude e ao movimento 
pelos direitos civis já fossem certamente aparentes lá por 

volta de 1965, o conflito ideológico está quase 

completamente ausente do mundo suburbano que o filme 
retrata.

112
 

 

Para que o caráter sentimental do personagem fosse 

reforçado e suas escolhas mais nítidas, surge em tela seu interesse 

amoroso. Que recurso é mais eficiente que mostrar a namorada de 

infância, amor platônico que se materializa em beijo apaixonado? 
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Ron ganha de presente de sua amada um boné dos 

Yankees, mais tradicional equipe de beisebol dos Estados Unidos. À 

noite, a festa de 4 de julho continua na cidade e a população inteira 

parece se reunir no parque, esperando, ansiosa, pela queima de fogos. 

Quando estes finalmente explodem, Ron troca seu primeiro beijo com a 

“namorada”. 

“Gostou?”, ela quer saber. 

“Não sei”, ele responde, meio encabulado. 

Dito isso, o pequeno Ron tenta impressionar a 

amada, jogando-se ao chão e fazendo flexões de braço. Ela parece não 

compreender direito a atitude intempestiva do “namorado” e se mostra 

mais interessada nos fogos de artifício. 

Há uma preocupação evidente por parte do roteiro 

em estabelecer Ron como um menino diferenciado, capaz de proezas 

que os outros normalmente não são capazes. Isso é importante para que 

a platéia se situe melhor diante do arco dramático do personagem que se 

inicia com uma infância feliz e avançará para uma juventude perdida na 

guerra. 

Nessa caracterização de Ron Kovic como alguém 

especial, vemos o menino participando da decisão de um campeonato 

infantil de beisebol. Kovic acerta uma rebatida fenomenal nos últimos 

segundos, dando a vitória à sua equipe. Seu caráter “especial” é 

reforçado pela adulação coletiva. A mãe suspira orgulhosa, a sua 

pequena amada deixa os braços do novo amor e agarra-se à grade que 

cerca o campo acompanhando emocionada o triunfo do menino. 

Enquanto os colegas o cercam, exaltados pela conquista, o pai de Ron o 

ergue em meio a todos, em direção aos céus. Não restam dúvidas, 

naquela comunidade, Ron Kovic é o “escolhido”. 

A simbologia do escolhido remete à tradição do 

messianismo judaico
113

. A figura principal que se destaca naturalmente 

dos demais, escolhido por Deus para servir não só de inspiração, como 

de guia para os demais. Seu êxito representa o êxito do grupo que nele 

se identifica e que ele representa. O “escolhido” é o responsável por 

trazer a salvação para os demais e esta pode ser o encontro da Terra 
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Prometida ou, prosaicamente para um menino, a conquista do 

campeonato de beisebol. 

 

Quando Ron chega em casa, a família segue sua 

tradicional rotina. Uma matéria é exibida no canal de TV e chama a 

atenção de todos para a importância da luta contra os inimigos e tudo o 

que eles representam: a tirania, a pobreza, doenças e a própria guerra, 

que ceifa vidas de jovens inocentes. 

Kennedy, o lendário presidente, discursa e o 

pequeno Ron senta-se para assistir. 

 

“Ao longo da civilização somente a algumas 
gerações foi concedido o direito de lutar pela liberdade”. 

“Espalhem a notícia de que a partir deste momento 

está passado o testemunho a uma nova geração de americanos nascidos 
neste século. Que todas as nações saibam que pagaremos qualquer 

preço, carregaremos qualquer fardo, apoiaremos qualquer amigo, nos 

oporemos a qualquer inimigo, para garantir a sobrevivência e a vitória 
da liberdade.” 

 

A mãe de Ronnie – apelido dado a Ron – diz ao 

menino que sonhara na noite anterior com ele falando a uma multidão, 

assim como Kennedy estava fazendo. O sonho da mãe seria 

concretizado, mas não da maneira como ela gostaria, como é mostrado 

na última seqüência do filme. 

Ainda temos tempo de ver Kennedy proferindo as 

famosas palavras: 

 

“Não pergunte o que o país pode fazer por vocês, 
perguntem o que vocês podem fazer pelo seu país”. 

 

 

2.2.2. A perda da inocência 

 

Somos levados ao futuro, onde Ron Kovic é a 

principal estrela da equipe de luta greco-romana de sua escola. O 

treinador do time reproduz os maneirismos e a eloqüência verborrágica 

dos responsáveis por treinamentos militares. De certa forma, o treinador 
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lembra o sargento Hartman, de Nascido para Matar. Enquanto os 

atletas se esforçam numa seqüência de exaustivos treinos físicos, ele 

grita: 

 

“Eu quero ganhar o campeonato! Vocês querem?” 
“Sim, senhor!” 

“Levantem essas cabeças, meninas! Se quiserem 

ganhar, vão ter que sofrer! Querem ser os melhores? Tem de pagar o 
preço da vitória e o preço é o sacrifício!” 

 

Ron é o modelo ideal de filho e participante da 

sociedade. O mais próximo da perfeição que se poderia esperar dentro 

da realidade de sua pequena cidade: ele é considerado bonito, forte, 

inteligente, religioso, estudioso e muito esforçado. Em contrapartida, 

seu irmão não consegue corresponder a nenhuma das expectativas de 

seus pais e o “sucesso” de Ron espelha o seu “fracasso”. Ele é um loser, 

aquela que, talvez, seja a pior ofensa dentro da cultura norte-americana. 

“Ronnie é um batalhador e isso é o que conta para 
Deus. Ganhe ou perca, estaremos aqui. Gostamos muito dele”, discursa 

a mãe de Kovic diante de toda a família, enquanto jantam. Ele acabara 

de chegar de um treino e, respeitosamente, pediu para ir para o quarto, 

ao invés de jantar. A fala de sua mãe foi aberta ao grupo, mas dirigida 

especialmente ao irmão, que, ao contrário de Ron, parecia ser um ser 

humano normal, cheio de inseguranças e erros. 

Nem tudo, porém, eram flores no relacionamento de 

Ron Kovic com sua mãe. Ao descobrir um exemplar da revista Playboy 

no quarto do filho, a cólera toma conta dela. Persegue Ron pela casa, 

pedindo que ele confesse como conseguiu a revista. Transtornada, chega 

a bater nele com o exemplar enrolado. 

 

“Você tem pensamentos impuros! Deus vai castigá-

lo!” 
Ele sai de casa, enquanto ela ainda berra, pedindo 

que ele vá imediatamente se confessar. 

 

Nada mais natural que Ron Kovic, o filho perfeito e 

atleta exemplar, ícone de uma pequena cidade do interior, que representa 
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o modelo de comportamento e sucesso, o “escolhido” da comunidade, 

seja ameaçado por sua mãe com a promessa da ira divina. 

A diferenciação de Ron em relação aos demais, 

constantemente frisada justamente por sua mãe, pressupõe o que ela 

acredita ser um comportamento moral irretocável e este perfeição passa 

obrigatoriamente pelo desapego às tentações terrestres. Ron, para ela, é 

maior do que isso. “Trata-se, porém, da história teológica ou 

providencialista, isto é, da história como realização do plano de Deus ou 

da vontade divina
114

.” Ron tinha uma missão e não poderia se distrair 

dela por necessidades físicas típicas da juventude. 

 

O momento que se tem a seguir é crucial para as 

decisões que Ron Kovic tomará em relação a seu futuro e que 

repercutirão por muitos anos e de forma muito mais intensa do que 

jamais ele poderia supor. 

O ginásio da escola está lotado. A aguardada 

competição de luta greco-romana pela qual tanto treinaram os alunos 

finalmente chegou. O clima de rivalidade com a outra instituição é 

grande e todos depositam suas principais esperanças em Ron Kovic. Sua 

luta é a decisiva, o grande desfecho que levaria ao tão sonhado título. O 

menino prodígio de Massapequa, no entanto, falha. Após um início 

equilibrado, no qual até parece que vai se sobressair, Ron é dominado 

pelo oponente, que o imobiliza no chão e vence a luta. A decepção e o 

espanto são gerais. A torcida local está perplexa. O super-homem fora 

derrotado. 

Kovic chora copiosamente, deitado sobre o tatame. 

Alguns segundos e sua realidade ruiu. De estrela maior da equipe e 

referência da pequena cidade, ele agora era o símbolo de uma derrota. 

Todos seus entes queridos estão na platéia: família, amigos e a 

namorada de infância e ainda o grande amor. Uma presença, porém, é 

destacada. Como talvez a grande influência de sua vida, o olhar da mãe 

sobre o filho derrubado e derrotado no tatame é devastadora. É possível 

perceber em sua expressão muito mais que compadecimento pela 

derrota do filho. Apesar das palavras ditas no jantar, que ganhar ou 

perder não importava diante do orgulho que sentiam, percebe-se a 
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reprovação e a decepção em seu olhar. Kovic, afinal de contas, parecia 

não ser tão especial quanto ela supunha. 

Nascido em 4 de julho parece ser, antes de um filme 

de guerra, um filme de família, ou melhor, de um grande conflito 

familiar, tendo como expoentes mãe e filho. 

 
Os papéis essenciais de personagens e padrões de 

narrativa da “experiência” do Vietnã coagulam-se em 
Nascido em 4 de julho numa forma na qual o período 

histórico agora parece ter sido simplificado e resolvido, 
traduzido do domínio da contradição política e ideológica 

para o domínio dos valores universais da família. Isso é 
atingido no filme pelo uso de padrões do gênero 

cinematográfico do melodrama de maneira tanto crítica 
quanto afirmativa, para criticar o papel da família por sua 

cumplicidade na guerra e ainda para reafirmar o papel 
cultural do veterano do Vietnã como aquele que resgata a 

nação e como figura paternal, o progenitor de um novo 
paradigma nacional.

115
 

 

A derrota traz conseqüências desastrosas para o 

futuro de Ron Kovic. De jovem incontestável com futuro promissor ele 

se transforma em mais um entre tantos, que passa os dias empilhando 

caixas e arrumando gôndolas no supermercado do pai. Ele não se anima 

nem mesmo a ir ao baile de formatura da escola, aquele que é o maior e 

mais esperado evento dessa faixa etária. Aliás, o baile é um caso à parte. 

Ron encontra seu grande amor dentro do supermercado e pergunta se ela 

já tem companhia para ir ao baile. Diante da resposta dela, que diz já ter 

um par, ele disfarça dizendo que não iria. Na verdade, à frustração pela 

derrota na competição se junta mais esta, de sentir-se impotente em 

conquistar a mulher amada. 

 
É absurdo, pomposo e curiosamente vazio tentar 

de maneira premeditada e consciente ser feliz; 
assim, por vontade própria, de forma abstrata, de 

repente. Em geral, o que se quer são coisas mais 
concretas do que a felicidade; quer-se terminar um 

romance ou um quadro, ser reeleito para um cargo 
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político, ganhar prêmio Nobel de Medicina, etc.; e 

é quando se está nisso, ou imediatamente depois, 
que aparece a felicidade, quando ela nos visita em 

silêncio sem que se a tenha invocado de maneira 
expressa.

116
 

 

Ron Kovic queria novamente ser feliz, 

conscientemente feliz, ainda que sua busca fosse, como a da maioria das 

pessoas, fantasiosa, pois como bem frisa a reflexão de Rivera, ela surge 

como uma conseqüência. Sem chão, perdido em meio a falta de 

referências e os desafios que se avizinhavam na vida adulta, Ron sentia 

a necessidade de “ser alguém” novamente, de ter importância social, ser 

aceito, admirado e respeitado pelo grupo de amigos e demais membros 

da sociedade de sua pequena cidade. E essa chance, na sua visão, 

aparecerá a partir de uma visita à sua escola de militares como aqueles 

que admirava, quando criança, nos desfiles de 4 de julho. Essa chance 

surgirá com os fuzileiros navais. 

 

2.2.3. Refazendo sonhos 
 

Dois militares visitam a escola, buscando jovens 

para o alistamento
117

. A Guerra do Vietnã estava prestes a se tornar 

realidade e a necessidade de se enviar tropas era latente. Era chegado o 

momento de recrutar o máximo de jovens possíveis dispostos a, se 

preciso fosse, sacrificar suas vidas em nome da liberdade e contra o 

comunismo. Essa informação, contudo, não precisava ser trazida 

claramente ao público. Ainda mais se tratando de uma cidade pequena 

como Massapequa. Para a população, a guerra que seria travada a 

milhares de quilômetros era algo meio surreal, que acompanhavam em 

meio a outras notícias dos telejornais. 

 

“Nem todos podem vir a ser Fuzileiros Navais dos 

Estados Unidos. Queremos os melhores e só aceitamos os melhores, 
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porque não há nada mais magnífico, nada melhor, nada mais íntegro 

que um fuzileiro dos Estados Unidos.” 
“Vocês têm o Exército, a Marinha, a „farsa‟ aérea – 

(risos da platéia). Se quiserem se alistar neles, façam o favor. Mas, se 

quiserem desafios, algo realmente difícil, se quiserem tentar o 
impossível, passem treze semanas no inferno de Parris Island, Carolina 

do Sul, e vejam se estão aptos para isso.” 

“Se forem homens de verdade, os fuzileiros podem 
ser o que procuram”. 

A reação da platéia é de convencimento. Muitos, 

porém, parecem oscilar entre a incredulidade e a confiança. Ao mesmo 

tempo em que as palavras dos militares soam motivadoras e despertam o 

“heroísmo” de cada um deles, elas soam também um tanto quanto 

perigosas, muito distante do cotidiano da pequena cidade. 

O discurso dos militares é carregado da conhecida e 

repetida ideologia estadunidense, de heroísmo e sacrifícios pessoais em 

busca da salvação coletiva e da manutenção da liberdade. Através do 

filme, os militares falam ao jovem Ron Kovic e a milhões de outros 

espectadores. Num outro momento e contexto históricos, a fala tenta 

reproduzir uma questão passada, cujo alcance posterior ao fato se dará 

de forma diferente em relação as audiências. Da mesma forma, a 

maneira como o filme a apresenta também varia e pode ser distinto, 

inclusive, daquilo que pensava o diretor ou o roteirista ao imaginarem a 

cena. 

 
Evidentemente, o efeito ideológico geral de um 

filme provém de todas as determinações e efeitos 
ideológicos que intervem durante sua fabricação, 

que se misturam, se acumulam, reagem uns com 
os outros, se modificam devido a estas interacções 

e acabam por produzir efeito ideológico próprio 
do filme, que é a sua significação profunda, o seu 

sentido global no plano ideológico.
118

 

 

Convencer a juventude é um dos elementos-chave 

para a manipulação ideológica de uma corrente dominante. Os jovens 

são mais suscetíveis a utopias, a abraçarem dispostamente causas que os 
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mais velhos já não acreditam mais. Ao mesmo tempo que são 

“revoltados contra o sistema”, que aí se inclui os pais, o governo ou algo 

que possam contrariar, os jovens são também mais facilmente 

manipuláveis por esse próprio sistema, na medida que a pouca 

experiência de vida, de maneira geral, prejudica a análise crítica e 

contextual das situações nas quais se envolvem. O gosto pela aventura, a 

necessidade de se arriscar, a sede por novas experiências, que são tão 

presentes no comportamento da juventude, tornam-se prerrogativas 

fundamentais para quem quer convencê-los a defender idéias. 

 

Sentado num dos bancos, ouvindo atentamente a 

fala dos militares, Ron Kovic é um dos mais atentos. A câmera passeia 

num zoom por toda a sala, aproximando-se do rosto de Kovic e sua 

expressão não deixa dúvidas: ele está plenamente convencido pelas 

palavras dos militares. Estava ali, diante dos seus olhos, a resposta para 

suas dúvidas em relação a vida. 

 
O mito da guerra na sociedade norte-americana é 
investido de poesia e religiosidade, em que 

passado e presente se fundem na imagem de 
homens honrados, corajosos e fiéis unidos na 

defesa da liberdade e da democracia. A guerra 
pressupõe dor, sofrimento e perda, que uma vez 

inseridos na narração mítica da nação, ao 
contrário de torná-la insuportável, torna-a ainda 

mais poética e sagrada. A iminência da perda da 
vida humana confere aos que vão à guerra uma 

aura religiosa. Vão em nome da lealdade, da fé, da 
crença.
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“Os primeiros a combater. Nunca perdemos uma 

guerra. Viemos sempre que o país nos chamou”, encerra o sargento 

Hayes, abrindo o espaço para as perguntas da platéia, incentivando-os a 
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questionar, dizendo “não tenham medo. Lembrem-se: um bom fuzileiro 

raciocina”. 
 

O fuzileiro é um dos semióforos da sociedade 

estadunidense, símbolo responsável por representar algo muito caro à 

formação, manutenção e reprodução de valores que construíram a 

história daquele país. Marilena Chauí define assim o semióforo: 

 
Existem alguns objetos, animais, acontecimentos, 
pessoas e instituições que podemos designar com 

o termo semióforo. São desse tipo de relíquias e 
oferendas, os espólios de guerra, as aparições 

celestes, o meteoros, certos acidentes geográficos, 
certos animais, os objetos de arte, os objetos 

antigos, os documentos raros, os heróis e a nação. 

Um semióforo é um signo trazido à frente ou 
empunhado para indicar algo que significa alguma 

outra coisa e cujo valor não é medido por sua 
materialidade e sim por sua força simbólica: uma 

simples pedra, se for o local onde um deus 
apareceu, ou um simples tecido de lã, se for o 

abrigo usado, um dia, por um herói, possuem um 
valor incalculável, não como pedra ou como 

pedaço de pano, mas como lugar sagrado ou 
relíquia heróica.

120
 

 

O fuzileiro – marine – talvez seja o maior semióforo 

do cinema militar dos Estados Unidos, a reforçar o mito do soldado 

invencível, tão recorrente ao imaginário estadunidense e tão mostrado 

nos filmes. Presentes em diversos filmes, eles são sempre apresentados 

como modelos a serem seguidos, que se sacrificam em nome do país. 

Era justo então que Ron, um “escolhido” que 

titubeava em sua missão e parecia sem rumo, encontrasse neles um novo 

sentido à sua vida. 

 

Como encerramento desta cena, a imagem se 

desloca em direção à janela, como que não querendo mais participar 

daquele lamentável encontro. Ainda temos tempo de ouvir a primeira 
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pergunta feita ao sargento Hayes, numa narração que surge em off: 

“Quando usarei um uniforme como o seu?” 
 

 

2.2.4 Onde estão os comunistas? 
 

Ron e seus amigos reúnem-se numa lanchonete da 

cidade e discutem sobre a reunião que acabaram de participar. Um dos 

jovens diz que o irmão falou que haverá uma guerra e que esta não 

durará muito. 

“Onde?”, questionam seus colegas. 

“Vietnã”. 

Enquanto os membros presentes ao debate hesitam 

em relação a alistar-se e à utilidade desta medida, Ron Kovic está 

convicto de sua decisão. Anuncia aos colegas que já está decidido e que 

se alistará nos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Diante de sua 

convicção, seus amigos se mostram surpresos. Seu próximo passo é 

tentar convencê-los a o acompanharem em sua decisão. 

“Os nossos pais foram a Segunda Guerra. É a 
nossa chance de fazer história, pessoal”. 

 

Um colega diz que esse argumento não é válido e 

que pretende ir à faculdade, formar-se em economia e ser uma pessoa 

bem sucedida. Ron não concorda com a relutância. Defender o país e a 

tão sagrada liberdade parecem ser, naquele momento, a coisa mais certa 

a ser feita e o fato dos demais não entenderem isso de forma tão 

cristalina quanto ele o decepciona e irrita. 

“Não acha que precisa servir seu país?” 
“Só pensa em você mesmo?” 
“Antes morto que vermelho”. 

Falam do perigo que Cuba representa para a 

democracia norte-americana, com seus mísseis apontados para a 

América. 

“O comunismo avança por toda parte”, diz Ron. 

“Onde, Ron? Não os vejo. Não estão aqui em 
Massapequa, por isso vou cuidar de mim”. 

Kovic se desespera pelo fato dos amigos não 

enxergarem a “verdade” de forma tão cristalina quanto ele. 
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Still, I had certainly picked up the notion that the 
United States of America was “the home of the 

free and the land of the brave,” and that the 
country had an obligation as a world power and 

defender of democracy to be active militarily in 
other lands; and, of course, I believed we were the 

champions of the oppressed, in a world threatened 
by Communism. I also assumed that I would be 

drafted one day and would serve my active duty 
obligation. We trusted our leaders.

121
 

 

Já em casa, Ron assiste, ao lado de seu pai, a uma 

entrevista transmitida pela TV com um general que comenta sobre a 

guerra. A entrevista é real, utilizada no filme a partir de uma inserção de 

arquivo jornalístico, mas o “entrevistador” é trocado, pois quem faz as 

perguntas é o próprio diretor do filme, Oliver Stone, em participação 

especial. Ele questiona o militar sobre o histórico de lutas dos 

vietnamitas e sobre os riscos que isso poderia representar para a 

juventude norte-americana, fato que é rechaçado categoricamente pelo 

general. 

Pai e filho assistem em silêncio, recebendo a 

informação de forma distinta. Ron, interessado em se tornar parte 

atuante na guerra, quer saber do pai sua opinião sobre o que assistiam. 

“10 mil quilômetros”, suspira ele, “parece muito 
longe para se ir a uma guerra”. 

Calejado pela maior idade e experiência de vida o 

pai sabe que todo aquele discurso ideológico de luta pela liberdade e 

guerra sem perdas é balela. Mesmo que seja um homem simples, 

morando numa pequena cidade do interior, o pai de Ron consegue 

captar, em meio ao discurso empolado do general, a farsa montada 

diante de seus olhos. Além disso, é claro, esboça a preocupação de pai, 

de ver o filho partir, sem ter, na verdade, a mínima certeza de seu 

retorno. 
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Os dois discutem. O pai parece visivelmente 

descrente no discurso, nos ideais propagados, na utilidade de uma guerra 

travada tão longe, por motivos que ele nem conseguia entender 

exatamente por que. Ron, por sua vez, é a antítese da preocupação 

paterna. Encarna o jovem que vê na guerra um ato de bravura. No fundo, 

alistar-se e ir à guerra representa uma válvula de escape para as 

frustrações acumuladas a vida inteira. Tornar-se um herói de guerra 

poderia recolocar nos eixos sua existência “especial” que se convertera 

em algo prosaico. Remeteria às paradas militares do feriado de 4 de 

julho da sua infância, no qual os veteranos eram a grande atração. 

 

“Eu amo meu país”, decreta Ron ao pai, proferindo 

a frase que, por si só, na sua lógica, deveria explicar tudo. 

 

A mãe interrompe a discussão e diz que o filho está 

certo. A discordância do pai fica visível em seu semblante, mas ele é 

incapaz de discutir com a esposa. Ela continua sua fala de aprovação à 

atitude do filho dizendo que o perigo comunista é iminente e deve ser 

detido e que o filho vai lutar em nome de Deus, dando à guerra que 

levaria seu primogênito uma das mais comuns justificativas da história 

da humanidade: a religiosa. 

 

“Sabe o que significa para mim ser fuzileiro, pai? 

Desde criança sempre sonhei em servir o meu país. E eu quero ir. 
Quero ir para o Vietnã e, se preciso for, morrerei lá.” 

 

O ato final da vida de Ron em sua pequena cidade, 

antes da partida rumo ao treinamento junto aos fuzileiros e a posterior 

ida ao Vietnã, deu-se de maneira bastante simbólica, no baile de 

formatura, para onde partiu sob forte chuva e em trajes comuns, 

absolutamente em desacordo com a formalidade do evento, tomando sua 

amada dos braços de outro, dançando suavemente e a beijando. 

 



101 
 

 

 

 
Figura 14 - Ron interrompe o baile para um último momento ao 

lado de sua amada. A vida dos militares representadas nestes filmes 

são cheias de ritos de passagem e em Nascido em 4 de julho há 

vários deles. Esta imagem é a representação do baile de formatura, 

um evento bastante concorrido e emblemático da cultura 

estadunidense. A festa que precede a entrada na universidade ou o 

ingresso na vida adulta e que, no caso de Roni e vários outros, 

significou a despedida do país rumo ao Vietnã. 

 

 
Naquele momento, foi como se Ron Kovic tivesse 

deixado de ser um menino para se tornar um homem. Finalmente ele 

teve coragem de se declarar para o amor de infância e o beijo em meio 

ao baile representou um rito de passagem. A partir daquele instante 

deixava para trás a figura do jovem indeciso, que parecia ter um futuro 

especial, mas que se transformava, aos poucos, em mais um na 

multidão, para alçar-se à condição de defensor de seu país numa guerra 

exterior. A chuva se encarregou de “limpar sua alma”, abrindo os 

caminhos para o que estava por vir. Tinha, novamente, a chance de 
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vencer um campeonato de luta greco-romana e casar com a rainha do 

baile. 
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CAPÍTULO 3 

 

CONSTRUINDO “LOUCURAS”: 

A LOUCURA FABRICADA NO FRONT 

 
“Se é para morrer no 

Vietnã, que seja nas 

primeiras semanas. A 
razão é simples: não se 

sofre muito”. 
 

Soldado Taylor, em 

Platoon. 

 

 

Neste capítulo, discutiremos a representação da loucura nos 

filmes sobre a Guerra do Vietnã em duas obras: Platoon e Apocalypse 

Now. 

Os dois são filmes que tem a guerra como um tema de pano de 

fundo, que conduz as narrativas e influi a vida dos personagens. No 

entanto, as abordagens são distintas, assim como as épocas e as 

representações da doença mental neles expostas. 

Platoon mostra a história de um jovem que desembarca no 

Vietnã crente que irá desempenhar um papel relevante, mas que se 

depara rapidamente com uma realidade cruel, na qual a fronteira entre o 

certo e o errado, que parecia tão nítida antes, torna-se embaçada. 

Apocalypse Now é o celebrado filme de Francis Ford 

Coppola, sobre o coronel que enloquece e se refugia na mata, criando 

seu próprio mundo. Entretanto, aos analisarmos o filme, nos 

questionamos sobre quem são os verdadeiros loucos. 

 

 

3.1 – Fabricando loucos: Platoon 

 
Por que só os pobres vão para a guerra 

 enquanto os ricos se dão bem? 
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Soldado Taylor, em Platoon, questionando a 

lógica da guerra, sob o olhar incrédulo de 

seus companheiros. 

 

 

Platoon possivelmente é o filme sobre a Guerra do Vietnã 

mais bem sucedido produzido nos anos 1980 nos Estados Unidos, se 

levarmos em consideração fatores como repercussão junto a crítica, 

bilheteria e premiações em festivais. 

O filme arrecadou, na época, no mercado norte-americano, 

$138.530.553,00 ($278.284.000,00 em valores reajustados).
122

 Venceu 

também diversos prêmios, sendo o mais conhecido deles o Oscar, no 

qual se sagrou o grande premiado da noite, ao conquistar as estatuetas 

de Direção, Edição, Filme e Som.
123

 

Foi um dos pontos altos da carreira do diretor Oliver Stone, 

que realizou, entre outros filmes, Nascido em 4 de julho, que também 

discutimos nesta tese, JFK e Wall Street, obras também bastante 

premiadas. Apesar de polêmico, por “mexer nas feridas da história dos 

Estados Unidos”, o diretor sempre encontrou espaço para produzir e 

lançar seus filmes. Platoon, especialmente, teve também um caráter 

emocional como pano de fundo, pois Stone realmente lutou na guerra e 

o personagem interpretado por Charlie Sheen pode ser entendido, até 

certo ponto, como uma representação do próprio diretor em sua 

experiência bélica. 

Além de Stone, Dale Dye, amigo do diretor, que também 

lutou na guerra, foi consultor militar da produção e escreveu um livro 

após o lançamento do filme, baseado no roteiro, invertendo a situação 

que normalmente acontece. Na visão de Dye, Platoon não era uma 

“fantasia revanchista” como Apocalypse Now, O Franco Atirador ou 

Rambo, mas sim a “história que realmente precisava ser contada: 

humana, aquilo que aconteceu com as pessoas que lutaram na guerra”.
124
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Charlie Sheen
125

 interpreta Chris Taylor, um jovem de 20 

anos que se alista voluntariamente e parte para o Vietnã, com a intenção 

de “fazer o bem”, segundo suas próprias palavras, ao explicar aos 

colegas o porque de estar ali. Taylor foi para a guerra para dar sua 

contribuição, ser igual a todos, não queria ser diferente. Como o avô 

havia feito na Primeira Guerra Mundial e o pai na Segunda. 

 Esse sentimento de otimismo, de amor à pátria e desejo de 

fazer o bem é uma característica comum dos jovens que se alistaram 

para a guerra. Vimos isso no capítulo anterior, ao tratarmos de Ron 

Kovic, em Nascido em 4 de Julho, e foi assim também com o grupo de 

amigos operários de O Franco Atirador, que analisaremos adiante. 

A certeza de se estar fazendo a coisa certa, a visão de “certo” 

construída diante deles, pelo menos para esses jovens, ruiu rapidamente. 

A ingenuidade e a inexperiência são ingredientes fundamentais dentro 

de uma organização complexa de recrutamento e convencimento da 

opinião pública acerca dos efeitos da guerra. Os jovens, mesmo que 

normalmente combatentes, desconfiados e desafiadores, são, também, 

em outro extremo, bastante suscetíveis às mais diversas manipulações, 

na medida em que a vida ainda não lhes decepcionou o suficiente a 

ponto de deixarem de sonhar. 

Logo que chega ao Vietnã, na cena que abre o filme, o aspecto 

jovial, limpo, asseado e imberbe de Taylor contrasta com as faces 

cansadas e derrotas dos soldados que lá estão. A recepção não é nada 

amistosa. “Novatos, vocês vão adorar o Vietnã”, é dito com sarcasmo 

por um deles. “365 dias e uma folga”, diz outro. 

Enquanto Taylor e os novos recrutas caminham num 

organizado grupo rumo aos seus alojamentos, um outro grupo se prepara 

para voltar aos Estados Unidos. No entanto, fazer parte desse grupo que 

retorna não é privilégio, pois estão todos mortos, ensacados em plástico 

preto. O conteúdo simbólico passado por Oliver Stone é explícito: a 

máquina de guerra atua em escala industrial e substitui seus rapazes 

mortos por novos soldados com rapidez e eficiência. A chegada efusiva, 

sonhadora e idealizada, contrasta-se rapidamente com a desumanização 

dos corpos, empilhados grosseiramente, descartáveis após servirem seu 

propósito. O olhar até certo ponto incrédulo de Taylor é o símbolo de 
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uma certeza que se avizinhava: dali em diante sua vida nunca mais seria 

a mesma. 

Chris Taylor é representado como uma americano médio 

comum, de “boa” família, estudante, vindo do interior, cuja condição 

social destoava um pouco da de seus novos colegas. A aparência frágil e 

o rosto bonito também causavam estranheza. “Você não pertence a esse 

lugar”, chega a lhe dizer um dos soldados, enquanto realizam a inglória 

tarefa de limpar os excrementos deixados nas patentes. 

 

3.1.1. Elias x Barnes = sanidade x loucura 
 

Taylor é o protagonista de Platoon, é através de sua narração e 

de suas visões que o filme se constrói, no entanto, a dinâmica que 

estabelece o conflito principal da obra, especialmente quando 

procuramos perceber a representação da doença mental, é o confronto 

intelectual, temperamental – e até físico – entre os sargentos Elias e 

Barnes. 

Logo em sua primeira missão, Taylor não agüenta o esforço 

de caminhar em mata fechada, com mais de uma dezena de quilos em 

equipamentos, sob um calor sufocante. O novato não fica apenas 

desorientado, tendo dificuldades em se manter junto a seu grupo, ele 

também vomita e quase desfalece. 

A demonstração pública de fraqueza é encarada com escárnio 

por alguns soldados e indiferença por outros. É recriminado por Barnes 

e auxiliado por Elias, numa atitude de carinho até certo ponto incomum 

para o que se espera de um comandante, principalmente se levarmos em 

conta as figuras representadas no cinema. Tal manifestação, que inclui 

até mesmo um afago, estabelece, de início, uma situação de tensão 

sexual entre os personagens, que ficará mais evidente com o decorrer da 

trama. 

Os dois sargentos são enquadrados devidamente dentro de 

estereótipos que sirvam não apenas para seu posicionamento perante os 

demais personagens, mas também, num sentido maior, para o 

posicionamento do público em relação a eles. Barnes e Elias são 

personagens complexos, porém, do ponto de vista dos arquétipos, não há 

qualquer dúvida: Barnes é o mau e Elias é o bom. 

Barnes é o sargento durão, pouco ou nada compreensivo 

diante dos reclames de seus subordinados e que passa por cima de um 
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vacilante superior, o tenente Wolfe, como se este não existisse. Para 

acrescentar cores ainda mais sombrias à sua personalidade, o sargento é 

um homem cheio de cicatrizes no rosto, que tornam sua já intimidadora 

aparência em algo realmente assustador. “Barnes‟s face is the film‟s 

most compelling image of rupture, an expression perhaps of the „duality 

of man‟ Joker (Mathew Modine) describes in Full Metal Jacket.
126

 

 

 
Figura 15 – Elias (Willen Dafoe) e Barnes (Tom Berenger), os dois 

grandes antagonistas de Platoon. 

 

Elias, por outro lado, que não por acaso tem o nome de um 

profeta bíblico, é representado como um homem de sabedoria, 

compreensão e camaradagem. Seu carinho e preocupação com os 

soldados é quase a de um pai com seus filhos em iminente perigo. Elias 

bebe e se droga com seus soldados, mas nem por isso perde o respeito 

deles. Com Taylor, seu carinho e atenção são ainda maiores e é evidente 

que o interesse do sargento pelo novato vai além da proteção de um 
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colega. Isso fica claro, inclusive, na cena em que ambos compartilham a 

mesma droga, fumada através do cano de uma metralhadora, numa cena 

que tem uma evidente conotação fálica. 

Apesar de Barnes representar o rigor e a disciplina e Elias a 

camaradagem e a compreensão, os dois personagens se opõe 

severamente enquanto autocontrole em situações limites como as que se 

apresentam na guerra. Barnes é a civilização esquecida, o herói 

americano que deve “limpar a sujeira”, enquanto os que ficaram para 

trás possam sentar no sofá e assistirem seus shows favoritos sem 

preocupações. O sargento é um símbolo de um soldado de guerra que 

não vive mais sob paradigmas sociais que conhecera anteriormente, mas 

sim é o elemento catalisador das aspirações beligerantes de toda uma 

política internacional. Barnes não faz mais distinção entre sanidade e 

loucura, tampouco sobre valores como o certo e o errado. Sua visão de 

mundo está construída sobre alicerces que julga sólidos e que lhes dizem 

que, naquele momento, seu papel é o de júri, juiz e executor. 

Elias, por outro lado, é a antítese de Barnes. Boa praça, o 

sargento é um constante preocupado não apenas com seus soldados, mas 

com os valores que a guerra envolve. Ainda que seja, ele também, um 

descrente no conflito como uma razão ideológica, que vise, em última 

instância, liberdade e democracia, mostra-se preocupado em manter a 

moral da tropa em alta e está constantemente atento ao comportamento 

dos soldados com os inimigos, tentando preservar um rasgo de sanidade 

em meio a loucura cotidiana da guerra. 

Os dois são, portanto, os antagonistas de Platoon, lados 

dicotômicos, que tem como fio condutor o jovem Taylor, que 

representa, por extensão, dezenas de outros “Taylor” que se colocam nas 

mãos de seus comandantes em missões as quais um mínimo de bom 

senso e razoabilidade faz questionar. “A guerra poderia estar na minha 

frente e eu não notaria”, escreve Taylor na sua carta para a avó, 

enquanto lamenta a rotina diária de andar o dia todo, comer pouco e 

cavar trincheiras. 

 

 

3.1.2. Taylor e a insanidade 
 

Conforme os dias vão se passando, a rotina de Taylor não se 

altera. Pelo contrário, piora até, pois a sensação de inutilidade é muito 
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pior do que pudera supor. “Cometi um grande erro vindo para cá”, 

escreve na carta endereçada a avó. A sensibilidade social ainda está 

muito recente na mente de Taylor e o choque com a realidade 

encontrada no Vietnã é grande. Depois do erro cometido, vem o 

arrependimento. 

Lamenta-se e apieda-se da situação da maioria de seus 

colegas. “Eles vêm das classes mais baixas, de cidadezinhas do interior. 

Quando voltarem, com sorte, conseguirão emprego numa fábrica como 
operários. Em média, não passaram da sexta série”. O prognóstico que 

seus colegas não terão um futuro lá muito brilhante não se trata de um 

preconceito do jovem de boa situação financeira, mas a constatação pura 

e simples de uma realidade que, na verdade, colocou-se, em muitos 

casos, muito mais cruel no retorno dos veteranos para casa.
127

 

Tanto tempo vivendo exposto a uma rotina massacrante e 

psicologicamente devastadora seria capaz de levar o jovem centrado e 

idealista a perder sua sanidade de alguma forma? Talvez sim. Como se 

sabe, é difícil precisar a loucura, mas uma guerra como a do Vietnã 

fornece material de sobra para que alguém saia de uma linha de conduta 

considerada “normal” pela sociedade. Num ambiente desses, aliás, um 

dos principais conflitos que se trava – e está é uma característica 

presente em todos os filmes – é a permanente disputa interior entre 

preservar os valores da “civilização” com o choque de realidade que a 

disputa na selva, contra os “bárbaros”, impõe. 

O jovem Taylor é um idealista. Largou a faculdade e foi para 

o Vietnã como voluntário. “Você é maluco”, respondem-lhes seus 

colegas. Analisando hoje, o personagem deveria soar implausível, afinal 

de contas, como alguém pode acreditar fielmente no discurso patriótico, 

que justifica a ocupação de outro país? No entanto, a história pós-Vietnã 

mostrou que jovens como Taylor não deixaram de existir – 

possivelmente, nunca deixarão – e continuam a servir ingenuamente a 

empreitadas que, em última instância, são apenas jogos de guerra. 

Mesmo que para tanto, custem-se dólares, vidas e sonhos ou até mesmo 

a própria sanidade. 

Numa situação como essa, em que o próprio valor da vida 

torna-se algo controverso, refugiar-se nas drogas é um caminho que se 

transforma numa opção quase natural. Enquanto o grupo de Barnes 
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mantém-se “puro”, apenas consumindo álcool e mantendo-se distante 

dos alucinógenos – “eu não fumo essas porcarias”, diz um deles – o 

grupo de Elias faz de um pequeno refúgio, iluminado como uma boate 

de segunda categoria, um espaço de congregação e “viagem” no 

consumo das ervas. Há uma clara divisão na base, que opõe os grupos 

de Elias e Barnes, os “doidos” contra os “caretas”. De um lado, aqueles 

que relaxam e mantêm vivos desejos e contradições tipicamente 

humanas, enquanto de outro está o grupo que só pensa em ganhar a 

guerra e matar o inimigo. Essa personificação mais nítida está visível no 

soldado Bunny, mais ou menos da mesma idade de Taylor, porém sem 

qualquer rastro de sensibilidade e compreensão para com aquele que lhe 

disseram ser o inimigo. 

No refúgio, Elias é o pai que protege os filhos e lhes livra da 

dor através das drogas. O consumo de alucinógenos pode levar a 

alucinações, perturbação, perda de memória, entre outros efeitos. Em 

prontuários de hospitais psiquiátricos, é comum encontrar que as drogas 

levaram à loucura. E, durante muito tempo, pacientes viciados eram 

tratados como doentes mentais.
128

 

O interesse de Elias por Taylor parece ser maior que 

simplesmente o carinho de líder por seu liderado. O comandante afaga o 

jovem com visível empolgação e pede que ele coloque a boca no cano 

da metralhadora, na já citada cena com alegoria fálica. Taylor não 

apenas obedece, como parece bastante satisfeito com o resultado. As 

drogas servem como um alivio em meio ao caos. Ajudam a esquecer. 

“Meu pescoço não dói mais”, diz Taylor. 

Estar drogado é um estado de alteração mental que, 

teoricamente, não combina com militares de elite, treinados para atuar 

sob condições de intensa pressão. Usar alucinógenos, em Platoon, como 

de resto na própria guerra, parece um recado claro que condena o 

perfeccionismo e abraça a humanidade no seu escapismo. Drogar-se é 

sair do Vietnã mesmo estando preso fisicamente ali. É o rito de 

passagem do jovem Taylor, que cortejado pelo seu líder e acolhido pelos 
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outros soldados, fuma sem se preocupar com as conseqüências, 

renegando, nem que fosse por momentos, à razão que lhe era tão cara. 

 

3.1.3. Loucura e crucificação: surto coletivo, a morte de Elias e o 

retorno para casa 
 

Platoon tem duas seqüências de alto teor dramático, em seu 

terceiro ato, que são o ponto alto do filme. A primeira delas é o ataque a 

uma aldeia, sob a justificativa de procurar armas dos vietcongues. No 

entanto, a invasão é motivada pela morte de um dos soldados 

estadunidenses que, além de morto, fora colocado na beira do rio, 

pendurado a uma árvore, em exposição visivelmente provocativa. 

Os soldados se revoltam com a cena, mas principalmente 

Barnes. O sargento encarnou para si a repulsa e o ódio e, na atitude 

intempestiva de invadir a aldeia – “de mil anos”, segundo Taylor – e 

arrasar com o que encontrasse pela frente, foi admirado por todos. 

Barnes canalizou o desejo de vingança de seus soldados e “naquele dia 

o adoramos”, chega a comentar Taylor. 

A reação dos soldados só pode ser compreendida – e não 

justificada – à luz do contexto de uma guerra travada a milhares de 

quilômetros de casa, sob intensa pressão, em condições precárias de 

sobrevivência. A visão de um companheiro morto e, mais do que isso, 

exposto, era a própria banalização da morte e significava um recado 

direto que aquilo podia acontecer a qualquer um deles. Daí a revolta 

coletiva e a falsa sensação de que arrasando com uma aldeia cheia de 

idosos, mulheres e crianças, restabeleceriam a supremacia ianque. A 

recíproca, obviamente, não é verdadeira, ou seja, vietcongues 

eliminados como moscas, pouco importando ou não a maneira como 

isso acontecia ou se deixavam ou não familiares, era algo que comovia 

uns poucos inimigos. 

Temos, no quadro de invasão a aldeia, por assim dizer, um 

surto coletivo. Um bom exemplo do cruzamento da fronteira entre a 

sanidade e a loucura, na qual o desejo de vingança cega qualquer tipo de 

razoabilidade. 

Taylor, mesmo ele, perde o controle diante da situação. Tira 

algumas pessoas de um esconderijo e está visivelmente alterado. 

“Calma, eles estão assustados”, diz um soldado que lhe acompanha. “E 
eu estou como?!”, ele responde. Aos gritos de “filhos da puta”, ele 
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puxa um a um os refugiados. Submetido a uma experiência de estresse 

traumático, ele momentaneamente surta. A inocência do “idealista” 

tinha ido embora.  

Tortura psicologicamente um jovem deficiente mental, 

atirando perto de seus pés, fazendo-o “dançar”. A mãe do rapaz, ao seu 

lado, tenta, inutilmente, por fim à humilhação. Os próprios colegas 

parecem não reconhecer Taylor. Aquele tipo de atitude seria esperada de 

alguém como Barnes ou Bunny, não dele. Por fim, Taylor parece dar-se 

conta de seu súbito ataque, hesita e para. Bunny, por sua vez, que até 

então apenas assistia a cena, toma o controle da situação e investe contra 

o jovem deficiente. Num ato explosivo de barbárie, esmaga a cabeça do 

jovem com a própria arma. “Viu a cabeça se esfacelar, cara?”, 

pergunta aos demais, como que admirando a própria realização. “Nunca 
vi miolos assim”. A mãe do rapaz cai estatelada, sem dizer uma palavra, 

em estado de choque. Prosseguindo em sua loucura, Bunny imagina que 

ela é a comandante de toda a operação, seja ela qual for e também a 

ameaça. Seu crime é tão chocante, que até mesmo os seus colegas se 

assustam. 

Enquanto isso, do lado de fora, a barbárie continua. Barnes 

encontra armas e acusa os camponeses de estarem protegendo os 

vietcongues. A mulher do líder camponês alega, para se defender, que 

eles não são ninguém, que apenas trabalham para se sustentar. Em vão, 

seu marido tenta acalmá-la. Barnes, com a metralhadora, dispara contra 

a cabeça da mulher. As crianças começam a chorar. 

Códigos morais e de ética, em momentos assim, tornam-se 

peças de ficção. Um massacre de centenas de pessoas, em meio a um 

combate, transforma-se numa estatística de guerra. Uma única morte, 

com a vítima indefesa, é um assassinato. Assim tentam proceder os 

oficiais, passando a mesma prerrogativa a seus soldados. Tudo muito 

tênue, frágil demais do ponto de vista humanitário. No fundo, uma auto-

justificativa moral para que à noite possam deitar a cabeça sobre os 

travesseiros e dormir com a sensação do dever cumprido. 

Para Barnes, no entanto, essa justificativa quase filosófica dos 

atos de guerra não tinha qualquer sentido. Ele era a ordem, a lei, o juiz e 

o executor. Os burocratas não estavam na linha de frente da batalha 

como ele e o inimigo era o inimigo e pronto. O exemplo que Barnes 

passava a seus comandados não era aquele esperado de um oficial, mas 

homens como ele também eram úteis ao sistema, pois se prestavam a 



113 
 

 

 

atos que outros não teriam condições de praticar pessoalmente, mas que 

tinham plena habilidade em justificar. 

Entre os soldados, os olhares alternam-se entre a reprovação e 

a satisfação. Ao mesmo tempo que a figura do sargento assassinando 

uma mulher indefesa e ameaçando crianças soava repulsiva, também era 

vista como um ato de heroísmo e coragem, com indisfarçável orgulho 

por parte de alguns. 

 

 
Figura 16 – Barnes e a criança – uma cena que correu o mundo e é 

muito lembrada quando se fala em Platoon. O tresloucado sargento 

estadunidense que, absolutamente fora de controle, está prestes a 

estourar a cabeça da pequena criança que, desesperada, chora a 

morte recente do pai e a aparentemente iminente sua.  
 

A criança chora desesperada aos pés da mãe morta, enquanto 

o pai, impotente, continua a negar que é vietcongue. Barnes coloca a 

arma na cabeça da criança. Numa das imagens mais reproduzidas do 

filme ao longo os anos, ele dá uma gravata na menina e parece mesmo 

disposto a atirar. É o gigante estadunidense ameaçando o pequeno país 

asiático. Nesse momento, Elias chega e os dois se atracam. “Não somos 
um pelotão de fuzilamento”, grita ele. 

Os dois brigam, recebendo gritos de incentivo de parte a parte, 

até o momento que são separados. “Por que não fez nada, tenente?!”, 

indaga Elias ao vacilante Wolfe, que assistira a tudo sem interferir.  O 

tenente, que visivelmente parece temer Barnes, sobe o tom, tentando 

posar confortavelmente como se nada de errado tivesse ocorrido. O 

tenente, aqui, pode ser entendido como uma representação da própria 

parcela dos Estados Unidos consciente do absurdo da guerra, mas 
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condescendente diante das circunstâncias e justificativas. Alguém que 

vê o errado, mas que não faz nada para resolver. 

 
Figura 17 – Incêndio na vila – após invadirem a aldeia em busca dos 

inimigos e, em meio a esse violento episódio, testemunharmos 

assassinato e estupro, os militares estadunidenses deixam o lugar, 

mas antes, sob as ordens de Barnes, incendeiam tudo. A cena 

mostra o lugar queimando ao fundo, enquanto soldados fortemente 

armados conduz uma pequena multidão que não tem mais onde 

ficar. O capacete verde do exército está em oposição ao chapéu de 

“plantador de arroz” dos vietnamitas. 
 

Toda a aldeia é queimada e seus moradores levados sob 

custódia. Taylor ainda tem tempo de interromper um estupro que está 

em curso promovido por Bunny e outros três homens. “Ela é só uma 

porra de uma vietnamita, cara”, diz um dos soldados. “Ela é um ser 
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humano!”, grita Taylor, enfurecido, que parece, finalmente, ter 

recobrado a razão. “Você não faz parte do Vietnã, não é o seu lugar”, 

diz um dos homens. A ponta de sanidade demonstrada por Taylor, o 

resto de humanidade que ainda existe nele, que o faz interromper a 

violência sexual de cinco homens contra duas adolescentes, é encarada 

como um atestado de não pertencimento. Esta é, aliás, a segunda vez 

que isso é dito a Taylor, porém em circunstâncias diferentes: a primeira 

por largar a faculdade e se alistar; a segunda por interromper um 

estupro. O que seria não pertencer ao Vietnã? Seria não compactuar de 

toda e qualquer atitude repugnante apenas por se estar lá? 

 

A outra seqüência é aquela que mostra a morte do sargento 

Elias. Após o episódio da aldeia, a rivalidade com Barnes só aumentou. 

Enquanto isso, os confrontos com os vietcongues também se 

intensificam. “Já maltratamos tanto outros povos que agora chegou a 
nossa vez”, diz Elias a Taylor, explicando porque acredita que os EUA 

perderão a guerra. 

Taylor também parece sentir que sua capacidade de 

autocontrole é cada vez mais vacilante. “Dia após dia me esforço para 
manter não só minha resistência, mas também minha sanidade. Tudo 

fica obscuro. Não sei mais o que é certou ou errado. A moral dos 

homens está baixa. Uma guerra civil no pelotão. Metade dos homens 
apóia Elias, e a outra, Barnes.”  

A decadência física, moral e mental de Taylor é a própria 

representação dos Estados Unidos diante da Guerra do Vietnã: uma 

chegada triunfante, animada por êxitos anteriores e um discurso otimista 

de se estar fazendo o melhor. Aos poucos, a excitação foi dando lugar a 

realidade e as certezas se transformaram em dúvidas. Por fim, a única 

motivação era se manter vivo e o desejo maior era apenas voltar são e 

salvo para casa. Assim era Taylor. Assim foram os Estados Unidos. 

A representação da história individual é símbolo da 

experiência coletiva e, por se ver identificada, a platéia reage. A história 

de Taylor no Vietnã, que foi, em certa medida, a história de Oliver 

Stone, foi também a história de milhares de outros jovens e é dessa 

trama com problemas focalizados no calouro que a audiência se 

impacta, na medida que o distante ganha nome e rosto. O “realismo” 

está no privado. 
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The significance of the idea of “realism” in these 

films is not in the act of replication but in the 
connection of the authentic with that which draws 

us close to the individual. What then seems 
paradoxical, but that I want to argue is at he heart 

of the memorializing the process, is that the 

realism of the personal memoir is not accepted by 
the audience as idiosyncratic, as one grunt‟s view 

of the war, but accepted as universal, the typical 
grunt‟s experience. The single man, in being made 

to stand for all others, becomes symbolic. And 
these two combat memoirs come to stand in the 

public mind for the experience of Vietnam 
itself.

129
 

 

Antes, porém, de completar seu arco dramático, Taylor ainda 

passou pela provação da morte de Elias. Vítimas de uma emboscada, os 

pelotões se separaram e, na fuga, Barnes faz uma manobra para deixar 

Elias isolado, sem cobertura, à mercê dos vietcongues. Ele tenta fugir, 

consegue matar alguns, até que se depara com o próprio Barnes no meio 

da floresta. Confiante em encontrar um rosto conhecido, Elias baixa a 

guarda e é nesse momento que Barnes atira nele. Taylor desconfia do 

que aconteceu, mas, hesitante, resolve acompanhar Barnes e os demais 

na fuga. 
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Figura 18 – A morte de Elias – outra imagem bastante famosa do 

filme, representa o momento no qual o sargento Elias, que simboliza 

uma certa humanidade e “bondade” no coração do exército, é morto 

após violenta perseguição, na qual fora abandonado momentos 

antes por Barnes. A encenação de sua morte tem um tom 

relativamente teatral e Elias sucumbe em posição de crucificação, 

braços erguidos aos céus, como a buscar socorro, refúgio ou mesmo 

perdão. 

 

Uma vez no helicóptero, todos percebem uma intensa 

movimentação em terra. Elias está correndo, sinalizando ao helicóptero 

que venha socorrê-lo. Dezenas de vietcongues estão em seu encalço e o 

sargento, sem forças para se defender, pois já estava debilitado pelos 

tiros de Barnes, é assassinado. Elias cai diante do helicóptero, da vista 

de todos, com as mãos erguidas ao céu, como que pedindo clemência, 

numa posição bíblica. Era a crucificação do “bem” e a vitória da 

ignorância. 

A morte de Elias representou, para Taylor, o cruzamento de 

uma fronteira imaginária, que sempre esteve presente em seus 

pensamentos, que colocava o mundo como “bons” e “maus” e tinha 

esperança – ou, mais do que isso, uma certeza – na vitória dos 

primeiros. A partir do momento que perdeu seu amigo e se deu conta 

que Barnes o havia assassinado, o jovem Taylor passou por aquele que, 

podemos dizer, foi seu segundo ritual de passagem, após a 
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experimentação de drogas no acampamento: a coragem de matar 

friamente. 

Emboscados por uma grande ofensiva vietcongue, Taylor, 

Barnes e todos os demais soldados lutam pela sobrevivência. Dezenas 

de estadunidenses morrem. A vantagem do inimigo é evidente e eles só 

são parados com um ataque aéreo, que devasta o exército contrário, mas 

também atinge muitos dos próprios “mocinhos”. Taylor e Barnes ficam 

próximos e o ataque, inadvertidamente, salva Taylor no momento que 

ele ia ser morto por Barnes. Quando acordam, as posições se invertem e 

é o jovem soldado que tem o sargento na mira da metralhadora. 

Acreditando que Taylor não terá coragem de disparar, Barnes chega a 

provocá-lo, pedindo que atire nele. Pede duas vezes e não chega a 

completar a terceira: Taylor dispara e o mata. 

 

 
Figura19 – a “loucura” de Taylor – esta imagem é a representação 

final do arco dramático que percorre Taylor, do jovem ingênuo e 

cheio de objetivos ao militar que sucumbe à loucura da guerra e 

toma decisões extremas que nunca imaginou possíveis. Sujo, coberto 

de sangue, empunhando uma metralhadora como tábua de 

salvação. 
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Está completo o arco dramático do personagem. Taylor chega 

como um jovem ingênuo, cresce como soldado de guerra, trava uma luta 

diária com a própria consciência em busca de sanidade e termina, por 

fim, tirando a vida de outro homem de maneira calculada, fria e sem 

remorso. Ainda que este homem fosse o sargento Barnes, a atitude em si 

é que é o significativo, pois representa que os limites de Taylor foram 

ultrapassados e ele se transformou no louco que antes condenava. 

Independentemente de estar morto, Barnes havia vencido. 

Nesse sentido, o desfecho de Platoon é semelhante a 

conclusão da primeira parte de Nascido para Matar, abordado no 

capítulo anterior. Assim como Gomer Pyle, Taylor também foi 

massacrado pelo sistema e perdeu o controle no final, descontando suas 

frustrações no oficial superior, ou, alegoricamente, no próprio país que o 

recrutou a custa de uma história rica em falsos detalhes. 

A diferença entre os dois personagens é que Gomer Pyle se 

suicidou em seguida, pois sua loucura se completou com a própria 

partida, incapaz que estava de continuar neste mundo, seguindo suas 

convenções. No caso de Taylor, assassinar seu superior foi o equivalente 

a um ato de libertação e conseqüente renovação. Ele não ficou 

traumatizado, pelo contrário, ficou aliviado. Não por acaso o filme se 

encerra com ele dentro do helicóptero, sendo conduzido para o hospital, 

de onde receberia a liberação para voltar à América, divagando sobre a 

guerra e o que estava por vir. 
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3.2. “Que rei sou eu?”: a loucura como fortaleza em Apocalypse 

Now 

 
Acho que a claridade e o 

espaço do Vietnã realmente o 
deixaram louco. 

 

General Corman, explicando 

sua visão para a loucura do 

Coronel Kurtz, em Apocalypse 

Now. 

 

 
Apocalypse Now é um filme cujas histórias de bastidores são 

tão ou mais conhecidas e comentadas que os méritos desta importante 

adaptação cinematográfica das obras de Joseph Conrad (No Coração das 

Trevas) e T.S.Eliot (The Hollow Men). Inicialmente previsto para durar 

cerca de seis semanas, a produção se arrastou por mais de um ano, 

envolta nos mais diversos tipos de problemas. 

Segundo o site IMDB, o projeto já se iniciou envolvido em 

resistência, pois Francis Ford Coppola levou quase dez anos – e 

precisou do sucesso de O Poderoso Chefão – para conseguir autorização 

e financiamento para gravar o filme. Depois disto, veio a tensa 

negociação com Marlon Brando para que este representasse o coronel 

Kurtz. O astro só aceitou com a condição de aparecer em meio a 

sombras, disfarçando seus quase 40 quilos de sobrepeso. 



121 
 

 

 

 
Figura 20 – Cartaz de Apocalypse Now – todos os “protagonistas” 

do filme estão representados neste cartaz: em primeiro plano, o 

coronel Kurtz, um pouco mais acima, Willard, como que uma 

sombra que surge no horizonte e o ameaça. Ainda vemos o rio e o 

barco, indispensáveis em toda a trajetória que leva Willard ao 

encontro com Kurtz. A beleza do cartaz ainda se completa com a 

figura da ponte iluminada, a última estação antes da chegada ao 

Camboja. Iluminada sob a figura de Kurtz e oferecendo o caminho 

e a localização ao barco, que sai da escuridão rumando em direção a 

luz. 
 

 

As Filipinas foram o palco das filmagens e lá Coppola 

conviveu com um atraso impensável no cronograma, fruto, entre outras 

coisas, da destruição completa do set por um furacão, do ataque cardíaco 

de seu protagonista, Martin Sheen, dos delírios e overdoses causadas por 

Dennis Hopper e do estouro do orçamento, o que obrigou o diretor a 

colocar seu próprio dinheiro como parte do investimento. 
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Luiz Carlos Merten
130

 chama a atenção para o livro “Anarquia 

Sexual”, de Elaine Showalter, que descreve uma visão de como esse 

processo se deu. 

 
Sempre me impressionou muito a análise que 
Elaine Showalter faz da filmagem de „Apocalypse 

Now‟ nas Filipinas, em seu livro „Anarquia 
Sexual‟. Na época, o país vivia sob a ditadura de 

Ferdinand Marcus, a quem Coppola bajulou para 
ter a liberdade de movimentação que queria. 

Elaine faz um relato sinistro do set. Relata casos 
de abusos sexuais de crianças por parte da equipe 

– homossexualismo e bissexualidade rolariam 
soltos – e fala que foi criada uma linha de tráfico 

para atender aos milhares de técnicos e figurantes. 
O tráfico se consolidou depois – é muito 

interessante conversar com um diretor como 
Brillante Mendoza para ver o que restou da 

experiência no imaginário de um cineasta filipino. 

 

Conta-se ainda que Coppola teria ameaçado várias vezes se 

suicidar durante as filmagens e o making of dessa verdadeira odisséia 

foi gravado por sua esposa e deu origem ao documentário Francis Ford 

Coppola: o apocalipse de um cineasta. 
 

3.2.1. Mapeando a loucura 

 

Um quarto de hotel com garrafas de uísque vazias e bitucas de 

cigarro pelo chão. Roupas largadas a esmo e um homem de aparência 

desolada, desorientado no tempo e no espaço, “descobre” que ainda está 

em Saigon. Chora, após praticar exercícios descoordenados de karatê e 

quebrar um espelho.  E se lamenta: “Cada minuto que fico nesse quarto, 

fico mais fraco. E cada minuto que um vietcongue fica na floresta, fica 

mais forte”. 

É assim o início de Apocalypse Now, que nos mostra o capitão 

Willard num visível quadro de tristeza profunda e melancolia. Na 

depressão de seu quarto, o militar divaga, em vão, buscando sentido 
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para a sua e as demais existências. Aliás, este é o fio condutor de todo o 

filme, ou seja, uma profunda busca pelo autoconhecimento, os sentidos 

individual e coletivo, além dos limites da loucura e da sanidade 

humanas. 

 

O filme inteiro é uma jornada na qual Willard 

procura entender como Kurtz, um dos 

melhores soldados do Exército, penetrou na 

realidade da guerra com tamanha 

profundidade que não conseguiria ver mais 

nada sem ser envolvido pela loucura e pelo 

desespero.
131

 

 

Willard é, por assim dizer, o “herói” de Apocalypse, pois o 

filme, a rigor, não tem um protagonista de inquestionáveis valores e 

bravura, tão caros ao cinema hollywoodiano. O capitão é um homem 

que, como tantos outros personagens dos filmes da Guerra do Vietnã, 

questiona-se sobre seu papel no conflito e, ao longo da projeção, leva 

essas ponderações aos limiares da razão. Este é o homem que é 

convocado pelos militares para uma missão secreta: encontrar e eliminar 

o coronel Walter Kurtz, que se refugiara nas selvas distantes do 

Camboja e lá criara uma espécie de nova sociedade, gerindo uma 

verdadeira cidade incrustada dentro de uma fortaleza que reunia, entre 

outros grupos, nativos e ex-soldados. Willard era o escolhido pelo 

exército para fazer Kurtz parar de brincar de rei. 

Os discursos do general Corman e do coronel Lucas, a fim de 

convencer Willard da importância de sua missão são contundentes e, até 

certo ponto, cínicos, pois simplesmente ignoram que a causa da 

“loucura” do coronel Kurtz tem sua origem justamente no sistema que 

eles protegem.  

 

“Walt Kurtz era um dos oficiais mais exemplares que esse 
país já produziu. Ele era brilhante. Ele era exemplar de todas as 

formas. Ele era um bom homem, também. Um homem humanitário. Um 
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homem com esperteza e amor. Ele entrou para as Forças Especiais e, 

depois disso, suas idéias, métodos, se tornaram irracionais.” 
“Mas lá fora, com aqueles nativos, deve ser uma tentação ser 

Deus”. 

“Porque existe um conflito em cada coração humano, entre o 
racional e o irracional, entre o bem e o mal. E o bem nem sempre 

triunfa”. 

“Todos temos um ponto fraco. Kurtz alcançou o dele e, 
obviamente, enlouqueceu”. 

  

Existem vários elementos presentes nos discursos dos 

militares que servem recorrentemente para se pretender justificar a 

loucura. Idéias e métodos “irracionais” são identificados a partir do 

momento que vão de encontro ao estabelecimento vigente de normas e 

hierarquias. Se alguém como Kurtz sai da linha reta do comportamento 

esperado de um militar e se embrenha em curvas perigosas da psique 

humana, o novo, o diferente, o fora dos padrões, invariavelmente será 

entendido como uma perda da razão e um avanço de loucura. 

Relacionar o indecifrável comportamento de Kurtz a uma 

associação religiosa também é outro fator comum de ponderação sobre 

os mistérios da mente humana. Acreditar ser um Deus – ou falar com 

Ele – são sintomas muito comuns relatados em prontuários e 

diagnósticos de quem é tachado como doente mental. 

Há, também, um apelo ao discurso dicotômico e reducionista 

do bem contra o mal, que parece tão caro às justificativas não só da 

loucura, mas também da guerra em si, como política de governo e 

instrumento de dominação. “Na batalha entre o racional e o irracional”, 

segundo o general Corman, a perda de Kurtz é a prova de que o bem 

nem sempre vence. O bem, claro, é o discurso seguido por eles. Sendo 

assim, não há dúvidas, para seus ex-colegas de exército, que o coronel 

Kurtz foi vencido pelo ponto fraco. E, na medida que suas atitudes não 

estão mais de acordo com o esperado e com o que ele próprio – Kurtz – 

já mostrara como serviço, a explicação e a conclusão mais simples é: 

“ele enlouqueceu”. 
 

Ouvindo todas as justificativas, enquanto divide a mesa com 

os comandantes, Willard, o escolhido a dedo para tarefa tão inglória, 

questiona-se interiormente, sem que seus superiores possam ouvi-los, 
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confidenciando apenas ao público, com a perplexidade dos que têm o 

raciocínio embaraçado pelas artimanhas: “O que você diz quando 
assassinos acusam o assassino?” 

 

3.2.2. Nas ondas da guerra 

 
Apocalypse Now é, de certa forma, um road movie ou, no 

caso, seria um “river” movie, já que sua história tem como um dos 

protagonistas o próprio rio que Willard e seus companheiros cruzam, 

com destino ao Camboja. À medida que avançam rio acima, avançam 

também no desespero, na angústia e, para muitos deles, na morte. As 

paradas que eles realizam ao longo do caminho são intensos exercícios 

de social complexidade, nas quais lidam com outros militares que 

parecem sofrer da mesma loucura da qual acusam Kurtz, coelhinhas da 

Playboy fazendo shows de dança no meio de bases militares na selva ou 

ainda com a ferocidade dos nativos às margens, que os atacam com 

relativa freqüência. 

Alguns momentos dessa trajetória são emblemáticos. Como 

escreveu Ebert, “muitos filmes têm a felicidade de conter uma única 

grande seqüência. Apocalypse Now tem uma atrás da outra, conectadas 

pela jornada rio acima”.
132

 Toda a viagem empreendida por Willard é 

uma imensa representação da loucura, pois nada em Apocalypse Now 
está dentro dos padrões ditos “normais”.  Uma extensa galeria de 

personagens nos é apresentada e alguns são tão surreais que suas 

funções não são outras que não realçar, ainda mais, as cores alucinantes 

da guerra. 

Uma destas figuras é o tenente-coronel Kilgore, interpretado 

por Robert Duvall. Comandante da primeira base que Willard e os 

soldados param em busca de informações, Kilgore entra em cena de 

maneira inusitada, distribuindo “cartas da morte” sobre os seus inimigos 

mortos. 

Falando apressadamente, de expressão confiante e andar 

altivo, camiseta apertada, óculos escuros e chapéu que lembrava um 

cowboy, o coronel é prontamente identificado como o “macho-alfa” da 

espécie, o sujeito que dita o ritmo do lugar e é adorado por homens e 

desejado pelas mulheres. A seqüência inicial também serve para marcar 
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um perfil psicológico do coronel, como um homem de valores morais e 

éticos muito próprios e que só fazem sentido em sua própria lógica e 

para alguns de seus comandados. Para Willard e seus homens, mesmo 

acostumados a todo tipo de esquisitices na guerra, Kilgore soa como 

algo fora dos padrões. 

Como forma de acentuar o caráter non sense do comandante, 

vemos Kilgore “defender” um vietcongue que agoniza no chão, muito 

ferido, dos soldados estadunidenses, que parecem se divertir com o 

sofrimento do homem. Kilgore empurra um de seus homens e oferece 

água ao moribundo. E se justifica, dizendo que “Qualquer homem 
corajoso o suficiente para lutar com suas tripas aparecendo merece 

beber água do meu cantil”.  
Entretanto, neste momento, ainda antes que o homem tenha 

provado da água, um dos soldados chama a atenção de Kilgore para o 

fato de um conhecido surfista fazer parte da equipe de Willard. Sem 

demonstrar o mínimo remorso, ele vira as costas para o homem que 

agoniza no chão, que até um segundo atrás era o combatente que 

merecia respeito. Em vão, o vietcongue ainda tenta alcançar a água, 

enquanto Kilgore lhe dá as costas e vai conhecer seu mais novo amigo. 

O coronel Bill Kilgore se derrete para o surfista. Dispensa as 

formalidades do respeito e engata com ele um papo sobre as melhores 

ondas, enquanto os demais soldados tentam se proteger em meio às 

explosões que sacodem o acampamento. Kilgore é o único que não 

move um músculo em relação ao barulho e ao perigo. A cena e o 

coronel são surreais. 

Surreal, ainda mais, no entanto, é o que vem a seguir. Talvez 

na sequência mais famosa de todo o filme, nós vemos o coronel 

comandar um ataque a uma praia vietnamita, ao som de “Cavalgada das 

Valquírias”, de Wagner, apenas para satisfazer seu desejo de surfar. Até 

então reticente em ajudar Willard, Kilgore muda de idéia – e não 

esconde sua revolta pela demora em ser informado – quando descobre 

que o ponto de ataque é uma praia com “ondas perfeitas”. 

Enfrentando uma inesperada resistência, Kilgore solicita o 

apoio aéreo e uma dezena de helicópteros bombardeia o lugar. Assim 

como na cena que precede o ataque, o coronel também parece incólume 

às forças bélicas, caminhando tranquilamente em meio aos ataques, 

enquanto todos tentam se proteger de alguma maneira. 
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Figura 21 – o ataque em nome do surf – antológica sequencia de 

Apocalypse Now, quando o coronel Kilgore ordena um ataque a 

uma praia para que ele e seus homens possam surfar. Este 

fragmento de imagem é emblemático, quando mostra quatro 

poderosas aeronaves bombardeando uma pequena vila que até 

parece inofensiva – e, talvez, o seja.  

 

Uma vietnamita joga uma granada dentro de um helicóptero e 

Kilgore diz “selvagem”, em atitude de autêntica indignação, mas que ao 

espectador soa como uma ironia nada sutil que o leva a confrontar de 

que lado estava a selvageria. Após os helicópteros despejarem bombas 

sobre o lugar, Kilgore, satisfeito com a empreitada, exprime aquela que 

é uma das frases mais famosas da história do cinema: “adoro o cheiro 

de napalm pela manhã”. 
Aproveitando o caos que se instala, Willard e seus homens 

continuam sua jornada apressadamente, deixando para trás um celerado 

coronel, que ainda insistia no surf como prioridade. A chocante 

experiência leva Willard a, uma vez mais, refletir sobre a guerra e o 
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comportamento humano: “Se era assim que Kilgore lutava esta guerra, 

eu começava a me perguntar o que eles tinham contra o Kurtz. Não era 
só insanidade e assassinato, disso havia de sobra para todos.” 

 

3.2.3. Até os confins do Camboja 
 

O terceiro ato do filme é o complemento da viagem, o 

encontro da fortaleza de Kurtz e o encontro também de dois homens que 

são mais parecidos entre si do que a racionalidade que estabelece rótulos 

pode supor. 

Willard inicia o filme como um homem destroçado física e 

emocionalmente num quarto de hotel, embriagado e aparentemente à 

beira da loucura e se transforma, ao longo da projeção, no sujeito que 

parece ser uma voz consciente, um resquício de sanidade e 

entendimento, em meio às desventuras da Guerra do Vietnã. 

Isso é bastante significativo. O (anti)herói de Apocalypse Now 

é um militar frustrado com o passado, desapontado com o presente e 

sem esperanças com o futuro. Por outro lado, ele representa o último 

recurso de “civilidade” que visa eliminar o coronel Kurtz, esse sim 

totalmente “fora” dos padrões. Apesar disso, Willard foi escolhido 

justamente por possuir uma característica comum, ainda que negada, aos 

soldados numa guerra: ser descartável. No seu caso, especificamente, 

era um dispensável que reunia condições e qualificações para cumprir 

uma missão que, todos supunham, seria suicida. 

O aguardado encontro entre Willard e Kurtz é ainda precedido 

de mais uma cena antológica. Ele e seus homens param um barco de 

agricultores e, fazendo uma revista, acabam matando todos, no momento 

que uma mulher se levanta para proteger um cesto, no qual estava 

apenas um cachorrinho. 

A seqüência não é apenas um primor de realização do ponto 

de vista artístico e cinematográfico. Ela é também uma grande ode ao 

desespero e à estupidez humana. Os soldados estadunidenses 

empunhando gigantescas metralhadoras contra fragilizados camponeses, 

num barco rudimentar, é de um simbolismo arrebatador. Mais do que 

isso, os soldados, que deveriam representar a justiça, a liberdade e a 

democracia e, para discutirmos a saúde mental, a racionalidade e o 

limite das emoções, estão, entretanto, tão ou mais nervosos que os 

assustados vietnamitas. A combinação entre o desespero de quem é 
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abordado e o despreparo de quem aborda é a crônica de uma tragédia 

anunciada. No entanto, o espectador, mesmo que espere e tenha certeza 

do inevitável, não deixa de se impressionar com o torpe espetáculo de 

barbárie. 

Após atirarem descontroladamente contra os ocupantes do 

barco, os estadunidenses verificam que um dos tripulantes, justamente a 

mulher que queria proteger o cão, ainda está viva. Hipocritamente, num 

desses absurdos que desafiam a razão, Chefe, o piloto do barco do 

exército, quer levá-la até um médico, o que, visivelmente, apenas 

ampliaria e prolongaria seu sofrimento. Willard, então, atira nela e 

ordena que sigam a viagem. O tiro encerra um evento desastroso e a 

cena ganha força quando percebemos os olhares de reprovação que 

Chefe e os demais soldados lançam a Willard, como se ele tivesse 

cometido algo espantosamente fora dos padrões, que tivesse cometido, 

um assassinato, pois, como já dissemos, os soldados não se reconheciam 

como tal.  

Consciente de mais esse absurdo paradigma hipócrita, Willard 

filosofa sobre a consciência de quem luta na guerra e não quer se sentir 

culpado: “Essa foi uma forma que encontramos de conviver com nós 
mesmos. Nós os cortaríamos ao meio com uma metralhadora e 

daríamos um band-aid”. 

 

“Minha missão é chegar até o Camboja. Tem um coronel 

Green Beret que enlouqueceu. Eu devo matá-lo”. É assim que Willard 

explica aos demais o verdadeiro motivo de sua missão, após insistentes 

apelos. Em tese, ele deveria ir sozinho até a fortaleza de Kurtz, no 

entanto, à medida que foram avançando pelo rio e encontrando os mais 

diferentes tipos de pessoas e obstáculos, os demais soldados foram 

seguindo na missão, mesmo que ela aparentasse ser, como de fato se 

consumou, sem volta. 

 
Captain Willard‟s river journey is both external 
investigation of that culture and internal pursuit of 

his idealism. Willard is a hard-boiled detective 

hero who in the Vietnam setting becomes 
traumatized by the apparent decadence of his 

society and so searches for the grail of its lost 
purposeful idealism. Kurtz represents that 
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idealism and finally the horrific self-awareness of 

its hollowness.
133

 

 

A saga até este encontro de Kurtz e Willard provoca uma 

transformação no grupo de soldados. A degradação psicológica dos 

soldados é visível durante toda a trajetória. Conforme sobem o rio, 

inversamente, descem seus limites do controle e suas percepções da 

realidade. Lance, o surfista que encantou o coronel Kilgore, talvez seja o 

mais afetado. Sua transformação psicológica é assombrosa, do jovem 

confiante a alguém que parece viver em seu próprio mundo. 

O saldo da viagem de Willard é trágico: quase todos os seus 

companheiros morrem. Ele, porém, sobrevive, naquele que parece ser 

um capricho de Kurtz. Evidentemente, se o “rei da selva” o quisesse 

morto, isso teria acontecido logo em sua chegada, na impressionante 

cena da recepção, com dezenas de caiaques pintados de branco. Mas 

Kurtz não apenas não matou Willard, como ainda lhe tratou, tirando 

alguns sustos e safanões, com reverência e atenção. Mais do que isso: 

Kurtz viu no jovem militar alguém com quem conversar e expor sua 

incredulidade diante dos absurdos da guerra. 

A sensação de Willard é, simultaneamente, de fascínio e 

aversão. Encontram ex-soldados, que se julgavam mortos, no exército 

do coronel. O clima é de um lugar perdido no tempo, que junta 

guerrilheiros e locais. Aparentemente, há unidade e, mesmo que o medo 

de Kurtz seja o fio condutor do comportamento local, as pessoas 

parecem, vá lá, “felizes”. 
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Figura 22 – o mundo de Kurtz – um exércitos de soldados, postos de 

sentinelas, estátuas e até um corpo pendurado, que jaz diante de 

todos. O refúgio do coronel Kurtz é uma espécie de grande 

experiência alucinógena coletiva, na qual nativos da floresta 

convivem “pacificamente” com soldados desertores e todos 

acreditam na paz, enquanto se drogam em rituais e festas.  

 

A dinâmica do lugar e o caráter visionário de Kurtz é 

expressado pelo fotojornalista, interpretado por Dennis Hopper, do qual 

conta-se, nas lendas que ilustram o filme, que vivia drogado. O 

fotógrafo tem verdadeira fascinação por Kurtz e seu “amor” pelo 

coronel, assim como os demais que habitam o lugar, tem uma conotação 

messiânica, muito comum em manifestações de surto coletivo. 

A fortaleza de Kurtz, num primeiro olhar, parece um paraíso 

perdido. Um dos lugares de Basaglia, o médico citado no primeiro 

capítulo desta tese, entusiasta da antipsiquiatria, no qual todos eram 

“livres”. Entretanto, não era bem assim. O lugar reproduzia 
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particularidades de uma organização militar tradicional. A intenção de 

um lugar de liberdade, no fundo, era pouco mais do que isso, apenas 

uma intenção. 

Segundo Cooper, as famílias dos pacientes psiquiátricos, 

empregadores, clínicos gerais, funcionários das instituições 

psiquiátricas, polícia, magistrados, assistentes sociais, psiquiatras e 

enfermeiros podem ser muito sinceros e dedicados aos pacientes, mas 

desenvolvem uma violência sutil contra o objeto de seus cuidados. As 

boas intenções e todas as pompas de responsabilidade encobrem uma 

realidade humana cruel. Para Cooper, essa violência deve ser 

evidenciada como ação corrosiva da liberdade de uma pessoa sobre a 

liberdade de outra. Mesmo que não trate de agressão física, que também 

pode ocorrer, a ação livre de uma pessoa é capaz de destruir a liberdade 

de outra ou, ao menos, paralisá-la pela mitificação.
134

 

 

“Esse coronel é louco. Veja o que ele tem aqui, é uma maldita 

idolatria pagã”, berra um dos soldados de Willard. Aliás, a palavra 

“louco” é repetida dezenas de vezes na reta final e parece ser a melhor 

maneira de definir a personalidade do coronel Kurtz. “Tudo indicava 
que ele tinha enlouquecido”, suspira Willard, enquanto é feito 

prisioneiro. 

Os encontros entre Willard e Kurtz são marcados por uma 

compreensão mútua, ainda que não declarada, da derrocada humana e da 

conclusão que uma experiência traumática como a vivida no Vietnã, 

inevitavelmente, transforma a personalidade e, talvez, o caráter. E, mais 

do que isso, ela leva a “loucura”, mas não à loucura diagnosticada sob 

diferentes nomes, por psiquiatras treinados para isso, mas a loucura 

diante da compreensão, em cristalina e sã consciência, empírica, que o 

horror existe, você faz parte dele e não há praticamente nada a ser feito 

para mudar. 
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Figura 23 – coronel Kurtz – a participação de Marlon Brando em 

Apocalypse Now, no papel do coronel Kurtz, é um dos grandes 

assuntos quando se fala nos bastidores do cinema, dada às suas 

exigências e a forma física surpreendente. De qualquer forma, o 

papel foi marcante para ele e para a audiência. Nessa imagem, 

Kurtz abre as portas da prisão onde mandara colocarem Willard. 

Em mais um plano que se repete em outras oportunidades do filme 

– e mesmo no cartaz – temos jogo entre o claro e o escuro e a figura 

de Kurtz sendo iluminada parcialmente. Filmá-lo com pouca luz foi 

uma exigência do ator, mas serviu também a propósitos dramáticos, 

quando, como nessa cena, representa Kurtz como que “abrindo a 

mente” de Willard e se mostrando como a “luz” do conhecimento. 
 

 
“Disseram que você havia enlouquecido e que seus métodos 

eram irracionais”, diz Willard, tentando se aproximar e entender os 

aspectos que motivaram – ou justificaram – a guinada na vida do 

coronel. Ele, no entanto, define seu interlocutor como “um menino de 

recados enviado pelos quitandeiros para cobrar a conta”.  

O comportamento de Kurtz causa estranheza até em quem o 

tem como um mestre, como o fotógrafo. “O cara tem clareza mental, 

mas sua alma enlouqueceu”. De fato, o “louco” coronel, cujas atitudes 

saíram do lugar-comum esperado de um militar de alta patente, tem uma 
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clareza cristalina sobre a guerra, seus efeitos, a propaganda e a 

hipocrisia. Em conversa com Willard, chega a ler uma reportagem da 

revista Time, que fala dos avanços dos Estados Unidos no Vietnã. Ele ri 

e questiona esses “avanços”, os quais ele, no coração do conflito, não 

consegue perceber.  

O clímax de Apocalypse Now é um confronto entre dois 

homens que ainda são separados por uma pequena trincheira psicológica 

e social. Kurtz é o homem que não liga mais para as convenções e vive 

de acordo como as próprias regras. É o seu próprio Deus e o líder de 

outros que também estão à margem da sociedade. Willard, por sua vez, 

apesar de também ser outro que nos é mostrado como alguém que está à 

margem do sistema, ainda vive um violento conflito interno entre o que 

ele vê e o que ele gostaria de ver. Apesar de, assim como Kurtz, 

questionar e não cansar de se surpreender com a “loucura” e a 

inutilidade da guerra, Willard ainda é um soldado que, em última 

instância, cumpre suas missões. E mais, precisa delas como seu 

norteador. 

Apocalypse Now é um mergulho na irracionalidade e nos 

efeitos devastadores que situações limites levam o ser humano a 

cometer. Kurtz não se transformou num doente mental, ele despertou do 

sonho ou, talvez, mergulhou no pesadelo para não mais despertar.  

 
É o melhor de todos os filmes a respeito do 

Vietnã, um dos maiores filmes de todos os 
tempos, pois ele supera os demais ao perscrutar o 

lado escuro da alma. Não é tanto por enfocar a 
guerra, mas o quanto ela desvenda verdades das 

quais nunca gostaríamos de tomar conhecimento. 
Não sei como poderia explicar a forma como os 

meus pensamentos desde Calcutá me prepararam 
para entender o horror que Kurtz encontra. Se 

tivermos sorte, passaremos nossa vida felizes num 
castelo de areia, sem nunca tomarmos consciência 

de quão perto estamos a beira do abismo. O que 
enlouquece Kurtz é a sua descoberta de tudo 

isso.
135
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A clareza no discurso de Kurtz faz o espectador pensar quem 

é o “louco” na história. O coronel gordo, que aparece nas sombras e 

comanda um exército no meio da selva tem, realmente, essa função: 

chamar a atenção para o cinismo da guerra. “Você não tem o direito de 

me chamar de assassino, nem de me julgar”, diz Kurtz”. E completa: 

“É o julgar que nos derrota”. 

 

 
Figura 24 – Willard e seu ato final – uma das últimas cenas de 

Willard em Apocalypse Now é esta reproduzida pela imagem acima. 

O personagem está perto de completar seu arco dramático: após 

“fugir” – no fundo, fora libertado – ele, após hesitar, resolve 

completar sua missão, que é matar Kurtz. A caracterização do 

personagem é de pintura de guerra, camuflagem que lhe permita 

chegar ao líder sem ser notado. A esta altura, Apocalypse Now já 

estabeleceu um padrão no qual é difícil acreditar na sanidade e na 

clareza de raciocínio de qualquer personagem. E é curioso como a 

transformação física de Willard como simbolismo de seu ápice é 

semelhante a de outro personagem, Taylor, em Platton, realizado 

anos depois, que é reforçado ainda mais pelo fato de Martin Sheen 

ser o pai de Charlie Sheen. 
 

Apocalypse Now foi lançado no final da década de 1970, 

fechando um período extremamente duro para a sociedade 

estadunidense, de revisionismo crítico sobre o Vietnã, tanto no cinema 
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quanto em outras manifestações artísticas e de intensa influência da 

psicanálise nos consultórios. O coronel Kurtz, personificado por um 

Marlon Brando bem acima do peso, o que é, de certa forma, bastante 

simbólico também, é a representação da loucura vencendo os limites do 

razoável. 

Ao deixar que Willard fuja e retorne para assassiná-lo, Kurtz 

está encarando um rito de passagem e, conscientemente, deixando-se 

levar. Paralelo ao sacrifício de um boi pela multidão fervorosa, o 

coronel cai diante de Willard, sem esboçar muita reação. A morte 

significaria a libertação? 

Morto por um ex-companheiro de exército, no meio da selva 

do Camboja, consciente de que viu e cometeu muitas atrocidades, mas 

que elas ainda eram uma pequena parte dentro de um contexto maior, 

Kurtz se despede balbuciando “o horror, o horror...”. 

O filme é uma representação da loucura, do trauma, da 

imersão nos labirintos da mente. Uma representação que se faz crítica, e 

que politicamente o é, porém, em relação à saúde mental, peca, às vezes, 

ao reforçar estereótipos, como o soldado em depressão (Willard), o 

drogado (Lance) ou o coronel traumatizado (Kurtz). 
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CAPÍTULO 4 

 

CONSTRUINDO “LOUCURAS”: 

OUTSIDERS DO PÓS-GUERRA 

 

 

“Sou descartável. É 

como se alguém te 
convidasse para uma 

festa, você não 
aparecesse e ninguém 

notasse”. 
 

Rambo 

 

 

Neste capítulo, por fim, concentraremos nossa análise nos 

filmes que representam o retorno do soldado para casa. Na nossa 

trajetória da construção da loucura nos filmes da Guerra do Vietnã, 

podemos dizer que chegamos a estação final, o “depois”. 

Vimos como os soldados se preparam para a guerra e como a 

experiência militar transforma suas vidas. Agora, analisaremos a 

reinserção do ex-combatente na sociedade e como é representada a 

doença mental nesses filmes. Quais os limites sociais que permitem o 

restabelecimento de quem foi como herói voltar e ocupar o mesmo 

espaço? O quão “louco” é considerado alguém que volta mudado da 

guerra, não só psicologicamente, mas fisicamente também? 

Para entender um pouco melhor estas e outras questões, 

vamos nos debruçar especialmente sobre dois filmes: Rambo e O 

Franco Atirador. 

Rambo é a famosa série de filmes estrelada por Sylvester 

Stallone, uma das campeãs de bilheteria nos anos 1980 e que elevou 

ainda mais o status de astro do ator, já baseado em outra franquia de 

sucesso: Rocky. A série é muito interessante quando observada a 

profunda alteração realizada do primeiro para o segundo filme. 

O Franco Atirador é um filme de Michael Cimino, com 

Robert De Niro, sobre um grupo de amigos que também embarca para o 

Vietnã certos de que estão fazendo algo glorioso pelo país, até que se 
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confrontam com a realidade traumatizante do sombrio jogo conhecido 

como “roleta russa”. 

 

4.1 – No limite: a roleta russa de O Franco Atirador 

 
“Ganhamos, Mike?” 

 

Um amigo pergunta ao personagem de 

Robert De Niro, assim que o reencontra nos 

Estados Unidos  

 

 

4.1.2 Brincando de roleta russa 
 

O Franco Atirador é um filme quase teatral do ponto de vista 

de sua estrutura narrativa. São três atos muito claros e bem definidos, 

que, apesar de contarem a mesma história, funcionam também quase 

como três obras distintas. 

No primeiro ato, que ocupa mais de uma hora, nós vemos 

praticamente apenas a preparação e a posterior cerimônia de celebração 

do casamento de Steven, um dos três amigos que irá, logo em seguida, 

para o Vietnã, juntamente com Michael (Robert De Niro) e Nick 

(Christopher Walken). 

Antes do casamento, na seqüência que abre o filme, temos um 

outro aspecto abordado, que mostra a saída dos operários da fábrica, 

despedindo-se dos amigos, antes de embarcarem para a guerra. A saída é 

animada, festiva e orgulhosa. “Matem alguns por nós”, pedem os 

amigos. Há um clima legítimo de efervescência quase juvenil, de 

confraria masculina que se estende até um bar, no qual todos bebem 

cerveja alegremente, enquanto jogam sinuca, provocam-se com 

brincadeiras e se abraçam como fraternos companheiros. 

Passada esta etapa, como dissemos, o filme dedica uma hora à 

representação de um casamento, que serve para o espectador se 

ambientar e se familiarizar com os personagens, o que, evidentemente, 

tem um peso maior do ponto de vista da dramaturgia a partir do 

momento que a obra passar a representar o sofrimento dos protagonistas. 

Uma vez dada ao espectador a chance de “conhecer” e se “identificar” 

com os personagens, a sua resposta em relação ao que lhe for mostrado é 
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mais eficiente, pois os aspectos emocionais e subjetivos, que possuem 

muito peso na audiência, fortalecem-se. 

 

 
Figura 25 – Michael e Linda – a festa de casamento de Stevie é 

representada por quase uma hora na projeção. Michael ama Linda, 

que ama Nick e o sonho americano de um grupo de amigos é 

destruído quando vão para o Vietnã. 
 

No trecho dedicado à cerimônia do casamento, temos tudo que 

convém a uma celebração de verdade – e que reúna muita gente: brigas, 

discussões, abraços, choros, beijos, manifestações públicas de afeto e 

ciúmes. Todos estão felizes e os noivos acreditam, sinceramente, que é 
para sempre. 

Em meio à festa, Mike e seus amigos encontram um boina 

verde sentado no bar, com cara de poucos amigos. Tentam, inutilmente, 

mostrarem-se amistosos e iniciar uma conversa, querendo saber detalhes 

do Vietnã e da vida militar. O boina verde não apenas não lhes dá 

atenção, como sua pouca fala é desmotivadora e desinteressada, além de 

se encerrar com uma ofensa de baixíssimo calão. Mike, o mais 

revoltado, tenta agredi-lo, mas é contido. “É louco”, tentam justificar a 

agressividade do militar, deixando o homem para trás. 

Um soldado que os recebe mal e os manda “se foderem” é o 

prenúncio dos dias terríveis que se avizinham. Soa como uma metáfora 
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de como a guerra inútil não será um sopro de emoção, aventura e 

renovação na vida deles, mas sim um pesadelo do qual nem todos 

despertarão. 

Ao som do piano, um corte abrupto e rápido nos transporta 

diretamente da festa de casamento para as selvas do Vietnã. Vemos os 

três amigos em meio a um violento bombardeio, tentando, 

desesperadamente, sobreviver. A intenção do diretor Michael Cimino, 

obviamente, é chocar o espectador, estratégia que se revela acertada, 

pois é praticamente impossível manter a indiferença diante da 

reviravolta na vida de Michael e seus dois amigos.Num instante, estão 

todos alegres, saindo da fábrica numa pequena cidade do interior dos 

Estados Unidos, saudados como “heróis” por “defenderem” o país, 

celebrando um casamento à base de muita comida, bebida e dança, e em 

seguida nada mais importa a não ser sobreviver. 

Feitos prisioneiros, serão conduzidos à experiência que será 

definidora em suas vidas: a roleta-russa. O “jogo” consiste em colocar 

dois homens frente a frente e uma arma sem estar com o tambor 

totalmente carregado. O mais comum é que coloquem uma bala, porém, 

em situações diferenciadas, para aumentar o risco e o valor das apostas, 

colocam-se mais balas no tambor. Uma vez realizado este procedimento, 

os homens jogarão quantas rodadas forem necessárias, alternadamente, 

disparando contra a própria cabeça, até a hora em que um tombe. 

Logicamente, não é um “esporte” dos mais confortáveis. O 

dano psicológico – sem contar o físico, claro, que pode ser fatal – 

possivelmente é irreparável. A tensão limite de ver a própria vida 

próxima do fim de maneira tão iminente, decidida praticamente ao 

acaso, tem o poder de corroer a sanidade como ácido corrói a pele. 

Passar por uma experiência dessas é o passaporte para sair dela diferente 

de como entrou, seja num caixão ou com as emoções completamente 

alteradas. 

A roleta russa é uma metáfora no filme, como algo que está ao 

acaso, fora do controle. Os caçadores de cervos de uma pequena cidade 

do interior, que aparentemente tinham total controle sobre suas vidas, de 

repente, se vêem nas mãos do acaso. Essa é a tônica do filme não apenas 

para seu trio de protagonistas, mas extensivo aos demais personagens, 

ou seja, planos, elucubrações, grandes esquemas ou projeções, trazem 

uma sensação de segurança e controle sobre o destino que é isso mesmo, 
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apenas uma sensação, que pode, a qualquer momento, escapar daquela 

segura zona de conforto e alterar o destino para sempre.  

Cada um tem uma personalidade diferente e reage também de 

maneira distinta, tanto em relação à situação de pressão quanto aos seus 

efeitos posteriores. No caso dos três amigos, tivemos, assim, 

comportamentos e conseqüências diferentes, mas um fio condutor 

comum: suas vidas não foram mais as mesmas. 

O primeiro a ser submetido à tortura da roleta-russa foi Stevie. 

Justo ele, que momentos antes, estava na festa de seu casamento, 

apostando num futuro de sucesso e glória. Stevie, o mais jovem dos três 

amigos, é também o mais instável emocionalmente e o que aparenta 

estar mais apavorado com a situação. Sua contrapartida é Michael, que 

continua, no Vietnã, assumindo a liderança do grupo de forma natural, 

como já acontecia nos Estados Unidos. 

Stevie hesita em atirar contra a própria cabeça, enquanto os 

vietcongues riem dele e dão tapas em seu rosto. Michael, do outro lado 

da mesa, procura incentivá-lo com gritos e ordena que ele dispare logo, 

pois sabe que, apesar do jogo bizarro, a única chance de sobreviverem e 

ganharem tempo para fugir, passa pela disputa da roleta russa. Do 

contrário, seriam mortos rapidamente ou deixados para agonizarem atrás 

das grades de bambu, em meio a lama, sujeira, ratos e outros obstáculos. 

Após muita pressão, Stevie, finalmente, dispara, mas no 

momento fatal desvia levemente a própria cabeça para trás e não morre. 

Seus algozes sorriem e se divertem com a cena de pavor protagonizada 

pelo supostamente infalível soldado estadunidense. A crueldade da 

tortura escancara o drama pessoal da guerra. Isolado de seu grupo, não 

importa muito se um homem é do exército poderoso ou do que se 

defende no meio da selva, ele é um ser humano exposto em suas 

contradições, inseguranças e erros. 

Ao contrário do que poderia supor, porém, Stevie não é morto, 

mas sim jogado num fosso, repleto de ratos. A situação é humilhante e 

absolutamente massacrante do ponto de vista psicológico. Stevie grita 

por Michael, como um filho que busca auxílio de seu pai. 
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Figura 26– Nick e a primeira roleta russa – A opção por esta 

imagem é que ela representa o exato momento no qual Nick passa, 

pela primeira vez, pela experiência da roleta russa, que definirá não 

apenas o rumo de sua vida, mas que também marcará a de seus 

amigos e, por extensão, daqueles que ficaram nos Estados Unidos. 

Enquanto tem a arma apontada para a cabeça, à espera do disparo 

que pode ou não ser fatal, Nick ainda tem uma metralhadora contra 

suas costas, tornando impossível desistir do desafio. Ao contrário de 

Michael e Stevie, porém, em Nick a experiência da roleta russa 

revela-se uma viagem sem volta, não literalmente neste momento da 

imagem, algo que acontecerá posteriormente, mas simbolicamente 

sim. 
 

Michael, por sua vez, continua encarnando no Vietnã a figura 

de líder que já tinha nos Estados Unidos. Inacreditavelmente seguro 

diante de tanta pressão, ele é o único dos amigos a não desabar 

emocionalmente. Enquanto Stevie chora como uma criança, Nick 

também não parece dar mostras de ser capaz de suportar a nova 

provação. A sugestão de Michael para que joguem a roleta-russa um 

contra o outro (situação que se repetirá no futuro) não é bem assimilada 

por ele, que vê a morte como algo imediatamente inevitável. 

A seqüência a que são submetidos à roleta-russa é bastante 

tensa, alterada, aos gritos, com muitos tapas na cara desferidos contra 
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Michael e Nick e uma intensa pressão física e psicológica sobre os 

soldados. Graças a Michael, que articula rapidamente uma estratégia de 

defesa e fuga, os dois conseguem escapar. Com muitas dificuldades, 

libertam Stevie. Entretanto, quando tentam escapar num helicóptero, 

Stevie cai novamente no rio e Michael pula para salvá-lo uma vez mais. 

Nick permanece na aeronave e, nesse momento, os amigos se separam 

para nunca mais se reunirem novamente. 

 

4.1.3. O estresse pós-traumático: morrendo na roleta-russa. 
 

O diretor Michael Cimino alegou, à época de seu lançamento, 

que o filme não era sobre o Vietnã, que era sobre conflitos e dramas de 

amigos e que esses dramas tinham sido causados pela guerra, ou seja, o 

país asiático era a causa, não o protagonista.  

A representação do filme, como de boa parte dos filmes de 

guerra e, em particular, do Vietnã, no que tange à doença mental, é a do 

estresse pós-traumático. 

 

O transtorno de estresse pós-traumático desenvolve-se após a 

exposição a um evento traumático que ultrapassa o limite da 

experiência humana usual. Dentre os exemplos de eventos 

traumáticos dessa natureza encontram-se: ter ameaçada a 

própria vida ou de uma pessoa próxima; ter sua casa destruída; 

ser vítima de estupro, tortura ou outra forma de violência 

grave; sofrer graves acidentes, vivenciar desastres naturais, ser 

aprisionado em campos de concentração, particpar de combate 

militar, entre outros. O evento traumático é vivenciado com 

intenso medo ou horror, ou ainda, com a sensação de 

impotência. 

Os sintomas do transtorno de estresse pós-traumático surgem 

semanas ou meses após o trauma e caracterizam-se pelo 

aspecto persistente ou crônico. 

Entre os principais sintomas presentes no transtorno de 

estresse pós-traumático está a revivência da experiência 

traumática por meio de pensamentos intrusivos, pesadelos 

repetitivos ou flashbacks dissociativos (ou seja, o indivíduo se 

comporta como se o evento traumático estivesse acontecendo 

naquele momento). Sinais fisiológicos de ansiedade podem 
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ocorrer durante a revivência do trauma. Os pacientes 

apresentam uma persistente esquiva em relação a 

pensamentos, atividades ou situações relacionados ao trauma e 

tendem a se retrair socialmente. Muitas vezes, mostram-se 

apáticos e distantes afetivamente, exibindo uma incapacidade 

de sentir carinho ou demonstrar afeto às pessoas amadas. 

Sentimentos de um futuro abreviado – ou seja, não ter 

esperança de obter uma carreira profissional ou uma família – 

são comuns.
136

 

 

O grande trauma vivido por esse grupo de amigos foi a 

experiência de serem feitos prisioneiros e passarem pela roleta russa. E é 

interessante que esse momento chave do filme, que separa as duas partes 

– o casamento e a volta para casa - dura cerca de 20 minutos, o que é 

ínfimo se compararmos com mais de uma hora que é dedicada a 

apresentação, casamento e o “lirismo” da caçada aos cervos no meio da 

montanha. 

Apesar de relativamente curta, a seqüência é forte o suficiente 

para marcar a memória do espectador e definir, claramente, seu peso 

dentro do destino dos personagens. Stevie fica paraplégico e volta aos 

Estados Unidos para ficar internado num hospital de veteranos de 

guerra. Assim como em outros filmes que representaram este ambiente, 

vemos dezenas de homens mutilados, dependendo de outras pessoas 

para tudo e questionando-se sobre seus próprios destinos. 

 

                                                
136
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Figura 27 – Michael e Stevie – já de volta aos Estados Unidos, os 

dois amigos se reencontram no hospital. Michael veste-se com o 

fardamento militar, fartamente condecorado pela passagem no 

Vietnã. Stevie está numa cadeira de rodas, fruto da queda do 

helicóptero enquanto escapavam da prisão na qual passaram pela 

experiência da roleta russa. Stevie evita a família, a recém esposa e 

o contato com os demais amigos. Refugia-se num hospital de 

veteranos, em meio a outros homens com diversos tipos de 

limitações físicas e mentais. Esta imagem é simbolicamente muito 

rica, a de um militar graduado que cumprimenta um jovem 

mutilado pela guerra, em posição inferior, “agradecendo” por sua 

participação no conflito. 
 

Internado ali, Stevie evita a família, evita a mulher com quem 

se casara pouco antes de ir ao Vietnã. Não quer voltar para casa. “Não 
me encaixo”, diz. “O isolamento pode ser um dos sintomas do 
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transtorno do estresse pós-traumático”.
137

 Aliás, sobre ela, é chocante a 

transformação pela qual passa sua esposa, de quando a vemos no 

casamento e na sua reaparição, quando Michael vai procurá-la, a fim de 

saber notícias de Stevie. Ela está deitada, a meia luz, fumando e não 

aparenta qualquer cuidado estético.  

Michael, por sua vez, é o único que retorna em “boas” 

condições. Visivelmente não é o mesmo, física e psicologicamente, mas 

consegue manter vínculos sociais e se reintegrar, ainda que com 

dificuldades, à sociedade. Seu retorno é curioso, mesmo quando os 

amigos o recebem, pois parece que ele agora é um estranho, e não mais 

aquela pessoa com a qual eles se abraçavam e trocavam confidências até 

pouco tempo atrás. 

A maneira que eles olham para Mike é diferente. Entretanto, o 

olhar que este lança sobre seus antigos convivas também se alterou. Isso 

fica mais destacado logo na chegada, quando uma grande festa é 

preparada para recebê-lo e o próprio Michael faz questão de ir direto 

para um hotel e somente no dia seguinte procurar Linda (Meryl Streep). 

Após a experiência no Vietnã, Michael se sente um outsider em sua 

própria terra. 

Ele tem dificuldades de readaptação, como tem, também, 

outros personagens de filmes famosos sobre a Guerra do Vietnã, como 

Rambo ou Ron Kovic, de Nascido em 4 de julho. Está é uma 

representação predominante no cinema e na mídia, mas que pode não ser 

inteiramente verdadeira quando confrontada com a realidade, segundo 

Raymond Scorfield.
138

 Segundo o autor, o número de veteranos que 

apresentam sintomas de transtorno pós traumático não é tão algo quanto 

se supõe. 

No caso do protagonista de O Franco Atirador, apesar da 

dificuldade em se readaptar ao cotidiano do interior, Michael pode ser 

descrito como um sujeito que suportou bem as provações da guerra e 

manteve a sanidade nessa “fábrica” de construir loucos. O mesmo não 

vale, no entanto, para seu melhor amigo, Nick. 

                                                
137
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Nick foi o mais afetado dos três. Ainda que Stevie tenha 

ficado paraplégico, com uma seqüela física que lhe impunha limites e o 

tornava dependente de outras pessoas para as tarefas mais comuns do 

dia a dia, ele ainda tinha controle sobre suas faculdades mentais e tinha 

também a motivação de se tratar para voltar a andar. Nick, por sua vez, 

que se separara de Michael e Stevie no helicóptero, não foi morto pela 

bala da roleta russa na hora que era prisioneiro no Vietnã, mas o trauma 

que a experiência lhe causou, na verdade, já o “matou” de certa maneira, 

descolando-o da realidade e levando-o a um mundo paralelo, quase 

autista. 

Nick jamais voltou aos Estados Unidos. Ficou no Vietnã, 

perambulando sem destino por bairros escuros e violentos. Deixou 

Linda para trás, a namoradinha que tanto idolatrava e com a qual 

pensava em se casar. Ela, por sua vez, que já não tinha uma base 

familiar muito forte – no início do filme seu pai aparece bêbado e depois 

bate nela – também viu na partida dos rapazes as perdas de seus 

referenciais. Namorada de Stevie, ela era objeto da paixão de Michael. 

Se esse sentimento, antes da guerra, escondido pelas convenções, era 

reprimido, quando apenas Michael volta da guerra, é ela quem força a 

situação para se entregar a ele, que vive o conflito entre amá-la e 

respeitar a memória do amigo (ainda) vivo. 

O trauma da guerra não alterou apenas o destino de Nick, 

Stevie e Michael. Não apenas “destruiu” o deles, se podemos colocar 

assim. Sua influência se estendeu a seus parentes e/ou amigos mais 

próximos e, num olhar mais distante, para toda a cidade. Mesmo 

Michael, que aparentemente se manteve são, não conseguiu voltar 

exatamente ao que era antes e, ao “brincar” de roleta russa com Stan, 

nós temos a representação de um momento que o trauma da guerra é 

trazido para o cotidiano da pequena cidade, cruzando uma certa fronteira 

não declarada que espera que os problemas de guerra fiquem na guerra. 

Ao se dar conta que não poderá ter paz enquanto não 

reencontrar Nick, enquanto não descobrir o verdadeiro paradeiro do 

amigo e de levá-lo de volta ao convívio em solo estadunidense, Michael 

volta ao Vietnã em sua busca.  Retornar ao local de guerra é o exercício 

de unir as pontas soltas do passado, sem as quais não poderia viver 

completamente o presente. Resgatar Nick seria como pagar uma espécie 

de dívida que se criou quando Michael saltou do helicóptero para salvar 

Stevie e nunca mais viu Nick. 
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As pessoas têm personalidades diferentes, construídas ao 

longo do tempo, marcada pelas influências das mais diversas 

características e, com isso, reagem de forma absolutamente distinta 

também às mesmas situações de pressão pela qual passam. Stevie 

refugiou-se num hospital entre pessoas em condições semelhantes a sua. 

Michael voltou a uma vida “quase normal”. Nick, entretanto, já dava os 

primeiros sinais da perda da sanidade ainda no hospital de Saigon, no 

qual foi atendido imediatamente após a fuga da selva. 

Nessa ocasião, teve dificuldades para lembrar do próprio 

nome e não conseguiu recordar o dos pais. Até que ponto sua mente, 

pelo estresse, bloqueou o passado, como uma defesa ou por vergonha, é 

algo impossível de se precisar – e nem é nossa intenção. Mas o fato é 

que Nick sentiu mais os efeitos psicológicos da guerra e foi o mais 

afetado mentalmente pela roleta russa. Talvez toda a experiência que 

viveu tenha apenas permitido que se aflorasse um aspecto de sua 

personalidade que já podia ser percebido antes, porém, num curioso 

exercício de autodestruição, Nick passou a ganhar a vida jogando roleta-

russa em eventos no submundo do Vietnã. 

Sua capacidade de controlar o jogo e sobreviver lhe deu certa 

fama e, com isso, trouxe também dinheiro, parte o qual ele remetia, 

todos os meses, para Stevie, no hospital. Essa manifestação 

extremamente lúcida de repetir um padrão de comportamento, 

lembrando-se do amigo e procurando ampará-lo financeiramente, 

demonstra, inequivocamente, que a sanidade de Nick, ao menos em 

parte, está mantida. 

Michael consegue reencontrá-lo justamente num desses 

eventos. Desespera-se ao ver o amigo naquela situação e tenta, em vão, 

levá-lo embora. Nick não está apenas diferente, está absorto, descolado 

da realidade. Ele parece – ou finge – não reconhecer Michael. 

Como uma tentativa derradeira de estabelecer contato, 

Michael oferece muito dinheiro aos organizadores do evento e consegue 

entrar na disputa, justamente contra Nick. É o encerramento do arco dos 

dois personagens, como amigos na fábrica, apaixonados pela mesma 

mulher e prisioneiros de guerra. É o retorno a um passado recente, 

quando Michael propôs a Nick que jogassem a roleta-russa um contra o 

outro, como única forma de se salvarem. Ao insistir novamente nisso, 

sua esperança é que, uma vez mais, possam sair ilesos fisicamente. 
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Seus planos, no entanto, nessa oportunidade, frustram-se. 

Nick chega a reconhecer o amigo no meio da disputa. Ao invés de ir 

embora com ele, porém, vê-lo novamente é quase como juntar uma 

ponta solta de um quebra-cabeças que permite encerrar um etapa. Nick, 

na verdade, morrera no dia que fora torturado no acampamento 

vietnamita. Encarar Michael frente a frente foi apenas a oportunidade de 

se despedir. Ele poderia, perfeitamente, ter tentado voltar à cidade, a 

Linda, à fábrica, à vida. Mas, tudo isso perdera o sentido dentro de sua 

cabeça. Ali, agora, havia espaço só para a bala disparada do revólver. 

Não havia mais motivos para enganar a roleta russa. 

 
Um comportamento como esse, no entanto, não é observado no 
transtorno do estresse pós-traumático. Poderia até ocorrer em um 

transtorno de estresse agudo, mesmo assim, somente nos minutos ou 
dias seguintes ao trauma. Não observamos em Nick qualquer 

sintoma de estresse pós-traumático, muito pelo contrário, ele 
participa de apostas nas quais se submete à “roleta russa”, 

reproduzindo, voluntariamente, o evento traumático pelo qual havia 
passado. Essa situação é justamente o oposto do que ocorre no 

transtorno de estresse pós-traumático, no qual qualquer elemento que 
traga consigo a lembrança do trauma é evitado.

139
 

 

Nesse sentido, a experiência de Nick é “o horror, o horror”, 

de que fala o coronel Kurtz, em Apocalypse Now. E seus desfechos são, 

de certa forma, semelhantes. Tanto Willard para Kurtz, quanto Michael 

para Nick, representam a senha do fim do caminho, o encerramento de 

um ciclo. Representam a passagem e, por que não dizer, a libertação. 

 

4.2. A violência que define lugar na sociedade: os dois primeiros 

Rambo. 

 
“Não queremos vadios como você na 

cidade” 

 

Xerife Teasle, ao abordar Rambo na rua. 
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4.2.1. Rambo volta para casa 

 

Como última análise nesta tese nos debruçaremos sobre os 

dois primeiros filmes da série Rambo. Ícone dos anos 1980, o 

personagem representou uma espécie de vingança estadunidense, uma 

celebração à violência e ao machismo. O soldado que, sozinho, venceu 

uma guerra que o próprio exército não conseguiu. Transpirando 

testosterona pelos poros, Rambo, talvez, tenha sido o grande “machão” 

da década (rivalizando, principalmente, com os personagens de Arnold 

Schwarzenegger), a personificação do supersoldado, a máquina de 

guerra perfeita que encontra os soldados perdidos e cumpre muito mais 

do que sua missão. 

Rambo é o mais famoso dos soldados de guerra solitários, 

ainda que a representação dos militares e seus conflitos no Vietnã, como 

já observamos, seja, prioritariamente, individual. “Not only Rambo and 

Chuck Norris go into the fight alone, but so too do Martin Sheen in 

Apocalypse Now (1979) and Robert De Niro in The Deer Hunter.”
140

 

A lembrança mais forte que ficou no imaginário a respeito de 

Rambo foi essa, a produzida pelo segundo filme da série, lançado em 

1985. Entretanto, três anos antes, o personagem foi representado no 

cinema pela primeira vez e de forma bastante distinta a exposta na 

continuação. Em Rambo – Programado para Matar (First Blood, no 

original), somos apresentados a um ex-soldado marcado pela guerra, 

sem amigos e sem rumo, que vagueia por uma pequena cidade do 

interior dos Estados Unidos e se envolve numa grande confusão após se 

desentender com um xerife local valentão. 
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Figura 28 – cartaz do primeiro Rambo – O “herói” em primeiro 

plano, com uma grande metralhadora e carregado de balas em volta 

do pescoço, representação que não chega a ocorrer no filme. Como 

plano de fundo, toda a movimentação que põe em curso a cidade na 

presença e na caçada a Rambo. 
 

O primeiro Rambo é um filme mais ambicioso do ponto de 

vista artístico, que tenta passar uma mensagem social e política sobre a 

volta do veterano de guerra aos Estados Unidos. É uma obra que, 

mesmo em meio às limitações de roteiro ou interpretações, marca sua 

posição com uma idéia até então inexplorada: a do soldado que “entra 

em guerra” dentro do próprio solo americano, oscilando da desejada 

reputação de “herói” para a de “vilão”, ou, mais ainda, avançando para a 

condição de “louco”, pois somente alguém fora de seu juízo normal, na 

visão de uma conservadora sociedade do interior, seria capaz de cometer 

seus atos. 

John Rambo, do primeiro filme, é um sujeito que nos é 

apresentado como alguém que está buscando reencontrar um amigo dos 

tempos do exército. Chega a uma pequena casa, à beira de uma estrada, 
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com uma foto em mãos, que retrata um grupo de homens no Vietnã. É 

recebido com indiferença por uma mulher, que estende roupas num 

varal. Ela informa a Rambo que seu amigo morrera há algum tempo, 

vitimado pelo câncer. 

O veterano de guerra, então, saiu caminhando a esmo, sem 

destino. Perdido em sua única referência – que, descobriremos mais 

tarde, era também a última, já que todos os seus amigos da foto tinham 

morrido – Rambo chega a uma pequena cidadezinha do interior e 

depara-se com um xerife que, por trás de uma controlada amistosidade, 

não esconde sua repulsa por ele. 

“Sabe, com essa bandeira na jaqueta e esse seu jeito, parece 

que está procurando encrenca”, diz o xerife. O “jeito” de Rambo era 

uma cara de poucos amigos, roupas velhas, cabelo desgrenhado, um 

certo ar de desleixo dentro dos padrões estéticos comuns. Nada, no 

entanto, por si só, que defina a personalidade ou caráter de alguém. 

Rambo é um elemento estranho naquela pequena cidade, quase como 

um pequeno inseto que pousa em seu braço e lhe chama a atenção. Uma 

vez afastado, às vezes até com indiferença, a vida segue seu curso 

normal. 

“Por que está me provocando? Eu não fiz nada”, contesta 

Rambo. O tom monossilábico
141

 do soldado não é capaz de esconder sua 

irritação. Talvez mais do que isso, a expressão de Rambo denota 

desapontamento. Ser confundido e/ou tratado como um “vagabundo” 

parecia ser uma experiência corriqueira desde que retornara aos Estados 

Unidos. 

Teasle o conduz até a divisa da cidade, num dia de 

temperatura baixa e garoa fina, mas insistente. “Corte o cabelo e tome 

um banho, facilitará as coisas”, informa-lhe o xerife, reforçando a 

impressão inicial que tivera de Rambo. Cortar o cabelo, como 

discutimos na análise do filme Nascido para Matar, é mais que um 

simples ato de adequação estética, é também a marca do discurso da 

higienização e da padronização. 

Infelizmente, para o xerife, Rambo não vai embora. Pelo 

contrário, ainda a tempo de ser notado pelo retrovisor do carro do 
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policial, ele ajeita a gola da criticada jaqueta para se proteger do frio e 

da chuva e retorna, lentamente, para a cidade da qual, segundos antes, 

fora expulso pelo representante máximo da lei. 

Inconformado, o xerife Teasle dá meia volta e, desta vez, a 

aparente – e falsa – cordialidade é substituída pela rispidez e a 

confrontação. Bastam apenas alguns segundos para que a relação entre 

os dois desande de vez e o xerife leve Rambo preso por desacato a 

autoridade. 

Uma vez na delegacia, Rambo é recebido com absolutos 

desprezo e deboche. “Onde encontrou esse vagabundo?”, pergunta um 

dos policiais ao xerife. O veterano de guerra é conduzido aos porões do 

lugar e resiste ao ser fichado. A animosidade, àquela altura, é mútua e, 

aos poucos, vamos observando que a resistência de Rambo é mais que 

uma questão de orgulho ou revolta por injustiça, é uma questão de 

cunho psicológico, pois a atitude dos policiais, o ambiente escuro, a 

pressão e a dinâmica dos acontecimentos reproduzem, em sua mente, 

lembranças de um Vietnã que ele gostaria de esquecer. 

O ato, porém, que estabelece o confronto definitivo opondo de 

um lado Rambo e, de outro, os policiais da pequena cidade do interior, é 

a tortura a qual o veterano de guerra é submetido. Ele é despido e seu 

corpo cheio de cicatrizes choca o guarda mais novo. “Quem se 

importa?”, diz o mais velho. Em seguida, os policiais lhe dão um banho 

de água gelada com mangueira de alta pressão, aplicam-lhe uma gravata 

e ainda tentam lhe fazer a barba a todo custo, aproximando, 

perigosamente, a navalha do olho do soldado. 
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Figura 29 – Rambo é torturado – o fortíssimo jato de água gelada é 

uma das torturas a qual os policiais submetem Rambo na delegacia. 

Os maus tratos despertam no veterano do Vietnã as piores 

lembranças da guerra, que dão seqüência a uma série de 

acontecimentos desastrosos. 

 

“Vocês não vêem que ele é doido?”, protesta, novamente, 

Mitch, o guarda mais novo. Seus alertas, no entanto, não são ouvidos. 

Rambo continua sendo alvo da tortura policial, numa atitude que parece 

naturalizada. A indesejável sessão de violência física desperta nele 

sensações que lhe remetem diretamente à experiência vivida no Vietnã: 

uma vez mais, está sendo torturado física e psicologicamente, só que 

desta vez, em seu próprio país. Como um soldado treinado para reagir 

severamente em situações limites, Rambo dá uma resposta pesada: 

domina os policiais, devolve as agressões e escapa roubando uma moto, 

enquanto os transeuntes observam, atônitos, àquelas cenas tão diferentes 

do cotidiano. 
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4.2.2 Num lugar qualquer 

 

Rambo é um doente mental? Ele parece sofrer de algum 

distúrbio? Ele é “louco”, como ponderou o jovem policial Mitch? Não, 

não é o que parece. Rambo é uma representação anabolizada de um 

soldado que, em termos militares, não têm defeitos, mas que, em termos 

pessoais, padece da dificuldade de relacionamento e reinserção social. 

Para Kellner, Rambo representa “um conjunto específico de 

imagens do poder masculino, da inocência e da força americana e do 

heroísmo do guerreiro, imagens que servem de veículos para as 

ideologias masculinista e patriótica que foram importantes durante a era 

Reagan.”
142

 

Tímido e retraído, Rambo é um peixe fora da água quando não 

está lutando ou guerreando por alguma causa que lhe ordenem. Sem 

traquejos sociais, sua volta aos Estados Unidos é ainda mais desastrada 

que a média já não muito satisfatória dos veteranos. Como engrenagem 

da máquina de guerra que alimenta e se alimenta do Estado, ele parece 

que simplesmente não sabe o que fazer quando está fora do seu habitat, 
que, de certa forma, tornou-se natural. 

O John Rambo do primeiro filme é alguém hesitante, que 

confronta os policiais como defesa e que está socialmente perdido 

porque simplesmente não sabe que espaço ocupar. Não tem uma função 

que lhe dê importância e referência, ao contrário do período em que 

estava no Vietnã, quando era e se sentia importante. “Lá eu tinha acesso 
a equipamentos, pilotava helicópteros, comandava tanques. Aqui não 
posso trabalhar num estacionamento!”, reclama ele ao coronel 

Trautman, o militar que lhe treinou e que faz às vezes de uma figura 

paterna a Rambo, já no clímax do primeiro filme. 

A sensação de não pertencimento e de rejeição é o que destrói 

a auto-estima e a confiança do soldado. Não ter os méritos reconhecidos 

tem a força de uma punhalada nas costas. “A guerra não era minha, 

você me chamou. Não é só desligar. Fiz de tudo para vencer. Quando 
volto, vejo aqueles imbecis no aeroporto, apontando para mim e me 

chamando de assassino. Quem são eles para me desaprovarem? Se nem 
estiveram lá para saber”, protesta ele, mais uma vez, ao coronel. 
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O Rambo que foge pela mata e é perseguido pelos policiais do 

pequeno condado é bem diferente do Rambo que volta ao Vietnã na 

seqüência lançada três anos depois. O primeiro filme sofreu ainda com 

os ecos da crítica à guerra, da recém findada e tumultuada década de 

1970 e, ainda que não tenha a força dramática de um Apocalypse Now, 

First Blood se propõe a ser, também, uma obra crítica a esse conturbado 

período da história estadunidense, mesmo que, assim como as demais 

obras citadas neste trabalho, nos pareça apenas reforçar estereótipos 

sobre quem é bom ou mau, louco ou são. 
 

The Rambo films are indisputably revenge 

fantasies, and both the superhuman masculine 

power conferred upon Rambo and the cathartic 
violence characterizing his responses to wrongs 

are a transparent, and disturbing, strategy of 
compensation for postdefeat feelings of frustration 

and indadequacy.
143

 

 
O segundo filme, por sua vez, lançado em 1985, no governo 

de Ronald Reagan e apenas quatro anos antes da queda do Muro de 

Berlim, adotou uma outra linha. Deixando de lado a certa sutileza que 

caracterizou o primeiro filme, a continuação é uma explosão contínua de 

violência. Semelhante aos filmes de horror da década de 30, lançados 

em meio a Grande Depressão, Rambo é um instrumento de motivação (e 

alienação) para o público. Talvez cansada em assistir às obras que 

colocavam o país como “vilão”, que voltavam seus olhos para a 

realidade interna, escancarando as feridas de um conflito de final 

indesejável aos Estados Unidos, a audiência adorou a história do 

supersoldado e transformou Rambo não apenas em um enorme sucesso 

de bilheteria, mas também num fenômeno de massa e mídia da década 

de 1980. 

 

4.2.3 Rambo não ama seu país 
 

No clímax do primeiro Rambo, o personagem título se refugia 

na delegacia, fazendo o próprio xerife Teasle como refém. Para chegar 
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até ali, o personagem inverteu uma lógica que lhe era totalmente 

desfavorável: transformou-se de caça em caçador. Graças a seus 

recursos do treinamento militar, ele se embrenha na pequena floresta 

anexa à cidade e, para desespero dos guardas, vai imobilizando um a 

um. 

A situação chega a tal ponto de desvantagem para Teasle e 

seus homens que ajuda externa é preciso ser solicitada. A contragosto, o 

xerife aceita outras pessoas fazendo buscas, pois sabe que, no fundo, 

perdera o controle. A chegada do coronel Trautman, responsável pelo 

treinamento de Rambo no exército, funciona para dar uma dimensão 

lendária ao soldado. 

Trautman o descreve como aquele que era “simplesmente o 
melhor em tudo”. E tudo, no caso dele, não era apenas uma força de 

expressão, era “tudo” mesmo no que tangia à guerra e aos treinamentos: 

“armas, facas, luta corporal...”. A chancela do coronel faz Teasle e 

seus homens vacilarem em suas convicções e se arrependerem do rumo 

e das atitudes tomadas. Acusações mútuas se sucedem e, de repente, a 

constatação que aquele “vagabundo” não era um “louco” apavora a 

todos. Dominados facilmente na floresta, Rambo “poupa” suas vidas, 

afinal de contas são vidas “americanas” e ele, claro, não é um 

“assassino”. 

A única baixa definitiva entre os policiais é a de Galt, um 

agente já experiente, mas que, talvez por isso mesmo, sentia-se muito 

seguro e autoritário. É ele quem provoca Rambo desde o momento em 

que ele põe os pés na delegacia e é ele também quem inicia a sessão de 

tortura no soldado, que dá início a todos os demais eventos de confronto 

no filme. Sua morte, que num primeiro momento é creditada 

erroneamente a Rambo, se dá após uma queda de helicóptero, enquanto 

ele tentava, inutilmente, acertá-lo com um rifle. 

 
The identification of the veteran with tradicional 
victims of American exclusion, with the dark 

Other, is the underlyng motif of First Blood. Like 
the historical victims of American racial 

prejudice, Rambo suffers confinement, physical 
abuse, and mockery. When the jailers hold him 

with his arms out while one of the approaches him 
with a razor to “clean him up”, Rambo flashes 

back in his mind to an earlier crucifixion, during 
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which the North Vietnamese tortured him with 

knife his arms were bound to a cross. In that 
flashback Rambo joins Michael (Robert De Niro) 

in The Deer Hunter (1978) and Captain Willard 
(Martin Sheen) in Apocalypse Now (1979) in 

finding himself in Vietnam the captive victim of 

the antagonist he expected to defeat.
144

 

 

Rambo não é representado como um “assassino” e o roteiro se 

esforça para mostrar isso. Ele é representado como um outsider, alguém 

sem espaço e deslocado. Suas ações são apenas de reação e nunca de 

ação. Ele nunca provoca e não agride também. Sua única intenção era 

tomar café e ir embora da cidade. Os policiais da pequena cidade são 

alegorias dos vietcongues que ele enfrentou nas selvas, porém, com uma 

diferença fundamental: em sua terra, os Estados Unidos, Rambo está 

cerceado pela lei e pela própria moral e ética militar, que justifica 

mortes naquele contexto de um país distante, mas não em seu próprio 

território. 

Quando Trautman diz a Teasle que veio salvá-lo e não a 

Rambo, nós somos informados que a dinâmica da perseguição se alterou 

e que o xerife já está condenado. A partir daquele instante, só permanece 

vivo porque Rambo assim o quis, mas a contínua confrontação poderia 

levar a um desfecho que ninguém gostaria. Apesar de ser considerado 

um “louco”, ou como alguém que “enlouqueceu no Vietnã”, como diz o 

xerife a Trautman, Rambo é um veterano bastante consciente de seu 

papel de relegado à margem da sociedade e essa consciência é que o 

desespera. 

Contra os policiais, Rambo demonstra autocontrole suficiente 

para não utilizar força letal. Dosagem de ação que, evidentemente, não é 

repetida no segundo filme, no qual tudo é over. Nessa primeira obra, ele 

é alguém magoado, como um filho que não tem seus talentos 

reconhecidos e valorizados pelo próprio pai e fica, de um lado para o 

outro, tentando chamar a atenção dele. 
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Figura 30 – Rambo se entrega no desfecho do primeiro filme, após 

uma longa conversa com o coronel Trautman, na qual expôs não 

apenas suas angústias, mas, como uma espécie de “porta-voz”, 

também as angústias de milhares de veteranos que retornaram aos 

Estados Unidos. 
 

 

Tanto Rambo 1 quando Rambo 2 encerram-se com discursos, 

mas no primeiro essa característica de menino que procura o pai é 

exacerbada, quando ele chora como uma criança, lamentando a perda 

dos amigos e a marginalização e procura o abraço de Trautman como, já 

dissemos, um filho magoado. O coronel, que não por acaso, apresenta-se 

como um “pai” do soldado, representa também a figura dos Estados 

Unidos. Rambo quer, na verdade, ser acolhido novamente por seu país. 

 

 

4.2.4. “Eu amo meu país” 

 
Se no primeiro filme, Rambo é uma figura um tanto quanto 

insegura, que consegue dosar e controlar seus impulsos assassinos e que 

é até fisicamente mais fraca, no segundo tudo isso se transforma. Em 

apenas três anos, a postura relativamente crítica da primeira obra, 

representando um veterano “sem pátria”, foi deixada de lado, 
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transformando-se num quase panfleto do imperialismo e da eficiência do 

exército dos Estados Unidos. 

 

 
Figura 31 – cartaz de Rambo II – no segundo filme, seguindo a 

tônica do roteiro, o cartaz também expõe um Rambo muito mais 

forte fisicamente falando que no primeiro. A arma também é mais 

potente, ao invés de uma metralhadora, o soldado empunha logo 

uma espécie de bazuca. Nos dizeres: “nenhum homem, nenhuma lei, 

nenhuma guerra irá pará-lo”. Como plano de fundo, apenas fogo e 

nada mais. A mensagem é clara, quem cruzar o seu caminho não vai 

sobreviver para contar. 
 

Rambo II é contemporâneo de outros filmes dos anos 1980 

que mantiveram uma linha mais crítica em relação a guerra, como 

Nascido em 4 de Julho ou Nascido para Matar, entretanto, seu viés é 

completamente oposto, partindo para a glorificação da violência, do 

patriotismo e da macheza. 

Ainda é possível observar resquícios do primeiro filme no 

segundo, algum tom um pouco mais áspero à realidade e críticas ao 
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papel do país ao receber os veteranos e a dificuldade de reinserção 

social. Numa das frases mais famosas do longa, Rambo diz à sua guia: 

“Sou descartável. É como se alguém te convidasse para uma festa, você 
não aparecesse e ninguém notasse”.  

Também para a sua guia, ele afirma: “Quando eu voltei aos 
Estados Unidos, encontrei outra guerra”. Em seu território, onde 

esperava encontrar recepção calorosa e ser, literalmente, tratado como 

um herói da luta pela liberdade, Rambo encontrou uma guerra – às 

vezes, declarada e barulhenta – mas também gerada por uma massa 

silenciosa, contra os soldados que voltaram. Uma guerra que não se 

ganha, pois o “inimigo” não é apenas interno, ele é absurdamente mais 

poderoso. 

Escolhido para uma missão aparentemente “simples” – tirar 

fotos de um acampamento de guerra que deveria comprovar justamente 

o contrário do que ele encontrou – a escolha de Rambo denota seu 

caráter descartável para seus superiores, ainda que a opção por ele venha 

recheada de elogios do coronel Trautman – “É o soldado mais corajoso 

que já conheci” – pois ele estava, até então, quebrando pedras numa 

prisão, convenientemente esquecido pelas autoridades, cumprindo pena 

pelo que fez no primeiro filme. Trautman, aliás, que é representando nos 

dois longas como seu único “amigo”, aparece sempre como alguém que 

protegeu ou procurou ajudar Rambo, mas suas atitudes não condizem 

com o discurso, algo que, aparentemente, Rambo não parece notar – ou 

se importar. 

Murdock, o comandante da base asiática da qual Rambo ruma 

para sua missão, é o contraponto do soldado. Burocrata ao extremo, seu 

único interesse é manter as aparências. Isso inclui uma missão que não 

deveria dar em nada – a de Rambo – e a decisão de abandonar um 

soldado em território inimigo para encobrir fatos que serão ruins, na sua 

visão, para ele e para o país. 

Ao se despedir de Rambo, Murdock pergunta a Trautman se 

“ele está curado?”, reduzindo o entendimento da personalidade 

controversa de Rambo a uma doença mental, até então nunca 

diagnosticada. O Rambo do primeiro filme termina preso após os 

eventos com os policiais, já o do segundo começa na prisão, quebrando 

pedras e sendo chamado para uma missão secreta e importantíssima. O 

“quadro clínico” de Rambo, calado e sem reação, sugere uma pessoa 

depressiva e, talvez, venha daí o questionamento de Murdock. 
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Os momentos no qual tenta exercer uma crítica social em 

Rambo II se resumem a um tenso diálogo entre Trautman e Murdock e 

algumas falas esporádicas do protagonista, como a já citada aqui de ser 

“descartável” e a ocorrida na seqüência final, que se assemelha em 

forma a do primeiro filme, mas se distingue totalmente no conteúdo. 

A discussão entre Murdock e Trautman se dá no momento em 

que fica escancarado que a missão para qual Rambo foi enviado é, na 

verdade, uma farsa. Encontrar prisioneiros e, pior ainda, tentar resgatá-

los não era algo que estivesse nos planos nem de Murdock, nem de seus 

superiores. Deixar Rambo para trás foi a maneira encontrada de se 

esquecer, novamente, de um problema grave. Insatisfeito com essa 

postura, Trautman cobra Murdock e ambos discutem sobre a guerra e 

suas implicações de maneira geral. 

A certa altura, o coronel diz sobre a Guerra do Vietnã: “Foi 

uma mentira, como toda guerra”. Essa, possivelmente, é a frase mais 

crítica de todo o roteiro de Rambo II e nos parece interessante e irônica 

(ou contraditória) que tenha sido proferida justamente por um coronel, 

cujo sucesso da existência adveio, em grande parte, exatamente do fato 

de alimentar o universo das guerras pelo mundo, especialmente a Guerra 

Fria e seu estado de permanente tensão com a União Soviética. 
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Figura 32 – Sanguessugas – 

Duas imagens das torturas a 

que Rambo é submetido no 

Vietnã, quando feito 

prisioneiro. Seguindo a mesma 

estrutura narrativa do primeiro 

filme, é após uma sessão de 

tortura que ele realmente se 

revolta e inverte o jogo, 

tornado-se caçador ao invés de 

caça. 

 
Figura 33 – Choque elétrico – 

Nas duas imagens vemos 

soviéticos comandando a tortura, 

inimigos declarados dos Estados 

Unidos na época da Guerra Fria, 

contexto em que se passa o filme. 

Em Rambo II, os nativos são 

reduzidos a fantoches do 

socialismo soviético. Ninguém é 

muito “normal” nestas 

representações, sempre 

exageradas e carregando na 

“loucura” do inimigo. 
 

Não por acaso, os grandes “vilões” de Rambo II são os 

soviéticos, representados como figuras duras, que dominam os 

vietcongues por sua ignorância e que prendem e torturam os 

estadunidenses. Rambo, numa única história, empreende uma vingança 

contra três frentes: os vietcongues, que primeiro lhe fazem prisioneiro e 

lhe torturam (além de matarem sua guia, que apresentava-se como um 

possível interesse amoroso do protagonista); os soviéticos, que mantêm 

controle sobre a área e ampliam as torturas que Rambo já vinha 

sofrendo; e Murdock, que lhe abandonara no Vietnã para não ter que 

responder pelos desafios de explicar a existência de prisioneiros naquele 

país. 

A respeito disso, Murdock explica que não poderiam pagar ao 

Vietnã 4,5 bilhões por reparações de guerra e, com isso, ajudar o país 
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contra os aliados dos Estados Unidos na região. “E se encontrarmos um 

prisioneiro, se ele for para a televisão? O que faremos? Vamos começar 
a guerra novamente?”. Para seu desespero, é exatamente isso que 

Rambo faz, inicia uma guerra ao se deparar com soldados vivendo em 

condições subumanas. 

O comportamento de Rambo, ao fugir um pouco do habitual, 

ou daquilo que se esperava dele, ou ainda por não estar dentro de certos 

parâmetros sociais de convivência e hierarquização, por sair do 

“normal” é convenientemente explicado como “louco”, “perturbado”, 

“maluco” e assim por diante. O diferente choca e um sujeito que se 

dispõe sozinho a guerrear, tanto numa cidade pequena quanto numa 

selva no Vietnã, é bastante diferente. 

Enquadrar o outro em qualquer uma dessas ou de outras 

alcunhas é também providencial e confortável, pois exime de “culpa” o 

interlocutor. É sempre mais cômodo se acreditar que a causa da 

“loucura” alheia nada tem a ver conosco e explicá-lo como um doente 

mental resume perfeitamente a situação. Os “loucos” do Vietnã – Kurtz, 

Rambo, Willard, Gomer... – se assemelham entre si e correspondem 

socialmente àqueles internados em Manicômios Judiciários, por 

exemplo, no sentido de que a sociedade/amigos/familiares aceita melhor 

a explicação de “loucura” para os atos eu fogem de sua compreensão. 

Afinal de contas, é mais cômodo justificar que um amigo é “louco” do 

que simplesmente achar que ele cometeu um crime por vontade própria. 

Neste cenário de desafios, Rambo retorna à base de Murdock 

com apenas alguns ferimentos, salvando todos os reféns e, de quebra, 

ainda chega pilotando um helicóptero que fora alvejado e parece pronto 

para cair. Seu acerto de contas com Murdock é um anticlímax, pois é 

claro que o personagem não será morto por Rambo, pois isso fugiria do 

código de ética e honra do soldado, ainda que, Murdock afirme, seja ele 

louco. 
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Figura 34 – Rambo e Murdock – Como ato final, para a surpresa de 

todos, Rambo retorna à base e tem o prometido e aguardado 

reencontro com Murdock. A bandeirinha dos Estados Unidos não 

está ali por acaso, Rambo ameaça esfaquear seu “país”, mas em 

cima da hora hesita e exige compreensão com os esquecidos da 

guerra. 
 

Não por acaso o soldado, ao empreender contra Murdock 

destrói, antes, todo o seu escritório, dedicando especial atenção aos 

computadores, símbolos da burocracia de gabinete. 

 
Rambo eventually satisfies his vengeance upon 
the faithless technocracy represented by Murdock 

when he destroys his computers. Technocracy and 
bureaucracy – na above all the faithless greed they 

are seen as serving – are figured as the pervading 
aspects of contemporany America that in Vietnam 

stabbed the aspiring heroes of the New Frontier in 
the back.

145
 

 

O mais interessante vem depois, quando Rambo, a repetir o 

final do primeiro filme, tem uma conversa com Trautman, sobre os 

efeitos da guerra interna e externamente. A transformação do primeiro 
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para o segundo longa, já evidenciada aqui (inclusive no porte físico do 

ator) tem seu ponto mais significativo exatamente na conclusão. 

Enquanto no primeiro filme, Rambo tece críticas magoadas ao país e aos 

militares, numa cena mais longa, com tons escuros e se arrisca até a 

chorar, neste segundo o diálogo entre ele e seu mentor é breve. O ato 

final é um discurso patriótico/crítico de Rambo que, mesmo rápido, 

escancara as limitações artísticas do ator, algo que não fica tão visível 

no longa anterior. O resultado é mais uma ode ao patriotismo que uma 

reflexão sobre seu lugar na sociedade. 

“Tudo que houve foi um erro, mas não odeie seu país”, pede 

Trautman, aquele mesmo que esquecera de Rambo por duas vezes e 

dissera que todas as guerras são falsas. 

Mais uma vez, o coronel parece se enganar com seu melhor 

pupilo. “Odiar o meu país? Eu morreria por ele.” E emenda: “Que 

nosso país nos ame tanto quanto o amamos.”  

O pedido de Rambo é, uma vez mais, do filho que carece de 

atenção. Trautman apena anui com a cabeça e não faz qualquer outra 

menção. Rambo, então, vai embora, sem roupa, sem dinheiro e sem 

documentos, caminhando, sozinho, em direção ao deserto. É ou não é 

louco? 
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CONCLUSÃO 

 

O cinema é uma experiência que marca e acrescenta à vida 

das pessoas. Popularizou-se tanto ao longo do século XX, que faz parte 

do cotidiano de bilhões de seres humanos em todo o planeta. Movimenta 

uma indústria riquíssima nos Estados Unidos, mas mesmo em outros 

países, onde não há tanta abundância de recursos financeiros, ele 

também ocupa importante espaço dentro da atenção artística. 

De maneira geral, podemos até dizer que quando pensamos 

“cinema” como o “templo” dos cinéfilos, a sala escura com tela gigante, 

estamos observando, crescentemente, um certo declínio ou, talvez, seja 

melhor dizer uma transformação. O público de mais idade tem se 

isolado em salas menores e ditas alternativas, enquanto que a grande 

massa, composta prioritariamente por adolescentes, tem ocupado os 

lugares nos cinemas mais populares, normalmente localizados em 

shoppings. O público mais experiente e/ou mais seletivo tem optado 

também por apreciar sua paixão no conforto do lar, algo cada vez mais 

acessível de ser feito com qualidade, graças ao desenvolvimento de 

tecnologias como o DVD e, hoje em dia, o Blu-ray, além da experiência 

proporcionada por um bom home theater. 

Talvez até o cinema não seja hoje mais tão influente como já 

foi um dia, principalmente antes da popularização da TV e, mais 

recentemente, do boom da internet, TV a cabo e, no momento atual, da 

audiência cada vez maior das séries produzidas na TV estadunidense. 

Ainda assim, ele ocupa um espaço fundamental, sob qualquer 

perspectiva que for pensado: econômica, social, artística, etc. 

Um bom filme tem lugar marcado na passagem do tempo. 

Será visto e revisto ao longo de décadas e será constantemente 

interpretado também ao longo desse tempo. Assistir a um filme pela 

segunda vez é sempre uma experiência diferente da anterior, pois novas 

informações e vivências trazidas de fora ajudam a ter, 

conseqüentemente, uma nova sensação. 

Os filmes analisados nesta tese são assim. Nascido para 

Matar, Nascido em 4 de julho, Apocalypse Now, Platoon, Rambo I e II e 
O Franco Atirador são sete exemplares entre uma extensa lista de 

dezenas de obras dedicadas a falar da Guerra do Vietnã. Cada um a seu 

modo, por razões distintas, marcaram seu lugar e foram importantes 
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tanto à época do lançamento quanto à implacável passagem do tempo e 

crivo histórico. 

Estas são obras que se propuseram a tocar num tema bastante 

espinhoso da história dos Estados Unidos, que é a Guerra do Vietnã. 

Conflito bélico de grande importância, a guerra travada na Ásia fez 

muitas vítimas internas, na medida em que dividiu o país e gerou uma 

grande confrontação entre os que defendiam a intervenção e àqueles que 

viam naquela batalha tão distante um pretexto absurdo para interesses 

econômicos e políticos à custa das vidas de milhares de pessoas. 

Em termos de números absolutos, analisando-se o número de 

perdas humanas e materiais, os Estados Unidos “ganharam” a guerra. 

Porém, como esta é uma “contabilidade” tola e mórbida, que não pode 

ser analisada sem um contexto, na prática, foi uma derrota acachapante, 

que forçou a retirada do Vietnã e o retorno das tropas aos Estados 

Unidos, onde muitos soldados encontraram um país completamente 

diferente daquele que deixaram. 

O cinema captou isso muito bem. Os filmes sobre a Guerra do 

Vietnã, de uma maneira geral, procuraram adotar um tom relativamente 

mais crítico, diferente do normalmente adotado pelo cinema de 

Hollywood, pouco afeito a debates mais aprofundados sobre sua política 

interna. O clima do tumultuado final dos anos de 1960 e 1970, quando 

os jovens ganharam as ruas pedindo paz e movimentos como o hippie 

redefiniram padrões estéticos e comportamentais, avançou para as telas, 

numa época de produções adultas e riquíssimas do ponto de vista 

artístico. A década de 1970 revelou um grupo de diretores que ditou o 

ritmo de Hollywood por anos e que, ainda hoje, exerce muita influência, 

como Martin Scorcese e Francis Ford Coppola, entre outros. 

Nas telas, a Guerra do Vietnã foi representada com os olhos 

voltados para o mercado interno. São filmes que utilizam a guerra, mas é 

difícil falar que são sobre ela. Eles nos parecem mais obras sobre 

pessoas e seus dramas e a confrontação com uma realidade de 

enfrentamento que os Estados Unidos até então não conheciam. 

Acostumados a se “venderem” como protetores do mundo e contarem 

com a simpatia da opinião pública mundial após a Segunda Guerra, o 

Vietnã trouxe para os estadunidenses uma rejeição maciça nova e 

indesejada. “Não entendo, estamos aqui para ajudá-los e eles nos 

odeiam”, comenta um dos personagens de Nascido para Matar, numa 
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fala que dá bem o tom da percepção equivocada dos soldados em 

relação aos verdadeiros motivos e intenções da guerra. 

A opção por se trabalhar com os filmes numa cronologia 

linear teve a intenção, justamente, de acompanhar as transformações 

físicas, emocionais, psicológicas pelas quais passaram os personagens e 

de que maneira foram se “construindo‟ estas representações, 

especialmente a do doente mental, do “louco” que justifica seus atos e se 

vê fora do considerado normal. 

Quando optamos por filmes diferentes, ainda que reduzidos a 

um universo pequeno diante do número de obras sobre a guerra, 

procuramos observar as visões diferentes que cada um trouxe no dado 

momento de sua realização. Há uma linha comum entre eles, que 

representa a empolgação de um novato diante do exército e da 

possibilidade de “defender” seu país, seguindo pela confrontação crua 

com uma realidade que não era lá muito conhecida nos Estados Unidos 

e chega a um retorno – ou não – para casa, marcado, muitas vezes, pela 

indiferença, num cenário bastante distinto do que ocorrera por ocasião 

do embarque rumo a Ásia. 

Essa desmistificação do “herói” é uma tentativa que nos 

parece válida e que é facilmente captada. Entretanto, ela nos parece 

falha. Apesar de serem considerados filmes críticos ao sistema, ousados 

até, não podemos deixar de observar que, ao nos debruçarmos sobre eles 

em retrospectiva histórica, nos pareçam filmes que criticam, mas o 

fazem com ponderação, ou seja, a crítica ao sistema que produziu e se 

alimentou da guerra existe, mas ela é feita para consumo interno, com o 

objetivo de ferir, porém sem magoar. 

É muito difícil para a audiência fora dos Estados Unidos, que 

não passou pelos mesmos problemas internos de debate acalorado e 

divisão interna, captar os tons críticos em sua essência que os filmes, 

supostamente, propõem-se. Claro, aparentemente, isso é visível, está na 

superfície, boa parte dos que assistem a Nascido para Matar, por 

exemplo, acham que o filme é uma “porrada” na cara dos 

estadunidenses. Isso vale para outras obras também. No entanto, nos 

parece que está é uma avaliação que resiste apenas a uma análise rápida, 

sem se prender demasiadamente aos filmes nos seus detalhes, nem nos 

contextos históricos nos quais estão inseridos. 

A impressão inequívoca é que estes filmes falham na tentativa 

de desmistificação do soldado herói estadunidense. Quando analisamos 
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estas obras, observamos que mesmo em meio à crítica e a uma certa 

“depressão” existente em todos eles, que, como dissemos, se transpôs do 

próprio clima reinante no país, no final das contas o soldado ainda é 

celebrado e os Estados Unidos, de maneira direta ou indireta, 

enaltecidos. Dos considerados clássicos, isso é menos visível em 

Apocalypse Now, mas ainda o é, na medida em que, no ato final, Willard 

mata Kurtz, cumprindo sua missão. Curiosamente, talvez o epílogo mais 

contundente, no sentido de crítica, seja o do primeiro filme da série 

Rambo, quando, após um discurso no qual clama por atenção e espaço e 

por não ser mais tratado como um pária em seu próprio país, ele é preso 

e conduzido até um carro de polícia, cena que congela e conclui a obra. 

Em relação a representação da doença mental, bastante 

presente nos filmes e associada a figura do soldado ou de seus inimigos 

de forma recorrente, essa falha nos parece ainda mais evidente. 

Obviamente, temos em mente que a intenção de seus realizadores não 

foi produzir um filme sobre doentes mentais e mesmo que o fosse, ainda 

assim, seria uma representação, passível de todas as possibilidades, mas 

também limitações que sabemos. A loucura, por sinal, é um tema que 

percorre todos os filmes analisados nesta tese, mas que não chega a ser o 

protagonista em todos eles. 

Em Nascido para Matar, na sua primeira parte, com Gomer, 

temos uma escancarada representação da construção da loucura, baseada 

no militarismo exacerbado, na disciplina e na punição. Em Apocalypse 

Now, também temos a loucura como protagonista, pois somente ela 

justificaria, para seus pares, o comportamento errático de um coronel 

condecorado que se torna um foragido na mata. Em O Franco Atirador, 

a doença mental aparece como a dominante de um dos personagens, que 

vítima, talvez, de um estresse pós-traumático, ainda que seus sintomas 

sejam contraditórios, não se recupera mais, a ponto de por fim a própria 

vida. Nos demais, a loucura está presente como um discurso que critica, 

ou legitima, ou justifica. 

A representação destas “loucuras” nestes sete filmes, porém, 

nos parece que, apesar da intenção clara de serem críticas ou levarem a 

uma reflexão mais profunda de suas causas e conseqüências, e até 

conseguirem isso num certo sentido, também pecam por reforçar 

estereótipos e clichês recorrentes à imagem que foi amplamente 

construída acerca da loucura no cinema ao longo de décadas, assim 

como no teatro, na TV ou em outras manifestações artísticas. 
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Quando olhados em conjunto, nesta perspectiva que 

adotamos, de observar a construção de uma representação em três 

momentos distintos, nos parece que os roteiros terminam por cair numa 

armadilha muito comum quando se aborda esta temática, que é reforçar 

uma imagem do “louco” como aquele que está errado, que perdeu o 

controle sobre sua sanidade e, logo, transformou-se numa ameaça aos 

demais que ainda a mantém. Apesar de todas as críticas, o tom amargo, 

o sentimento de derrota e até vergonha pela guerra, a “opção” dos 

realizadores, consciente ou não, é pela sanidade. 
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