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RESUMO

Esta tese analisa a presenca das Mil e uma noites (Alf layla wa-layla) na
obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), enfocando o
texto arabe como literatura traduzida. Tal conjunto de historias
desempenhou um papel relevante na formagdo de Borges como leitor,
no desenvolvimento de seu pensamento sobre traducdo e na
incorporagdo do oriente islamico a sua expressao literaria madura. Por
outro lado, foi também através da tradugdo e criagdo de alguns episddios
mileumanoitescos que o autor ensaiou pela primeira vez o tratamento de
temas e imagens que o consagraram mundialmente, como o labirinto, o
Aleph e o duplo. Assim, a longa relacdo do escritor com as Noites ¢é
analisada aqui enquanto leitura e recep¢do de suas muitas versoes,
fundamento na articulagdo de suas ideias tradutorias e, por fim,
inspiracao e espacgo para inovagdes em sua poética narrativa.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Mil e uma noites; Estudos da
Tradugdo; literatura traduzida.






ABSTRACT

This thesis analyzes the presence of The thousand and one nights (Alf
layla-wa layla) in the work of Argentine writer Jorge Luis Borges
(1899-1986), focusing on the Arabic text as translated literature. The set
of stories played an important role in Borges’s readings and also in the
development of his thought on translation and insertion of Islamic East
in his mature literary expression. Moreover, was through his translation
and creation of some Nights’s episodes that the author first
experimented with themes and images that made him world famous, as
the labyrinth, the Aleph, and the double. Thus, based on this, the long
relationship between the writer and the Nights is analyzed here while
reading and reception of the book versions, a basis in the articulation of
his ideas on translation, and, finally, an inspiration and space for
innovations in his narrative poetics.

Key words: Jorge Luis Borges; The thousand and one nights;
Translation Studies; translated literature.
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Sigue leyendo mientras muere el dia
vy Shahrazad te contara tu historia.

Jorge Luis Borges






NOTAS PREVIAS

Devido a constante citagdo de textos de Borges que integram os quatro
volumes de suas Obras completas, estas tiveram a sua indicacdo
simplificada nas referéncias, sendo mencionadas apenas como OCI,
0C2, OC3 e 0O(C4, abreviaturas que remetem a um dos tomos da
seguinte edicdo: BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires:
Emecé, 2001. 4 v.;

Para a transcri¢do de palavras arabes fora das citagdes, adotou-se a
convenc¢do internacional, cuja pronuncia dos simbolos aqui utilizados ¢

. 1
a seguinte:

— 8, &, 1 (representacdo de vogais longas): som proximo ao de
vogais tonicas;

— s, d, t, z (sons enfaticos): prontncia similar a s, d, t, z
enfatizados;

— h (faringea aspirada): sem som equivalente na lingua
portuguesa,

—h (velar surda): sonoridade proxima do j no espanhol;

— g (velar sonora): proxima do r francés em “Paris”;

— t (interdental surda): proxima ao th na pronuncia inglesa em
“think”;

— d (interdental sonora): semelhante ao th na pronuncia inglesa

em “the”;

! Adaptado de JAROUCHE, Mamede Mustafa. Uma poética em ruinas. In: LIVRO das mil e
uma noites. v. 1, Ramo sirio. Ed. ¢ Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. Sao Paulo: Globo,
20006, p. 34-35.



— < (faringea sonora): sem som equivalente em linguas
ocidentais;

— h (laringea surda): como o h no inglés home;

— ( (uvular surda): pronuncia-se como o k, mas com maior
explosao;

— § (palatal surda): correspondente ao x ou ch do portugués;

— j (palatal sonora): som parecido com o do portugués;

— 8: nunca pronunciado com som de z, independente de sua

posicao na palavra.



INTRODUCAO

Em 1930, o escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), ja
contando entdo com um razoavel reconhecimento como poeta em seu
pais, publicava o seu sétimo livro, a biografia ensaistica Evaristo
Carriego, estudo dedicado ao poeta popular que havia sido seu vizinho
no bairro de Palermo e ao mundo do arrabalde portenho, além de ser a
obra derradeira do que a critica convencionou chamar de “primeiro
Borges” ou “Borges local”, em oposi¢do a um “segundo Borges” ou
“Borges universal/cosmopolita”.

Mas enquanto o seu nome ainda ndo ganhava o mundo e a sua
literatura ndo o imortalizava, o autor, no prologo do novo livro,
registrava um rapido depoimento sobre a sua experiéncia na biblioteca

paterna:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que
me crié en un jardin, detras de una verja de lanzas,
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me
aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron
mis mafanas y dieron agradable horror a mis
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson,
agonizando bajo las patas de los caballos, y el
traidor que abandon6 a su amigo en la luna, y el
viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor
marchita, y el genio encarcelado durante siglos en
el cantaro salomoénico, y el profeta velado del
Jorasan, que detras de las piedras y de la seda
ocultaba la lepra.”

2 BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego, OC1, p. 101.
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Lugar decisivo para a constituicdo da poética borgiana, uma
poética que desde o seu principio sempre privilegiou a leitura e a
traducdo como objetos de pratica, reflexdo e subsidio para a criagdo, a
biblioteca formada pelo pai do escritor, Jorge Guillermo Borges (1874-
1938), um advogado e professor de psicologia de ascendéncia inglesa
com ambigdes literarias,” possibilitou também o primeiro encontro do
futuro homem de letras com uma das obras que mais o influenciaram e
que tem, no minimo, uma grande presenca em sua literatura: 4As mil e
uma noites, ou Alf layla wa-layla em arabe (literalmente As mil noites e
uma noite).

Tal obra se caracteriza como um vasto e andnimo repertorio de
contos de natureza maravilhosa que remonta ao século VIII, citado
exaustivamente em sua poesia ¢ fic¢do e elemento angular na
ponderacdo de algumas concepgdes criticas e filos6ficas de grande
importancia desenvolvidas ou analisadas por ele em sua literatura.

No prologo de FEvaristo Carriego, a leitura das Noites,
denunciada pela mengdo a histéria de “el genio encarcelado durante
siglos en el céntaro saloménico”, a qual responde pelo titulo “O
pescador e o génio” e ¢ a moldura do segundo grande ciclo de contos do
livro, comparece ao lado de outras referéncias, todas da literatura
inglesa®, e que igualmente acompanhario a sua trajetoria, da infancia aos

ultimos dias. Tal trajetoria transformara o autor em um nome fortemente

3 Seu tinico livro escrito foi o romance historico El caudillo, publicado em Palma de Mallorca,
Espanha, em 1921 e mais tarde revisado por Borges.

* As outras obras citadas sio as seguintes: os romances Treasure island (1883), de Robert
Louis Stevenson; The first men in the moon (1901) e The time machine (1895), de H. G. Wells;
e o poema “The veiled prophet of Khorassan”, do livro Lalla Rookh (1817), de Thomas Moore.
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vinculado as Noites no Ocidente e em um de seus divulgadores mais
apaixonados no século XX.

Apesar de Borges ser um dos maiores leitores das Noites, o
escritor nunca pdde ler em 4rabe as historias narradas por Sahrazad,
pois, infelizmente, ndo chegou a dominar tal lingua. Todavia, sabe-se
que ele teve algumas aulas de arabe com um professor egipcio em
Genebra, em 1986, durante suas ultimas semanas de vida. Certamente,
essas aulas as portas da morte ndao lhe permitiram uma nogao
significativa do idioma, devido a sua cegueira, seu estado de saude ¢ o
tempo de estudo transcorrido, mas ¢ possivel que tenham desdobrado
uma nova e derradeira perspectiva de seu longo vinculo afetivo com as
Noites. Maria Kodama, segunda esposa de Borges, que relatou ao
jornalista Héctor D’Amico o acontecimento das aulas, revelou o
entusiasmo do escritor enfermo pela possibilidade de uma aproximacao
mais intima com o livro. De acordo com D’Amico, “Un domingo, a las
once de la noche, Maria ley6 un aviso en el diario que ofrecia clases de
arabe. Lo consulté a Borges. ‘Por supuesto, por supuesto — la alent6 de
inmediato — piense en Las mil y una noches.””.’

Desse modo, as MNoites sempre se apresentaram a Borges
exclusivamente como tradu¢@o, o que possibilitou uma relagdo textual
fecunda levada a extremos, implicando, do ponto de vista do autor, uma
verdadeira subversdo do texto traduzido. Assim, serda com um ensaio
sobre as tradugdes europeias das Noites, “Los traductores de Las 1001
noches”, incluido em Historia de la Eternidad (1936), que o escritor

alcangara a maturidade de suas ideias sobre tradugdo, bem como sera

> D’ AMICO, Héctor. Una visita a Borges. In: . La Patagonia de Sopeiia. Buenos Aires:
Academia Nacional de Periodismo, 2005, p. 66.
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citando e refabulando a obra que ele encontrara parte de sua energia para
deslocar Buenos Aires da periferia do mundo literario, dominado pelos
canones eurocéntricos, para um espaco proprio, isento de preconceitos
para com o que ¢ alheio e comprometido com tudo o que a literatura
pode fornecer para o provimento de um projeto estético cujo dialogo néo
¢ um fim em si mesmo. Em outras palavras, Borges se apropriara
irreverentemente de textos de outras culturas e, principalmente através
da traducdo e da reescritura inventiva, se utilizara deles para afirmar as
suas composi¢des como obras genuinamente platinas € a0 mesmo tempo
universais.

Guiando-se por esse caminho, esta tese pretende estabelecer um
estudo acerca da importancia das Noites na obra de Borges e demonstrar
como tal presenca nunca foi dissociada da valorizagdo e meditacdo do
traduzir ou da liberdade de se langar mdo do que o senso comum € a
tradi¢do ddo por textualmente estabelecido, e eventualmente transforma-
lo.

Além disso, nosso estudo também pretende demonstrar que o
Oriente ndo ¢ simplesmente um topico recorrente nos escritos do autor,
mas a tentativa de emulacdo de um universo em que a alteridade
inacessivel, que aparenta ser mais constante pela barreira linguistica do
que a geografica, s6 pode ser tocada e mobilizada mediante processos
que justamente levem em conta os mecanismos de sua mediagdo, bem
como através da exploragdo em novo contexto de seus elementos
discursivos, tematicos e imagéticos.

O trabalho divide-se em trés capitulos, cada um contemplando
uma faceta da relagdo de Borges com as Noites e na ordem em que estas

passaram a ter relevancia nas atividades intelectuais do escritor, de
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acordo com a documentacdao de que se dispde. Posto isso, elas sdo: a
leitura, a reflexdo sobre a traducdo, a pratica tradutoria e a criagdo
dissimulada como texto traduzido.

No primeiro capitulo, antes da abordagem da leitura das Noites
por Borges, ha a contextualizacgdo da obra arabe, tracando-se um
historico da génese e desenvolvimento do livro no Oriente, com o
comentario de suas possiveis origens, de sua elaboragdo em terras do
Isla, dos varios manuscritos da tradi¢do mileumanoitesca, além de um
panorama de suas principais edi¢des impressas em arabe, informagdes
que serdo importantes para se saber com que tradu¢do de um manuscrito
ou edi¢do das Noites Borges trabalha.

Segue-se a isso a abordagem da recepcdo do livro pelo escritor.
Em um momento incial, a analise se debruga em como ele lida com a
leitura de varias traducdes da obra e como esta adquire contornos de
livro infinito em decorréncia de sua organizacao formal.

Posteriormente, a atencdo ¢ dirigida ao que Borges procura ler
nas Noites e as ligacdes que pontos especificos de sua leitura mantém
com elementos e simbolos-chave de seu projeto literario. Diante dessa
proposta, o texto que enseja nossa investigacao sera o poema “Metaforas
de Las mil y una noches”, o qual promove a sintetizacdo das Noites em
quatro metaforas que podem ser tomadas como paradigmas de leitura: a
do rio, simbolizando a constitui¢do do livro tempo afora; a da trama de
um tapete, evidenciando a sua estruturacdo simbdlica; a de um sonho,
denotando a sua atmosfera onirica; e, enfim, a do mapa do tempo,
apontando o tempo de Sahrazad como dissociado daquele que rege a

realidade.
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Por sua vez, o segundo capitulo versa sobre as Noifes na
formulacdo do pensamento de Borges acerca do traduzir e busca esbogar
a evolucdo de suas concepgdes a respeito da tradugdo de literatura,
demonstrando como ele subverte principios cristalizados como a
imutabilidade e primazia do texto-fonte e a inferioridade da palavra
transposta a outras linguas. Para isso, serd imprescindivel analisar
detidamente “Los traductores de las 1001 noches”, desdobrando-se as
sutilidades desse ensaio de acordo com o comentario das principais
traducdes que ele abrange: a de Jean Antoine Galland, Sir Richard
Francis Burton, Edward William Lane, Joseph Charles Mardrus e Enno
Littmann. Ademais, fecham essa parte do trabalho algumas
consideracdes sobre a apreciacdo de Borges da versdo da obra éarabe
dada a ptiblico em meados dos anos 50 pelo seu amigo Rafael Cansinos-
Asséns.

Finalmente, o ultimo capitulo analisa as tradugdes de historias e
passagens das Noites realizadas por Borges, boa parte em colaboragao, e
as ficgdes de sua autoria que emulam os contos medievais arabes e que
foram apresentadas como auténticos textos traduzidos. Nessa andlise
procura-se verificar quais foram os textos-fonte que o escritor tomou
para o seu trabalho e como ele modificou esse material, secundado por
uma liberdade que em muitos casos beira a originalidade e d4 novo
sentido ao texto traduzido, liberdade que concorre para a sua
experimentacdo de temas que ele inclui em sua literatura da fase
cosmopolita, prenunciando também o tratamento que o Oriente passara a
receber em sua obra. E tudo isso ¢ ponderado sem se descuidar dos
impactos que as propostas e estratégias de traducdo da geracdo de

Borges tiveram na renovagado do sistema literario argentino.
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Na sec¢do sobre o percurso oriental das Noites, fundamentamos a
maior parte de nossa exposi¢do nos trabalhos de Muhsin Mahdi e do
critico e tradutor brasileiro Mamede Mustafa Jarouche. Foi da tradugado
de Jarouche, ainda em publicagdo, que retiramos as citagdes que
pretendem uma maior proximidade do leitor com o original arabe, o
qual ndo constituiu objeto de nossa preocupacdo, ja que a abrangéncia
deste estudo compete unicamente a relacdo borgiana com traducdes das
Noites, sem qualquer pretensdo de se comparar os originais arabes do
livro com as versodes elaboradas pelo escritor.

Outrossim, da vasta bibliografia utilizada sobre Borges, os
autores mais frequentes que comparecem nestas paginas sdo Sergio
Waisman, Efrain Kristal ¢ Walter Costa, no caso de reflexdes sobre o
escritor e a tradugdo, e Jaime Alazraki, Emir Rodriguez Monegal, Anick
Louis, Evelyn Fishburn e Sandra Silva, entre outros, no tocante a
questdes pontuais da obra borgiana.

Para concluir, esclarecemos que a nossa analise de textos
traduzidos e pseudotraduzidos procura contemplar principalmente a
dindmica destes no tocante ao desenvolvimento da obra de Borges,
relegando-se, portanto, a uma posi¢do secundaria reflexdes sobre as
estratégias de publicagdo e a recepgdo das versdes e criagdes do escritor
no sistema literario latino-americano. Alias, ao qualificar o ambiente
cultural da América do Sul ou da Argentina de periferia, em oposi¢ao a
centros de poder, pensamos nesses termos formulados segundo os DTS
(Descriptive Translation Studies), os Estudos Descritivos da Tradugao,
especialmente a chamada “Teoria dos Polissistemas”, desenvolvida por
Itamar Even-Zohar, a qual concebe determinada cultura como um

grande sistema que se relaciona com sistemas culturais paralelos e ¢
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constituido por outros sistemas menores, sendo que dentro de cada
sistema a dindmica dos atos culturais seria composta por relagdes de
poder entre “centros” e “periferias” em permanente tensdo.’ O centro
seria o lugar ocupado pelos maiores detentores de poder dentro de um
sistema e a periferia a regido ocupada por aqueles menos poderosos e
hegeménicos.’

Nao obstante, além de Even-Zohar, outro tedrico descritivista
comparece nesta tese, Gideon Toury, referéncia incontornavel para se
tratar de tradugdes ficticias, como as que Borges publicou na década de

1930, inspiradas em suas leituras das Noites.

¢ BUESCU, Gabriela. Teoria dos polissistemas. In: CEIA, Carlos. E-diciondrio de termos
literarios. Disponivel em:
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/T/teoria_polissistemas.htm>. Acessado em: 04
jun. 2010.

" Ver EVEN-ZOHAR, Itamar. Polysystem studies. Poetics Today, Dutham, v. 1, n.11, 1990.
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CAPITULO 1

LEITURAS DO LABIRINTO INFINITO

1.1 UM PERCURSO DAS NOITES

No que diz respeito a sua gé€nese e historia, as Noites sempre
contaram, de um jeito ou de outro, com a presenca da tradugdo em seu
caminho. O ato tradutorio, na multiplicidade de suas praticas e conceitos
assumidos na diversidade do tempo e das culturas, foi fundamental para
o seu desenvolvimento no Oriente e, obviamente, para a sua recep¢ao no
Ocidente. Nao bastassem as continuas traducdes ocidentais que o livro
mereceu em razdo do sucesso da versdo pioneira de Antoine Galland, e
que respondem por significativa parcela de sua histéria conhecida, as
Noites sdo uma obra com raizes externas ao mundo arabe e que
supostamente foi arabizada e islamizada com o auxilio da traducao,
como defendem alguns autores. Ademais, ndo se pode esquecer que sua
constitui¢do arabica, sobretudo a tardia, langou mao desse recurso para a
inclusdo de muitas historias em seu corpus. Assim, ndo causa estranheza
que Borges observe que abordar a historia das Noites é falar sobre suas
tradugdes.® Contudo, essa posi¢do, fruto do exagero generalizante que as
vezes acomete o escritor argentino, embora reflita a importdncia da
traducdo na trajetéria da obra, ndo configura estritamente o que se sabe

.9
do percurso das Noites’.

® BORGES. Siete noches, OC3, 1996, p. 236.

° O bibliéfilo e tradutor Claudio Giordano parece ter se inspirado nas palavras de Borges ao
conceber o pequeno volume Historia d’As mil e uma noites (Campinas: Unicamp, 2009), em
que traga um panorama do percurso da obra centralizado em suas tradugdes ocidentais.
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Convém igualmente ressaltar que a histdoria do livro também
ndo faz jus a um outro equivoco, ha muito disseminado com insisténcia
e prodigalidade por criticos literarios e escritores, ¢ que acaba
contribuindo para a distorgdo da obra como uma confluéncia e sequéncia
de tradugdes. Assim, para algumas pessoas, as Noifes seriam, em seus
limites de produgdo arabo-islamica, mais ou menos o que elas
resultaram no conjunto de suas manifestagdes em ambito global, a saber,
uma obra cuja elaboragdo, inconsciente de seu fim, deu-se com o
trabalho de varios autores, em varias linguas, lugares e épocas.

Alids, ndo faltam suposi¢des de que o livro ou parte
consideravel dele, em suas origens, ¢ um genuino exemplo de literatura
oral popular, tendo a maioria de suas historias advindo exclusivamente
da boca de narradores de rua, os ruwah,' que as difundiram pelo
Oriente antes de sua compilacdo em volume. Tais crengas obstinadas de
obra coletiva espontanea, fundada na oralidade, foram endossadas até
mesmo por Borges'' e contribuem diretamente para a eliminacdo da
ideia das Noites como consequéncia de praticas eminentemente letradas
e conscientes.

Mamede Mustafa Jarouche, especulando sobre a oralidade da
obra, propde que ela transitou da elaboragdo escrita a assimilagdo oral, e
ndo o contrario. Para ele, o livro ndo ¢ integrado por lendas ou fabulas
orais que foram compiladas, mas por histdrias originalmente escritas e
subsidiadas por fontes variadas, algumas das quais, eventualmente,

poderiam ser orais. Tais historias foram pouco a pouco apropriadas

1 Plural de rawi; substantivo arabe que em portugués pode ser traduzido como “recitador” ou
“declamador”.

" Ver cap. 2.2.1, p. 105-106.
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pelos narradores de rua, os quais encontraram nelas um excelente
material de trabalho."?

Consideragoes sobre oralidade a parte, a historia das Noites nao
recebeu atencdo suficiente quando a obra comegou a ser estudada em
terras ocidentais. O critico e filologo iraquiano Muhsin Mahdi (1926-
2007) lembra que durante o século XVIII o proposito sério de leitura e
estudo do livro no Ocidente foi o de buscar o entendimento da sociedade
e a cultura dos povos arabes e mugulmanos.”® O orientalismo entio
nascente via a obra como material privilegiado para satisfazer a sede
europeia de conhecimento acerca dos costumes e do pensamento do
homem oriental. Na adverténcia do primeiro tomo de sua traducdo das
Noites, Galland destaca a utilidade e qualidade informativa dos contos

que apresentava aos leitores:

Ils [os contos] doivent plaire encore par les
coutumes et les mceurs des Orientaux, par les
cérémonies de leur Religion, tant Paienne que
Mahométane; et ces choses y sont mieux
marquées que dans les Auteurs qui en ont écrit, et
que dans les relations des Voyageurs. Tous les
Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font
distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis les
Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse
condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue
d’aller chercher ces Peuples dans leur Pays, le
Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de les
entendre parler."

"2 JAROUCHE. Uma poética em ruinas, p. 28.

' MAHDI, Muhsin. Introduction. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla):
from the earliest known sources: Arabic text with introduction and notes by Muhsin Mahdi. v.
3, Introduction and indexes. 2. ed. Leiden: Brill, 1994, p. 1.

¥ GALLAND, Antoine. Avertissement. In: LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par
Antoine Galland. Ed. Gaston Picard. Paris: Garnier, 1949, v. 1, p. 34. Disponivel em:
<http://classiques.ugac.ca/collection_documents/galland antoine/mille_et une_nuits_t1/mille
et_une nuits tl.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011.



http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_et_une_nuits_t1.pdf
http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_et_une_nuits_t1.pdf
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S6é no século seguinte, e até meados do XX, como esclarece
Mahdi, é que as historias do livro foram estudadas com o intuito de
localizar suas origens num passado distante ¢ em lugares longinquos, o
que, na maioria dos casos, teve como material primario de investigacao
novas tradugdes da obra e edi¢cdes de seus originais.15 Porém, o
predominio apontado ndo significa que nesse periodo o interesse pela
vida no Oriente foi dissociado das Noites. Tradutores como Lane e
Burton, em que pese o aparecimento de obras orientalistas mais
relevantes tratando do assunto'® e a atengdo que eles deram as tentativas
de estabelecimento de um historico do livro, ndo se furtaram em
transformar as suas Noifes em enciclopédias de sociologia e
antropologia através de paratextos, especialmente copiosas notas.'”

Nos dias de hoje, o interesse nas Noites como painel cultural
fiel arrefeceu e as pesquisas objetivando o desvendamento de sua
historia persistem, ainda que em quantidade mais modesta se comparada
ao século XIX. Outras razdes ndo menos justificaveis de estudo da obra
reivindicaram com vigor seu espaco ¢ contemplam areas que vao desde
a teoria literaria aos estudos da religido, passando também pela
linguistica e pela psicanalise etc. Mas se antes tradugdes e originais
impressos costumavam embasar a pesquisa sobre o passado das Noites,

atualmente essa pesquisa esta baseada nos manuscritos remanescentes

> MAHDL. Op. cit., loc. cit.

1 Como o An account of the manners and customs of modern Egyptians (1836), do proprio
Lane.

17O orientalista e arquedlogo inglés Stanley Lane-Poole, sobrinho-neto de Lane, chegou a
organizar o livro Arabian society in the Middle Ages: studies from The thousand and one
nights (1883) a partir de uma selecdo das notas enciclopédicas das Noites de seu tio.
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do livro, a cujo estudo Mahdi dedicou-se com profundidade, tornando-se
uma referéncia que ndo pode ser ignorada.

A Mahdi cabem os créditos pela retomada da corrente critica
que divide em grupos os manuscritos disponiveis, classificando-os
genealogicamente com base em suas caracteristicas geografico-culturais
de composi¢do, procedimento que tem como precursores os orientalistas
Hermann Zotenberg (1836-94) e Duncan B. Macdonald (1863-1943). O
trabalho de ambos, segundo Mahdi, permaneceu por muito tempo o
Ginico ponto de partida util para o estudo das Noites em arabe.'®

A documentag@o conhecida até o0 momento sobre os primérdios
das Noites ¢ insuficiente para que se possa afirmar com seguranga
quando e em qual regido a obra foi inicialmente concebida e o
responsavel (ou responsaveis) por isso. As opinides sobre o assunto
frequentemente s@o conflituosas, suscitando discussdes quase
intermindveis. Ademais, paralelamente ao exame da literatura e de
documentos arabes, a dificil empreitada também mobiliza a analise de

textos antigos e medievais indianos, persas, babilonicos e europeus.

1.1.1 Génese da obra

Nio obstante alguns estudos evidenciarem a India ou a Pérsia
como ber¢o de prototipos da obra, desconhece-se, com anterioridade ao
arabe, mengoes a um livro intitulado Mil e uma noites. Mahdi enfatiza
que as remissdes a supostas fontes ou originais persas ou sanscritos

5 19 .
carecem de comprovagdo concreta. = O que sem tem certeza ¢ que no

¥ 1d. Tbid., p. 3.
1 1d. Tbid., p. 26-28.



38

mundo arabe uma obra muito parecida com as Noifes, em titulo e
argumento, ja era lida por volta do século IX.* Dois fragmentos de
folhas de papiro datados de 266 H. (879 d.C.) em Antioquia, na Siria,
atestam a sua existéncia. A descoberta do documento coube a
pesquisadora iraquiano-americana Nabia Abbott (1897-1981), que na
década de 1940 o identificou em meio a papiros arabes provenientes do
Egito e adquiridos pela Universidade de Chicago. Uma traducdo de suas
vinte linhas, nem todas completamente legiveis, diz ¢ permite inferir o

seguinte:

Primeira pagina:

“Livro

que contém historia(s) [ou: a historia]

das mil noites [ou: histérias pertencentes as mil
noites]. Nao ha poderio

ou forca sendo em Deus

altissimo e poderoso.”

Segunda pagina:

“Em nome de  Deus, Misericordioso,
Misericordiador

NOITE

E quando foi a noite seguinte

disse Dinazad: 6 minha delicia, se ndo

estiver dormindo, conte-me a historia

que vocé me prometeu ou um paradigma®' sobre

a virtude e a falta, o poderio e a ignorancia,

a prodigalidade e a avareza, a valentia ¢ a
covardia,

que sejam no homem inatas ou adquiridas

[ou] que sejam caracteristica distintiva ou decoro
sirio

[ou be]duino

% JAROUCHE. Op. cit., p. 11.

2! Em 4rabe, matal, palavra que também pode ser traduzida como “histéria-exemplar”.
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[e entio Sirazad contou-lhe uma his]toria que
continha graga e beleza

[sobre fulano, o..., € sua m]emoria

[... €] se torna mais merecedor quem nao

- . . 2
[...] ando ser mais astucioso do que eles.”

Esses trechos s@o a mais antiga evidéncia material registrada de
um livro que conta com “mil noites” em seu titulo. Mas ndo se pode
garantir que os fragmentos pertencem realmente a obra nomeada.
Abbott, optando por uma das possibilidades de formulagdo inicial do
que restou do documento, “Livro que contém historias pertencentes as
mil noites”, sustenta que as linhas fizeram parte de uma seleg¢do da obra
e ndo de uma copia integral dela. Além disso, a pesquisadora aventa que
a compilacdo teria sido encomendada por um sirio e baseada em um
texto originalmente redigido em Bagda, também no século IX, sob o
governo da dinastia abassida (750-1258), e que a ocorréncia da
expressdo “decoro sirio” no papiro seria indicio de que se recomendou
ao escriba responsavel pela copia a compilagdo de coisas concernentes a
Siria.”?

O texto hipotético de Bagda pertenceria ao que Mahdi
denominou de “matriz iraquiana” ou “ramo iraquiano” das Noites, uma
espécie de primeiro estiagio de redagdo independente em arabe de uma
obra de remota origem persa intitulada Hazar afsan [Mil fabulas]. Dessa
matriz iraquiana perdida derivariam as elaboragdes do livro que

remontam entre a segunda metade do século XIII e a primeira do XIV,

22 Tradug@o de Jarouche. Os conteudos entre colchetes sdo inferéncias de Abbott para trechos
ilegiveis do manuscrito e foram apropriados e vertidos pelo tradutor a partir da versdo inglesa
do documento realizada pela pesquisadora. Id.. Op. cit., p. 12-13.

2 ABBOTT, Nabia. A ninth-century fragment of the ‘Thousand nights’: new light on the early
history of the Arabian nights. Journal of Near Eastern Studies, Chicago, v. 8, n. 3, jul. 1949, p.
181.
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quando o Estado Mameluco (1240-1517) abrangia a Siria e o Egito™, e
que apresentam o titulo e as particularidades pelos quais ele ¢
conhecido.

Precisar quais historias e paradigmas constavam no livro que
teve seus fragmentos descobertos por Abbott, seja ele apenas uma
sele¢do ou as Mil noites completas, revela-se praticamente impossivel
em funcdo da escassez de material. Os sucessos narrados pela
personagem chamada por Dinazad de “minha delicia” (forma de
tratamento que ndo existe nas MNoites do periodo mameluco)
permanecem incdgnitos. De acordo com Jarouche, tudo o que se pode
depreender, levando-se em conta a terminologia empregada quanto aos
temas das narrativas do volume, que versariam “sobre/ a virtude e a
falta, o poderio e a ignorancia,/ a prodigalidade e a avareza, a valentia e
a covardia”, € que o conteudo da obra estaria proximo da linha didatico-
moralizante verificavel em livros como Kalila wa Demna [Kalila e
Dimnal] (c. séc. VIII) e Sindabad [O sdbio Sindabad] (c. séc. 1X).”

Duas passagens em obras arabes famosas do século X
mencionam as Mil noites como tradugdo das Hazar afsan. Gragas a isso,
a questdo da constitui¢do das Noites em seu ramo iraquiano conta com
mais algumas informagdes valiosas. A primeira men¢do, de natureza
digressiva, da-se no livro Murij Addahab wa Ma adin Aljawhar
[Pradarias de ouro e minas de pedras preciosas], do historiador Abii
Alhasan Alt Bin <Alhusayn Bin <Alt Almas<iidi (m. 956). Em seu

texto, Almas<udi vincula a obra a um relato a respeito da cidade de Iram

** MAHDL. Op. cit., p. 2.
» JAROUCHE. Op. cit., p. 13-14.
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Dat Al<imad, citada no Alcordo, relato que ele considera pertencer ao

dominio da fabula:

O livro de <Ubayd Bin Sarya circula entre as
pessoas e ¢ bem conhecido. Muitos conhecedores
das noticias [sobre Iram Dat Al<imad]
constantes desse livro afirmam que elas sdo
elaboradas a partir de fabulas forjadas [Aurafat
masnii‘a], arranjadas por quem pretendia
aproximar-se dos reis narrando-as para eles. Essas
noticias se impuseram aos contemporaneos por
meio da memorizagdo e da citagdo constante. O
caminho [sabil] percorrido por elas é o mesmo de
livros transmitidos até noés e traduzidos para o
nosso idioma a partir do persa, do sanscrito ¢ do
grego, ¢ a maneira pela qual foram compostos
esses livros que mencionamos ¢ semelhante a do
livro Hazar Afsana, cuja tradugdo do persa ¢ “mil
fabulas”, pois fabula em persa se diz afsana. As
pessoas chamam esse livro de “as mil e uma
noites™, e ele d4 a noticia do rei, do vizir, de sua
filha e de sua serva, que sdo Strazad e Dinazad. E
também semelhante a maneira do livro de Farzah
e Simas [ou Simds] e o que ele contém de noticias
sobre os reis da India e os vizires, e também ao
Sindabad e de outros livros no mesmo sentido.”’

A segunda mengdo encontra-se no Alfihrist [Catdlogo], do
livreiro bagdali Abt Alfaraj Muhammad Bin Abtu Ya<qib Ishaq, mais
conhecido como Annadim Alwarraq (m. 990), obra ambiciosa que
pretendeu listar todos os livros escritos em darabe até entdo. O

comentario, que ndo ¢ benevolente, ocorre no oitavo artigo da oitava

26 Existem manuscritos das Muriij Addahab que mencionam a tradugio arabe das Hazdar afsan
apenas como “mil noites”, o que coloca em divida se a denominag¢do “mil e uma noites” na
obra de Almas<tdi ndo seria produto da corre¢ao de algum copista.

27 Tradugdo e colchetes simples de Jarouche, colchetes grifados nossos. ALMAS<UDI apud
JAROUCHE. Op. cit., p. 15.
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parte, segmento que em sua “primeira arte” trata das pessoas dadas a
tertulias noturnas [musamirin], das que contam fabulas [mufarrifun],
dos livros compostos de historias que se contam a noite [asmar] e dos de

fabulas [ furafar]:

Quem primeiro produziu fébulas, e as pos em
livros, e guardou [tais livros] em bibliotecas, e
compods uma parte disso na linguagem de animais,
foram os persas; a seguir, aprofundaram-se nisso
os reis asganidas, terceira geracdo dos reis persas.
Depois, semelhantes fabulas se difundiram e
ampliaram na época dos reis sassdnidas, e entdo
os arabes as passaram para o seu idioma, e os
eloquentes e disertos poliram-nas e
ornamentaram-nas, elaborando, no mesmo
sentido, fabulas equivalentes. O primeiro livro
feito nesse sentido foi Hazar afsan, que significa
“mil fabulas”. O motivo disso foi que um de seus
reis [dos persas], quando se casava com uma
mulher e passava com ela uma noite, matava-a no
dia seguinte; entdo, casou-se com uma jovem
[jarya] filha de rei, chamada Sarazad, que tinha
inteligéncia e discernimento; logo que ficou com
ele, ela comecou a faharrifuhu [‘entreté-lo
contando fabulas’]: quando a noite findava, ela
interrompia a historia, fato que levava o rei a
preserva-la e a indaga-la na noite seguinte sobre a
continuagdo da historia, até que se completaram
mil noites, e ele, nesse periodo, dormiu com a
jovem, que entdo teve um filho dele, mostrou-lhe
a crianga ¢ o inteirou de sua artimanha; assim, o
rei passou a considera-la inteligente, tomou-se de
simpatia por ela [mala ilayha] e lhe preservou a
vida. O rei tinha uma aia [gahramana) chamada
Dinazad, que a apoiava em sua artimanha [/ilal.
Diz-se que esse livro foi elaborado para Humana,
filha de Bahman, e também ha noticias diferentes.
E o correto, se Deus quiser, ¢ que o primeiro a
passar a noite entretido em coloquios [asmar] foi
Alexandre [da Macedonia]: ele tinha um grupo
que o divertia e o entretinha contando historias,
com as quais ele buscava ndo o prazer, mas sim a
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protecdo e a vigilia. Depois dele, os reis utilizaram
com essa finalidade o livro Hazar afsan,
composto de mil noites e menos de duzentas
historias, porque uma Unica historia as vezes era
narrada em varias noites. Em  diversas
oportunidades vi esse livro completo, ¢ ele, na
verdade, é um livro ruim, de narrativa frivola.”

As descrigdes parciais das Hazar afsan traduzidas ao arabe, tal
como comparecem nos textos de Almas<idi e Annadim Alwarraq,
demonstram que se elas foram de fato uma fase preliminar iraquiana das
Noites guardariam diferencas sensiveis em relagdo a obra composta sob
o dominio mameluco, apesar das claras similaridades de titulo,
estruturagdo e género entre ambas. Nas Murij Addahab, Almas<udi
restringe-se unicamente a informar que o livro da noticia de um rei, de
seu vizir, de Sirazad, filha desse vizir, e de Dinazad, serva do monarca.
O historiador ndo se preocupa em esclarecer como se davam as relacdes
entre os personagens. Dinazad, irmd de Sahrazad nas elaboragdes
posteriores, ocupa no prologo-moldura sintetizado por Almas<tidi uma
posicao social inferior a que tera mais tarde na obra. Outrossim, o nome
da filha do vizir, Sirazad, “coracio de ledo” em persazg, nao €
encontrado em nenhuma das versdes conhecidas das Noites.

Mais detalhada que a de Almas<udi, a descrigdo do prélogo-
moldura iraquiano oferecida por Annadim esboga minimamente a
fun¢do que os personagens desempenham no enredo. Fica-se sabendo
que por algum motivo ndo revelado um rei persa (novamente nao

nomeado) costumava se casar com uma mulher, passar com ela uma

8 Tradugdo e colchetes de Jarouche. ANNADIM ALWARRAQ apud JAROUCHE. Ibid., p.
15-17.

» ABBOTT. Op. cit., p. 152.
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noite ¢ mata-la no dia seguinte. As mortes sdo interrompidas pela
intervencdo de Sahrazad, que com sucesso coloca em pratica a estratégia
de adiar sua execu¢do com a narracdo de historias. Mas a narradora,
agora com um nome que nos ¢ familiar, ndo ¢é filha de vizir, como no
trecho das Muriij Addahab e demais reelaboracdes, e sim filha de rei, ao
passo que Dinazad, que a auxilia sem sabermos como, persiste em sua
condi¢do de serva, mais especificamente como aia.

Tais como os fragmentos encontrados por Abbott, os resumos
de Almas<iidi e Annadim ndo proporcionam o conhecimento de quais
seriam as narrativas que entretém o rei, mas que sdo definidas por eles
como fabulas [furdfaf] e/ou historias noturnas [asmar]. Quanto a
Annadim, ao situar as Noites em um capitulo de seu Alfihrist dedicado a
contadores noturnos de histérias, acaba por delinear os contornos
caracteristicos de um género narrativo amplamente disseminado na
cultura arabe da época e que tipologicamente engloba modalidades
como as fabulas, as historias noturnas e ainda o que Abbott™
convencionou chamar de “relatos quase-historicos” [afbar]. Essas
categorias, no que concerne a sua utilidade intelectual, eram muitas
vezes inferiorizadas e menosprezadas na cultura arabe erudita e vistas
como leituras improprias a quem se destinasse ao exercicio de poder
politico, que, por exigir o uso do intelecto, levava a crer que o seu
aspirante ou detentor seria beneficiado apenas com a leitura de obras
que se detivessem em assuntos hierarquizados como sérios ou
formalmente refinadas, como as de cunho religioso, filoséfico, juridico,
retorico, gramatical, historico ou poético. Dai a ambiguidade de

Annadim, que simultaneamente defende as modalidades narrativas

0 Id. Op. cit., p. 150.
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fabulares que aborda, valorizando-as até com o apreco de Alexandre
Magno, e menospreza as Noites, que seriam para ele “um livro ruim, de
narrativa frivola”. A duplicidade critica do autor conjuga dois extremos
experimentados pelas fabulas e historias noturnas entre os letrados,
como explica Jarouche: de um lado s@o tomadas como entretenimento,
sobretudo com sentido ornamental, e de outro como historias que
transmitem experiéncia acumulada, e, consequentemente, saber, o que as
subtrai ao desprezo.31

Ha também a afirmagdo do livreiro de Bagda sobre o aspecto
gramatical das fidbulas que as Noites comentadas por ele encerrariam,
fabulas que teriam sido polidas e ornamentadas pelos eloquentes e os
disertos. Isso ndo ¢ verificavel nas elaboragdes mamelucas da obra, onde
a redagdo transgride as regras do arabe classico e vale-se do dialetal.*

Por outro lado, ndo € prudente assegurar que os comentarios de
Almas<udi e Annadim se referem ou ndo a uma mesma elaboracao
primitiva das Noites em seu ramo iraquiano, ja que as passagens desses
autores concordam mas também discordam entre si em muitos pontos.
Malgrado esta incerteza, as concordancias pelo menos propiciam a
seguranca de que as particularidades distintivas da obra em seus
primoérdios no mundo arabo-islamico seriam minimamente a presenca
constante de uma narradora feminina intra-heterodiegética® por todo o

livro e a ocorréncia da ficcionalizagdo do ato narrativo no periodo

*IJAROUCHE. Op. cit., p. 23.
32 1d. Ibid., p. 19.

% Personagem de um primeiro nivel narrativo que procede a narrago de histérias das quais néo
participa e que configuram um segundo nivel ficcional. Ver GENETTE, Gean. Figures II1.
Paris: Seuil, 1972, p. 238-239.
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noturno, ambientacdo cénica que Jarouche vé como uma espécie de
emulagdo das proprias categorias narrativas que constituiam a obra.**
Sete séculos transcorrerdo do Alfihrist a Galland e apenas mais
trés breves mengdes as Noites, excluidos os manuscritos da obra, serdo
conhecidas. Em um documento datado de 521 H. (1127 d.C.), divulgado
pelo orientalista judeu Solomon D. Goitein em 1958 e oriundo do
conjunto de centenas de milhares de fragmentos manuscritos
denominado Geniza do Cairo, as anota¢des de um médico, livreiro e
notario daquela cidade, também judeu, referentes a livros alugados,
acusam “[...] o livro das mil e uma noites, com Majd Al<azizi”.*® Esse
transito de histdrias das Noites no Egito do século XII, governado pelo
califado fatimida (909-1171), também ¢ passivel de comprovacao
através do historiador egipcio Almaqrizi (1364-1441), que em sua obra
Almawa iz wa Ali tibar fi Dikr alhitat wa Alatar [Admoestagoes e
consideragoes na mengdo de caminhos e vestigios], em uma citagdo de

segunda mao, diz:

Bin Sa<id disse no livro Almuhalla bi Alas<ar
[Ornamento de poesias], a partir da historia de
Alqurtubi, que as pessoas falam muito a respeito
da beduina e de seu primo paterno Ibn Mayyah, e
sobre o que deste caso se relaciona com o califa
[fatimida] Alamir bi-Ahkam Allah, a tal ponto que
as narrativas a respeito se tornaram como as
historias do [cavaleiro] Albattal, das Mil e uma
noites e de outras assemelhadas.*®

* JAROUCHE. Op. cit., p. 21.
3 1d. Ibid., p. 15, n. 11.
36 Tradugdo e colchetes de Jarouche. ALMAQRIZI apud JAROUCHE. Ibid., p. 16, n. 11.
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Jarouche pondera que o trecho ndo deixa claro se a historia
sobre a relacdo envolvendo a beduina, seu primo e o califa tornou-se
assemelhada as Noites na época do califa ou na de Almaqrizi. Logo, o
final da passagem fica em aberto, havendo a possibilidade de ser
entendido como “sua narrativa se tornou na época como sdo hoje as das
Mil e wuma noites” ou ‘“sua narrativa se tornou Ccomo suas
contemporaneas das Mil e uma noites”.”’

Posterior a Galland, existe ainda outra ¢ controversa mencao
oriental sobre o passado remoto das Noites. No prefacio de uma
coletdnea de historias turcas de fins do século XVIII, Fantasmas da
presenca divina, Ali Aziz Efendi, O Cretense (m. 1798), afirma ter
traduzido narrativas que encontrou, entre outras fontes, nas Elf leyle [Mil
noites] de al-Asmaci, renomado fil6logo nascido em Basra no século
IX.*® A coletanea de Efendi realmente contém historias comuns as
Noites que se conhecem, mas ele ndo disponibiliza nenhuma referéncia
segura de que al-Asmaci tenha mesmo compilado uma versdo da obra.
Outrossim, a atribuicdo a um Unico autor como responsavel pela

constitui¢do arabe das Noites parece pouco provavel.
1.1.2 Manuscritos
A diferenga de todos os indicios que apontam para a origem

persa e a existéncia do ramo iraquiano do livro, bem como para a

circulacdo subsequente da obra (ja modificada) no Egito fatimida, os

3" JAROUCHE. Ibid., p. 16-17, n. 11.

¥ IRWIN, Robert. Arabian nights: a companion. 2. ed. London/New York: Tauris Parke
Paperbacks, 2005, p. 50.
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manuscritos das Noifes elaboradas no Periodo Mameluco permitem
hipdteses mais bem fundamentadas sobre a sua redacdo. Segundo
Mahdi, que, como ja se disse, segue e aprofunda a tendéncia de divisdo
dos manuscritos das Noites em grupos, as elaboragdes mamelucas da
obra dividem-se em dois ramos, o sirio e o egipcio antigo. O ramo sirio
compreende os manuscritos copiados do século XIV ao XVIII na regido
arabe-asiatica do Levante (hoje Libano, Siria e Palestina). E o ramo que
melhor preserva as caracteristicas do que o pesquisador denomina de
arquétipo das Noites (dustir).” Dele preservaram-se quatro
manuscritos, sendo o mais importante o “Arabe 3609-3611” (3 vol.) da
Bibliothéque Nationale de France, que pertenceu a Galland e ¢
provavelmente do século XIV. Os outros sdo o “Arabo 872” (séc. XV),
da Biblioteca Apostodlica Vaticana; o “Arabic 647" (séc. XVIII), da John
Rylands Library, de Manchester; e o “Arabic 6299 (séc. XIX), do India
Office Library, de Londres, consistindo em uma transcri¢do do anterior.
40

Por sua vez, o ramo egipcio antigo abrange manuscritos
copiados no Egito, do século XVII a fins do XVIII ou inicio do XIX. A
proposi¢do de Mahdi de outro ramo egipcio, ou melhor, de outra
subdivisdo do ramo egipcio, o ramo egipcio tardio, elaborado na mesma
regido na segunda metade do século XVIII, e, na opinido da critica, fruto

da iniciativa isolada de um copista do Cairo, da ensejo a equivocos,

¥ MAHDI. Op. cit., p. 54.
“ JAROUCHE. Op. cit., p. 28.
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visto que o mais antigo dos manuscritos do ramo egipcio antigo ¢
apenas um século mais velho que a elaboracdo tardia."!

Foi somente no ramo egipcio tardio que o nimero de noites da
obra alcangou a cifra de mil e uma. Jarouche adverte que embora tenha
existido uma forma “antiga” no ramo egipcio contemporinea da
elaborag¢do do ramo sirio (séc. XIII ou XIV), os manuscritos que dela
sobreviveram sdo recentes € nao permitem a avaliagdo precisa de quais
seriam as suas divergéncias com o sirio e se haveria uma completa
convergéncia de historias entre eles.*?

As tradicdes manuscritas egipcias remanescentes que precedem

o arremate final do escriba do Cairo sdo definidas por Jarouche como

ensaios esporadicos, fadados ao esquecimento nao
fosse a frigida resisténcia de documentos que os
constituem como ruina de um caos deslocado para
outro lugar pela ansia da ordenagdo, e talvez por
outras ansiedades mais, superpostas as de todos os
personagens do livro.*

Esse caos deslocado de que fala o estudioso distingue-se
especialmente pela errancia da numeragdo das suas noites, que variam
sensivelmente de manuscrito para manuscrito. Contribuiu diretamente
para isso uma tendéncia que ndo se verifica no ramo sirio: a de
completar as mil e uma noites de que o livro ndo dispunha. Tal meta

obrigava os copistas a reunir uma enorme quantidade de material, pois

I 1d. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 2, Ramo
sirio. Ed. e Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. Sao Paulo: Globo, 2006, p. 8.

“1d. Ibid., loc. cit.

# Id. Nota introdutéria. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 3, Ramo egipcio. Ed. e Trad.
Mamede Mustafa Jarouche. Sao Paulo: Globo, 2007, p. 9.



50

nao podiam dispensar nenhuma histéria que conhecessem. A divisdo
desses textos em noites era guiada pelas escolhas pessoais de cada
responsavel pela copia, que também ndo raro cometia deslizes, como
saltando, confundindo ou repetindo numeragoes de noites.

Cinco manuscritos foram atestados por Mahdi como integrantes
do ramo egipcio antigo: O “Arabe 3612” (séc. XVII) e o “Arabe 3615”
(f. do séc. XVII ou in. do XVIII), da Biblioteca Nacional de Paris; o
“Gayangos 49” (f. do séc XVIII ou in. do XIX), da Real Academia de la
Historia, de Madri, o qual, ainda que tardio, contém um corpus
visivelmente antigo; o “Bodl. Or. 550” (1764), da Bodleian Library, de
Oxford; e o “Arabic 207 (séc. XVIII ou XIX), da Christ Church
Library, também de Oxford. Todos demonstram que o ramo egipcio
antigo, assim como o ramo sirio, possui o arquétipo das Noites, mas,
como diz Jarouche, devido a maior liberdade com que os copistas
lidaram com o texto no Egito as suas caracteristicas sdo dificeis de
determinar.*

Em decorréncia da relativa “juventude” de seus manuscritos, o
ramo egipcio antigo ndo possui, por assim dizer, um corpus puro. Os
dois melhores, o “Arabe 3615 e o “Gayangos 49”, sdo problematicos.
O “Arabe” contém duas histdrias adicionais: uma versdo arcaica de
“Sinbdad, o marujo”, que sé se repete no ramo tardio, e “Os dez
vizires”, que ndo aparece em nenhum outro manuscrito e é considerada
acréscimo recente. J& o “Gayangos” teve visivelmente sua linguagem

modernizada e contou com uma distribuicdo de expressdes picantes em

*1d. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 9.



51

seu texto. Em suma, camadas antigas e tardias podem conviver dentro
de um mesmo manuscrito.*

As elaboracdes siria e egipcia antiga das Noites resultam de
uma fusdo de géneros, representados pelas fabulas, historias noturnas,
adaptacdes de narrativas historicas e das ficgdes que se enquadram no
género chamado de “libertagdo depois da dificuldade” [faraj ba <da
assidda], cujo proprio nome ja define o seu carater. A esse género
pertencem historias tais como “O jovem de Bagda e a criada de madame
Zubayda” e as que se léem no nos relatos de “O barbeiro de Bagda e
seus irmaos”, todas presentes no ciclo “O corcunda do rei da China”.

Galland pdde inferir a época aproximada em que as Noites
mamelucas foram compostas, baseado na data citada pelo personagem
do barbeiro na 144? noite do ramo sirio (161 na traducdo do francés):
“Fique sabendo, meu senhor, que oito graus e seis minutos ja
transcorreram deste nosso dia, que ¢ uma sexta-feira — dezoito do més
de safar do ano de seiscentos e cingiienta e trés da Hégira [...]”.** Em
nota a passagem, o tradutor comenta: “Cette année 653, de 1’hégire,
époque commune a tous les Mahométans, répond a I’an 1255, depuis la
naissance de J. C. On peut conjecturer de 13, que ces contes [das Noites]

o , 47
ont été composés, en Arabe, vers ce temps.”

Mais precisamente, o dia
e o més da data pronunciada pelo barbeiro corresponderiam a 29 de
mar¢o do calendario cristdo (safar é o segundo més do calendario
islamico). Entretanto, as tabelas de conversdo indicam que naquela data

o dia da semana foi uma segunda-feira e ndo uma sexta-feira. Nos

* 1d. Nota introdutdria, p. 9.
4 LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sirio, p. 319.

T GALLAND. Op. cit., p. 411, n. 62.



52

manuscritos do ramo egipcio, o ano citado pelo personagem varia, a
maior parte trazendo o ano de 763 H., que equivale a 1361 d.C.

No mais, outra passagem das Noites reafirma a época da
elaboracdo da obra a que chegou Galland. Em 1258, ndo mais do que
trés anos apos a data que consta nos manuscritos do ramo sirio, Bagda
foi saqueada pelos mongois e testemunhou o fim da dinastia abassida. O
evento, devastador para o mundo arabe e islamico, ¢ aludido no texto
mileumanoitesco através de falas de dois personagens da historia “Os
vizires Nuruddin <Ali, do Cairo, e Badruddin Hasan, de Basra”. Na 72°
noite siria Niruddin <Alr fala: “Por Deus que sairei sem rumo pelo
mundo, nem que eu va para Bagda.”. Mais adiante, ele informa seus
intentos ao vizir de Basra: “Briguei com meus familiares. Jurei nao
retornar [ao Cairo] e visitar todos os paises, mesmo que eu morra por ai
e fique somente ao alcance das aves, sem ter atingido objetivo nenhum”.
Ao que o vizir aconselha: “Nao faga isso meu filho. O pais estd em

29

ruinas, e eu temo por sua vida.”*® Para Jarouche, essa referéncia eliptica
a destruicdo de Bagdad e demais localidades indica que a redagdo do
texto data de uma época ndo muito posterior ao ocorrido. Em condi¢des
normais, argumenta ele, ndo haveria problema algum em ir a Bagda, que
destruida, tornou-se por algum tempo um lugar perigoso.*
Curiosamente, os quatro manuscritos do ramo sirio se encerram
abruptamente no mesmo ponto, na 282* noite, interrompendo-se a
“Historia do rei Qamaruzzaman e seus filhos Amjad e As<ad”, narrativa

que, nessas fontes, fica inconclusa em sua 11% noite sem se saber os

motivos de sua interrup¢do. Além disso, a linguagem em que tais

* LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sirio, p. 215-216.
* JAROUCHE. In: Tbid., p. 216, n. 152.
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manuscritos foram redigidos estd repleta de dialetalismos. Mahdi
acredita que ela é uma fusédo entre o arabe classico e o dialeto urbano da
Siria.>

Afora um prélogo-moldura, em que a agdo é protagonizada por
Sahzaman, géhriyér, Sahrazad, Dinarzad, e pelo pai delas, o vizir, o
ramo sirio totaliza dez ciclos e histdrias principais: “O mercador e o
génio” (1* a 8* noite), “O pescador e o génio” (8" a 27%), “O carregador e
as trés mocas de Bagdad” (28 a 69?), “As trés macas” (69* a 72%), “Os
vizires Niiruddin <Ali, do Cairo, ¢ Badruddin Hasan, de Basra” (72* a
101%), “O corcunda do rei da China” (102* a 170%), Nuruddin Bin
Bakkar e a serva Samsunnahar” (171* a 200%), “A serva Anisuljalis e
Niruddin Bin Hagan” (201* a 229%), “Jullanar, a maritima, e seu filho, o
rei Badr” (230 a 271%), e a, como ja se frisou, incompleta “O rei
Qamaruzzaman e seus filhos Amjad e Ascad” (272% a 282%).

Acredita-se que muitas dessas historias do ramo sirio
preexistiam em outras fontes antes da elaboragdo mameluca. Sua
introducdo nas Noites requereu adaptacdes para que se adequassem aos
efeitos especificos com os quais a obra receptora estava comprometida.
Esse aproveitamento de material, que se suspeita como um
procedimento padrio de elabora¢des mais antigas da obra, ganhara uma
justificativa adicional no ramo egipcio em virtude da motivagdo de se
completar a obra.’’

Nas ja citadas Murij Adddahab, de Almas<udi, por exemplo, ha
uma narrativa ambientada na época do califa Alma’myn (786-833),

abassida que reinou em Bagdéd entre 813 e 833, que guarda grandes

S MAHDL. Op. cit., p. 45.
3! JAROUCHE. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 10-11.
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similaridades com o atrapalho do barbeiro nas 151% e 152° noites sirias.
O mesmo relato estd presente em outras obras historicas anteriores as
Noites, como o livro Al<gd Alfarid [O colar unico], do poeta ¢
compilador cordob&s Ibn <Abd Rabbihi (860-940). Acrescente-se a
isso’® a situagdo das historias narradas pelos seis irmios do barbeiro
entre as noites 153% e 170% as quais provém das narrativas de seis
personagens da obra andnima Alfikayat al ‘ajiba wa al <abbar algariba
[Historias espantosas e cronicas prodigiosas], cujo manuscrito ¢ do
século XIII ou XIV, mas denota ter sido elaborada em data anterior. O
seu prologo-moldura tem como enredo a reunido de seis homens com
defeitos fisicos, convocados pela aia de um rei insone para lhe contar
suas historias e distrai-lo.

Quanto ao acabamento egipcio tardio das Noites, ndo se sabe se
o empenho do copista responsavel pelo arremate, assim como o dos
escribas que tentaram completar o livro antes dele, foi influenciado pela
repercussao da publicacdo da traducdo de Galland na Europa, mas todas
as iniciativas conhecidas sdo posteriores a versao francesa, que inclusive
teve episddios traduzidos ao arabe no século XX. A verdade é que a
recepcdo europeia da obra contribuiu decisivamente para a sua
valorizagdo e revisdo dentro da propria literatura drabe. Contrariamente
ao que as circunstancias induzem a pressupor, varios dos acréscimos do
escriba andénimo do Cairo em seu arremate sdo mais antigos que as
proprias Noites.

Os principais manuscritos do ramo tardio, dentre os muitos

existentes, sdo o “Reinhardt” (séc. XVIII ou XIX) e o “Leningrado”

2 1d. In: LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sirio, p. 333, n. 250.
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(id.). E ao material somado pelo ramo tardio que se deve a maioria das

D, . .53
atuais edi¢Oes arabes impressas do livro.

1.1.3 Edicoes

A primazia de uma edi¢do impressa das Noifes em arabe
pertence a iniciativa batizada pela critica como Primeira edi¢do de
Calcutd. Ela foi baseada no manuscrito “Arabic 6299”, adulterado
durante o processo de impressdo. Seu aparecimento deu-se em dois
volumes, publicados respectivamente em 1814 e 1818. Seu editor,
Ahmad Bin Mahmiid Sirwani Alyamani, professor de arabe no Fort
William College, de Calcuta, transformou-a em objeto de apropriagdes
do imperialismo britanico, recomendando o livro a quem quisesse
aprender a falar como os arabes. Jarouche considera-a de escasso valor
filolégico, pois o manuscrito do ramo sirio em que se baseou ainda pode
ser consultado.”

Outra impressao arabe das Noifes, um pouco mais interessante
para os estudiosos, a Edi¢do de Breslau, foi publicada em doze volumes
na referida cidade alema, entre 1825 e 1843. Os oito primeiros foram
editados por Maximiliam Habicht (1775-1839) e os demais por Heinrich
Fleischer (1801-88). Foi a primeira impressdo das Noifes a ser composta
por mil e uma se¢des e a indicacdo de suas fontes ¢ fraudulenta, ja que
seu primeiro e principal editor divulgou estar reproduzindo um

“manuscrito tunisiano” que jamais existiu. A edigdo também

53 JAROUCHE. Uma configuragio do que poderia ter sido. In: LIVRO das mil e uma noites. v.
3, Ramo egipcio, p. 363.

3% Id. Uma poética em ruinas, p. 29.
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incorporou parte do corpus de manuscritos falsificados da obra.
Conquanto suas variantes ndo tenham maior relevancia filologica, sdo de
grande valia para a determinagdo dos acréscimos e das modificagdes
realizadas por Galland em sua tradug@o. A edigdo ainda merece destaque
pela sua contribuicdo para a publica¢do de muitos contos arabes que nado
tiveram outra chance de sair dos manuscritos a que se restringiam.”

Entretanto, uma importancia maior ¢ concedida pela critica a
Edicdo de Bilag, publicada em dois volumes no Cairo, em 1835, a qual
possibilita a verificagdo das transformagdes operadas pelo ramo egipcio
tardio nas Noites. Seu texto foi baseado em uma unica copia da
elaboragdo tardia, fonte hoje perdida. Com a impressdo executada em
uma gréfica instalada pelo Khedive Muhammad <Al no bairro de Bilaq,
a edi¢do apresenta inimeros problemas, a despeito de seu valor. Os
maiores residem nos fatos de que a sua fonte manuscrita extraviada era
prodiga em defeitos e os seus revisores ndo atentaram para a supressao
de diversas paginas durante o processo de impressdo. Jarouche
aconselha 1é-la com o apoio de algum manuscrito do ramo tardio, pois
“¢ a unica maneira de saber o que ¢ falha de edigdo e o que é problema
nos originais utilizados.”*

Novamente na {ndia, mais uma edicio das Noites foi a prensa, a
Segunda edi¢do de Calcuta, que ndo tem nenhuma ligacao editorial com
a primeira. Foi publicada em quatro volumes, entre 1839 e 1842, pelo
diplomata britanico William Hay Macnaghten (1793-1841). Sua
utilizagdo por tradutores e criticos ocidentais do livro foi intensa, mas

possui também pouco valor filologico e também foi baseada em um

5 Id. Ibid., p. 30.
> 1d. Ibid., p. 31.
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unico manuscrito do ramo egipcio tardio. Visivelmente procurou
integrar em suas paginas tudo o que foi disponibilizado aos responsaveis
pela sua preparagdo, sem contar que foi corrigida em varios pontos e
chegou a ser utilizada para cotejo na Segunda edicdo de Bilag,
publicada em 1872.%

Por fim, ndo se pode deixar de mencionar a Edi¢do de Leiden,
um estabelecimento do texto do ramo sirio por Muhsin Mahdi,
publicado em 1984 em dois volumes: o primeiro trazendo o corpus € o
segundo o seu aparato critico. Nessa edicdo, referéncia incontornavel
para qualquer estudioso do assunto,”® Mahdi solucionou alguns
problemas textuais intrincados. Sua base foi o0 manuscrito “Arabe 3609-
36117, cotejado com os outros manuscritos do ramo sirio, com os do

ramo egipcio antigo e com a Edi¢do de Bilaq.
1.2 LENDO SAHRAZAD

Paradoxalmente, Borges soube tirar proveito de sua ignorancia
do arabe do mesmo modo que fez com seu desconhecimento do grego
antigo: ndo podendo ler nessas linguas e tendo que recorrer ao texto
traduzido, multiplicou obras de originais inacessiveis por meio da leitura
comparada de suas diferentes tradugdes disponiveis nas linguas que
melhor dominava. Para o escritor, a leitura e o cotejo de diversas
tradugcdes de um texto literario implicava uma forma valida de
penetracdo em seu original velado, e inclusive permitia questionar a sua

preeminéncia. Conforme assegurou: “El hecho de desconocer el griego y

57 1d. Ibid., loc. cit.
¥ 1d. Tbid., p. 32.
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el arabe me permitia leer, digamos, la Odisea y Las mil y una noches, en
muchas versiones distintas, de suerte que esa pobreza me llevaba
también a una suerte de riqueza.”™’

Em seu ensaio “Las versiones homéricas”, de Discusion (1932),
o escritor assevera: “;Qué son las muchas [tradugdes] de la lliada de
Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho moévil, sino
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis?”® No texto,

qualifica de oportuna a sua ignorancia do grego, ja que gracas a isso a

Odisseia se apresenta a ele como

una libreria internacional de obras en prosa y
verso, desde los pareados de Chapman hasta la
Authorized Version de Andrew Lang o el drama
clasico francés de Bérard o la saga vigorosa de
Morris o la iroénica novela burguesa de Samuel
Butler.”'

Muitas outras obras cujos originais ndo foram escritos em
linguas familiares a Borges, mas que lhe despertaram interesse a ponto
de 1é-las em vérias tradugdes, de algum modo constituiram para ele,
cada uma a sua maneira, °“bibliotecas internacionais” como a
configurada pelas suas leituras da Odisseia. Assim, ndo seria
desproposital considerar a pluralidade dos encontros de Borges com as
Noites uma “biblioteca internacional”.

Além disso, todas as “bibliotecas” decorrentes das leituras de

traducdes pelo escritor levaram-no, por conseguinte, a conceber em sua

*» BORGES; SORRENTINO, Fernando. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos
Aires: Casa Pardo, 1974, p. 71.

% BORGES. Discusién, OCI, p. 239.
¢ 1d. Tbid., p. 240.
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mente modelos arquetipicos das obras traduzidas, nos quais as versdes
lidas confluiam, contribuindo para a constru¢do de versdes pessoais de
Borges para os textos traduzidos, por assim dizer, suas “edigdes
mentais”.

Walter Carlos Costa observa que o escritor, promovendo uma
espécie de supratexto de uma obra em razédo das tradugdes dela que leu,
ultrapassa os limites do traduzido: “pode imaginar as variantes
possiveis, inclusive as variantes virtualmente produzidas por um leitor
(ou ouvinte) grego de Homero ou de lingua arabe do texto das Mil e
uma noites.””

Particularmente no caso destas, a sensibilidade borgiana ndo
deixou de praticar essa fecunda possibilidade das variantes. Guiado por
suas preferéncias, as vezes somadas as de Bioy Casares numa eventual
colaboracdo, o escritor estabeleceu versdes de episddios da obra ou
reelaborou-os, justificado pela necessidade de aludi-los, resumi-los ou
traduzi-los.

Entretanto, o corpus da “edi¢gdo mental” das Noifes de Borges
ndo se restringe as possibilidades ensejadas pelas tradugdes ocidentais
do livro®. Os limites da obra sio dilatados para além e ela assimila
leituras e criagdes de escritores caros ao argentino que também a leram
com encanto, como Thomas De Quincey (1785-1859) e Stevenson. O
proprio Borges tratou de expandir o livro acrescentando-lhe uma pagina
de sua autoria: o pequeno conto “Los dos reyes y los dos laberintos”,

texto que protagonizou a partir dos anos 1930 um jogo de falsas

%2 COSTA, Walter Carlos. Borges, o original da tradugdo. Cadernos de Tradugdo,

Florianopolis, v.1, n. 15,2005, p. 171.

 Os paratextos e a iconografia das tradugdes estio previstos entre estas possibilidades.
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atribuicdes de paternidade e s6 foi publicado em sua forma definitiva em

1952, na segunda edigio de EI Aleph.**
1.2.1 Livro ilimitado

E interessante indagar se a ampla liberdade com que Borges se
relaciona com as Noites ndo decorre parcialmente de sua insisténcia em
vislumbra-la como uma obra ilimitada, complexa manifestagio do
infinito literario. Segundo ele, a ideia de infinito, elemento marcante em
sua poética, é consubstancial ao livro, a comegar pelo titulo As mil e

uma noites, o qual julgou um dos mais belos do mundo®. Diz Borges:

En éste [titulo] hay otra belleza. Creo que reside
en el hecho de que para nosotros la palabra “mil”
sea casi sinénima de “infinito”. Decir mil noches
es decir infinitas noches, las muchas noches, las
innumerables noches. Decir “mil y una noches” es
agregar una al infinito. Recordemos una curiosa
expresion inglesa. A veces, en vez de decir “para
siempre”, for ever, se dice for ever and a day,
“para siempre y un dia”. Se agrega un dia a la
palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigrama
de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y

, ro» 66
aun después”.

A Borges, sintomaticamente aprazia a supersticdo arabe de que
ninguém pode ler as Noites até o fim. Mas a diferenca dos arabes, que

acreditam que uma grande desgraga sobrevém ao leitor no ano em que a

 Ver cap. 3.2.2.
% BORGES. Siete noches, OC3, p. 234.
®1d., Ibid., loc. cit.
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leitura ¢ concluida®’, ele alegou que ndo se consegue alcangar o final do
livro porque se sente que este ¢ infinito.”

Endosso de um sedutor fundamento poético, isso também
reflete a atitude descompromissada de Borges enquanto leitor da obra,
uma vez que, ao que tudo indica, ele nunca se viu na obrigag¢do de ler
integral ou linearmente todas as traducdes das Noites que o agradaram
ou comentou. Parece que o seu habito preponderante de leitura do livro
foi o de frequentar narrativas e trechos isoladamente. Ademais, a
estrutura das Noites favorece esse tipo de leitura, método natural a um
afeito a contos e ao cotejo de tradugdes como ele.

Salvo algumas exce¢des, dentre as quais as Noifes se incluem,
as longas narrativas em prosa nunca obtiveram muito a simpatia € o
tempo do autor. Borges preferia o conto ao romance, e sempre fez
questdo de explicitar a sua aversdo pelo ultimo, género em que nunca se
animou a incursionar. Em sua autobiografia ele enfatiza que s6 em
fun¢do do senso do dever concluiu a leitura da maioria dos poucos
romances que leu®”, e no prologo de “El jardin de senderos que se
bifurcan”, primeira parte de Ficciones, o escritor manifesta o seu
desinteresse em ler e compor obras extensas: “Desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos

5970

minutos.”” Ndo a toa, Borges defende que ¢é possivel existir uma

¢ TARCHOUNA, Mahmoud apud JAROUCHE, Mamede Mustafa. Borges, autor das Mil e
uma noites. Cult, Sdo Paulo, n. 25, ago. 1999, p. 68.

% BORGES. Op. cit., p. 237.

% BORGES; DI GIOVANNI, Norman Thomas. Autobiografia: 1899-1970 [An
autobiographical essay]. Trad. Marcial Souto e Norman Thomas di Giovanni. Buenos Aires:
El Ateneo, 1999, p. 99.

" BORGES. Ficciones, OCI, p. 429.
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literatura sem romances de quatrocentas ou quinhentas paginas, mas nao
sem poemas ou contos.”'

Curiosamente, o autor ndo so tolera a longa extensao das Noites
como chega a ver nela uma virtude particular da obra, uma
materializacdo do aparente carater infinito de suas paginas, o qual tanto
o fascina. No préologo, no de uma das antologias das Noifes que
organizou, baseada na versdo de Galland, Le mille e una notte secondo
Galland (1981)72, Borges aprova sem restrigdes o folego do livro: “De
un libro decimos que es largo como si ello fuera un pecado, pero en
algunos la extension es una calidad, una calidad esencial. Uno de tales
libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote; otro, Las Mil
y Una Noches.”

Em seu comentario, porém, ha a afirmagdo de que a leitura
integral do livro ndo ¢ necessaria: “No se trata, por cierto, de leerlo
integro”.”* A explicagio para semelhantes posi¢des parece ser o fato de
as Noites constituirem um imenso repositério de contos e fabulas que
permitem a liberdade de leituras isoladas. Contudo, o escritor lanca mao
de uma justificativa mais poética ¢ menos pragmatica, acaso mais para

dar forma e efeito a uma tese: sendo a obra tdo vasta, sua leitura €

. , . ey ;. Lo 15
dispensavel, pois ela ja é parte prévia de nossa memoria.

"M 1d. Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Ed. e org. Blas Matamoro. Madrid: Altalena,
1979, n.p.

2 A antologia original foi publicada em italiano pela Franco Maria Ricci Editore como o
volume 26 da cole¢do “La Biblioteca di Babele”, série idealizada e ilustrada por Ricci e
organizada e prologada por Borges, tendo sido editada entre 1978 e 1986. A data de publicagdo
da antologia informada aqui corresponde a edigdo italiana e as citagdes do prologo foram
retiradas de sua versdo espanhola.

3 1d. Prélogos de la Biblioteca de Babel. Madrid: Alianza, 2001, p. 118.
™ 1d. Ibid., p. 118-119.
7 Id. Siete noches, OC3, p. 241.
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Dessa forma, admitir ndo ter lido na integra uma tradugdo das
Noites que comentou ou elogiou ndo ¢ nenhum problema para Borges.
Sobre uma edicdo que possuia da traducdo de Burton, em dezessete

volumes, revela:

Sé que nunca los habré leido todos pero sé que ahi
estan las noches esperandome; que mi vida puede
ser desdichada pero ahi estaran los diecisiete
volimenes; ahi estara esa especie de eternidad de
Las mil y una noches del Oriente.”

Assim, pode-se somente especular, com maior ou menor
felicidade, o quanto Borges leu ou ouviu das traducdes das Noites que
lhe mereceram a atencdo, visto que ele ndo costumava fazer anotacdes
sobre aspectos quantitativos de suas leituras e o que falou a respeito nao
autoriza hipodteses seguras, embora ndo haja davidas de que as traducdes
de Lane, Burton e Galland foram as que mais leu e o influenciaram,
pois, de um jeito ou de outro, elas estiveram presentes em sua vida
desde a infincia até o fim de seus dias.

Como ndo poderia deixar de ser, também em sua fic¢do Borges
aludiu as Noites como livro infinito e ao seu gosto pela leitura ndo linear
ou aleatoria da obra. Um exemplo emblematico do primeiro caso € o
conto “El Libro de arena”, ultima historia de sua coletinea homonima de
narrativas publicada em 1975. Um Borges semificticio é o protagonista
do enredo e o ambiente em que transcorre a acdo ¢ o seu mundo
cotidiano, lugar que tem a realidade abalada por um misterioso livro de
paginas infinitas que o autor adquire de um vendedor de biblias

ambulante. De peso incompativel com seu modesto tamanho, o gasto

76 1d. Tbid., p. 237-238.
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volume em oitavo, encadernado em tecido, de paginagdo cadtica e
impresso em caracteres incompreensiveis, traz em sua lombada as
palavras Holy Writ ¢ Bombay. No entanto, nem a sua autodefinig¢do
como biblia nem a indicagdo do provavel lugar em que fora publicado
langam luz suficiente acerca de sua natureza como obra e origem. Afora
sua conformagdo fisica, o que se sabe dele é s6 o que o vendedor

confidencia:

— Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio
de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no
sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros
vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente
no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me
dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena,
porgue ni el libro ni la arena tienen principio ni
fin.

A obsessdo do protagonista pelo livro perturbador quase o leva
a loucura, e ele entdo decide abandona-lo, ou melhor, extravia-lo entre
os novecentos mil volumes da Biblioteca Nacional argentina. Mas antes
disso, enquanto o tem em sua posse em casa, ele o oculta “detras de
unos volumenes descalabrados de Las mil y una noches.””

Essa aproximagdo no plano ficcional de um imaginario livro
infinito com a obra que Borges considerava infinita por exceléncia nao
parece ser uma coincidéncia, uma escolha ndo intencional do escritor
durante a elaboragcdo da histéria. Pelo contrario: na atitude de seu

personagem, que chega a ponderar o melhor local para esconder o livro,

ha uma possivel indicagdo de que Borges teria elegido as Noites

"7 1d. El Libro de arena, OC3, p. 69.
™ 1d. Ibid., p. 70
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deliberadamente como uma espécie de espelhamento ou duplo real de
seu Livro de Areia, associagdo em que os dois ddo a impressdo de
compartilhar um mesmo principio de infinitude e onde um ¢é o reflexo
do outro.

Na opinido de Evelyn Fishburn, o adjetivo com que Borges
caracteriza as Noites da estante de seu protagonista, “descalabrados”
[desfalcados], é “a reference, precisely, to the open-endedness of the
Nights, which The Book of Sand reflects.””

N2ao obstante o modo aleatdrio com que o Borges-personagem é
obrigado a percorrer o Livro de Areia, ja que a conformagdo do volume
ndo permite uma atitude diversa de leitura, o melhor exemplo de
emulacdo ficcional do habito de leitura das Noites pelo escritor ¢
verificavel em um outro conto mais antigo: “El Sur”, de Ficciones (2*
edi¢do, 1952). Nessa narrativa, Juan Dahlmann, protagonista igualmente
portador de experiéncias biograficas de Borges, viaja de trem rumo a
uma estdncia do sul da provincia de Buenos Aires portando um
exemplar incompleto do primeiro tomo da traducdo alema das Noifes
realizada por Gustav Weil (1808-89). Essa traducdo, cuja descoberta
estd na origem do grave acidente do qual ele busca convalescer em sua

: 80 4 1: . .
viagem ao campo , € lida de maneira descompromissada e por um curto

" FISHBURN, Evelyn. Traces of the Thousand and one nights in Borges. Variaciones Borges,
Pittsburgh, n. 17, 2004, p. 149. Em seu texto, a autora cita uma tradugao de “El Libro de arena”
assinada por Andrew Hurley (Collected fictions. New York: Viking, 1998), onde o adjetivo ¢
vertido ao inglés como “imperfect”.

80 Na véspera do Natal de 1938, Borges feriu a cabeca no batente de uma janela, acidente que
quase lhe custou a vida devido a uma septicemia e que ele retratou literariamente naquele
sofrido por Juan Dahlmann. Segundo o escritor, esse evento foi o responsavel por desencadear
a escrita de seus primeiros contos fantasticos. Mas ao contrario do personagem de “El Sur”,
Borges nao tinha nenhum exemplar das Noites em suas maos no momento do ocorrido. Em sua
autobiografia, o escritor relata: “El dia de Nochebuena de 1938 (afio en el que muri6é mi padre)
sufri un grave accidente. Subia corriendo una escalera, y de pronto senti que algo me raspaba la
cabeza. Habia rozado la arista de un batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en
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periodo de tempo. Sdo mencionadas apenas duas historias
acompanhadas pelo personagem: “la montafia de piedra iman [“O
terceiro dervixe”] y el genio que ha jurado matar a su bienhechor [O

Ani 5919581
pescador ¢ o génio”]” .

Ainda que a intensidade e a falta de
sistematicidade de Ileitura de Dahlmann sejam particularidades
condicionadas pelo enredo do conto, correspondendo ao estado de
espirito do personagem, nelas transparece algo do comportamento

comum ao Borges leitor das Noites.

1.2.2 “Metaforas de Las mil y una noches”: paradigmas de leitura

A enorme quantidade de material incorporado e configurado
pelas Noites no transcurso dos séculos, tanto no Oriente quanto no
Ocidente, mesmo que ndo abordada sistematicamente nas leituras
habituais de Borges, renderam-lhe, em fun¢do dos anos de sua
convivéncia com o livro, um conjunto de paradigmas que muito revelam
sobre o que ele buscou, priorizou, destacou e desejou que fosse
observado no universo caudaloso da obra. A chave para a articulacdo de
tais paradigmas de leitura reside em uma figura de linguagem
constantemente discutida pelo autor, em seus aspectos historicos e

funcionais: a metafora, a qual consiste em estabelecer uma analogia de

seguida, la herida se infect6 y pasé alrededor de una semana sin dormir, con alucinaciones y
fiebre muy alta. Una noche perdi el habla y tuvieron que llevarme al hospital para una
operacion urgente. Tenia septicemia, y durante un mes me debati entre la vida y la muerte.
Mucho después escribiria sobre eso en mi cuento ‘El Sur’.” BORGES; DI GIOVANNI. Op.
cit., p. 109.

8 BORGES. Ficciones, OCI, p. 526.
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significados entre palavras ou expressdes, em que uma se emprega pela
outra em funcdo de uma relagdo de semelhanca.™

Foi no poema “Metaforas de Las mil y una noches”, do livro
Historia de la noche (1977)%, que tais paradigmas de leitura propostos
pelo escritor foram reunidos, ou porventura definidos. Em seus 72
versos, a composicdo apresenta quatro metaforas paradigmaticas do
universo das Noites segundo Borges, que sdo “o rio”, “a trama de um

99 <

tapete”, “um sonho” e “o mapa do tempo”. A cada uma dessas metaforas
correspondem uma série de personagens, situacdes e coisas
concernentes a obra, elementos que, para o autor, vinculam-se
profundamente aos seus respectivos enunciados metaforicos.

Do ponto de vista das alusdes que o constituem, pode-se mesmo
pensar o poema como uma planificacdo antologica do conteudo das
Noites subsidiada pela “edi¢do mental” borgiana da obra, ou, como quer
Sandra Aparecida Silva: a escolha de seus vocdbulos pretende ir a
sintese da significagdo do infinito universo das Noites, operando no

. L. . 84
microscopico universo da palavra.

Eis o poema:

Metaforas de Las mil y una noches®™

82 AULETE, Caldas. iDicionario Aulete. Disponivel em:
<http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=
met%E1fora>. Acessado em: 10 fev. 2011. HOUAISS, Antonio. Dicionadrio eletrénico
Houaiss da lingua portuguesa. Versdao monousuario 3.0. Sdo Paulo: Objetiva, 2009, n.p.

% 0 poema foi publicado originalmente no jornal La Nacion, na edigio de 27 de fevereiro de
1976.

8 SILVA, Sandra Aparecida. Um Aleph: Borges, segundo o Livro das mil e uma noites.
Estudo comparativo da poética arabe como elemento de construgdo da poética narrativa de
Jorge Luis Borges. Doutorado em Letras: Teoria Literaria e Literatura Comparada. Sao Paulo:
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, 2008, p. 51.

% BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 169-170.


http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=met%E1fora
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=met%E1fora

La primera metafora es el rio.

Las grandes aguas. El cristal viviente
que guarda esas queridas maravillas
que fueron del Islam y que son tuyas
y mias hoy. El todopoderoso
talisman que también es un esclavo;
el genio confinado en la vasija

de cobre por el sello salomonico;

el juramento de aquel rey que entrega
su reina de una noche a la justicia

de la espada, la luna, que esta sola;
las manos que se lavan con ceniza;
los viajes de Simbad, ese Odiseo
urgido por la sed de su aventura,

no castigado por un dios; la lampara;
los simbolos que anuncian a Rodrigo,
la conquista de Espaiia por los arabes,
el simio que revela que es un hombre
jugando al ajedrez; el rey leproso;

las altas caravanas; la montafia

de piedra iman que hace estallar la nave;

el jeque y la gacela; un orbe fluido
de formas que varian como nubes,
sujetas al arbitrio del Destino

o del Azar, que son la misma cosa;
el mendigo que puede ser un angel

y la caverna que se llama Sésamo.
La segunda metafora es la trama

de un tapiz que propone a la mirada
un caos de colores y de lineas
irresponsables, un azar y un vértigo,
pero un orden secreto lo gobierna.
Como aquel otro suefio, el Universo,
el Libro de las Noches est4 hecho
de cifras tutelares y de habitos:

los siete hermanos y los siete viajes,
los tres cadies y los tres deseos

de quien mir6 la Noche de las Noches,
la negra cabellera enamorada

en que el amante ve tres noches juntas,
los tres visires y los tres castigos,

y encima de las otras la primera

y ultima cifra del Sefior: el Uno.

La tercera metafora es un suefio.

68
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Agarenos y persas lo sofiaron

en los portales del velado Oriente

o en vergeles que ahora son del polvo
y seguiran sonando los hombres

hasta el altimo fin de su jornada.
Como en la paradoja del eleata,

el suefio se disgrega en otro suefio

y ese en otro y en otros, que entretejen
ociosos un ocioso laberinto.

En el Libro esta el libro. Sin saberlo,
la reina cuenta al rey la ya olvidada
historia de los dos. Arrebatados

por el tumulto de anteriores magias,

no saben quienes son. Siguen soflando.
La cuarta es la metafora de un mapa
de esa region indefinida, el Tiempo,

de cuanto miden las graduales sombras
y el perpetuo desgaste de los marmoles
y los pasos de las generaciones.

Todo. la voz y el eco, lo que miran

las dos opuestas caras del Bifronte,
mundos de plata y mundos de oro rojo
y la larga vigilia de los astros.

Dicen los arabes que nadie puede

leer hasta el fin el Libro de las Noches.
Las noches son el Tiempo, del que no duerme.
Sigue leyendo mientras muere el dia

y Shahrazad te contara tu historia.

Antes de tudo, a compreensdo do poema de Borges exige que se
dimensione o significado de metafora para o escritor. Ao longo de sua
trajetéria intelectual, foi recorrente para ele o posicionamento da
metafora como condi¢do discursiva ordenadora do mundo e expressao
de verdade, uma construcdo linguistica infindavel nas suas formas de
representagdo, mas geralmente restrita a um numero reduzido de
formulas basicas. No ensaio “La esfera de Pascal”, recolhido em Otras
inquisiciones (1952), Borges supde que a histdria universal talvez seja a

historia de algumas metaforas ou da diversa entonagdo de algumas
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metaforas.®® Partindo desse pressuposto, torna-se entdo compreensivel
que ele apresente o conteudo e os desdobramentos de um livro com a
dimensdo das Noites em apenas quatro metaforas.

Se levarmos em conta a opinido de Borges sobre o assunto, as
metaforas elegidas por ele, como quaisquer outras, sofrem a tensdo de
forgas platonicas e aristotélicas, sdo “duas faces da mesma moeda”."’

Em sua face platdnica, sdo arquétipos que revelam em seu
amago seres e circunstancias em uma realidade fundamental e perene.
Sado exemplos de validade inquestionavel, que aparecem em todas as
literaturas e participam do conhecimento de todo homem, como o rio
que € tempo, a vida que é sonho ou a velhice que é ocaso. “Elas formam
a imagem da propria eternidade — ndo envelhecem e carregam todas as
marcas do tempo”, comenta Silva.®

Na conferéncia “A poet’s creed”, proferida na Universidade de
Harvard em 1968, Borges encontra na origem das palavras a explicagdo

para o alcance e a permanéncia dessas metaforas:

Li em Lugones que a metafora era o elemento
essencial da literatura, e aceitei essa maxima.
Lugones escreveu que todas as palavras eram
originalmente metaforas. Isso ¢ verdade, mas ¢
verdade também que, a fim de entender a maioria
das palavras, ¢ preciso esquecer o fato de serem
metéforas.”

8 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 14, 16.
¥ SILVA. Op. cit., p. 49.
8 1d. Tbid., loc. cit.

% BORGES. Esse oficio do verso [This craft of verse]. Org. e ed. Calin-Andrei Mihailescu.
Trad. José Marcos Macedo. 1 reimp. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 111.
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Por outro lado, Borges conclui que as metaforas em sua face
aristotélica sdo o produto de uma entonagdo particular, fundada na
estética, no prazer verbal e no estabelecimento de analogias. Diz ele em
outra conferéncia em Harvard, “The metaphor”, desta vez em 1967, que
“cada metafora ¢ diferente: toda vez que o modelo é usado, as variacdes
sdo diferentes.” Essa diferenga no modelo s6 é possivel porque aos
homens agrada trabalhar com a metafora em busca de novos usos,
surpresas e sensagoes.

Nenhum outro exemplo demonstra melhor isso do que as
kennings, as metaforas germanicas medievais compostas, que atingiram
seu hiperdesenvolvimento na poesia islandesa e foram consideradas pelo
autor como “Una de las mas frias aberraciones que las historias literarias
registran”, porém “el primer deliberado goce verbal de una literatura
instintiva.””'

O desejo dos poetas islandeses em ndo repetir kennings em suas
composi¢des conduziu-os a elaboragdo de textos em que a inventividade
de metaforas chegou a produzir metaforas de metaforas. Assim, se a
palavra navio aparecia metaforizada na épica da Islandia como “cavalo
do mar” e mar como “campo da gaivota”, em alguns poemas o navio
poderia ser evocado como “cavalo do campo da gaivota”.”* Contudo, as

kennings possibilitaram o manejo da rigorosa métrica germanica antiga,

muito exigente quanto a aliteracdo e a rima interna.

0 Id. Tbid., p. 49.
°! 1d. Historia de la Eternidad, OCI, p. 368.

2 Id. Borges profesor: curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Ed.
Martin Arias e Martin Hadis. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 41.
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Para Sandra Silva, Borges pode ter se valido em “Metaforas de
Las mil y una noches” de um procedimento poético que é motivado pela
mesma necessidade de funcionalidade e busca de prazer estético que se
verificam nas kennings e que sdo também comuns ao género wasf da
poesia classica arabe, do qual o autor teria se aproximado em seu
poema.”

A palavra wasf significa em arabe “descricdo” e compreende
uma forma poética em que se descrevem, através do excesso de
metaforas, os atributos fisicos da mulher amada. Encontrado também
nas poesias egipcia e hebraica antigas,”* o wasf aproxima-se do
procedimento literario ocidental conhecido como ekphrasis, o qual, por
sua vez, é hoje a representagdo verbal de um texto ndo verbal.”

Nada mais distante da poesia de Borges do que a descrigdo
fisica da beleza feminina, ¢ verdade. Mas a ligacdo de seu poema ao
wast, claro, é de ordem estilistica, € ndo tematica. Silva explica que o
alinhamento de “Metaforas de Las mil y una noches” ao género arabe
torna-se plausivel a medida que ele utiliza objetos que reconhece como
belos, apraziveis e decorativos, mas que fogem do lugar comum em
favor de uma percep¢do estética comprometida com um mundo de
dificil expressdo em palavras, posicionada entre a imaginacdo do poeta e
a percepcdo do ouvinte ou leitor de seus versos. Nele, as metaforas tém

forca para extrapolar o campo do poema, ja que ampliam o imaginario

% SILVA. Op. cit., p. 50.

* SUMI, Akiko Motoyoshi. Description in classical Arabic poetry: wasf, ekphrasis, and
interarts theory. Leiden: Brill, 2004, p. ix. Todavia, a ekphrasis ¢ definida na tradi¢@o retérica
como uma descri¢do objetiva e distinta. Id., ibid.

% CAVALCANTI, Geraldo Holanda. O cdntico dos cinticos: um ensaio de interpretacio
através de suas tradugdes. Sao Paulo: EDUSP, 2005, p. 335.
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por meio da associagdo de objetos aparentemente dispares em
combinagdes inusuais, assumindo quase a conformagdo de um quebra-
cabeca ou de trilhas de labirintos.”® Em suma, a comparacao de técnicas
de uso da metafora levada a cabo pela autora evidencia que o poema do
escritor argentino ¢ imbuido do estimulo a descoberta por meio da
necessidade de se repensar associagdes, comparagdes ¢ imagens.

Propde Silva que neste sentido

Borges trabalha a metdfora como mecanismo de
linguagem de conexdes intimas entre imagem e
conteudo, também em combinatdrias nem tdo
usuais. Num eixo horizontal X, estdo os objetos
concretos em si (rio, trama de tapete, sonho, mapa
do Tempo), ali presentes, pura imagem visual,
simultaneamente valorizados pela forma e pela
sonoridade, expandindo-se como rede que abraga
outros objetos. Num eixo vertical Y, multiplica-se
por analogia, como contetido, na auséncia do
concreto, formando um cenario virtual.”’

Cabe entdo aqui uma pergunta: aonde Borges quis chegar com
suas metaforas no poema?

Ao que parece, o processo metaforico singular de seu texto, que
apesar de se tratar de uma composi¢do lirica, estd a servigo da
construg¢do de um caminho narrativo que tem as Noites e o Borges leitor
da obra como personagens de uma acdo desenvolvida pela citagdo
exatamente de narrativas enredadas por fatos e simbolos que se espera

representa-las. Desse modo, essa agdo, movida em seu principio pela

% SILVA. Op. cit., loc. cit.
7 1d. Tbid., p. 51.
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recordagdo de outras acdes, amplia-se indefinidamente pela linguagem

nela empregada, enquanto o conteudo do livro arabe é paradigmatizado.

1.2.2.1 Primeira metafora

A primeira metafora-paradigma do poema de Borges ¢ o rio, ¢
sua exposicdo estende-se do verso 1 ao 27. Tem-se com ela a lembranga
do rio de Heraclito (c. 540-470 a.C.) como metafora do tempo
inexoravel, o qual se perpetua e em que as coisas ocorrem. O escritor
sempre foi fascinado pelo conhecido aforismo do filésofo de Efeso:
“Ndo se pode entrar duas vezes no mesmo rio”,”® e em sua obra sobram
exemplos de releituras e reflexdes da sentenga, como na estrofe inicial
do poema “Arte poética”, de El Hacedor (1960): “Mirar el rio de tiempo
y agua/ y recordar que el tiempo es otro rio,/ saber que nos perdemos
como el rio,”/ y que los rostros pasan como el agua.””

A par da usual metafora do tempo como rio que flui desde um
inconcebivel principio até o presente, Borges também ndo ignorou a
inversdo do curso desse rio teorizada pelo astrbnomo inglés James
Bradley (1693-1762), para quem o tempo fluiria do futuro em dire¢do ao
passado, e que o momento em que o futuro se tornaria passado seria o

instante que se denomina presente. “Podemos escolher entre ambas as

metaforas”, diz o escritor, “Podemos situar o manancial do tempo no

% HERACLITO apud RUSSELL, Bertrand. Histéria do pensamento ocidental [Wisdom of the
West]. Trad. Laura Alves e Aurélio Rebello. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 41.

* BORGES. El Hacedor, OC2, p. 261.
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futuro ou no passado. Da-se 0 mesmo. Sempre estamos diante do rio do
tempo”, sublinha.'®”

Borges, porém, tinha preferéncia por uma concepgao particular
do curso do tempo, a do tempo espiralado, um produto de sua critica de
modelos temporais ciclicos imaginados por filosofos idealistas. E essa
concepegdo que ele considera possivel quando redige o ensaio “El tiempo
circular” (1941), acrescentado a segunda edicdo de Historia de la
Eternidad (1953). Nesse texto ele afirma: “Arribo al tercer modo de
interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramatico,
pero también el Unico imaginable. Quiero decir la concepcion de ciclos
similares, no idénticos.”'"!

Mas a proposta de um tempo espiralado era ainda mais
abrangente para o escritor, pois ele pensava na possibilidade da
existéncia de varias realidades paralelas, situagdo que insinuou
magistralmente no conto policial “El jardin de senderos que se bifurcan”

(1941):

El jardin de senderos que se bifurcan es una
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal
como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado [de Yu
Tsun, o protagonista] no creia en un tiempo
uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se
bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la

% 1d. O diciondrio de Borges: o Borges oral, o Borges das declaragdes e das polémicas [El
diccionario de Borges: el Borges oral, el de las declaraciones y las polémicas]. Org. e ed.
Carlos Roberto Stortini. Trad. Vera Mourdo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 200.

1% 1d. Historia de la Eternidad, OCI, p. 394.
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mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha
llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el
jardin, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo
estas mismas palabras, pero soy un error, un
fantasma.'”

Curiosamente, também calcado na filosofia idealista, o autor de
“El jardin”, igualmente empreendeu esfor¢os para elaborar uma negacao
da temporalidade. Seu trabalho mais notavel neste sentido foi o ensaio
“Nueva refutacion del tiempo” (1947), presente em Otras inquisiciones.
Em sua argumentagdo, Borges deduz a inexisténcia de passado, presente
e futuro, mas ndo obtém sucesso em sua ideia de negacdo total do
tempo, uma vez que, ao final do ensaio, ele admite melancolicamente
que negar a sucessdo temporal, negar o0 eu e negar O universo
astrondmico sdo desesperos aparentes e consolos secretos, atitudes
decorrentes de nos, porque somos portadores de um destino irreversivel
e de ferro e, por isso, espantoso. Alias, é a perplexidade que da o tom da

conclusao do texto:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.'"

Enfim, diante de tudo isso, fica claro que a metafora do rio

como paradigma das Noites ¢ uma atribuigdo intricada que se liga a uma

192 1d. Ficciones, OCI, p. 479.
1 1d. Otras inquisiciones, OC2, p. 148-149.
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das principais preocupagdes da obra borgiana. O tempo em curso
metaforizado pela dgua corrente funciona como a substincia em que as
Noites estdo imersas, na qual elas foram, sdo e serfo: “Las grandes
aguas. El cristal viviente/ que guarda esas queridas maravillas/ que
fueron del Islam y que son tuyas/ y mias hoy. [...]” (v. 2-5)."” Como se
pode notar, os dois Ultimos versos reivindicam o livro arabe como
patriménio que transcende a cultura que o originou e passa a pertencer a
todos os homens, individuos que também estdo imersos no rio em que a
obra avangca.

No entanto, Borges s6 comega a vincular o universo das Noites
a sua primeira metafora nos versos seguintes. Em suas alusdes, o
escritor se esquiva da menc¢do de titulos de histérias ou pormenores
explicativos de fatos, arrolando apenas a matéria essencial que expressa,
melhor do que qualquer titulo ou explicacdo, o curso desse tempo que
segue construindo o livro. Como no restante do poema, as citagdes nao
estdo dispostas em uma ordem que acompanha a sequéncia basica das
Noites. O poeta prefere outra ordenacdo, que talvez corresponda a
espontaneidade de sua memoria da obra ao compor o poema. Seja como
for, em “Metéaforas de Las mil y una noches”, episédios e elementos sdo
evocados como se Borges plasmasse nisso o modo descontinuo com que
costumava ler o livro. Desta maneira, o prologo-moldura das Noites

113

aparece somente depois da referéncia a duas outras historias: “el

juramento de aquel rey que entrega/ su reina de una noche a la justicia/

de la espada, la luna, que est4 sola” (v. 9-11).'”

1% 1d. Historia de la noche, OC3, p. 169.

1% 1d., Ibid., loc. cit. (Grifo nosso.)
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A alusfo deslocada ¢ vista por Silva como possibilidade de um
puro jogo de Borges que provoca embaralhamento entre o que se
menciona no texto, disfarcando o prélogo-moldura em meio as demais
historias de encaixe citadas no poema.m(’ Mas ainda que na obra arabe o
prélogo seja o ponto de partida para todas as outras narrativas das
Noites, ou seja, as margens ultimas de ficcdo da obra, por assim dizer,
ele ndo é determinado nos versos do escritor como tal. Isso pode muito
bem corroborar a vontade de Borges em ver as Noites como livro
infinito e sem principio, dado que um livro inesgotavel, como o Livro de
Areia, ndo pode contar com um comeg¢o, um meio € um fim, estando
muito préximo a da concepgao filoséfica da divindade ou natureza como
esfera perfeita: “Una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y
la circunferencia en ninguna”, cita o escritor em “La esfera de
Pascal”.'”

Convém lembrar que o fluxo do tempo irrefreavel, disposto pela
primeira metafora que orienta o poema, encontra uma correspondéncia
poderosa na referéncia ao prologo-moldura das Noites. Nao tanto pela
imagem do soberano que entrega ao verdugo as suas rainhas recém-
desposadas depois de ter passado apenas uma noite com elas, mas
sobretudo pela presenca subjetiva de Sahrazad, narradora que acaba com
a matanca de inocentes e tenta, noite ap6s noite, deter através da palavra

r

a morte que lhe é iminente, mantendo-a, como ressaltou Michel

25108

Foucault, “fora do ciclo da existéncia” . Uma artimanha que ndo ¢é

1% STLVA. Op. cit., p. 57.
197 PASCAL, Blaise apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 16.

1% FOUCAULT, Michel. Ditos & escritos [Dits et écrits]. v. 3. Trad. Inés Autran Dourado. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 268.



79

privilégio da heroina da obra, pois o adiamento da morte pela narragio
de histérias ¢ uma topica constante nas Noites, o que faz de Sahrazad a
coroagdo de um tipo recorrente de narrador que se obstina em dominar o
tempo para se autopreservar ou preservar outrem.

Nao menos significativas s3o também as outras alusdes
escolhidas por Borges para representar as Noites diante da metafora do
rio. Muitas vezes, a ligacdo do que o autor cita com o rio é obscura. De
um modo geral, o que os versos dessa parte inicial do poema (por sinal a
mais longa) propdem estabelecer ¢ uma alegoria das Noites evoluindo
tempo afora como produto do espirito coletivo. Algo “que veio de boca
em boca, de mido em mao, resultado e efeito de um dos pardmetros

. 109
humanos essenciais: o tempo.”

Nao por acaso, apenas nesses versos
comparece a unica referéncia historica do texto, a qual proporciona uma
leitura em que a trajetdria do livro e seu contetido prefiguram e
testemunham as glorias da civilizagdo arabe: “los simbolos que anuncian
a Rodrigo,/ la conquista de Espaiia por los arabes” (v. 16-17).""°

O Rodrigo em questdo refere-se ao ultimo rei visigodo da
Hispania (m. ¢. 711 ou 714), que foi deposto por ocasido da invasdo
arabe da Peninsula Ibérica em 711, ao enfrentar, na Batalha de
Guadalete, em 31 de julho daquele ano, as tropas mugulmanas lideradas
pelo general Tarik ibn Ziad (c. 670-720), que se dirigira do Norte da
Africa. O evento marcou o fim do reino visigdtico de Toledo e o

1

principio da tomada islimica do Sudoeste da Europa.''' Na segdo

19 SILVA. Op. cit., p. 59-60.
" BORGES. Op. cit., loc. cit.

""" MANTRAN, Robert. 4 expansio muculmana: séculos VII-XI [L'Expansion musulmane:
Vlle-XIe siécles]. Trad. Trude von Laschan Solstein. Sdo Paulo: Pioneira, 1977. p. 108;
CAWLEY, Charles. Spain: Vandals, Suevi & Visigoths. In: . Medieval lands: a
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“Etcétera”, de Historia universal de la infamia, o conto “La camara de
las estatuas”, que Borges traduz livremente das Noifes de Burton,'?
relata uma lenda sobre a queda de Rodrigo e os simbolos que anunciam
sua perda do poder sdo as estatuas e tesouros fabulosos encerrados em
uma torre.

Antes da citacdo da figura de Rodrigo, porém, ¢ a Sindabad,
“ese Odiseo/ urgido por la sed de su aventura,/ no castigado por un dios;
[...]" (v. 13—15),113 que Borges alude nominalmente em seu poema. Um
dos personagens mais conhecidos das Noites, o intrépido marinheiro,
comparado pelo escritor a Odisseu, pode, quem sabe, ser visto aqui
como a constatagdo da obra como um processo em que convergem

outras literaturas. Sobre isso, Bioy Casares transcreveu em seu diario

uma opinido do escritor, na entrada de 5 de outubro de 1959:

BORGES: Uno cree que ha de haber muchos
libros como Las mil y una noches, pero no los
hay. Los buenos libros han de venir al fin de las
literaturas: son la destilacion de muchos libros
anteriores, de muchas literaturas. Ha de haber

habido muchos libros de viaje para llegar a
Simbad.'"*

prosopography of medieval European noble and royal families. Disponivel em:
<http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI.%20VISIGOTHS.htm# Toc17936

0442>. Acessado em: 28 fev. 2011; FISHBURN, Evelyn; HUGHES, Psiche. 4 dictionary of
Borges. London: Duckworth, 1990, p. 235.

12 Ver cap. 3.1.3.1.
'3 BORGES. Op. cit., loc. cit.

4 1d. apud BIOY CASARES, Adolfo. Borges. Ed. Daniel Martino. Barcelona: Destino, 2006,
p. 562.


http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc179360442
http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc179360442
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A mesma opinido serd reafirmada por Borges na conferéncia
“Las mil y una noches”, quando também, preliminarmente, ele expde

sua crenga no débito do livro para com o Ocidente Antigo:

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente.
Nos encontramos con las aventuras de Ulises,
salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las
aventuras son a veces las mismas (ahi esta
Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una
noches se han necesitado generaciones de
hombres y esos hombres son nuestros
bienhechores, ya que nos han legado ese libro
inagotable, ese libro capaz de tantas
metamorfosis.'"’

Por extensdo, a énfase na similitude entre Sindabad e
Odissew/Ulisses faz das Noites uma obra tdo merecedora de prestigio
quanto a Odisseia, que ¢ colocada como sua precursora distante. Essa
convicgdo de ligagdo entre ambas, ou pelo menos de equivaléncia, ¢
ficcionalizada no conto “El inmortal”, de E/ Aleph. O narrador e
protagonista desse relato, o tribuno romano Marco Flaminio Rufo,
obtém a imortalidade ap6s beber da 4dgua de um rio situado nas
proximidades de uma fantastica cidade de imortais. No decorrer da
historia, a identidade de Rufo ¢ ampliada de tal maneira que ele chega a
perder até a sua individualidade, sendo a um s6 tempo ele proprio e
Homero, poeta que, transformado em troglodita pela imortalidade,
tornara-se seu amigo fora dos muros da cidade. Assim, em determinado
momento da acdo, ao recordar os seus feitos através dos séculos, o
imortal de Borges, que estranhamente ja havia sido responsavel pela

elaboragdo da Iliada e da Odisseia, diz: “En el séptimo siglo de la

'3 BORGES. Siete Noches, OC3, p. 240.
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H¢jira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un
idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de

Simbad vy la historia de la Ciudad de Bronce.”''®

Ou seja, o autor dos
poemas homéricos ¢é, no século XIII, também o criador ou compilador
das aventuras de Sindabad e de outro conjunto narrativo incluido nas
Noites.

Observe-se que o mar, cenario que notabiliza Sindabad, tem um
papel mais ostensivo do que o deserto dentre as escolhas para ilustrar os
ambientes de gestacdo e agdo das Noites no contexto da metafora do rio.
Enquanto o deserto compreende no poema tdo s6 “las altas caravanas”
(v. 20),"” 0 mar ¢ retratado nele como “un orbe fluido/ de formas que
varian como nubes,/ sujetas al arbitrio del Destino/ o del Azar, que son
la misma cosa” (v. 22-25).'"" Ao escritor, a geografia maritima
imprecisa da obra, muito parecida com a do mundo homérico, parece
afigurar-se melhor que a do deserto para caracterizar a sua mutabilidade
constitutiva ou as latitudes abarcadas pelo Isla.

Ademais, a metafora do tempo no qual sdo construidas as
narragdes incansaveis de Sahrazad ainda congrega mais algumas alusdes
as histérias e imagens do livro, as quais Borges ndo escolhe
gratuitamente. Afinal, o rio e as Noifes s8o também para cle, por
exemplo, “el genio confinado en la vasija/ de cobre por el sello
salomo6nico” (v. 7-8),""” de “O pescador e o génio”, ou “el rey leproso”

(v. 19), de “O rei Yunan e o médico Diiban”, relato com o qual, dentro

" Id. El Aleph, OCI, p. 542.
7 Id. Historia de la noche, OC3, p. 69.
8 14d. Ibid., loc. cit.

% Todas as citagbes deste paragrafo: Id. Ibid., loc. cit.
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da historia anterior, o pescador tenta dissuadir o génio que libertara de
mata-lo.

O rio também ¢ visto por Borges no costume de “manos que se
laban con ceniza” (v.12), “la lampara” (v. 15) (magica ou ndo), “la
montafia/ de piedra iman que hace estallar la nave” (v. 20-21) da historia
do “Terceiro dervixe”, e que, juntamente com os sucessos do pescador,
Juan Dahlmann 1€ no trem em “El Sur”, ou, entdo, “la caverna que se
llama Sésamo” (v. 27), de “Ali-Baba e os quarenta ladrdes mortos por

uma escrava’.

1.2.2.2 Segunda metafora

A trama de um tapete é a segunda metafora-paradigma do
poema de Borges sobre as Noites e abrange os versos 28-43. Através
dela, o escritor demonstra que percebe o livio como um trama tecida
“que propone a la mirada/ un caos de colores y de lineas/ irresponsables,
un azar y un vértigo,/ pero un orden secreto lo gobierna.” (v. 29-32)'*°
Assim, no que tange aos aspectos formais da obra, vé-se nessa metafora
a negacdo por parte do autor de um problema que o aborrece na prosa
longa: a disformidade.

O esforco de Borges em converter a heterogeneidade formal
inerente das Noites, que é Obvia e se explica pelas suas sucessivas
redacdes e acréscimos, estd em apontar no livro as simetrias que para ele
supostamente regeriam e se mostrariam como cifras tutelares e habitos,
comumente imperceptiveis em um primeiro momento ou no isolamento

de historias.

120 1d. Tbid., loc. cit.
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Precisamente como assoma a Borges “aquel otro suefio, el
Universo” (v. 33),"”' as Noites, contempladas a partir da metafora da
trama, assomam a ele como um caos ordenado, uma escala reduzida do
Cosmos. Essa maneira de encarar universo e obra pressupde a deducdo
de uma harmonia e uma verdade que podem ser dissimuladas ou
reveladas pela aparéncia de acordo com o distanciamento e a perspicacia
do observador.

No ensaio “Del culto de los libros”, mais um de Otras
inquisiciones, Borges reflete sobre a ideia de se imaginar o mundo como
um livro cifrado pela inteligéncia divina. O escritor se detém
especificamente nas alegagdes de certos pensadores modernos, como
Francis Bacon, Thomas Browne e Thomas Carlyle, que viram o mundo
pelo prisma de uma ordenagéo racional. Mediante isso, Borges lembra:
“El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segun Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante
es la uinica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”'*

Em seu conto “La Biblioteca de Babel”, de Ficciones, a
biblioteca-universo monstruosa ¢ sugestivamente infinita, que abriga
incontaveis livros (literalmente) e na qual os homens atravessam a
existéncia, ¢ o produto demasiadamente organizado de uma inteligéncia
superior. A esmagadora maioria dos seus volumes, de formato idéntico e
abrigados nas estantes das suas interminaveis salas hexagonais, é a
principio desprovida de qualquer trago de coeréncia; em suas paginas
ndo se distingue nada além da confusdo. Mas similarmente a Biblioteca,

a ordem também governa os volumes:

12114, Ibid., loc. cit.

1221d. Otras inquisiciones, OC2, p. 94. (Grifo nosso.)
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[...] un bibliotecario de genio descubriera la ley
fundamental de la Biblioteca. Este pensador
observd que todos los libros, por diversos que
sean, constan de elementos iguales: el espacio, el
punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto.
También alegd un hecho que todos los viajeros
han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca,
dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total
y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos
ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no
infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en
todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de
catalogos falsos, la demostracion de la falacia de
esos catalogos, la demostracion de la falacia del
catalogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el
comentario del comentario de ese evangelio, la
relacion veridica de tu muerte, la version de cada
libro a todas las lenguas, las interpolaciones de
cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de
los sajones, los libros perdidos de Técito.'>

Grosso modo, a tendéncia de procura de ordenagdo no caos que
se verifica em Borges, ndo importa se no universo ou nas Noifes,
acarreta em sua obra a pressuposi¢do de que a natureza ¢ artificial por
exceléncia, o produto de uma inefavel for¢a demiurgica que ndo € o
acaso. Uma passagem da Religio medici (1643), de Thomas Browne,
que o escritor cita em “Del culto de los libros” sintetiza bem isso:

“Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de

' 1d. Ficciones, OCI, p. 467-468.
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. 124 . . ., .~ .
Dios.” " Assim, talvez suceda inevitavel dessa visdo de um universo
cadtico e simultaneamente ordenado a imagem do labirinto, a favorita

do escritor, pois, conforme Alazraki,

El laberinto muestra las dos caras de la moneda:
tiene un orden irreversible para quien posee la
solucion (Dios, los dioses) y puede ser al mismo
tiempo una cadtica construccion para quien la
soluciéon es un secreto inasequible (los hombres).
El laberinto constituye, en mayor o menor
medida, el vinculo a través del cual Borges lleva
su cosmovision a casi todos sus relatos.'”

Ainda que Borges jamais tenha deixado de frisar seu ceticismo
quanto a existéncia de Deus nos moldes judaico-cristdos ou islamicos, é
inegavel que uma entidade criadora coerente, responsavel por uma
“Maquina do Mundo” e seu funcionamento pautado por uma
consciéncia ética, ¢ presenca constante na literatura do autor. Diz ele em

uma entrevista:

Escrevi muito sobre Deus; escrevi até uma
exposicdo quase  humoristica sobre sua
existéncia'®, mas afinal ndo sei se creio em Deus.
Creio que algo, ndo noés, esta atrds das coisas.
Contudo, respeito Deus. Tenho medo de crer em
Deus porque nds, os homens, sempre cremos em
Deus mais por autocompaixao do que por outro
motivo.'?’

12 BROWNE, Thomas apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 94.

12 ALAZRAKI, Jaime. Jorge Luis Borges. In: ROY, Joaquin (Org.). Narrativa y critica de
nuestra Hispanoamérica. Madrid: Castalia, 1978, p. 47.

126 O poema em prosa “Argumentum ornitologicum”, de El Hacedor.

127 BORGES. O diciondrio de Borges. p. 58-59.
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A crenca estrita em um deus biblico absoluto, todavia, é
indispensavel na cabala, um sistema filos6fico-religioso judaico de
origem medieval que cativou permanentemente a atengdo de Borges e
ocupou um lugar de destaque em sua produgdo. A ideia de que Deus
tenha redigido ou ditado a Tord e de que na decifragdo da lei mosaica
estd o segredo da criacdo, pois em tais textos nenhuma palavra, a ordem
delas e a de suas letras seriam casuais, atraiu a curiosidade do escritor
especialmente pelas possibilidades narrativas da promessa mistica de
que a sua correta leitura através de criptografia e atribuigdes numéricas
ao alfabeto hebraico desvelaria o nome secreto de Deus, o
Tetragrammaton, o qual, com suas quatro letras, concederia poder
criador a quem o conhecesse e articulasse.'*®

O tema do Tetragrammaton foi discutido por Borges na
conferéncia “La cabala”, de Siete noches, e diretamente explorado em
seu conto “La muerte y la brajula”, de Ficciones, e também no poema
“El Golem”,'” de EI otro, el mismo (1964). No folclore judaico, o
golem ¢ um ser humanoide feito de matéria inanimada a quem ¢
possivel dar vida através, dentre outros saberes, do conhecimento do
Tetragrammaton. Na segunda estrofe do poema do autor se 1&: Y,
hecho de consonantes y vocales,/ habra un terrible Nombre, que la
esencia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y silabas

130
cabales.”

18 SOSNOWSKI, Satil. Borges e a cabala: a busca do verbo [Borges y la cabala (La busqueda
del verbo)]. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Junior ¢ Roney Cytrynowicz. Rev. de trad.
Teresa Cristofani Barreto e Jorge Schwartz. Sdo Paulo: Perspectiva, 1991, p. 41-82.

12 0 poema foi inspirado no romance Der Golem [O Golem] (1916), do escritor austriaco
Gustav Meyrink.

0 1d. El otro, el mismo, OC2, p. 263.
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Em Borges, portanto, para se decifrar o mundo ha que se buscar
a sua esséncia ordenadora. Desse modo, em “Metaforas de Las mil y una
noches”, a esséncia ordenadora do mundo de Sahrazad ¢ intuida por ele
nas simetrias, que primordialmente se configuram como repeti¢oes dos
numeros sete e trés dentro das historias e do que esses nlimeros repetem:
“los siete hermanos y los siete viajes,/ los tres cadies y los tres deseos/
de quien mir6 la Noche de las Noches,/ la negra cabellera enamorada/ en
que el amante ve tres noches juntas,/ los tres visires y los tres castigos”
(v. 36-41)."" A estes exemplos de simetria poderiamos somar mais
alguns outros observados pelo escritor, porém independentes de
repeti¢des numéricas, listados no prélogo de suas Le mille e una notte
secondo Galland: “las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos
humanos en animales, la hermosura de las princesas, la pompa de los
reyes, los talismanes magicos, los genios todopoderosos que son
esclavos del capricho de un hombre.”'*

A predominancia de citagdes com o numero trés nos versos de
Borges se justifica por um motivo simples: ele ¢ muito mais abundante
nas Noites do que o sete. A preferéncia dos orientais por cifras impares
no livro dé-se talvez por razdes de ordem pratica, ja que enumeragdes
ternarias sdo mais comuns, verossimeis e faceis de se administrar em
uma narrativa, e por razdes simbolicas.

Como supersticdo, o numero trés e seus multiplos sempre
representaram para Borges cifras de bom agouro, ao contrario do quatro,

o qual ele tinha convicgdo de Ihe trazer mé sorte.'”

13! 1d. Historia de la noche, OC3, p. 169-170.
2 1d. Prélogos de la Biblioteca de Babel, p. 119-120.
3 1d. O diciondrio de Borges, p. 194.



89

No enredo policial de “La muerte y la brajula”, os nimeros trés
e quatro sdo as evidéncias de dois caminhos opostos que podem levar o
detetive Erik Lonnrot a solucionar uma série de assassinatos, que ele
equivocadamente atribui a uma seita de judeus heréticos conhecidos
como Hasidim, ou a ser morto pelo gangster Red Scharlach, seu arqui-
inimigo que tenta atrai-lo para uma armadilha. Mas mesmo dispondo de
livre-arbitrio, Lonnrot sela inadvertidamente o seu destino ao aceitar
como verdade tudo o que remete ao quatro, sindnimo de morte ndo s6
no conto, mas também em algumas culturas, como a chinesa ¢ a
japonesa.

Contudo, no poema de Borges, outro nimero, que nao o trés € o
sete, ¢ o arremate da metafora da trama do tapete: “y encima de las otras
la primera/ y ultima cifra del Sefior: el Uno.” (v. 42-43)"*
Provavelmente, a divindade surge nesses versos como unidade sob a
qual os outros seres e eventos cifrados com que se tecem as Noites estdo
subordinados, e da qual eles sdo a emanagdo. Tal unidade os integra,
visto que sendo a primeira e Ultima cifra, o Uno carrega em seu intimo o
trés, o sete e todas as numeragdes possiveis, até o infinito. Borges, dessa
maneira, parece consentir que nada, a ndo ser um Deus onipresente, ¢ a
forca que governa e constitui todas as outras nas Noifes. “Ndo ha
poderio nem forga sendo em Deus altissimo e poderoso”,'” exclamam
repetidamente os personagens da obra quando em dificuldades.

Essa questdo filosofica da unidade e da multiplicidade também

tem um lugar central na obra de Borges, ao lado da questdo do tempo. O

13 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170.

135 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sirio, p. 73. Tais palavras sio praticamente as
mesmas que encerram a primeira folha dos fragmentos de papiro que indicam a existéncia do
ramo iraquiano das Noites. Ver 1.2.
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escritor trabalha em muitos textos a no¢do panteista de que o todo esta
em todas as partes e qualquer coisa é todas as coisas. Muito desse
pensamento encontra-se no neoplatonismo do egipcio Plotino (c. 205-
270) e também no sufismo. Para Plotino, “A natureza do Uno ¢ geradora
de todas as coisas, razio por que ndo ¢ nenhuma delas”."*® Nao ¢é
nenhuma no sentido de que todas sdo posteriores a ela e é todas porque

todas derivam dela."’

Por sua vez, influenciado por Plotino, o sufismo
afirma algo semelhante: Deus ¢ uma unidade que ndo se concebe fora de
Si mesma, Ele é incomparavel, distinto de toda coisa manifestada, sem,
entretanto, que nada possa se situar fora ou ao lado Dele."*®

Assim, o panteismo contribuiu para que Borges trabalhasse
intensamente em sua obra a suposicao de que um homem € parte do todo
e de que o todo esta em cada homem, ja que tudo pode ser tudo. Logo,
nao foi dificil ao escritor minar a identidade de seus personagens para
tentar demonstrar que um homem ¢ todos os homens e que ninguém ¢
alguém. Em “La forma de la espada”, de Ficciones, o delator Vincent
Moon fala: “yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon.”"** O
mesmo se da com Marco Flaminio, de “El inmortal”, que ¢ Homero, um
copista ou criador anénimo das Noites, o velho antiquario Joseph

Cartaphilus, mas que, como homem pluralizado, também poderia ser

Borges ou o seu leitor. Assim, no poema em prosa “Everything and

13 PLOTINO apud ULLMANN, Reinholdo Aloysio. Plotino: um estudo das Enéadas. 2. ed.
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 18.

B71d. Tbid., p. 20.

13 BUCKHARDT, Titus. Introduction to Sufi doctrine. Bloomington: World Wisdom, 2008,
p. 17.

13 BORGES. Ficciones, OCI, p. 493.
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nothing”, de El Hacedor, William Shakespeare, mencionado acima por

Moon, ¢ um dos interlocutores de um dialogo sugestivo:

[...] antes o después de morir, [Shakespeare] se
supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La
voz de Dios le contestd desde un torbellino: Yo
tampoco soy; yo soiié el mundo como tu sonaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi
suefio estas tu, que como yo eres muchos y
nadie."”’

A nogao de Deus como uma forga concentradora e dispersora de
individualidade ¢ também elencada pelo escritor em “El enigma de
Edward FitzGerald”. No ensaio, ao comentar a notavel tradugdo
oitocentista dos quartetos de Omar Khayyam, argumentando que dois
poetas separados por séculos deram origem a um terceiro, Borges

pondera:

En las Rubaiyat se lee que la historia universal es
un espectaculo que Dios concibe, representa y
contempla; esta especulacion (cuyo nombre
técnico es panteismo) nos dejaria pensar que el
inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran,
esenclifllmente, Dios o caras momentaneas de
Dios.

Ainda nesse viés, a tese da eliminacdo da identidade perante
Deus ¢ aproveitada com ironia no conto “Los tedlogos”, de EI Aleph. Na
historia, dois tedlogos romanos, Aureliano e Juan de Panonia, travam

uma secreta batalha intelectual por intermédio da redagdo de refutagdes

14 1d. El Hacedor, OC2, p. 182. (Grifos do autor.)
1 1d. Otras inquisiciones, OC2, p. 68.
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de heresias. Obscurecido pelo trabalho de seu rival, Aureliano denuncia
Juan por heresia panteista, ocasionando a condenag@o deste a fogueira.
Constrangedoramente, quando enfim também morre, Aureliano acaba
comprovando que a doutrina de seu inimigo nao era tdo equivocada: “en
el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el
acusador y la victima) formaban una sola persona.”'*

Tais destinos compartilhados, assim como os de Khayyam e
Fitzgerald, inserem-se transversalmente na tematica do duplo, abundante
nas Noites e que a obra de Borges revisitou tantas vezes, conferindo-lhe
matizes variados.

No verbete “El doble”, de EI libro de los seres imaginarios
(1967),'* publicado pelo autor em colaboragio com Margarita
Guerrero, hé a informagdo de que o Tal/mud recolhe uma tradicdo sobre
o duplo, a qual relata o caso de um homem em busca de Deus que se
encontrou consigo mesmo.'** Essa busca de um individuo pela sua
origem, e que frente a ela descobre que ¢ parte dela, ¢ também o fio
condutor do poema Manteq at-Tayr [A conferéncia dos pdassaros], do
poeta persa Farid Ud-Din Attar (c. 1145-1229)'*, um dos textos que
levou Borges a escrever “El acercamiento a Almotasim”, incluido como
um dos apéndices de Historia de la Eternidad. Em seu poema, Attar
alegoriza a lenta e ardua jornada da alma mistica sufi a sua fonte e ao

seu destino final, que sdo a unido com Deus e a aniquilagdo Nele. O

21d. El Aleph, OCI, p. 556.
' Edicio aumentada de Manual de zoologia fantdstica (1957).

1% BORGES; GUERRERO, Margarita. El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires:
Emecé, 1978, p. 155.

143 pseudonimos (Farid Ud-Din + Attar) de Abi Hamid bin Abii Bakr Ibrahim.
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enredo da composi¢do narra que os passaros, fartos da desorganizagdo
em que vivem, decidem procurar pelo seu rei, o Simurgh (“trinta
passaros”)'*, langando-se em uma viagem de provagdes por sete vales:
o da Busca, o do Amor, o do Entendimento, o do Desapego, o da
Unidade, o da Perplexidade e da Estupefacdo e o da Pobreza e da
Aniquilagdo. So trinta completam a empresa para entdo perceber que
eles sdo o Simurgh e o Simurgh ¢ cada um deles e todos.'"’

Embora “El acercamiento a Almotasim” inspire-se no
argumento do Manteq at-Tayr, o conto, que ¢ a resenha de um suposto
livro policial publicado na India, relata a historia de um estudante de
direito de Bombaim que procura um homem iluminado e finaliza-se
quando o rapaz finalmente encontra Almotasim: “Una voz de hombre —
la increible voz de Almotasim — lo insta a pasar. El estudiante descorre
la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.”'*® Borges nio
precisa esclarecer o desfecho abrupto da narrativa hipotética porque as
alusdes ao poema de Attar e o seu resumo em uma nota a uma nota,'* o
segundo do texto, sdo suficientes para que se depreenda que o estudante
“es Almotasim y Almotasim es el estudiante y todos los hombres.”"*’

Porventura, o Manteq at- Tayr, que esté tdo estreitamente ligado
ao pensamento de Borges dos ultimos versos da metafora da trama do

tapete, pode ter primeiramente chegado ao conhecimento do escritor

1% Borges e Guerrero também dedicaram um verbete ao Simurgh em E! libro de los seres
imaginarios.

47 ATTAR, Farid Ud-Din. Conference of the birds: a seeker’s journey to God [Manteq at-
Tayr]. Trad. R. P. Masani. Boston/York Beach: Weiser Books, 2001.

'8 BORGES. Historia de la Eternidad, OCI, p. 416.

14 Parte do contetido da nota, com apenas algumas pequenas variantes, ¢ intercalada em outros
textos de Borges sobre Attar.

139 ALAZRAKI. Op. cit., p. 54.
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durante suas leituras das Noites. Em sua nota sobre o poema persa, as
fontes consultadas para redigi-la s@o especificadas: “he consultado el
décimo tomo de las /00! Noches de Burton y la monografia The
Persian mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.”"”' Como ele ja
conhecia as Noites de Burton desde a infincia, ¢ provavel que estas
tenham sido a fonte em que o autor obteve pela primeira vez noticias do
Manteq at-Tayr. Ha também a possibilidade de que Borges tenha
chegado ao poema por meio de algum texto sobre o seu tradutor
vitoriano, Edward Fitzgerald, ou através de seu pai. O que ¢é possivel
pressupor, € que na época em que ele redigiu a nota constante em “El
acercamiento a Almotasim” ainda ndo havia lido, ao menos
detidamente, nenhuma traducdo de Attar. Do contrario, seria
desnecessario o suspeito aproveitamento de sua consulta e referéncia a
Burton, o qual, no “Terminal essay” de suas Noifes, da apenas um
pequeno esbogo do enredo do poema.'*

Contudo, voltando a metafora da trama, resta-nos advertir que
as implicagdes filosoficas e teoldgicas dela ndo querem necessariamente
dizer que Borges acredita absolutamente no que escreveu. Segundo
Andréa Padrdo, os textos do autor de “Metaforas de Las mil y una
noches” ndo demonstram convicg¢ao absoluta no que se 1€ neles, mas o

prazer do escritor em estar sempre procurando novas respostas,

5 BORGES. Op. cit., p. 418.

132 Ver BURTON, Richard Francis. Terminal essay. In: THE BOOK of the thousand nights and
a night. v. 10. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 130.
Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran 1 Oburtuoft/plainliteraltran 1 Oburtuoft. pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010.
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E nessa busca ele envolve também o leitor, ao
liberta-lo das idéias pré-concebidas e das
limita¢cdes do mundo; ao ensina-lo a duvidar dos
dogmas e ao expor a fragilidade das verdades
irrestritas. Como os filésofos de TIon, Borges
busca o prazer imaginativo nas ideias religiosas e
metafisicas e brinca com tais ideias em sua
literatura, levando seu leitor a acreditar que elas
poderiam ser, talvez, suas convicc;f)es.153

1.2.2.3 Terceira metafora

A proxima metafora-paradigma do poema de Borges € o sonho,
e ela tem lugar nos versos 44-58. Como assunto e matéria ficcional, o
sonho interessou tanto ao escritor, que ele chegou a compilar um Libro
de suerios (1976), uma antologia do onirico na literatura com textos
selecionados de fontes que vao da Epopeia de Gilgamesh e do Livro do
Génesis a Franz Kafka, passando pelas Noites e por Francisco de
Quevedo, entre outras dezenas de escolhas pessoais. No prologo desse
livro, o autor propde a tese de que os sonhos constituem o mais antigo e
0 ndao menos complexo dos géneros literarios, constatagdo que demanda
a composi¢do de uma historia geral dos sonhos e de seus influxos sobre
as letras, onde se deveriam distinguir os sonhos inventados pelo sonho e
aqueles inventados pela vigilia."™*

Em outro momento, na conferéncia “La pesadilla”, de Siete

noches, Borges retoma essa concep¢do dos sonhos como fic¢do e lhes

13 PADRAO, Andréa. A teologia e a literatura de Borges: um didlogo. In: CONGRESSO
INTERNACIONAL DA ASSOCIACAO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA,
XI, 2008, Sado Paulo. Anais.. Sao Paulo: ABRALIC, 2008, n.p. Disponivel em:
<http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADR
AO.pdf>. Acessado em 08 mar. 2011.

'3 BORGES (Org.). Libro de suefios. Buenos Aires: Torres Agiiero, 1976. n.p.


http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADRAO.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADRAO.pdf
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agrega a propriedade de poderem ser modificados como um texto: “si
pensamos que el sueflo es una obra de ficcion (yo creo que lo es)
posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y
cuando, después, los contamos.” Ha na fala de Borges o
subentendimento de que isso acontece porque o exame dos sonhos
oferece a dificuldade especial de que eles ndo podem ser examinados
diretamente, devendo entdo se falar de memoria dos sonhos, a qual, a
seu ver, ndo corresponde diretamente aos sonhos.'*

No plano conceitual, apoiando-se em uma teoria do fil6sofo
irlandés John William Dunne (1875-1949), Borges procura ver no sonho
um modo de eternidade individual, que confere a cada homem a
capacidade de contemplar um passado e um futuro ficcionais proximos.
Esta contempla¢do ndo seria linear, mas de uma s6 mirada, tal como,
guardadas as devidas proporgdes, Deus veria todo o processo cdsmico
desde sua vasta eternidade”®’ ou o Borges personagem de “El Aleph”
pdde ver o universo em uma pequena esfera tornasolada debaixo da
escada de um pordo da calle Garay. Assim, o escritor explica na
conferéncia que talvez seja possivel suceder o fato de que quando
despertamos e recordamos nossos sonhos damos forma narrativa linear a
eles, que teriam sido multiplos e simultaneos.'*®
Como se vé, o modo de o escritor conceber a experiéncia

cotidiana do sonho concorda com suas reflexdes e representacdes

panteistas. E assim como nelas, ele ndo acredita que a linguagem

133 1d. Siete noches, OC3, p. 221.
156 Id. Ibid., loc. cit.
7 1d. Tbid., p. 222.
198 Id. Tbid., loc. cit.
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comum dé conta de relatar satisfatoriamente isso. Em “El Aleph”, o
narrador lamenta as limitagdes da memoria e da linguagem humanas

para comunicar aos outros aquilo que lhe acontecera:

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ;coémo trasmitir a los
otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los misticos, en analogo trance,
prodigan los emblemas: para significar la
divinidad, un persa [Attar] habla de un pajaro que
de algin modo es todos los pajaros; Alanus de
Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de
un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige
al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No
en vano rememoro esas inconcebibles analogias;
alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los
dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad.'®’

Para Borges, para o seu universo, a realidade serdo os sonhos'®
e a grande metafora da “vida que é sonho”, a qual serve para apontar
uma sensacdo de irrealidade da existéncia e a ilusdo provocada pelo
mundo das aparéncias, encerra a duvida sobre quem ou o qué de fato a
sonharia; se ha um sonhador ou se a vida ¢ um sonho que sonha a si
mesmo, pois segundo Osvaldo Ferrari, se para o sistema idealista de
Berkeley ser é ser percebido, para o escritor ser equivalera a ser

161
sonhado.

1% 1d. El Aleph, OCI, p. 624. (Colchetes nossos.)

' FERRARI, Osvaldo. Jorge Luis Borges y los suefios. La Nacién, Buenos Aires, 07 out.
1998. Disponivel em: < http:/www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215212>. Acessado em:
9 mar. 2011.

191 Id. Tbid., loc. cit.
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Tais concepgdes sdo aproveitadas exemplarmente por Borges
no conto “Las ruinas circulares”, de Ficciones, no qual um mago
indiano cria um homem, o seu filho, através de sonhos e o introduz no
mundo real. De acordo com a historia, o jovem sé poderia ser
identificado como criatura ndo pertencente a realidade pela sua
capacidade de ndo ser molestado pelo fogo. Mas, surpreendentemente, o
seu criador, que enviara o filho para viver rio abaixo e tanto temia que
ele se descobrisse um fantasma, percebeu que igualmente era imune ao
fogo durante um incéndio das ruinas circulares do templo em que
habitava e “Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6é que ¢l
también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.”'**

O desenlace desse conto guarda intima conexdo com um ensaio
do autor, “Magias parciales del Quijote”, encontrado em Otras
inquisiciones. Nesse ensaio, voltado a andlise das confusdes
engendradas por Cervantes entre o mundo de seu leitor e o de seu livro,
Borges afirma que o jogo de estranhas ambiguidades do romance
espanhol culmina na mise en abyme'® da sua segunda parte, ocasido em
que os protagonistas do Quijote tornam-se leitores da primeira parte do
livro. Diante disso, outras obras que apresentam artificios semelhantes
ao de Cervantes sdo lembradas pelo escritor: o Hamlet (c. 1599-1601)

de Shakespeare, o Ramayana (c. séc. V a.C.) de Valmiki e as Noites.

Sobre estas, um comentario mais longo ¢é tecido:

12 1d. Ficciones, OCI, p. 455.

1 Mise en abyme: expressio francesa que significa “cair no abismo” e denomina os processos
de reflexividade e reprodug@o especular da literatura ou outra arte. Tal duplicagdo pode ser
total ou parcial, e clara ou simbdlica. O conceito foi utilizado pela primeira vez no campo das
artes por André Gide, no inicio do século XX. RITA, Annabela. Mise en abyme (Mise en
abime). In: CEIA, Carlos. E-diciondrio de termos literdarios. Disponivel em:
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm>. Acessado em: 04 jun.
2010.



http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm

99

Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una
noches. Esta compilacion de historias fantasticas
duplica e reduplica hasta el vértigo la ramificacion
de un cuento central en cuentos adventicios, pero
no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que
debi6 ser profundo) es superficial, como una
alfombra persa. [...] La necesidad de completar
mil y una secciones obligd a los copistas de la
obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna
tan perturbadora como la de la noche DCII,
magica entre las noches. En esa noche, el rey oye
de boca de la reina su propia historia. Oye el
principio de la historia, que abarca todas las
demas, y también — de monstruoso modo — a si
misma. ¢Intuye claramente el lector la vasta
posibilidad de esa interpolacion, el curioso
peligro? Que la reina persista y el inmovil rey oird
para siempre la trunca historia de Las Mil y Una
Noches, ahora infinita y circular... 164

A noite inquietante mencionada por Borges ¢ a mesma a que ele
alude na metafora do sonho através dos seguintes versos: “En el Libro
esta el libro. Sin saberlo,/ la reina cuenta al rey la ya olvidada/ historia
de los dos. [...]” (v. 54—56).165 Tal episodio das Noites e os demais
artificios de textos repetidos dentro de textos que o autor repassa no
ensaio sobre o Quijote remete a revelagdo final de “Las ruinas
circulares”, onde o mago que sonha descobre que é sonhado, causando a
reviravolta da histéria com o rebaixamento de um criador a posigdo de
criatura, situagdo que Borges explora no ensaio. Ali, segundo o escritor,

a nossa inquietacdo de que um mapa esteja incluido dentro de um mapa

idéntico, de que as mil e uma noites estejam dentro das Noifes, de que

1% BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46-47.
19 1d. Historia de la noche, OC3, p. 170.
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Don Quijote seja leitor de suas proprias aventuras e Hamlet espectador
de Hamlet, fundamenta-se no temor de que “tales inversiones sugierem
que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios.”'*

Hé ainda em “Las ruinas circulares” a insinuacdo de que possa
existir uma série infinita de sonhadores no conto. Possibilidade que
Alazraki ndo deduz apenas a partir da forma circular do templo e da
meditacdo do mago, que imagina seu filho irreal executando acdes
iguais as suas em outras ruinas circulares, mas também a partir do
nimero de noites em que o personagem se ocupa em sonhar sua criagao:
1001."” Como ja enfocado anteriormente, o numero 1001 tem a
conotacdo de infinitude para Borges. Ademais, ndo se pode desprezar o
fato de que o conto é ambientado na India, cenario de muitas das
historias das Noifes e lugar em que ele supunha ser o ber¢o da obra,
além de ser também a regido onde o seu “Libro de Arena” foi
encontrado.

Mas a India pode significar ainda mais: em outro ensaio de
Otras inquisiciones, “Formas de una leyenda”, Borges recorda que todas
as religioes indianas, principalmente o budismo, acreditam que o mundo
¢ uma ilusdo: “un juego o un suefio es, para el Mahayana, la vida del
Buddha sobre la tierra, que es otro suefio.”'® Isso nos conduz a Arthur
Schopenhauer, um dos filésofos mais admirados por Borges, e que

também foi atraido pelo budismo, fundindo em seu pensamento algo da

1% 1d. Otras inquisiciones, OC2, p. 47.
17 ALAZRAKI. Op. cit., p. 48.
1 BORGES. Op. cit., p. 120.
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religido oriental e do idealismo'® que o argentino fornece em textos
como “Las ruinas” e “Magias parciales”.

Sandra Silva entende que o sonho na poética de Borges, como
imprecisdo de fatos relatados, expande-se nas tematicas do labirinto
como caos, do eterno retorno como proliferagdo e do livro como
metafora do universo. Para ela, como forma e estrutura, os textos do
escritor privilegiam o onirico enquanto mise en abyme, espelho e
historias dentro de historias.'”’

Em verdade, os sonhos borgianos ddo a impressdo de serem, a
sua maneira, labirintos, ja que a arquitetura do sonho em Borges, como a
arquitetura funcional do labirinto, leva o individuo a se perder e néo a
encontrar algo ou a si mesmo. Mas nos sonhos do autor, ¢ possivel se
chegar também, por uma outra via, ao labirinto: se o universo se
apresenta em Borges como um caos ordenado de feigdes labirinticas,
ndo se deve esquecer que esse labirinto ¢ sugerido como sonho.

Em “Metaforas de Las mil y una noches”, “Como en la paradoja
del eleata,/ el suefio se disgrega en otro suefio/ y ese en otro y en otros,
que entretejen/ ociosos un ocioso laberinto.” (v. 50-53) O paradoxo ¢é o
da corrida entre Aquiles e a tartaruga, formulado por Zenon de Eleia (c.
490-430 a.C.) em seu segundo argumento, € sobre o qual o escritor
medita em dois ensaios de Discusion, “La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga” e “Avatares de la tortuga”. Tomemos a explicacdo do

argumento no ultimo dos textos:

1 ALAZRAKI. Op. cit., p. 47-48.
' STLVA. Op. cit., p. 62.
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Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga
y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre
esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles
corre ese metro, la tortuga corre un decimetro;
Aquiles corre ese decimetro, la tortuga corre un
centimetro; Aquiles corre ese centimetro, la
tortuga un milimetro; Aquiles Piesligéros el
milimetro, la tortuga un décimo de milimetro y asi
infinitamente, sin alcanzarla. . .'"!

Esta espécie de labirinto agrada a Borges pela sua enganadora
simplicidade e eficacia. Em contos como “La muerte y la brijula” e
“Los dos reyes y los dos laberintos” ela ¢ exaltada em detrimento de
artificios mais complexos.'”> Assim, no arquétipo da corrida imaginada
por Zenon, o escritor pressente a estrutura do sonho das Noites, de modo
que a ele parece que Aquiles e a tartaruga estdo em eterna disputa na voz
de Sahrazad.

Mas o labirinto infinito da Noite 602 ¢ o resultado de uma
leitura particular de Borges e ndo propriamente um abismo especular
explicito que engole incessantemente as Noites. Alguns leitores,
inclusive, duvidaram da existéncia do episddio na obra, como o escritor
italiano Italo Calvino (1923-85), que encontrou justos motivos no gosto
de Borges pela invencdo de textos apocrifos para duvidar da
autenticidade da passagem.'”

Foi na tradugdo de Burton que Borges possivelmente encontrou
a mise en abyme das Noites, ainda que o escritor ndo aponte

efetivamente a localiza¢do do episdodio em nenhum dos textos em que o

7l BORGES. Discusién, OCI, p. 254.
172 Ver cap. 3.2.2, p. 226-227.

17 Ver CALVINO, Italo. I livelli della realta in letteratura. In: . Saggi: 1945-1985. v. 1.
Ed. Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 1995, p. 394-395.
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aborda, e embora esse espelhamento do prélogo moldura também se
encontre nas traducdes de Littmann, Payne e em uma nota de Lane.
Porém, algumas pistas deixadas pelo autor em seus escritos possibilitam
que se chegue a Burton com uma razoavel seguranga.

A primeira pista de sua localizagdo ¢ a circunstancia de que
Borges considera a Noite 602 como o centro das Noites. Em “Magias
parciales del Quijote” ele a define como “magica entre las noches™”*,
enquanto que em “El jardin de senderos que se bifurcan” Stephen Albert

fala a Yu Tsun:

Recordé también esa noche que esta en el centro
de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad
(por una magica distraccion del copista) se pone a
referir textualmente la historia de las 1001
Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche
en que la refiere, y asi hasta lo infinito.'”

Em seu artigo “Readings and re-readings of Night 602, Evelyn
Fishburn entende que Borges associa a sua noite central & chamada
“Noite do Poder” ', Laylat al-Qadr em arabe: “Noite do Destino”,
“Noite da Densidade” ou “Noite da Majestade”, uma noite situada
incertamente proxima ao fim do Ramadd, o més de jejum dos
mugulmanos, na qual se acredita que o Alcordo foi revelado ao profeta
Muhammad pelo anjo Gabriel. Para o Isld ¢ um periodo sobrenatural,

predisposto ao acontecimento de coisas magicas, como uma noite de

7 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46.
175 Id. Ficciones, OC1, p-477.

17 FISHBURN, Evelyn. Readings and re-readings of Night 602. Variaciones Borges,
Pittsburgh, n. 18, 2004. p. 36-37.
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sonho. A Sura 97 do Alcordo, “Al-Qadr” (97: 0-5), dedica os seus

versos a ela:

In the name of the God, Most Gracious, Most
[Merciful
We revealed in the Night of Destiny.
How awesome is the Night of Destiny!
The Night of Destiny is better than a thousand
[months.
The angels and the Spirit [0 anjo Gabriel] descend
[therein, by their Lord’s leave,
[to carry out every command.
Peaceful it is until the advent of the dawn.”'”’

O Borges protagonista de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius” assim a
define: “En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se
abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua
en los céantaros; si esas puertas se abrieran, no sentiria lo que en esa
tarde senti.”'”®

A associacdo com a noite coranica pode residir no fato de que a
Noite 602 integra uma série de historias emolduradas pela 596 noite da
versdao de Burton, quando entdo tem inicio a historia “The three wishes,
or The man who longed to see the Night of Power”. Essa historia é a
também mencionada nos ja citados versos da metafora da trama do
tapete: “[...] los tres deseos/ de quien mir6 la Noche de las Noches™ (v.

37-38)."” Desse modo, é dentro da sequéncia mobilizada por ela que um

espelhamento do prologo-moldura das Noites se da.

""" QURAN: The Final Testament. Authorized English version. Trad. Rashad Khalifa. 4. ed.
rev. Houston: Submission.org, 2003, p. 598. (Colchetes nossos.)

178 1d. Ficciones, OCI, p. 434.
179 1d. Historia de la noche, OC3, p. 170.
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A historia contada em questdo ¢ “The king’s son and the ifrit’s
mistress”. Em seu enredo, um principe é obrigado a relacionar-se
sexualmente com uma jovem aprisionada por um génio, a qual ameaca o
rapaz, prometendo-lhe denuncia-lo ao seu aprisionador se ele se negar a
atender o desejo dela. Uma vez satisfeita a mulher, esta lhe pede o seu
anel real, juntando-o imediatamente a outros oitenta anéis guardados em
um lengo de seda, todos recordacdes das trai¢des da jovem.

Ainda que ndo seja um espelhamento perfeito do episédio do
prélogo moldura, em que os reis irmdos Sahriyar e Sahzaman também
sdo obrigados a se relacionar com a prisioneira de um génio e depois lhe
cederem os seus anéis, a passagem foi talvez suficiente para que Borges
visse nela a mise en abyme que evocou com tanto assombro em seus
textos e que muitos duvidaram existir. Mas ao contrario dele, Burton
deu pouca importincia para a intercalacdo do conto, limitando-se a
comentar a semelhanca rapidamente em uma nota de rodapé: “This is a
mere abstract of the tale told in the Introduction (vol. i. 10-12). Here,
however, the rings are about eighty; there the number varies from ninety
to five hundred and seventy.”'*

Fishburn acredita, todavia, que a histéria que Borges toma
como repeticdo do prologo-moldura ndo é “The king’s son and the ifrit’s
mistress”, mas sim duas outras encadeadas, e ndo numeradas por noites,
que se encontram no ultimo volume, o sexto, das Supplemental nights de
Burton, traduzidas do décimo segundo da edi¢ao de Breslau: “Shahrazad

and Shahryar” e “The tale of the two kings and the wazir’s daughters”.

'8 BURTON. In: THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 6. Ed. e Trad. Richard
Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 199. Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/arabiantranslatO6burtuoft/arabiantranslatO6burtuoft.pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010.
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A discordancia da autora embasa-se no pormenor de que o autor deixa
claro em “Metaforas de Las mil y una noches” que a rainha conta ao rei
a ja esquecida “Historia de los dos.” (v. 56)'*' Esta, seria entdo
reiniciada no trecho que se transcreve abaixo, o qual, entretanto consta

no segundo volume e ndo no sexto das Supplemental nights:

SHAHRAZAD AND SHAHRYAR

King Shahryar marvelled at this history and said,
“By Allah, verily, injustice slayeth its folk! And
he was edified by that wherewith Shahrazad
bespoke him and sought help of Allah the Most
High. Then said he to her, “Tell me another of thy
tales, O Shahrazad; supply me with a pleasant
story and this shall be the completion of the story-
telling,” Shahrazad replied, With love and
gladness! It hath reached me, O auspicious King,
that a man once declared to his mates, I will set
forth to you a means of security against annoy. A
friend of mine once related to me and said: — We
attained to security against annoy, and the origin
of it was other than this; that is, it was the
following: [“The tale of the two kings and the
wazir’s daughters”].'®

“The tale of two kings” ¢ uma narrativa muito mais semelhante
ao prologo moldura do livro do que a da Noite 602. Nesse conto ndo ha
sO a coincidéncia de dois irmdos que vivenciam a aventura com uma
jovem pertencente a um génio, mas também a de que a ocasido em que

eles a encontram se da durante o afastamento de ambos do reino, exilio

181 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.)

182 SUPLEMENTAL NIGHTS to The book of the thousand nights and a night. v. 2. Ed. e Trad.
Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 259. Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran02burtuoft/plainliteraltran02burtuoft.pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010.
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motivado pela traicdo de suas esposas. Tal ato, juntamente com o
comportamento da escrava do génio, resulta no retorno deles para seus
dominios, na execu¢do da rainha e na decisdo do rei mais velho de se
casar todas as noites com uma virgem que ¢ sacrificada na manha
seguinte as nupcias.'®

Nao existe uma certeza de que Borges tenha lido ou ndo essas
historias. Tudo o que se pode afirmar é que a referéncia nominal do
autor a uma mise en abyme nas Noites diz respeito a Noite 602. E como
nunca ¢ demais lembrar: o autor nunca leu na integra a versdo de
Burton.

A metafora do sonho, contudo, enquanto coordenada das Noites
ndo € somente abismo e extravio, mas também se presta a apontar o
onirico como meio pelo qual a obra pode prosseguir o seu caminho entre
os homens. Para Borges, a sobrevivéncia de Sahrazad depende da
imaginagdo dos individuos, de seu sonhar as paginas do livro, ainda que
aquele mundo concebido pela narradora incansavel ndo exista mais:
“Agarenos y persas lo sofiaron/ en los portales del velado Oriente/ en
vergeles que ahora son del polvo/ y seguiran sofiando los hombres/ hasta
el altimo fin de su jornada.” (v. 45—49)184 O escritor parece conceber o
sonho como um espago similar ao da memoria, capaz de sobreviver
geracdes afora, quando entdo muito do que se recorda ja desapareceu
pela agdo do tempo.

No soneto “Una llave en Salonica”, de El otro, el mismo, por
exemplo, judeus expulsos da Espanha no século XV, pela perseguicdo

dos reis catodlicos Fernando e Isabel, tém em sua memoria a permanéncia

1% 1d. Ibid., p. 263-268.
% BORGES. Op. cit., loc. cit.
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de um mundo que ndo € mais possivel a ndo ser no ato da lembranca e
do sonho. Concretamente, o objeto desencadeador de recordagdes e
sobrevivéncia do que se perdeu é uma chave de bronze de uma casa que
outrora existiu em Toledo: “Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
[a chave]/ Es cifra de la diaspora y del viento,/ Afin a esa otra llave del
santuario”.'®

Aqui, a meméria da perda do mundo recente conflui com a
perda de um mundo ainda mais antigo, pois o santuario lembrado nao ¢
outro sendo o de Jerusalém, simbolo da privagdo sofrida pelos judeus de
seu espaco na Israel invadida pelos romanos, mas também da resisténcia
de sua identidade. A mesma persisténcia em sobreviver que faz com que

o sonho mantenha o universo das Noites constantemente renascendo

entre aqueles que se dispuserem a adentrar na obra e ouvir Sahrazad.

1.2.2.4 Quarta metafora

A quarta e ultima metafora norteadora do poema de Historia de
la noche ¢é apresentada como “[...] un mapa/ de esa region indefinida, el
Tiempo” (v. 59—60).186 Sandra Silva v€ na combinagdo das trés
principais palavras de construgdo dessa metafora uma estranheza de
inevitavel prazer estético e uma percepgdo poética do tempo e do espaco
que as Noites encerram.'®’

Novamente Borges faz uso da contradi¢do, dado que se o tempo

¢ para ele uma regido indefinida, como entdo se falar de um mapa do

185 Id. El otro, el mismo, OC2, p. 254.
1% BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170.
87 SILVA. Op. cit., p. 66-67.
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tempo? Um mapa que seria capaz de precisar “[...] cuanto miden las
graduales sombras/ y el perpetuo desgaste de los marmoles/ y los pasos
de las generaciones./ Todo. La voz y el eco, lo que miran/ las dos
opuestas caras del Bifronte,/ mundos de plata y mundos de oro rojo/ y la
larga vigilia de los astros.” (v. 61-67)'*

Recordando-se o que ja foi visto sobre as concepcdes temporais
de Borges, fica patente que o tempo representa um mistério insoluvel
para o escritor, o que ndo significa que ele seja um fendmeno
desprovido de ordem. Pois tal como o labirinto, o tempo em Borges
possui sua ordem irreversivel para quem conhece o seu segredo. Desse
modo, a regido indefinida do tempo, na perspectiva borgiana, apenas
assume a impossibilidade de compreensdo porque a sua logica ndo ¢
acessivel aos homens, ou, pelo menos, a qualquer homem.

Diferentemente da metafora da trama do tapete, a qual atina
apenas com a ordem proposital no que parece informe nas Noites, o
mapa que desvela o tempo parece ir mais longe: tal cartografia do
desconhecido da a impressdo de extrapolar as palavras de Sahrazad e
passar a compreender um tempo ¢ um mundo que ja ndo sdo mais sO 0s
do livro arabe, mas sim também os de seus leitores ¢ de todos os
homens. Justamente por isso, talvez a palavra mais acertada para
qualifica-la seja a de testemunha.

Como as Noites sao criadas, organizadas e sonhadas dentro das
margens do tempo, a reunido daquilo que possibilita a incessante
distragdo de um rei em serdes perdidos no Oriente se impregna do
avanco de um estado que é comum a todas as criaturas, visto que se para

o escritor um homem ¢ passivel de ser todos os homens, a temporalidade

'8 BORGES. Op. cit., loc. cit.
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e tudo inerente a ela que o mapa das Noites pode mensurar igualmente é
comum a todos e a tudo.

Nao ¢ de se estranhar, assim, que nesse proprio mapa haja a
possibilidade de o leitor se deparar consigo proprio. “Sigue leyendo
mientras muere el dia/ y, Shehrazad te contara tu historia.” (v. 71-72),'%
diz Borges.

Em diregdo a isso, ha no epilogo de El Hacedor um testemunho

metaforico do escritor a encontrar si proprio em seus escritos:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imagenes de provincias, de reinos, de
montaias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza
la imagen de su cara.'”

Essa imagem ¢é de ampla utilidade para nos, se acaso pensarmos
a leitura, a partir do texto de Borges, como um ato criativo. De modo
idéntico a quem cria, aquele que imagina pela leitura ndo deixa de
colocar algo de si nela.

Na quinta estrofe de “Arte poética”, Borges explicita uma
vontade de se autodescobrir no texto literario: “A veces en las tardes una
cara/ Nos mira desde el fondo de un espejo;/ El arte debe ser como ese

59191

espejo/ Que nos revela nuestra propia cara. Segundo Silva, a

representagdo das Noites como mapa do tempo pode indicar ndo um

1% Id. Ibid., loc. cit.
1% 1d. El Hacedor, OC2, p. 232.
PLd. Tbid., p. 221.
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molde fixo do seu tempo e do seu espago, mas uma modulagdo continua
e perpetuamente varidvel de tempo e espac;o.w2 Para ela, ¢ perfeitamente
possivel pensar que o tempo na obra, como o encara Borges, ¢ um
continuo inacabado.'”

Perturbadoramente, mesmo que um mapa do tempo ndo possa
ser compreendido em sua totalidade pelos homens, no caso das Noifes,
particularmente, o seu tragado ganha vida tdo somente pela linguagem
humana, concedendo-se, desse modo, a condigdo de instrumento de dois
gumes a ela, pois ¢ a linguagem o Unico recurso que possibilita ao
individuo algum entendimento do mapa metaférico, sendo também, por
outro lado, a faculdade responsavel pela restri¢ao da apreensao dele e do

. 194
situar-se nele.

Silva comenta que

Mesmo que a palavra ndo dé conta do objeto que
representa, ¢ ela quem faz o registro de um espaco
e da vida na linha do tempo, pela expressdo de
sons que se desdobram como ecos, com a
singularidade e a propriedade de significar, de ter
um sentido, de nomear, de designar, de pertencer
ao instante do agora de Cronos que se atualiza no
leitor, e inscrito por diversas outras geracdes na
linha da eternidade de Aion, que resiste e subsiste,
subdividindo infinitamente o presente.'”

A denotagdo das Noites como uma cartografia do tempo, o qual

estd em e além de suas paginas, também ndo escapa ao panteismo de

2 SILVA. Op. cit., p. 67.
13 1d. bid., p. 69.

% Id. Ibid., loc. cit.

195 1d. Tbid., loc. cit.
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Borges. No conto “El Zahir”, de El Aleph, o autor alega que ndo existe
fato, por mais humilde que seja, que ndo implique a historia universal e
sua concatenacdo de efeitos e causas: o mundo visivel ocorre inteiro em
cada representacao sua."”® Nesse viés, a condi¢do das Noites como mapa
do tempo ndo seria exclusiva, dado que qualquer coisa poderia
potencialmente ser esse mapa e, se ele fosse encontravel em tudo, a sua
representagdo se confundiria inevitavelmente com o objeto representado.

Em seus exemplos de mise en abyme em “Magias parciales del
Quijote”, Borges acaba ilustrando bem essa concepcdo através da
lembranca de uma passagem da obra Word and individual (1899), do
filésofo americano Josiah Royce. Em tal passagem, Royce propde que
seja imaginada uma porg¢@o do solo da Inglaterra nivelada perfeitamente,
e que ai se registre um mapa da Inglaterra que ndo omita nenhum
detalhe do solo do pais. De acordo com o pensamento do fildsofo, nesse
mapa existiria uma copia fiel sua, e nessa copia, outra, e assim até o
infinito."”’

Essa incdmoda alegoria de Royce ¢ aperfeigoada por Borges em
um breve relato, “Del rigor en la ciencia”, que ele inicialmente publicou
como o suposto excerto de uma obra do século XVIL, Viajes de varones
prudentes (1658), atribuida a um ndo menos ficticio Suarez Miranda. O

texto informa:

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logro tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
imperio, toda una Provincia, Con el tiempo, esos

1% BORGES. El Aleph, OCI, p. 594.

197

Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 47.
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Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del
Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con ¢él. Menos Adictas al
Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era
Inatil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas
del Mapa, habitadas por Animales y por
Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de
las Disciplinas Geograficas.'”®

Partindo-se, entdo, desse pressuposto, o proprio poema

, . . 19
“Metaforas de Las mil y una noches” seria um mapa de um mapa.

9

Nele, a singularidade especial da narrativa de Sahrazad, “la voz y el eco,

lo que miran/ las dos opuestas caras del Bifronte” (v. 64-65)*" parece

entrevista por Borges como uma capacidade de representagdo e

percepcao do tempo em sua jornada e arquitetura, pois as Noifes, sdo

para ele o tempo “que no duerme” (v. 70),*°' a despeito da fugacidade

de cada homem.

'8 1d. El Hacedor, OC2, p. 225.
19 SILVA. Op. cit., p. 70.

200 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170.

201 1d. Tbid., loc. cit.






CAPITULO 2

REFLEXOES SOBRE O TRADUZIR

2.1 BORGES E A TRADUCAO: QUASE UMA TEORIA

O pensamento de Borges em relacdo a tradugdo nunca foi
manifesto por meio de algum tipo de teoria sistematizada, do mesmo
modo que ndo se encontram nos escritos do autor a elaboragdo
sistematica de teorias da recepg¢do, da intertextualidade ou da narrativa.
Ainda que o escritor apresente em seus textos criticos e ficcionais
questionamentos e respostas para problemas fundamentais da teoria
literaria, da filosofia e dos estudos da tradug@o, o material a que seus
leitores t€m acesso encontra-se disperso de forma ndo-sistematica em
ensaios, resenhas, prologos, entrevistas e contos, e embora ignore um
modelo organizacional metodologicamente desenvolvido, raras vezes é
incoerente. Nao obstante, como os pontos de vista borgianos sobre a
traducdo apos a década de 1930 demonstram-se coesos, é possivel,
defende Efrain Kristal,™* a constru¢io de uma abordagem ou até mesmo
de uma doutrina baseada em suas observagdes gerais sobre o assunto.

Borges deixou clara a sua desconfianca acerca da necessidade
pratica de uma teoria da tradugdo. Para ele, ressalta Sergio
Pastormelo,”” & traducdo ndo competiria se deter em formulacdes de

perguntas de aparéncia tdo abstrata ou inexistente quanto os arquétipos

202 KRISTAL, Efrain. Invisible work: Borges and translation. Nashville: Valderbilt University,
2002, p. 31.

203 PASTORMELO, Sergio. Borges y la traduccién. Borges Center, 2001, n.p. Disponivel em:
<http://www.borges.pitt.edu/bsol/pastorm1.php>. Acessado em: 23 mai. 2008.
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platonicos, pois os problemas de traducdo estariam todos restritos a
ordem da praticidade ¢ deveriam ser resolvidos apenas diante de textos
concretos. Habitualmente, a sua preferéncia inclinava-se sobre casos
bem delimitados ao invés de abstragdes generalizantes.

Em uma entrevista concedida nos anos 80, o escritor enfatiza:

Esos problemas generales no existen. El
problema de la traduccion... el tnico
problema es traducir una oracion particular.
Deberiamos tomar un verso o un parrafo y
ver como se lo puede traducir. Porque no hay
ningun problema en cuanto al modo en que
los hombres deberian traducir, pero esta el
problema en cuanto a esta linea o aquella,
este parrafo o aquel. El resto, diria yo, carece
de sentido. No creo que sea necesaria una
teoria general de la traduccion. Por supuesto,
una teoria general de la traduccion puede ser
divertida, ;y por qué no divertirse con ella?
Pero cuando hay que traducir algo hay que
encarar un problema muy real.

Ademais, Kristal também aponta que uma das causas particulares
do interesse de Borges pela tradugdo foi vé-la como uma atividade que
torna possivel o crescimento qualitativo de uma obra, uma vez que para

o 205 .
ele a obra sempre ¢ mais importante do que o seu autor.”~ A respeito
disso, ¢ interessante notar que os principais escritos de Borges sobre

r .

traducdo discutem obras cuja autoria ndo ¢ identificada ou cuja sua

24 BORGES. In: CORTINEZ, Carlos (Org.). Con Borges (texto y persona) [Simply a man of
letters: panel discussion and papers from the proceedings of a symposium on Jorge Luis
Borges held at the University of Maine at Oron]. Buenos Aires: Torres Agiiero, 1988, p. 186.

25 KRISTAL. Op. cit., p. Xvi.
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antiguidade possibilita a figura autoral ser esmaecida por uma longa
tradicdo tradutdria, como as Noites ou os poemas homéricos.

Contudo, a meditacdo em Borges sobre os problemas da traducao,
antes de sua utilidade pragmatica, consiste em uma exigéncia
incontornavel do pensar profundo sobre a literatura, o que se manifesta
no caminho que o escritor elege para conduzir suas reflexdes, uma via
que ruma na contramao das teorias de tradugdo mais prestigiadas, como
atenta Pastormelo: em lugar de usar reflexdes sobre a literatura para
chegar a uma teoria da tradugdo, ele toma como ponto de partida a
traducdo para chegar a determinadas reflexdes sobre a literatura,
sobretudo quanto a figura do autor, leituras, crengas e valoragdes
literarias.**

Como observa Andréa Cesco,

Borges, desde os seus primeiros textos,
compreende que o género das tradugdes nao
ocupa um lugar lateral na historia literaria, e
compreende também que muitos aspectos da
literatura se deixam pensar melhor no espaco das
tradugdes que em outras zonas literarias.””’

Assim, nos textos de Borges traduzir e escrever se tornam

praticas quase inseparaveis de criacdo, de indaga¢do hermenéutica e de
~ i ” . . 208

ponderacio estética e ética, lembra Sergio Waismann.” Por outro lado,

nesses textos também existem numerosas contribui¢des a teorias de

206 PASTORMELO. Op. cit., n.p.

207 CESCO, Andréa. Borges e a traducdo. Cadernos de Tradugdo, Florianopolis, v. 1, n. 13,
2004, p. 83.

2% WAISMAN, Sergio. Borges y la traduccion: la irreverencia de la periferia [Borges and the
translation: the irreverence of periphery]. Trad. Marcelo Cohen. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2005, p. 7.



118

traducdo deslocadas dos grandes eixos dominantes da cultura literaria,
0os quais sdo responsaveis pela instauragdo unilateral de céanones
“oficiais”. Em um sentido mais amplo, o escritor mostra como a
tradugdo enquanto leitura desviada, como indistingdo entre leitura e
ficcdo ou entre citacdes verdadeiras e apocrifas pode proporcionar um
terreno privilegiado, onde os escritores periféricos podem inovar, definir
suas literaturas e remodela-las.*”

Fica evidente, assim, o impacto que a postura de Borges diante
da tradugdo tem para as periferias culturais. Quando, por exemplo, ele
desautoriza a inferioridade do texto traduzido em relacdo ao original, as
margens ¢ dada a possibilidade de alterar (entenda-se traduzir segundo
suas necessidades) os centros, desencadeando um processo que mina os
canones metropolitanos; além do que, se os originais, como quer o
escritor, podem ser infiéis as suas tradugdes, o centro tem a sua
argumentacdo enfraquecida para prosseguir com a sua exigéncia de
fidelidade.

O primeiro texto significativo de Borges sobre tradugdo, “Las dos
maneras de traducir”, de 1926, aparecido originalmente no jornal
portenho La Prensa,”'’ é uma antecipagio de quase tudo o que o autor
discorrerd nos anos seguintes sobre o tema. Apds defender a
traduzibilidade da poesia na introdug¢do do artigo e afirmar que ndo
existe motivo para a crenga de que uma tradugdo seja necessariamente
inferior ao seu original, o autor passa a discutir os dois modos bésicos
de tradugdo segundo a sua concepg¢do: um classico e outro romantico.

Segundo ele, ao primeiro corresponderia a perifrase, recurso verbal de

2 1d. bid., p. 16.

29 Em 01 de agosto, 2* Secio, p. 4.
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exprimir com mais palavras o que poderia ser expresso por um nimero
menor delas, enquanto que ao segundo a literalidade.*"!

Essas duas concepgdes estéticas da tradugdo podem e devem ser
ampliadas como manifestagdes de duas ideologias antagdnicas de
literatura que permanentemente ele evoca em sua critica. Para Borges, as
mentalidades classicas tém como objeto a obra de arte e nunca o artista;
seu anseio € a perfeicao absoluta, ndo importando as particularidades do
texto original, que sdo desdenhadas. Logo, a arte seria para o homem
classico um bem coletivo que admite constantes intervengdes e
condiciona a figura do artista ao anonimato. Comenta o autor: “La
metafora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo ni como
énfasis ni como una vision personal, sino como una obtencion de verdad
poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por
todos.”"?

Em contrapartida, o escritor alega que na ideologia romantica as
particularidades do texto original sdo essenciais, ja que espelhariam o
seu criador. Aqui, a Unica traducdo possivel seria a literal, ainda que a

obra padecesse no seu conjunto com o resultado, uma vez que esse

original ¢ imutavel e insubstituivel, pois

el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni
arquetipico, es Diego Fulano, no Juan Mengano,
es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer
nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir
y hasta de una muerte que es suya. jCuidado con

21 BORGES. Textos recobrados (1919-1929). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de
Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 315.

212 1d. bid., loc. cit.
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torcerle una sola palabra de las que dejo
escritas!’”

A dicotomia entre tais ideologias aparece, ainda que sob
denominagdo diversa e postulados um pouco diferentes, na quase
totalidade dos tratados de traducdo desde a Antiguidade. A postura
classica a que Borges se refere firma-se na relagdo das letras do
Renascimento com o mundo antigo, quando a tradugdo era uma
operagdo desejavel e a melhor maneira de renovar a cultura era
reconstruir o espirito dos classicos e infundir-lhes a grandeza greco-
romana.”"

John Dryden (1631-1700), em seu prefiacio a traducdo que
realizou das Ovid's epistles [Epistolas de Ovidio] (1680), propde a
existéncia de trés espécies de traducdo: a metafrase, em que o texto ¢
vertido palavra por palavra; a parafrase, em que o que se traduz é o
sentido; e a imitagdo, que ¢ a recriagdo textual livre. Desse modo, indo
ao encontro das necessidades classicas, o0 método mais coerente para
Dryden seria a parafrase, porque como meio termo entre a literalidade e
a recriagdo ela proporciona uma leitura apropriada do texto fonte para a
compreensdo de estilo e forma do que ¢ traduzido.*"’

Por sua vez, no que compete a atitude tradutéria romantica
esbogada por Borges, a mesma remonta modernamente a Friedrich
Schleiermacher (1768-1834), que em seu ensaio “Ueber die
verschiedenen Methoden des Uebersezens” [Sobre os diferentes

métodos de traducdo] (1813), apresenta duas possibilidades de tradugdo:

23 1d. Ibid., p. 316.
214 WAISMAN. Op. cit., p. 53.
215 MILTON, John. O poder da traducdo. Sao Paulo: Ars Poética, 1993, p. 28.



121

ou tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possivel e leva o leitor ao
seu encontro ou concede tranquilidade ao leitor e traz o escritor até

216
ele.

Novamente, tem-se aqui uma polariza¢do, havendo entre as
traducdes metafrasticas e parafrasticas, ou estrangeirizantes e
domesticantes, como prefere Lawrence Venuti,217 uma conciliagdo
problematica. Na opinido de Schleiermacher, ambos os caminhos
mostram-se tdo completamente diferentes que o tradutor deve optar por
um para seguir com maior rigor, sob pena de que uma mistura
inadvertida necessariamente produza um resultado muito insatisfatorio e
o encontro entre o escritor e o leitor falhe por inteiro*'*.

O embate entre a ideologia de traducdo classica e a romantica foi
personificado para Borges nas figuras de dois intelectuais ingleses do
século XIX, Francis Newman (1805-97) e Mathew Arnold (1822-88),
que protagonizaram uma polémica acalorada acerca da traducdo de
Homero, debate que € citado pelo escritor em “Las versiones homéricas”
e em “Los traductores de Las 1001 noches” como mais importante e
memoréavel do que os seus interlocutores."”

Ap6s anos de trabalho minucioso, Newman, respeitado professor
da University of London, publicou em 1856 sua tradugdo da Illiada,
alegando que em sua versdo, que ele supunha fiel e literal, havia

capturado cada detalhe linguistico e todas as particularidades homéricas

216 SCHLEIERMACHER, Friedrich. Ueber die verschiedenen Methoden des
Uebersezens/Sobre os diferentes métodos de tradugdo. Trad. Celso R. Braida. In:
HEIDERMANN, Werner (Org.). Classicos da teoria da tradug¢do (Antologia bilingue). v. 1:
Alemao-Portugués. 2. ed. rev. e ampl. Florianopolis: NUPLITT/PGET-UFSC, 2010, p. 57.

27 VENUTI, Lawrence. The translator’s invisibility: a history of translation. London:
Routledge, 1995, p. 20.

218 SCHLEIERMACHER. Op. cit., loc. cit.
219 BORGES. Discusién, OC1, p. 241; Historia de la Eternidad, OCI, p. 400.
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em um grau que tornaria possivel ao homem de seu século ler e
compreender o mundo grego. Orgulhoso de seu resultado, o tradutor
afirmou que a sua [liada era o modelo para qualquer outra futura
tradugdo do grego antigo, excetuando-se a poesia de Pindaro.”*

Nao demorou muito, entretanto, para que a literalidade dos
versos de Homero vertidos por Newman fosse contestada. Arnold, poeta
e prestigiado professor em Oxford, afirmou que uma série de leituras da
tradugdo de seu colega a evidenciaram como um fracasso nos aspectos
em que o seu autor anunciava triunfar. Ainda que Arnold reconhecesse o
dominio que Newman tinha do grego, ele concluia que ao tradutor do
poema faltava a sensibilidade de um poeta que saberia 0 momento certo
de desobedecer ao original para ndo causar distor¢do no texto de
chegada.

Para Arnold, o estilo de Homero era claro, nobre e rapido e assim
deveria ser transposto em lingua inglesa. Apesar disso, a traducdo de
Newman, a seu ver, era lenta, irregular e bizarra, carregada de
incompatibilidades entre o grego antigo e o inglés, apresentando
construgdes que causavam excessivo estranhamento no leitor moderno e
de nenhum modo parecida com o texto original.

Sobre o método de escolha vocabular de Newman, Arnold
esclarece que ndo é contra o processo enquanto tradugdo, mas enquanto

tentativa de recriacdo da linguagem homérica:

I advise him, again, not to trouble himself with
constructing a special vocabulary for his use in
translation; with excluding a certain class of
English words, and with confining himself to

20 KRISTAL. Op. cit., p. 18-19.
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another class, in obedience to any theory about the
peculiar qualities of Homer’s style.”*'

Embora a polémica tenha inspirado em Borges observacdes

importantes sobre tradugdo, a visdo que ele demonstrou da contenda ¢

relativamente seletiva. Muitos criticos erroneamente créem que o

escritor sintetiza as posi¢des dos professores ingleses, quando em

verdade ele ndo leva em conta a intengdo de Newman em oferecer uma

janela para o leitor moderno vislumbrar o antigo mundo grego e os

recursos que empregou para conseguir isso, nem o desejo de Arnold em

recriar em inglés os mesmos efeitos textuais que seriam concernentes a

um leitor contemporaneo de Homero ou as observagdes do critico sobre

os efeitos da leitura da tradu¢do em alguém que domina o grego.**

De acordo com Kristal,

In Borges’s personal synthesis the two Hellenists
represent the two main options available to a
translator: either a literal translation that strives to
register all the singularities of a work, or a
recreation that eliminates the details, obscuring
the work’s general effects. A bad literal
translation can produce curious and even
ridiculous effects, and a recreation can be more
faithful to an original than a literal translation.
This, of course, was Arnold’s main objection to
Newman’s translation. Borges, however, does not
assume that the effects of a literal translation are
necessarily objectionable, because they can enrich
and even revitalize a language.””

21 ARNOLD, Matthew. On translating Homer: three lectures given at Oxford. London:
Longman, Green, Longman, and Roberts, 1861, p. 6.

22 KRISTAL. Op. cit., p. 20.
2 1d. Tbid., p. 21.
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Em vez de tomar abertamente o partido de um dos lados da
contenda, o escritor preferiu destacar os méritos de cada posi¢do: no
modo literal, a reten¢do de singularidades possibilitando pequenos e
continuos assombros, € no ndo-literal, a severa eliminag@o de detalhes, a
qual fornece os agrados da uniformidade e da gravidade.”*

Entretanto, em “Las dos maneras de traducir” e em seus textos e
depoimentos seguintes sobre traducdo, percebe-se que Borges se
identificou mais com a ideologia classica. O modo como reescreve
textos alheios em sua obra ou como os traduz ¢ indicio suficiente para
que ndo pairem duvidas sobre isso. No mais, em varias de suas fic¢des
ha a ocorréncia de personagens que se apropriam de textos de outrem,
como o célebre Pierre Menard, e em algum momento de sua juventude o
escritor propds a criagdo de uma revista literaria em que os trabalhos nao
fossem assinados.

Sobre essa simpatia pela dissolu¢do do eu-autoral, as conexdes
com o panteismo borgiano ndo sdo despropositais e sdo patentes em um
ensaio de matriz idealista que ele redigiu em 1922, “La naderia de la
personalidad”, onde se empenha em refutar a nogdo de identidade
pessoal e aplicar essa negagdo 4 literatura. Como observa Pastormelo,””
Borges sempre pareceu sentir a tentagdo ou a nostalgia da utopia
classica, buscando lugares da literatura em que a figura do autor se
desfaz.

Uma das circunstdncias mais relevantes dessa inclinacdo do

escritor ¢ a sua desmistificacdo da primazia do original ¢ a sua

2 BORGES. Discusion, OCI, p. 241.
23 PASTORMELO. Op. cit., n.p.
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concepcdo dos textos como eternos rascunhos, pensamentos que serfo
mais bem expostos em “Las versiones homéricas”.
De um modo geral, Borges procura se situar o mais distante

. N Tigannio 226
possivel das tradugoes literais.

Em “Las dos maneras”, ele ironiza
esse procedimento, julgando que as suas promessas de exotismo
costumam restringir-se aos prologos. Em seguida, duramente afirma que
o anunciado proposito de veracidade do literalismo transforma o
tradutor em um falsario, o qual, para manter o estranhamento do texto
traduzido, ¢ obrigado a realgar a cor local e ressaltar tudo até a
mentira.”*’ Por isso, ndo é surpresa que na conclusdo de seu artigo, apos
analisar algumas propostas de traducdo intralingual dos versos iniciais
de El gaucho Martin Fierro (1872), de seu compatriota José Hernandez,
ele diga: “armemos luego una documentada polémica para averiguar
cudl de las dos versiones es peor. La primera, jtan ridicula y
cachacienta!, es casi literal.”**®

Mas tais reprovagdes diretas ndo serdo uma constante no discurso
de Borges, e ha situagdes em que ele chega mesmo a elogiar alguns
procedimentos literais. Em uma de suas conferéncias em Harvard,
“Word-music and translation” [Musica da palavra e traducdo],
comentando a polémica Newman-Arnold, ele lembra que Arnold
aconselha ao tradutor de Homero ter uma biblia em inglés a mao, que
seria uma espécie de modelo para a tradugdo do poeta grego. Contudo, o
escritor critica a falta de atencdo daquele que ndo percebeu que a biblia

inglesa (possivelmente se referindo a famosa King James, de 1611) esta

226 WAISMAN. Op. cit., p. 54.
22 BORGES. Textos recobrados (1919-1929), p. 316.
28 1d. Tbid., p. 317.
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repleta de tradugdes literais e que parte da grande beleza dessa biblia se
deve justamente a literalidade de suas expressdes, pois, para o Borges
maduro, as traducdes literais ndo contribuem unicamente para o
estranhamento e a bizarria, como acusava Arnold, mas também para a
singularidade e a beleza.””’

Tal fato relativiza a presumida aversdo total de Borges as
traducdes literais, até porque a ideia de que ecle desdenha
permanentemente o individual e a particularizagdo e em sua obra apenas
insista no apagamento da categoria autoral ja foi superada pela critica de
seus trabalhos. Pastormelo observa que, em seus escritos, Borges afirma
a figura do autor onde esta ¢ firme e a apaga onde é confusa ou
imprecisa.”* Se tomarmos como exemplo os seus comentarios sobre as
traducdes das Noites, veremos que o anonimato da composigdo do livro
contribui bastante para que ele o tenha como obra sujeita a intervengoes
sucessivas, ao passo que, contrariamente, ele vé as mesmas tradugdes

como trabalhos autorais.

2.1.1 O rascunho permanente

No proximo artigo de Borges sobre traducdo, “Las versiones
homéricas”, o escritor argentino reflete mais uma vez sobre o que chama
de supersti¢do da inferioridade das tradugdes e foca os seus argumentos
na tentativa de demonstrar a impossibilidade da existéncia de textos
absolutamente definitivos. Segundo ele, a circunstancia de que as muitas

versdes de uma obra concorram para dota-la de uma multiplicidade de

9 1d. Esse oficio do verso, p. 73-74.
39 PASTORMELO. Op. cit., n.p.
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perspectivas de um fato mével, o largo sorteio de omissdes e énfases
que possibilita as suas “bibliotecas internacionais”, deve-se a uma

mutabilidade inerente a todo texto, pois

Presuponer que toda recombinacion de elementos
es obligatoriamente inferior a su original, es
presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente
inferior al borrador H - ya que no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religion o al cansancio.”

Como se vé, Borges revitaliza o conceito de rascunho,
denominando como tal o texto que sempre admite uma correcdo, a
saber, uma nova tradug¢do ou maneira de interpretd-lo, e ndo o conjunto
de anotagdes que servirdo de base para dar feicdo “definitiva” a um

232
texto.

O escritor alega que a supersticdo da inferioridade do texto
traduzido, alardeada pelo conhecido adagio italiano traduttore traditore,
procede de uma distraida experiéncia. Para ele ndo ha um bom texto que
parecga invariavel ou definitivo se praticado um nimero suficiente de
233 . . .
vezes.”” Como se sabe, ele proprio reescreveu incansavelmente muito
de seus trabalhos, mesmo depois de publicados, comprovando que
o - ~ 234 . .
levava bastante a sério a sua proposicao. Segundo Padrdo,”" a sua ironia

em comparar a religido com o cansago, ndo s6 destitui a supremacia do

original, mas também dessacraliza a literatura.

21 BORGES. Discusion, OCI, p. 239. (Grifo do autor.)
32 CESCO. Op. cit., p. 84.
23 BORGES. Op. cit., loc. cit.

24 PADRAO, Andréa. Facetas da tradugio em Jorge Luis Borges. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, Sao Paulo, v. 13, 2008, p. 101.
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De maneira inequivoca, a concepg¢do de Borges coloca em xeque
as teorias mais tradicionais de traducdo, voltadas em sua maioria a
comparacdo entre original e texto traduzido, pois se todo texto é a priori
um rascunho torna-se inviavel a existéncia de um original, em outras
palavras, de um texto definitivo. O que existem entdo sdo versdes
diversas de um mesmo fato literario, onde umas antecedem outras, mas
nao se lhes impdem sua primazia anteparadas pela cronologia.

Tal concepgdo é uma pega chave no sistema de citacdes,
apocrifas ou veridicas, com as quais o escritor conformou as suas
ficgdes. Além do mais, a sua problematizag¢do do original e consequente
caracterizagdo da literatura como trabalho sobre textos prévios exercera
atragdo sobre muitos dos tedricos pos-estruturalistas e deixard uma
marca indelével na narrativa contemporanea, de Italo Calvino a Thomas
Pynchon.*’

E possivel ler “La Biblioteca de Babel” como uma alegoria desse
rascunho que nunca alcanga a condigdo de escritura definitiva. Na
biblioteca borgiana os textos jamais sdo definitivos porque as suas
variantes s3o inesgotaveis ¢ um livro pode englobar a todos os livros.
Como o universo ou como universo, a biblioteca rascunha os seus
segredos. A dificuldade de se diferenciar ou identificar uma versdo de
um original faz da literatura um jogo de espelhos em que os reflexos,
posto que parecidos ndo sdo idénticos, visto que nada nela parece
repetir, como ja se viu.”°
Em razdo disso, no pensamento de Borges sobre tradugéo, o valor

estético de uma versdo sequer tem ou deve ter relagdo com o seu

35 WAISMAN. Op. cit., p. 58.
B8 Ver cap. 1.2.2.2, p. 54-55.
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original. Nao ¢ s6 um detalhe excéntrico a situa¢do de que ele analisa
varias traducdes da Odisseia ou das Noites € em nenhum momento faz
qualquer referéncia aos seus originais.”>’ Dentro de suas reflexdes o
original ¢ dispensavel, e, sobretudo, representa um simulacro como as
suas demais manifestacdes, que com ele formam um conjunto cuja
origem ¢ de importancia secundéria.

Borges exemplifica seu pensamento quando em “Las versiones”
indaga sobre qual das versdes de Homero que analisou em seu texto € a
mais fiel. Para ele: todas ou nenhuma. Tudo depende do que seja
fidelidade. Se a fidelidade deve ser conferida as imaginagdes de Homero
e aos irrecuperaveis homens e dias que ele representou, entdo nenhuma
das tradugdes pode ser fiel para nos, diferente do que seriam para um
grego do século X a.C. Mas, se ela deve dizer respeito aos propdsitos do
poeta antigo, entdo qualquer uma das mencionadas pode ser, ainda que o
autor ressalte que as literais ndo conseguem isso dado que sua virtude
estd no contraste com os habitos do presente.”**

Porém, a dimensao do original como rascunho ndo se restringe na
poética borgiana apenas a tradu¢@o dita interlingual. Em “Las dos
maneras de traducir” o escritor levanta a hipdtese de que o jogo das
variantes pode ocorrer dentro de uma mesma literatura ¢ lingua, e
demonstra isso ao leitor com a comparagdo das versdes que sugere para
0s versos iniciais do Martin Fierro.”*’ Em “Las versiones”, por sua vez,
afora as traducdes interlinguais que comenta, ndo escapa a ele a

observagdo de que a literatura em geral ¢ igualmente instavel. Pertinente

37 Com excegdo do titulo 4rabe das Noites.
28 1d. Discusion, OCI, p. 243.
9 1d. Textos recobrados (1919-1929), p. 316-317.
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a isso, o escritor explica que nossa leitura dos classicos é contaminada
por leituras prévias: “Con los libros famosos la primera vez ya es
segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase
comun de releer a los clasicos resulta de inocente veracidad.””*’

As palavras de Borges inevitavelmente nos remetem a Italo
Calvino, que em seu ensaio “Perché leggere i classici” dd como primeira
proposta de defini¢do de classico a seguinte: “Os classicos sdo aqueles

)

livros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...” e nunca

241
‘Estou lendo...””

Em certo sentido, sempre estamos relendo os
classicos ou livros famosos porque encontramos antecipadamente algo
deles em outros textos e versdes. A afirmacdo ¢ também valida se
pensarmos no legado e aspectos de determinadas obras literarias com os
quais nos deparamos inconscientemente ao longo de nossas vidas,
entranhados que eles estdo na cultura. As Noites como parte prévia de
nossa memoria, como as concebe Borges, fazem jus a isso.

Mas Borges vai mais longe. Para ele, cada leitura de qualquer
texto sempre proporcionard um novo redimensionamento e
entendimento desse texto. Metaforicamente falando, ele se posiciona
diante dos textos como o banhista do rio de Heréclito, no qual ¢
impossivel entrar duas vezes devido a seu curso estar em constante
muta¢do. Em suma, a habilidade da leitura implica a interpretacdo como
ato tradutorio e de reescritura, e tempo e contexto sdo determinantes, ou

melhor, fatais para o fendmeno das variagdes.

0 1d. Discusion, OCI, p. 239.

21 CALVINO, Italo. Por que ler os cléssicos. In:
Moulin. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 9.

. Por que ler os classicos. Trad. Nilson
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O russo Roman Jakobson afirma que o nivel cognitivo da
linguagem exige diretamente a interpretacdo decodificadora, a

tradug;510.242

Também refletindo sobre esse vinculo nas relagdes
intralinguais, George Steiner, em seu ja classico After Babel (1975),
admite que traduzimos qualquer tipo de texto enquanto entramos em
contato auditivo ou escrito com o passado, independente do julgamento
valorativo do que se 1€ ou ouve. Desse modo, a leitura de um enunciado
do “Levitico” ou de um best seller é igualmente uma tradugéo. O leitor,
o ator e o editor sdo tradutores equivalentes de uma lingua ou de eventos
linguisticos fora de sua época, e um modelo idéntico a esquematizacio
da tradug@o interlingual, o de uma mensagem que ¢é transmitida de uma
lingua de partida para uma lingua de chegada mediante um processo
transformador, estd em funcionamento no seio de uma tnica lingua.”*

O entendimento e a percep¢do de Borges em relagdo a isso,
entretanto, ganhardo forma representativa em sua obra ndo em um texto
teorico, mas em uma fic¢do: o conto “Pierre Menard, autor del Quijote”,
* que Steiner considera o comentario mais agudo e denso que ja se
dedicou 4 tradu¢do™ e que Waisman vé como a melhor exposicdo da

e A . . . ~ 246
equivaléncia entre teoria da leitura e teoria da tradugao.

2 JAKOBSON, Roman. On linguistics aspects of translation. In: SCHULTE, Rainer;
BIGUENET, John (Orgs.). Theories of translation: an anthology of essays from Dryden to
Derrida. Chicago: University of Chicago, 1992, p. 149.

3 STEINER, George. Depois de Babel: questdes de linguagem e tradugio [After Babel:
aspects of language and translation]. Trad. Carlos Alberto Faraco. Curitiba: UFPR, 2005, p. 53.

24 publicado originalmente na revista Sur, n° 56, Buenos Aires, 1939, e mais tarde incorporado
a coletanea de narrativas El jardin de senderos que se bifurcan (1941), editada trés anos depois
como a primeira parte de Ficciones.

5 1d. Op. cit., p. 96.
6 WAISMAN. Op. cit., p. 109.



132

De fato, as relagGes entre leitura, escritura e traducdo estdo
presentes a todo o momento no enredo do conto, apresentado ao leitor
como uma resenha postuma das obras do imaginado Pierre Menard, um
poeta simbolista francés das primeiras décadas do século XX, que
desejou ndo menos que reescrever o romance maximo de Cervantes
palavra por palavra, sem a omissdo ou alteracdo de sequer uma virgula.
De acordo com Fishburn e Hughes,”* o personagem foi possivelmente
inspirado no escritor simbolista Louis Menard (1822-1901), que ¢
descrito em um artigo de outro simbolista, Rémy de Gourmont, texto
que talvez Borges conhecesse, como um mestre da parddia.

A imagem de Menard ¢ construida no conto ndo a partir de
particularidades e atributos fisicos. Borges dd contornos & sua criatura
exclusivamente através de tragos bibliograficos, fornecidos quando o
critico autor da resenha apdcrifa analisa o que chama de a “obra visivel”
e a “obra invisivel” de Menard, e que Daniel Balderston denomina de

248 p ‘o . St = = ~
Muito préoximo da imagem de Sahrazad nas versdes

curriculum vitae.
arabes das Noites, que ¢ conformada como personagem apenas por seus
dotes intelectuais, o personagem borgiano s6 existe enquanto ponto de
confluéncia e convergéncia de referéncias e citacdes.

Constituem a “obra visivel” de Menard, que Borges define no
prologo de EI jardin como “un diagrama de su historia mental”,”*
dezenove trabalhos, entre poemas, monografias, traducdes, artigos e

outros textos, inclusive “Los borradores de una monografia sobre la

T FISHBURN, Evelyn; HUGHES, Psiche. 4 dictionary of Borges. London: Duckworth, 1990,
p. 157.

% BALDERSTON, Daniel. Out of context: historical reference and the representation of
reality in Borges. Durham: Duke University, 1993, p. 20.

9 BORGES. Ficciones, OCI, p. 429.
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logica simbdlica de George Boole™°

, 1sto &, um rascunho textualmente
significativo como os demais itens da produgdo menardiana. Alids, a
critica ha muito constatou que essa producdo atribuida nao ¢ arbitraria e
em grande parte seus itens se relacionam, de um modo ou outro, com
temas de tradugdo, como se antecipassem a obra-prima do
personagem.”’

Porém, é na “obra invisivel” de Menard que reside a gloria e
diferencial como homem de letras; uma obra, como elogia o narrador do
conto, “subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También
jay de las posibilidades del hombre! la inconclusa [...], tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo”.*> Essa obra que ¢ o produto mais
assombroso de uma carreira literaria pouco relevante é, como ja se
mencionou, a reescritura ipsis litteris do Don Quijote, ou pelo menos o
resultado material de tal empreitada, e cujo um designativo apropriado
poderia ser exatamente o de “quixotesca”. Dela constam os capitulos IX
e XXXVIII da primeira parte do romance espanhol ¢ de um fragmento
do capitulo XXII.

O comentarista do périplo de Menard tem o cuidado de elucidar

ao seu leitor que o escritor que homenageia

No queria componer otro Quijote — lo cual es facil
— sino el Quijote. Inttil agregar que no encard
nunca una transcripcion mecanica del original; no
se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era
producir unas paginas que coincidieran — palabra

2014, Ibid., p. 445.

1 WAISMAN. Op. cit., loc. cit. Nas paginas 109-117 do mesmo trabalho o autor analisa
detidamente a “obra visivel”.

#2 BORGES. Op. cit., p. 446. (Grifo nosso.)
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por palabra y linea por linea — con las de Miguel
de Cervantes.””

Em um primeiro momento, Menard imaginou que para levar a

13

termo o seu projeto haveria que “ser” de algum modo Miguel de
Cervantes: conhecer bem o espanhol do século XVII, recuperar a fé
catolica, lutar contra os mouros e turcos e fazer tabula rasa da historia da
Europa entre 1602 e 1918. Apesar de conseguir dominar a lingua
espanhola do passado, o tradutor abandona o método por considera-lo
facil, pois ser Cervantes e chegar ao Quijote pareceu-lhe menos arduo e
interessante do que chegar ao Quijote como Pierre Menard e com as
suas proprias experiéncias.

O critico que resenha Menard chega a divulgar trechos da
correspondéncia entre os dois. Em um desses momentos, o escritor
francés disserta sobre as leis que governam o seu jogo verbal: “La
primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicolédgico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto 'original' y a razonar de un

. S, 054
modo irrefutable esa aniquilacion...”

Ha, contudo, uma outra lei que
Menard soma a essas e que considera de natureza congénita: compor o
Quijote em principios do século XVII era uma empresa razoavel,
necessaria e até fatal, e muito diferente de fazer o mesmo em principios
do XX, o que ¢ algo quase impossivel, ja que isso demanda dificuldade
porque desde a escrita do romance de Cervantes transcorreram trezentos
anos de acontecimentos complexos, “Entre ellos, para mencionar uno

. . 255
solo: el mismo Quijote.”

23 1d. Tbid., loc. cit. (Grifo do autor.)
4 1d. Tbid., p. 448.
23 1d. Ibid., loc. cit.
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Apesar dos empecilhos/problemas enfrentados, ficamos sabendo

que Menard consegue chegar em seus fragmentos a um Quijote mais

sutii que o de Cervantes com a eliminacdo da cor local que

comprometeria o texto do autor espanhol:

Este [Cervantes], de un modo burdo, opone a las
ficciones caballerescas la pobre realidad
provinciana de su pais; Menard elige como
"realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de
Lepanto y de Lope. [...] En su obra no hay
gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe
Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de
la novela historica. Ese desdén condena a
Salammbé, inapelablemente.”®

O apice do conto de Borges, todavia é quando o seu critico coteja

os resultados da reescritura de Menard com o texto cervantino. Na

versdo de Menard para o capitulo XXXVIII do romance, no qual é

tratado o curioso discurso de Don Quixote sobre as armas ¢ as letras, ele

chega a conclusdo de que ainda que os textos sejam verbalmente

idénticos, o de Menard ¢ superior, quase infinitamente mais rico:

Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el
pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos)
falla el pleito contra las letras y en favor de las
armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se
explica. jPero que el don Quijote de Pierre
Menard — hombre contemporaneo de La trahison
des clercs y de Bertrand Russell — reincida en esas
nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto
en ellas una admirable y tipica subordinacion del
autor a la psicologia del héroe; otros (nada
perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la

26 1d. Tbid., loc. cit.
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baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A
esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable)
no sé si me atreveré a afladir una cuarta, que
condice muy bien con la casi divina modestia de
Pierre Menard: su habito resignado o irénico de
propagar ideas que eran el estricto reverso de las
preferidas por ¢él. (Mas ambiguo, diran sus
detractores; pero la ambigliedad es una
riqueza.)”’

Nao divergente é a apreciacdo do resenhista para uma reprodugio

do capitulo IX que Menard genialmente realiza. O articulador da

homenagem ao francés cita uma passagem do nono capitulo segundo os

dois autores, as quais sdo idénticas, pois formalmente s8o o mesmo

texto, mas ele insiste em imputar a elas significados totalmente

diferentes:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeracién es un
mero elogio retdrico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es
asombrosa. Menard, contemporaneo de William
James, no define la historia como una indagacién
de la realidad sino como su origen. La verdad
historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que

B71d. Tbid., p. 448-449.
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juzgamos que- sucedi6. Las clausulas finales —
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir — son descaradamente pragmaticas.
También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard — extranjero al fin -
adolece de alguna afectacion. No asi el del
precursor, que maneja con desenfado el espafiol
corriente de su época.”®

Em “Pierre Menard” Borges, com sua representagdo ir6nica do
tradutor ideal, fornece-nos uma imagem da impossibilidade de uma
traducdo literal perfeita, seja inter ou intralingual. O seu recriador de
Cervantes concebe utopicamente o texto como um objeto de contornos
perfeitamente determindveis e passiveis de serem exatamente
reproduzidos. De acordo com Pastormelo, o conto do escritor traga um
experimento limite sobre a traducdo que ao mesmo tempo traca 0s
limites de toda tradugdo, expondo a irredutivel margem de infidelidade a
que deve se resignar a mais fiel das tradugdes do Quijote.””

Como nos adverte Waisman, ndo se pode reconstruir Babel, pois
ainda que houvesse apenas uma s6 lingua, as mudangas de tempo e de

260

contexto seguiriam afetando o sentido das leituras. Mas essa

indomabilidade das linguas ndo € uma circunstancia negativa, dado que
os textos acumulam sentido e significado a medida que avangam no
tempo e no espago, ¢ em cada nova reconfiguracdo de sua esséncia, o
seu potencial também aumenta.

Pertinente a isso, Monegal entrevé na execugdo de ‘“Pierre

Menard, autor del Quijote”, e na fortuna critica que a narrativa

28 BORGES. Op. cit., p. 449.
29 PASTORMELO. Op. cit., loc. cit..
20 WAISMAN. Op. cit., p. 119.
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desconcertante gerou, muito mais do que ela enuncia. Para ele, o texto
de Borges ¢ responsavel pela abertura a fundagdo virtual de uma nova
disciplina poética, uma disciplina em que em vez de se fixar na
produgdo da obra literaria poderia se voltar para a leitura. “Em vez de

261 .
”“%" Pelo menos foi este

uma poética da obra, uma poética de sua leitura.
enfoque da obra do autor de Ficciones que a nouvelle critique francesa

colocou em pratica.

2.1.2 Infidelidades do original

No ensaio de Otras inquisiciones intitulado “Sobre el Vathek de
William Beckford”,”®® Borges, comentando o fato de o romance oriental
de Beckford (1760-1844) ter sido redigido originalmente em francés em
1782 e posteriormente traduzido por Samuel Henley (1740-1815) para o
inglés, lingua de seu autor e na qual foi publicada pela primeira vez em
1786 como a traducdo de um suposto manuscrito arabe, alcangando
rapidamente sucesso de publico, emite um espirituoso julgamento: “El
original es infiel a la traduccion.”® Tal juizo é refor¢ado pela seguinte
afirmacgdo: “Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos
apto que el inglés para comunicar los ‘indefinidos horrores’ (la frase es
de Beckford) de la singularisima historia.”***

A opinido sui generis do escritor ndo deve ser tomada apenas

como um jogo irbénico e bem-humorado, j4 que essa inversdo

2! RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura [Borges: una poética de
la lectura]. Trad. Irlemar Chiampi. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980, p. 80.

262 publicado originalmente em La Nacidn, na edigdo de 04 de abril de 1943.
63 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109.
204 1d. Tbid., loc. cit.
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estabelecida entre original e traducdo remete de imediato as suas ideias
centrais sobre o original, desenvolvidas sobretudo em “Las versiones
homéricas”. Para Borges, o problema da transposicdo de Vathek resulta
mais intrincado do que aparenta por causa da natureza do contetido da
obra, dado que, para o argentino, as duas versdes preliminares do livro
do excéntrico Beckford talvez devam a sua acolhida desigual entre os
leitores setecentistas em razdo das capacidades dispares do francés e do
inglés em comunicar com eficiéncia o horror peculiar do romance.**®

Vathek ¢ colocado por Borges na posicao de precursor do horror
encontrado nos esplendores satanicos de De Quincey, Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire e Joris-Karl Huysmans, autores decisivos nos rumos
da literatura fantastica do século XIX. Como o escritor cré, o epiteto
inglés uncanny [sinistro’®®], que ele julga intraduzivel a outras linguas,
mas que se aproxima da palavra alemd unheimlich, equanto adjetivo
empregado para denotar o horror sobrenatural, ¢ aplicavel a algumas
paginas do livro de Beckford e a nenhuma outra obra anterior.”®” Desse
modo, a traducdo inglesa de Vathek, e ndo o seu original francés, estaria
na origem de um terreno literario que, por sua vez, ¢ precursor da
propria literatura borgiana.

De acordo com Waisman,”® a linhagem do género fantastico
estabelecida por Borges ¢ imprevista ndo unicamente por colocar em seu
principio uma obra obscura de um autor obscuro, mas ainda por dar ao

texto traduzido um papel criativo essencial como transmissor e

265 1d. Tbid., loc. cit.

26 Outras tradugdes possiveis nesse contexto sio “nefasto”, “estranho”, “misterioso” e
“fantastico”.

%7 1d. Tbid., loc. cit.
28 WAISMAN. Op. cit., p. 131.
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desencadeador de uma linhagem maior, papel muito semelhante ao que
as Noites de Galland desempenharam nas letras do Ocidente no limiar
do século das luzes. E ndo ¢ simplesmente digressivo recordar que sem
Les Mille et une nuits as tendéncias literarias orientalistas do século
XVIII seriam bem outras, o que comprometeria a existéncia de Vathek.

Mas as circunstancias que envolvem o sucesso da recepgdo da
traducdo do romance de Beckford ndo sdo exclusivamente linguisticas
como quer Borges, ndo se dando apenas em razdo de a lingua materna
do autor da obra ser a época supostamente mais apropriada para a
expressdo de elementos sobrenaturais. Contribuiu para o éxito da
traducdo de Vathek o fato de Henley té-la apresentado inicialmente
como tradugcdo de uma obra arabe auténtica, atendendo assim as
expectativas de um publico sequioso por descobrir um Oriente exdtico,
inventado e alimentado sob medida justamente pelos ocidentais.

Em verdade, a inversdo da fidelidade tradutéria proposta por
Borges em seu ensaio, na qual ha uma relagdo entre conteudo e
linguagem, mas ndo necessariamente a linguagem conformadora do
original, ja havia sido delineada em 1931, pouco mais de uma década
antes da escrita de “Sobre el Vathek”, no prologo a uma traducgdo de Le
cimetiére Marin, de Paul Valéry, realizada por Néstor Ibarra.’® E
importante ressaltar que tal texto contém uma redagdo preliminar do
inicio de “Las versiones homéricas”, que apareceu um ano depois em La
Prensa. Embora a ideia e o raciocicio sejam os mesmos sobre a tradugdo
inglesa da obra de Beckford, sua exposi¢do ¢é feita de maneira menos

impactante:

% Buenos Aires: Schillinger.
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invito al mero lector sudamericano — mon
semblable, mon frére — a saturarse de la estrofa
quinta em el texto espafiol, hasta sentir que el
verso original de Néstor Ibarra:

La pérdida en rumor de la ribera
es inaccesible, y que su imitacién por Valéry:
Le changement des rives en rumeur,

no acierta a devolver integramente todo el
sabor latino. Sostener con demasiada fe lo
contrario, es renegar de la ideologia de Valéry por
el hombre temporal que la formul6.*”

A proposta de subversdo do lugar que o original ocupa dentro da
operagdo tradutdria também aparece espontanea e explicitamente em
“Word-music and translation” quando Borges trata da traducdo que
Alfred Tennyson (1809-1892) fez da anénima Ode de Brunanburh (c.
937), ainda que o poeta tradutor ndo tivesse muito dominio do anglo-
saxdo. Segundo o escritor,””' o verso “sunne up aet morgentid maere
tungol” [0 sol na maré (ou hora) matinal], traduzido por Tennyson como
“when first the great/ Sun-star of morning-tide” [quando primeiro a
grande/ Estrela-sol da maré-matinal] € vertido tdo admiravelmente que a
ultima instancia traduzida parece ser mais saxa do que o préprio original
em inglés antigo.

Como se pode notar, muitas vezes a preferéncia ou as
idiossincrasias de Borges quanto a determinadas tradugdes de textos ¢é
que destinam o original a uma condicdo de infidelidade quanto as

versoes que dele derivam. Sobre isso, ¢ impossivel ndo apontar na

210 BORGES. Prélogo con un prologo de prélogos, OC4, p. 162. (Grifos nossos.)
Y1 1d. Esse oficio do verso, p. 65-66.
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autobiografia do autor o comentario significativo de que na infancia sua
primeira leitura de Don Quijote se deu em inglés e que, mais tarde,
quando finalmente ele leu o romance em espanhol, este lhe pareceu uma
mé tradugdo.”’

A situagdo ¢ pertinente ao que ocorre com outra traducdo inglesa,
a qual Borges igualmente concede primazia diante de seu original: os
Rubayat, de Omar Khayyam, via Fitzgerald. Deixando de lado as
especulagdes metafisicas que o escritor articula em “El enigma de
Edward FitzGerald”, nesse texto ¢ evidenciada a constatagdo de que o
original persa dos quartetos acaba subordinado, pelo menos no ambito
da anglofonia e no canone borgiano, a sua tradugao.

Assim como Borges, muitos outros autores e criticos ndo
hesitaram em considerar a tradu¢do de Fitzgerald como uma obra
auténtica da literatura inglesa, obra em que a existéncia de um original
persa por detrds de sua composi¢do ndo a invalida ou a desmerece
enquanto arte e expressdo da cultura europeia.

Borges conheceu cedo o trabalho de tradugdo de Fitzgerald, visto
que este tinha no pai do escritor um admirador de longa data. Jorge
Guillermo foi inclusive um dos primeiros tradutores hispanicos dos
Rubayat, publicando suas tradugdes dos quartetos durante a década de
1920, na revista Proa, periédico do qual Borges foi colaborador. Tais
tradu¢cdes renderam uma resenha de seu filho, “Omar Jaiyam y
Fitzgerald”, recolhida no livro inaugural de ensaios borgianos,
Inquisiciones (1925). Analogamente a sua aprovagdo das mudangas,
adaptacdes e invengdes que Fitzgerald opera no texto oriental,

liberdades que também lhe agradam em “Los traductores de Las 1001

2 BORGES; DI GIOVANNL. Op. cit., p. 26.
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noches”, o autor considera os distanciamentos e as alteragoes formais na
versdo espanhola de seu pai como uma melhora do original,”” restando-
nos saber se para ele quem efetivamente é melhorado é Khayyam, o seu
tradutor inglés, ou ambos.

Contrariamente ao que se poderia supor em um primeiro
momento, as apreciagdes de Borges demonstram que a superagdo ou a
obtencdo de autonomia de uma traducdo em relagdo ao seu original
depende bastante da infidelidade criadora, que, em situagdo incomum,
relega ao texto de partida o problema da fidelidade. Ademais, como
observa Annick Louis,274 em “Las versiones homéricas” o autor disserta
sobre as variagdes que a traducdo pode proporcionar a um texto, mas
ndo especula sobre a autonomia que ela pode alcancar em contraposi¢ao
ao seu original.

Nao se pode ignorar, entretanto, que mesmo suplantando os
seus originais, as tradugdes que desafiam a preeminéncia deles ndo
contam e ndo podem contar com a possibilidade de apaga-los. Logo, se
a versdo francesa que proporciona o Vathek em inglés € infiel ao texto
de Henley, de modo algum a sua transposi¢do a outra lingua consegue
eliminar Beckford, que € onipresente no texto, tal como Paul Valéry, o
poeta anénimo da Ode de Brunanburh ¢ Omar Khayyam estdo também
presentes nos versos criados por Ibarra, Tennyson e Fitzgerald.

Waisman®”® 16 a metempsicose com que Borges primeiramente

explica em “El enigma de Edward FitzGerald” o encontro de dois poetas

3 BORGES. Inquisiciones. [3. ed.?] Buenos Aires: Seix Barral, 1994, p. 137.

2 LOUIS, Annick. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres. Paris/Montreal: L’Harmattan,
1997, p. 319.

7S WAISMAN. Op. cit., p. 135-136.
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no trabalho de composi¢do e traducdo dos Rubayat como uma metafora
da consolidagdo de vinculos insuspeitdveis entre textos e autores
dissimeis; neste caso, entre um poeta persa e seu tradutor. Contudo, o
que esta em jogo ¢ muito mais do que o percurso de determinados
versos através do tempo e de culturas, configurando-se também como
importantes as mudancas a que eles sdo submetidos e o sucesso obtido.
Ha na metempsicose imaginada por Borges a possibilidade de
ampliacdo de um conceito de colaborag@o, que passaria a ndo se dar
mais estritamente em um mesmo momento e lugar, impregnando ento
toda a relacdo entre um texto de partida e outro de chegada. Segundo

. 276
Waisman,

Borges sugere que todo ato de escritura implica
colaboracdo entre um escritor que oferece um pré-texto e outro
individuo que o reescreve/ maltraduz e o recontextualiza, dando-lhe
sentidos novos.

Por esse viés, a literatura s6 seria possivel porque a colaboracao,
de um modo ou de outro, persistiria e se renovaria a cada leitura de cada
texto, ainda mais se levada a sério a premissa de que ler ja ¢ traduzir, e
de que escritor e tradutor sdo duplos que dependem um do outro, nio

sendo talvez excecdo a interdependéncia dos dois em um mesmo

individuo.
2.2 OS TRADUTORES DAS NOITES
“Los traductores de Las 1001 noches”, publicado em Historia de

la Eternidad, é o texto de Borges mais extenso e mais bem elaborado

sobre tradugdo, desenvolvendo as ideias presentes em seus trabalhos

76 1d. Tbid., p. 136.
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anteriores conjuntamente com novas reflexdes, e parcialmente tendo sua
origem em dois artigos que o escritor publicou em 1934, na Revista
Multicolor de los Sabados, suplemento literario do jornal Critica que ele
dirigiu entre 1933 e 1934.

O primeiro desses artigos, “El punctual Mardrus”, apareceu na
edigdo de 03 de fevereiro e tornou-se a segunda parte do ensaio, sob o
titulo de “El doctor Mardrus”, ao passo que o segundo, “Las 1001
noches”, datado de 10 de margo, veio a ser a abertura da primeira parte
de “Los traductores”, intitulada “El Capitan Burton”. Além disso, ao
conteudo dessas duas subdivisdes do texto, o escritor acrescentou no
livro uma terceira e mais curta, “Enno Littman”.

Entretanto, o ensaio de Borges nao trata especificamente apenas o
trabalho dos trés tradutores evocados nos subtitulos da estrutura triplice
do texto, sendo mais apropriado considerar que em seu escrito ele trata
das principais tradugdes que leu da obra arabe, excetuando-se a
espanhola de Rafael Cansinos-Asséns, que foi publicada mais tarde, em
meados dos anos 50. Assim, o autor também comenta as versdes de
Galland, Lane, John Payne (1842-1917), Gustav Weil, Max Henning
(1861-1927) e Félix Paul Greve (1879—1948).277 E possivel que na maior
ou menor intensidade com que ele discorre sobre determinadas
traducdes esteja esbogado o seu julgamento de valor sobre as mesmas
até aquele momento, um canone particular das Noites na Europa. Aliés,
a grande aten¢do dispensada a relagdo entre Galland, Burton e Lane

permaneceu uma constante nos textos posteriores dele sobre a obra.

277 Ap6s imigrar dos EUA para o Canadd em 1912, Greve assumiu uma nova identidade,
Frederick Philip Grove, disfarce que foi descoberto apenas 25 anos depois de sua morte.
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Para Kristal, o ensaio borgiano ndo s6 ¢ o mais embasado estudo
sobre tradug@o que ele nos legou como também ¢é o mais corajoso.278
Nele Borges novamente se furta a comparacao entre original e tradugdes
e procede, como em “Las versiones homéricas”, tdo somente a comparar
traducdes entre si. Contudo, se nos textos precedentes ele argumenta, em
uma dificil tentativa de imparcialidade, que uma traducdo, a priori, ndo
¢ superior a nenhuma outra, no ensaio sobre as versoes das Noites ele
explora uma nova topica comparativista, a de que com frequéncia os
tradutores traduzem uns contra os outros.

Borges denomina a sucessdo de tradutores do livro arabe, onde
um trabalho sempre pretendeu suplantar o anterior, de “dinastia
enemiga”. De acordo com o escritor,279 Galland, com a sua versdo
inaugural, foi o fundador dela, de modo que Lane, através de seu
trabalho demasiado escrupuloso quanto ao zelo da moral vitoriana,
traduziu contra ele e se viu, por sua vez, combatido por Burton. Isso
implica que para o entendimento de Burton é necessaria também a
compreensdo de Galland e Lane. Em um plano exclusivamente textual, a
compreensdo da op¢do de um tradutor por determinado procedimento
em detrimento de outro pode ser util para se saber contra quem ele
traduziu.

280 " .
o critico americano Harold Bloom

Como recorda Kristal,
qualificou Borges como um grande teérico da poética da influéncia.
Muito provavelmente, a doutrina da angustia da influéncia elaborada por

Bloom ¢ uma devedora de ideias que o argentino desenvolveu

28 KRISTAL. Op. cit., p. 26.
2" BORGES. Historia de la Eternidad, OCI, p. 397.
20 KRISTAL. Ibid., loc. cit.
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primeiramente em suas meditagdes sobre traducdo, muito antes da
redacdo de seu ensaio “Kafka y sus precursores” (1951). Mas
estranhamente, a dinastia inimiga apontada pelo escritor ¢ igualmente
passivel de ser observada em sentido contrario, se imaginarmos que o
legado de Galland, ainda circulando entre os leitores modernos,
contrapde-se aos de seus dois rivais ingleses mais conhecidos.

Quanto a isso, ainda ndo devemos ignorar que a dinastia de
tradutores proposta travou um embate dentro das preferéncias do proprio
Borges, alternando pelo menos uma vez a posi¢do de seus protagonistas
no que concerne a predilecdo dele por certa versdo. Melhor dizendo, se
em suas primeiras décadas ele colocou Burton em primeiro lugar, em
anos mais avangados a primazia coube a Galland, a Lane e a Cansinos-
Asséns.

No didrio mantido por Bioy Casares, na entrada de 12 de maio de

1959, ha a seguinte revelacdo de Borges ao seu amigo:

Come en casa Borges. Dice que antes le gustaba la
traduccion de Las mil y una noches de Burton,
pero que ahora su estilo le resulta desagradable.
La de Galland y la de Lane estan escritas en un
estilo mas agradable, llano, y sin duda mas de
acuerdo con el estilo original. BORGES: “Gracias
a Galland se conocen y son famosas Las mil y una
noches. El destaco los argumentos: en su version
quedaron nitidos, encuadrados en simetrias. En
todas las otras colecciones de cuentos — indios,
celtas —, los argumentos siempre resultan un poco

I - 55 281
confusos y insatisfactorios”.

2! BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 490.
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Mas em “Los traductores”, dentre as novas perspectivas
levantadas, muito mais importante do que a constatagdo da dinastia
inimiga ¢ a discussao da validade do tradutor em optar por interpolar em
seu texto passagens que nao existem na obra original. No ensaio, Borges
denomina as adi¢des que lhe agradam de “buenas apocrifidades”,”®* as
quais, a seu ver, suplementam de forma benéfica o texto de partida.

Em sua concepcdo, o efeito tem mais validade do que a escala em
que as inser¢des sdo operadas. Isso € constatavel em seu entusiasmo
pelas historias de outras tradigdes orais do levante que Galland
interpolou em sua traducdo e que os tradutores que se seguiram a ele nao
puderam ignorar. Todavia, em Borges transparece uma vontade
indisfar¢avel de atribui¢do das narrativas mais famosas do canone
gallaniano a inventividade de seu proprio tradutor, configurando-se
como felizes invengdes.”* Na conferéncia “Las mil y una noches” ™ o
escritor defende o francés das acusagdes de falsificador de histdrias.
Borges alega que a palavra “falsificar” ¢ injusta e maligna e que Galland
tinha tanto direito de inventar um conto das Noifes quanto os antigos
confabulatores nocturni, os contadores de historias que Annadim
Alwarraq menciona em seu Alfihrist como responsaveis pela distragdo e
vigilia de Alexandre Magno.

Esse elogio do apdcrifo vai de encontro a alguns procedimentos
da fic¢do e da traducdo de Borges. No que diz respeito mais de perto a

ultima, os melhores exemplos facilmente verificaveis sdo as versdes de

textos que ele publica em volume na segdo “Etcétera” de Historia

%2 BORGES. Op. cit., p. 410.
3 1d. Prélogos de la Biblioteca de Babel, p. 120.
2 1d. Siete noches, OC3, p. 236.
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universal de la infamia, e que constituem verdadeiros textos originais,
pouco se diferenciando em seu processo criativo daqueles que
respondem pelo corpus principal do livro. No prélogo da primeira
edicdo da obra, seu autor exibe uma modéstia em transgredir o texto
alheio que ndo ¢ de modo algum confirmada pelo resultado final de suas
traducdes: “En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen,
no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”**

Em Historia universal de la infamia, o modo de trabalho
caracteristico de Borges ¢ reler um texto prévio, eleger os elementos que
utilizard para compor uma nova versdo, e, valendo-se de infidelidades
criadoras, conceber uma reescrita linguistica e culturalmente
argentina.”®® Como bem atentou Beatriz Sarlo,”®’ ha por certo muito
mais insoléncia do que timidez (que o autor reivindica para si no

288 -
na atitude dele em “saquear”

prologo da segunda edi¢do do livro)
historias alheias, altera-las e agregar-lhes pormenores, vazando-as em
um vocabulario acriollado e confiando-as a ironia e a parddia.

Para Borges, o acréscimo de material em uma traducdo
eventualmente ndo pode perturbar o texto-fonte, pois este
ocasionalmente carrega implicitas possibilidades de interpolagdes,
mesmo que tais ensejos ndo sejam manifestos com clareza no original.
Dois exemplos do aproveitamento dessa concep¢do sdo os seus contos

“El fin”, de Ficciones (2* ed.), e “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de

El Aleph, ambos, quanto aos seus enredos, extensdes da narrativa do

285 14. Historia universal de la infamia, OC1, p- 341.
26 WAISMAN. Op. cit., p. 106.

7 SARLO, Beatriz. Borges: un escritor en las orillas [Jorge Luis Borges: a writer on the
edge]. Trad. Beatriz Sarlo. México: Siglo XXI, 2007, p. 85.

28 Ver cap. 3.1.2, p. 146.
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Martin Fierro de José Hernandez. No poés-escrito do prélogo de
“Artificios”, com data de 1956, o autor explica que sua escrita de “El
fin”, com exce¢do de um personagem, Recabarren, “cuya inmovilidad y
pasividad sirven de contraste” na historia, ndo possui nada ou quase
nada de invencdo, pois tudo o que ha em seu texto esta implicito no
Martin Fierro, sendo a sua particularidade como escritor a de apenas de
desentranhar, ou pelo menos declarar, o que sugeria o poema
gau(:hesco.289

Na opinido de Kristal,””° um dos momentos mais admiraveis de
Borges como tradutor ¢ a inclusdo de um paragrafo de sua autoria na
versdo que assinou, em parceria com Bioy Casares, do quinto capitulo
do discurso Hydriotaphia, Urn Burial (1658), de Sir Thomas Browne,
publicada na revista Sur em janeiro de 1944. Segundo Cristopher
Johnson,”"  essa tradugio demonstra como Borges mina
conscientemente reivindicagoOes tradicionais de autonomia autoral.

Convém lembrar que no conto “La memoria de Shakespeare”
(1980), recolhido no livro homonimo que passou a integrar em 1985 as
suas Obras completas, Hermann Sorgel, o protagonista, afirma que a
inclusdo de um trabalho apocrifo de Shakespeare em uma edigdo critica
de suas obras, que teria sido publicada em 1735 por um tal Theobald, ¢é
parte indiscutivel do canone do poeta inglés.>”

Contudo, ainda que distor¢des e falsificagdes desempenhem um

papel relevante na poética de Borges, ndo ¢ mais tdo comum a alegagdo

% BORGES. Ficciones, p. 483.
0 KRISTAL. Op. cit., p. 27.

#! JOHNSON, Cristopher. Intertextuality and translation: Borges, Browne, and Quevedo.
Translation and Literature, Edinburgh, v. 11, sep. 2002, p. 174.

#2 BORGES. La memoria de Shakespeare, OC3, p. 391.
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da critica, como em décadas passadas, de que grande parte das
referéncias e citagdes na obra do escritor sdo invengdes suas.
Balderston,”” por exemplo, ndo deixa de notar que o sobrenome
“Borges” para muitos leitores e criticos ainda significa “irrealidade”, e
os adjetivos que sdo criados a partir dele parecem se referir sempre ao
irreal, ao ficticio, mesmo o ficticio em segundo ou terceiro grau.

Talvez justamente tenha sido a exigéncia de verossimilhanga em
seu desempenho no texto ou no contexto de sua publicagdo o que levou
o autor a ndo abusar no uso de seus embustes literarios. Assim, a fama
da apocrifidade dos escritos de Borges parece advir principalmente da
constatagdo de seus artificios aliada ao desconhecimento de boa parte do
seu publico leitor acerca de muitos autores e obras obscuros, porém
reais, que ele menciona. Nesse sentido, sdo importantes os trabalhos
desenvolvidos a fim de inventariar a literatura citada pelo autor.

Walter Costa®

lembra que um escritor, obviamente, ndo tem a
obrigacgdo de ser erudito, mas ndo deixa de ser sintomatico o incémodo
que a erudicdo de Borges provoca nos eruditos e o fato de a critica
sentir-se na obrigagdo de delimitar o seu conhecimento, dado que este
causa espanto pela sua amplitude, diversidade e profundidade.
Contrariando o que o emprego do artificio como trapaca
negativamente significa a principio, Maurice Blanchot,® ao comentar

dois titulos concebidos por Borges, diz que Ficciones e Artificios

arriscam-se a ser os mais honestos que a literatura pode ter dado e que a

2 BALDERSTON. Op. cit., p. 01.
24 COSTA. Borges, o original da tradugio, p. 165.

¥ BLANCHOT, Maurice. Titulo. In: . The book to come [Le livre a venir]. Trad.
Charlotte Mandell. Palo Alto: Stanford University, 2003, p. 94.
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sua reprovacdo por tais titulos é reprovacao por excesso de franqueza.
Quem sabe, uma franqueza que guarda mais lealdade para com a arte do
que para com o publico.

Segundo Maria Esther Maciel,**®

a linhagem moderna de
escritores adeptos do que ela denomina de “estética do artificio”, que
como Borges apreciam iludir os seus leitores com informagdes falsas ou
deslocadas, tem sua origem no Romantismo, especificamente no Circulo
de Jena, que nessa cidade congregou, por volta de 1800, alguns dos
primeiros romanticos da Alemanha. Em tal linhagem podem ser
incluidos outros autores importantes da literatura dos séculos XIX e XX,
como o filésofo e tedlogo dinamarqués Seren Kierkegaard (1813-1855),

0 poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935) ou o escritor francés

Valéry Larbaud (1881-1957).

2.2.1 Galland, o ultimo confabulador

O primeiro tradutor de quem Borges trata em “Los traductores de
Las 1001 noches” ¢ Galland e ndo Burton, apesar de este dar nome a
primeira parte do ensaio. Ao que se sabe, o orientalista responsavel pela
introdugdo das Noifes na Europa viajou pela primeira vez ao Oriente
como funcionario da embaixada francesa em Constantinopla, na

Turquia, em func¢do de seu excelente dominio do grego, permanecendo

2% MACIEL, Maria Esther. Poéticas do artificio: Borges, Kierkegaard e Pessoa. In: ;
MARQUES, Reinaldo (Orgs.). Borges em dez textos. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998, p.
129.
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no pais de 1670 a 1675 e descobrindo ali um mundo novo e exdtico,
bem como aprendendo as linguas turca, arabe e persa.””’

Durante esse periodo, percorreu em 1673 a Grécia e o Levante, 14
copiando inscri¢des, desenhando monumentos e adquirindo manuscritos
arabes e moedas.””® Entretanto, depois de sua volta a corte francesa,
permaneceu pouco em Paris, retornando logo ao Levante, em 1677, e
empreendendo ainda uma terceira viagem a regido, em 1679, dessa vez
com a duragdo de nove anos e como enviado da Compagnie du
Levant.*”

Outras viagens se seguiriam a esta, mas os trés volumes do
manuscrito em que baseou a maior parte de sua tradugdo das Noites, o
“Arabe 3609-3611”, ndo foi produto de suas andancas, pois 0 mesmo foi
obtido em Paris com um amigo que o recebera de Alepo, na Siria.’”’

Pouco minucioso e exato em seu comentario dessas viagens de
Galland, Borges as resume do seguinte modo em seu ensaio: “[Galland]
trajo de Estambul una paciente coleccion de monedas, una monografia
sobre la difusion del café, un ejemplar arabigo de las Noches y un
maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que la de
Shahrazad.”"!

Tal qual a informag@o sobre a obtengdo do manuscrito das Noifes,

Borges igualmente se equivoca ao atribuir ao tradutor francés a

responsabilidade pela vinda do cristdo maronita alepino que lhe contou

27 ABDEL-HALIN, Mohamed. Antoine Galland: sa vie et son oeuvre. Paris: Nizet, 1964, p-
29-30, 36-37.

2% 1d. Tbid., p. 43-50.

2% 1d. Ibid., p. 51-65.

3% MAHDIL. Op. cit., p. 19.

%' BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 397.
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algumas das historias mais famosas incluidas em sua tradugio (como a
“Histoire d’Aladdin™) e cujo nome era H’anna. Segundo consta,’”
Galland conheceu H’anna em 1709 na casa de seu amigo e viajante Paul
Lucas (1664-1737), ou seja, no quinto ano de publicagdo de sua versdo
das Noites. No diario do tradutor,”” ha anotagdes em que ele comenta
que o verdadeiro nome do maronita seria Jean Baptist Diab ou Jean Dip
e que além do arabe, este falaria turco, provencal e francés, sendo um
homem culto.

A imagem ilustrada de H’anna que o diario de Galland fornece
nao ¢ confirmada por Borges, que, ao que parece, via o “colaborador” da
versdao francesa mais como um contador de histérias, um confabulator
ou rawi. Isso talvez faca sentido se pensarmos que o escritor nutria
simpatia por Les mille et une nuits enquanto obra que também resultou
da oralidade e/ou de uma conjecturada invencao de Galland. De acordo
com ele,”” no prologo de sua antologia italiana de Galland, a aceitagdo
da hipétese da invengdo colocaria o tradutor como o tltimo elo de outra
dinastia, uma dinastia de narradores.

E fato que a figura do narrador oral sempre teve uma participagio
importante na criagdo das ficcdes de Borges. Sdo abundantes os contos
em que o escritor delega a um narrador, as vezes ele proprio
ficcionalizado, a responsabilidade pela histéria contada. Todavia, para
ele, em sua obra madura, a oralidade reivindicada nio ¢é afirmada por
uma linguagem coloquial ou similar que pretende reconstruir e

reproduzir a fala cotidiana, como a que ele buscou em seus escritos da

392 GALLAND apud ABDEL-HALIN. Op. cit., p. 272-273.
3 1d. Ibid., p. 272.
3% BORGES. Prélogos de la Biblioteca de Babel, p. 120.
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juventude, mas pela presenga e ndo onisciéncia de alguém que narra
acontecimentos sem precisdo rigorosa devido as limitagdes da memoria
humana.

Como sabemos, o evento da cegueira definitiva de Borges o
obrigou a se valer do registro oral para fixar as suas composi¢cdes e
pode ter contribuido decisivamente para o enxugamento de sua
linguagem. No prologo aos poemas e parabolas de Elogio de la sombra

(1979) ha quase uma profissdo de fé dele quanto a isso:

El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir
los sinénimos, que tienen la desventaja de sugerir
diferencias imaginarias; eludir hispanismos,
argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir
las palabras habituales a las palabras asombrosas;
intercalar en un relato rasgos circunstanciales,
exigidos ahora por el lector; simular pequefias
incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la
memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo
aprendi en Kipling y en las sagas de Islandia)
como si no los entendiera del todo; recordar que
las normas anteriores no son obligaciones y que el
tiempo se encargaré de abolirlas.””

Na fase cega do escritor, o despojamento manifesta-se
ambicionado inclusive no que diz respeito ao contetido ideoldgico de
seus escritos, um desejo que ele vincula a despretensdo pedagogica das
Noites. Em outro prologo, agora aos contos de E! informe de Brodie
(1970), ele escreve: “No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de

. . . . 306
las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.”

% BORGES. Elogio de la sombra, OC2, p. 353.
3% Id. El informe de Brodie, OC2, p. 399.
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Ha que se sublinhar que em Borges o contador de histérias como
emblema da génese das Noites esta associado a crenga de que a obra
arabe ¢ essencialmente de origem oral, o que os estudiosos modernos
das fontes letradas do livro descartam, como ja foi visto em nosso
primeiro capitulo. Na abertura de uma segunda antologia sua das Noites
gallandianas, Las mil y una noches (Seleccion de Antoine Galland), que
organizou em 1986 para a colecdo Biblioteca Personal, da editora
Hyspamérica,”’ o antologista ndo deixa diividas sobre a sua crenca na
oralidade inerente ao livro. Para Borges,”” antes de configurar um livro,
as Noites foram orais a maneira das doutrinas pitagoricas ou da doutrina
do Buda e tiveram como primeiros contistas os confabulatores de
Alexandre. Ademais, em sua sequéncia do percurso da obra no Oriente,
ele afirma que elas foram oralmente legadas da india a Pérsia, desta as
cidades da Asia Menor, e dali para serem finalmente compiladas no
Egito.

Essa visdo romantica de Borges sobre a oralidade da transmisséo
das historias das Noites ¢ transformada em prosa poética por ele em um
pequeno texto recolhido em Historia de la noche. Intitulado “Alguien”,
e significativamente sucedendo no livro o poema “Metéaforas de Las mil

y una noches”, nele se 1€:

Balkh Nishapur, Alejandria; no importa el
nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna,
un patio de altos miradores velados, un rio que ha
repetido los rostros de las generaciones. Podemos
imaginar asimismo un jardin polvoriento, porque
el desierto no esta lejos. Se ha formado una rueda

37 Volume 52 da colegdo.

3% Id. Biblioteca personal, OC4, p. 504.
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y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los
reinos y los siglos son muchos) el vago turbante,
los ojos agiles, la piel cetrina y la voz aspera que
articula prodigios. Tampoco ¢él nos ve; somos
demasiados. Narra la historia del primer jeque y
de la gacela o la de aquel Ulises que se apodo Es-
Sindibad del Mar.

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo
sabran) que es del linaje de los confabulatores
nocturni, de los rapsodas de la noche, que
Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus
vigilias. No sabe (nunca lo sabrd) que es nuestro
bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas
monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro
de las Mil y Una Noches.””

A . . 310 . .
Na conferéncia “Las mil y una noches”,”” o autor de Ficciones

recorda ter lido sobre os narradores de rua no Modern Egyptians de
Lane, nas paginas do qual o orientalista inglés relata ter testemunhado a
presenca de cerca de meia centena desses contadores no Cairo da

primeira metade do século XIX. Lane’"

dedica trés capitulos de seu
livro a eles, o XXI, o XXII e o XIII, atribuindo-lhes o titulo comum de
“Public recitations of romances”.

Um dos atrativos que a tradicdo da memoria cultivada por tais
homens e pelos demais mediadores da literatura oral exerce sobre a
poética de Borges ¢ ideia de sua modificagdo pela memoria inventiva,
termo que ele usa em sua conferéncia para designar certo pormenor

narrativo que De Quincey adiciona em um comentario seu sobre o

3% Id. Historia de la noche, OC3, p. 171.
319 1d. Siete noches, OC3, p. 236-237.

I LANE, Edward William. An account of the manners and customs of the modern Egyptians.
Cairo: The American University in Cairo, 2003, p. 391-425.
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“Aladdin” e que pode ser aplicado a simula¢do de pequenas incertezas
mencionada no prologo de Elogio de la sombra.

O pormenor acrescentado por De Quincey diz que o mago
africano, que chega a China a fim de que Aladim pegue para ele a
lampada maravilhosa, localiza o garoto desde sua terra apos encostar o
ouvido no solo e distinguir os passos dele dos inumeraveis passos dos
outros homens, diferentemente do que consta na versao de Galland, na
qual o mago ¢ auxiliado pelos astros para encontrar o jovem. Esse
mesmo pormenor também foi aproveitado por Borges no conto “La casa
de Asterion” (1947), de El Aleph, quando o minotauro solitario diz que
se o seu ouvido alcangasse todos os rumores do mundo ele perceberia os
passos de seu redentor.’"?

Pensando especificamente na tradugdo, a concepc¢do de Borges
sobre a memodria inventiva nos remete ndo s6 ao seu conceito de
infidelidade criadora, mas também a um procedimento tradutdrio
inverso daquele adotado por Pierre Menard, em que o tradutor ndo atua
no corpo do texto de partida, e sim em seu contexto de enunciagdo.
Como atenta Olga Valeska,”"® sem mudar uma tunica palavra do Quijote,
Menard ¢ capaz de transformé-lo radicalmente, efetivando um
apagamento da memoria de leitura do romance espanhol, a sua propria
tradi¢do estabelecida, ao passo que Galland penetra em uma memoria
estrangeira a ponto de possibilitar ao seu tradutor tomar a palavra, se
esquecer do original e prosseguir narrando na voz de outro narrador, que

ndo ¢ um individuo, mas uma tradi¢do narrativa.

%12 1d. El Aleph, OC1, p. 570.

313 VALESKA, Olga. Confabulagdes noturnas: tradugio e memoéria inventiva em Jorge Luis
Borges. Revista da Anpoll, Sao Paulo, n. 23, jul.-dez. 2007, p. 281-282.
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A releitura de Galland por De Quincey e aproveitada por Borges
em sua ficgdo demonstra também o quanto a versdo do tradutor francés
pdde e pode penetrar nas literaturas posteriores a ele, inclusive na
oriental, pois é notorio o fato de que Les Mille et une nuits ou alguns de
seus episodios ganharam até mesmo versoes para o arabe.

A forga influenciadora do texto de Galland é conscientemente
avaliada por Borges em “Los traductores”. Embora o escritor assuma
um tom severo quanto a qualidade textual da tradugdo francesa, destaca
com clareza o impacto de sua leitura no Ocidente, ja que ao trabalho de
Galland pertencem os mais famosos e felizes elogios que as Noites
receberam. “Doscientos afios y diez traducciones mejores han
trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en
Las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traduccion”,
afirma ele.’"*

Para o escritor,”” o epiteto “mileumanoitesco” ndo tem nada a
ver com as obscenidades eruditas de Burton ou Mardrus, e tudo com as
joias e magias proporcionadas por Galland. Segundo Borges, a leitura
dessas Noites ndo se sustenta enquanto busca da literalidade do texto-
fonte, mas quiseram as circunstincias que tal texto fosse objeto
privilegiado na constru¢do do imagindrio ocidental moderno sobre o
Oriente, o que leva o autor a concluir que “Palabra por palabra, la
version de Galland es la peor escrita de todas, la mas embustera y mas
débil, pero fue la mejor leida. Quienes intimaron con ella, conocieron la

felicidad y el asombro.”*'®

314 BORGES. Historia de la Eternidad, OCI, p. 397.
15 1d. Tbid., p. 397-398.
316 1d. Tbid., p. 398.
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Nao ¢ acontecimento de menor importancia o fato de Les Mille et
une nuits terem sido publicadas na Franga no despontar do século
XVIII, quando os modelos, valores e caminhos do Classicismo estavam
em crise no pais. Ainda no final do Seiscentos, Charles Perrault (1628-
1703) atacou a estética classica, que entdo encontrava em Racine (1639-
99) e Boileau (1636-1711) os seus grandes representantes,
desencadeando o que se chamou de “Querela dos antigos € modernos”.
Era intengcdo de Perrault provar que a produgdo literaria de origem
medieval que estava nas raizes do folclore francés, entre contos de fadas
e narrativas maravilhosas, tinha tanto valor quanto os autores greco-
latinos, os quais eram parametro inquestionavel desde o Renascimento.

Christiane Damien’'” diz que a chegada dos contos maravilhosos
das Noites a Franca teve a capacidade de trazer a tona novas
experiéncias sensoriais, materiais e éticas do homem, em boa parte
desconhecidas no contexto a que aportavam, atraindo desse modo os
leitores da época. Consoante a isso, Borges’"® ndo deixa de notar que
quando Boileau, o grande legislador do Classicismo francés, morreu em
1711, ndo suspeitava que toda a sua retorica ja estava sendo ameacada
pela espléndida invasdo oriental encabegada pelas Noites.

O acontecimento capital que a traducdo de Galland representa
para as literaturas da Europa ¢é responsavel também por parte da
preparagdo do movimento roméantico, quando entdo o Oriente entrard
definitivamente para a consciéncia artistica do Ocidente. Assim, o

desenvolvimento intenso do orientalismo europeu no século XIX tem

' DAMIEN, Christiane. Na senda das Noites: “Os quatro talismas” de Charles Nodier e Les
Mille et une nuits. Cotia/Sao Paulo: Ateli¢/FAPESP, 2010, p. 20.

318 BORGES. Siete noches, OC3, p. 234-235.
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intima relagdo com a consolidacdo do Romantismo no continente. Sera
exatamente durante o periodo romantico e na vigéncia das estéticas
oitocentistas posteriores a ele que a escola de mais de trés séculos de
tradugdes das Noites, invariavelmente impulsionada pela recepgdo de
Galland,’" contara com um salto quantitativo no que se refere ao estudo

e a traducdo da obra arabe.

2.2.2 Lane e a mesinha da sala

O segundo tradutor das Noites tratado por Borges em seu ensaio
ndo é Burton. Ainda antes dele, o escritor sente necessidade de falar
sobre a traducdo de Edward Lane, The thousand and one nights,
publicada em Londres em 1839-41 (3 v.), com sucesso, mas apenas
entre o publico de lingua inglesa. Em verdade, a versdo de Lane ¢
imbuida de um sentido didatico e moralista indisfarcavel. Do ponto de
vista das informagdes sobre os habitos e costumes do mundo arabe, o
autor de Otras inquisiciones considera®™ a versdo das Noites de Lane,
que para ele suplantou a de Galland, como excessivamente escrupulosa,
acompanhada, como define em “Las mil y una noches”,”*' por uma
enciclopédia dos costumes mugulmanos. Como ja foi mencionado, as

notas que acompanham essa traducdo foram publicadas em edigdo

separada, ap6s a morte de seu autor.

319 NABHAN, Neusa N. As mil e uma noites e o saber tradicional: das narrativas arabes a
literatura popular brasileira. Tese (Livre docéncia em Letras). Sao Paulo: Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, 1990, p. 74.

320 BORGES. Historia de la Eternidad, OCI, p. 397.
321 1d. Siete noches, OC3, p. 240.
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Mas todo o cuidado de Lane em fornecer explicagdes e
esclarecimentos ao seu leitor se converte em uma “mera enciclopedia de
la evasién”, condena Borges,”* pois como Galland, o tradutor suprime
de sua versdo todas as passagens do texto que julga obscenas, mas sem,
todavia, deixar de informar ao publico por meio de notas os cortes
promovidos no texto. Para o escritor argentino, Lane rebusca e persegue
“las torpezas ocasionales” das Noites como um inquisidor cuja
probidade ndo ¢é pactaria do siléncio.’”” No corpo menor de suas
indica¢des de censura leem-se coisas como: “Paso por alto un episodio
de lo mas reprensible. Suprimo una explicacion repugnante. Aqui una
linea demasiado grosera para la traduccion. Suprimo necesariamente
otra anécdota. Desde aqui doy curso a las omisiones.”**

Uma explicagdo que Borges encontra para o comportamento de
Lane foi o seu proprio carater inglés aliado a uma educacdo religiosa
severa. Comentando rapidamente a biografia do tradutor, ele observa
que os seus biodgrafos ndo cansam de repetir que era filho do reverendo
Dr. Theophilus Lane, e a informacao, evocando uma terrivel “Forma”, ¢
suficiente, na opinido do escritor, para a compreensao de seus pudores.
Aliés, a intensa vivéncia de Lane da vida mugulmana no Egito, quando
esteve no pais de 1825 a 1828, e que resultou em seu famoso relato de
viagem, ndo foi capaz, cré Borges, de fazé-lo esquecer de seu pudor
britanico, “la delicada soledad central”, diz ele em um tom que exalta o

. L a 325
imperialismo britanico, “de los amos del mundo”.

322 BORGES, Historia de la Eternidad, OC1, p. 399.
323 1d, Tbid., loc. cit.

32 LANE apud BORGES. Ibid., loc. cit.

33 BORGES. Ibid., loc. cit.
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Contudo, o que em “Los traductores” se reprova na atitude
censora de Lane ndo sdo as suas omissdes, que, no ensaio, Sao
consideradas um “repudio responsavel” e ndo ildgico, mas os
subterfugios de logica puritana com que ele distorce o original para
promover o apagamento do seu erotismo. Afora isso, a sua tradugéo ¢é

digna de elogios:

No hay otra falta en él. Sin el contacto peculiar de
esa tentacidon, Lane es de una admirable
veracidad. Carece de propositos, lo cual es una
positiva ventaja. No se propone destacar el
colorido barbaro de las Noches como el capitan
Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como
Galland. Este domesticaba a sus arabes, para que
no desentonaran irreparablemente en Paris; Lane
es minuciosamente agareno. Este ignoraba toda
precision literal; Lane justifica su interpretacion
de cada palabra dudosa. Este invocaba un
manuscrito invisible y un maronita muerto. Lane
suministra la edicion y la pagina. Este no se
cuidaba de notas; Lane acumula un caos de
aclaraciones que, organizadas, integran un
volumen independiente. Diferir: tal es la norma
que le impone su precursor. Lane cumplira con
ella: le bastara no compendiar el original.”®

\

Como Borges deixa claro, Lane destinava seu trabalho a “la
mesita de la sala”,327 centro de leituras sem muitos alarmes e de recatada
conversagdo da sociedade vitoriana. Nesse ponto, a sua supressdo do
erotismo converge para a de Galland na concepgdo de Borges,””* mas o

francés cultor das belles infideles foi movido, pelo menos para ele, pelo

326 14. Ibid., loc. cit.
32714. Ibid., loc. cit.
328 1d. Ibid., loc. cit.
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decoro e nao pela moral, estando a servico dos gostos e valores
pertinentes a arte do século de Louis XIV. Contudo, isso ndo o livra de
ser julgado no ensaio, ao lado de Lane, como um censor escandaloso,
pois ambos levaram a termo uma operagdo sobre a qual Borges ¢
taxativo: “desinfectaran las Noches”.*”

O uso do termo “desinfectar” no texto de Borges sugere uma
dupla posicdo negativa. Tem-se a impressdo de que ele condena o rigido
orientalismo dos dois tradutores a0 mesmo tempo em que considera que
as Noites, na condi¢do de obra arabe, seriam “sujas” ou “insalubres”.

Nunca foi novidade de que o erotismo sempre esteve presente
como algo negativo, proibitivo ou sujo na obra de Borges, a ndo ser em
textos da década de 1920 e anteriores, em que o sexo ¢ tratado por ele de
modo menos reservado, como no proprio artigo “Las dos maneras de
traducir”’, onde uma estrofe do Martin Fierro: “El gaucho mas infeliz/
Tenia tropilla de un pelo,/ No le faltaba un consuelo/ y andaba la gente
lista:/ Tendiendo al campo la vista,/ Sélo via hacienda y cielo.”,**
suscita-lhe este comentario malicioso: “He oido que esse consuelo es
algunos pesos. A mi no me convence: ha de ser alguna muchacha, mas
bien...””!

Sem davida ¢ contraditério que Borges dispense demasiada
atengdo para o sexual das Noites, se for levado em conta que a tdpica

parece lhe causar incomodo. Em sua autobiografia, ¢ com uma aparente

necessidade de justificar inocéncia que ele caracteriza a sua leitura

29 14, Ibid., p. 400.

3 HERNANDEZ, José. El gaucho Martin Fierro. Barcelona/Buenos Aires: Sol 90/Clarin,
2000, p. 19. (Grifo nosso.)

31 BORGES. Textos recobrados (1919-1929), p. 315.
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infantil da versdo de Burton, que fora proibida pelos seus pais. A
proibicdo baseou-se no argumento de que a tradugdo de Burton estava
tomada pelo que a época se consideravam obscenidades. A solugdo do
menino foi lé-la as escondidas no terrago de sua casa. Apesar disso, o
escritor faz a ressalva de que as suas intengdes ndo eram motivadas pelo
erotismo, afirmando que estava tdo emocionado com a magia do livro

que ndo se deu conta em absoluto das “partes censuraveis”, lendo os

A o 332
contos sem ter consciéncia de qualquer outro significado.

Para Monegal, a conexdo entre as Noifes e o erotismo em Borges
¢ inequivoca. Sustenta o critico que o interesse do escritor pelo livro ndo

foi exclusivamente literario:

Pudo haber tenido un interés literario en Las mil
noches y una noches hasta el punto de comparar
cuidadosamente sus diversas traducciones al
inglés, al francés y al aleman. Pero su interés no
fue exclusivamente poético. El libro, asi como
también algunos de sus traductores 'y
comentaristas, resulté ser una mina inagotable de
folklore sexual. En el articulo [“Los traductores™],
Borges repetidamente sefiala las distintas actitudes
hacia el erotismo del libro que se pueden
encontrar en Galland o en Mardrus, en Burton o
en Lane. Al analizar la traduccion de Burton (la
mas explicita en temas sexuales), comenta la
contribucioén original del traductor al tema, bajo la
forma de notas sobre el texto.*”

Por outro lado, Sergio Waisman teoriza a tradu¢do em Borges

para redimir o seu uso de “desinfectar”, dando-lhe uma conotagdo

332 BORGES; DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 25-26.

333 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: una biografia literaria [Jorge Luis Borges: a
literary biography)]. Trad. Homero Alsina Thevenet. México: Fondo de Cultura Econémica,
1993, p. 248.
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positiva. Segundo ele,** a alusdo do autor do ensaio ndo é condenatoria.
Se Borges emprega “desinfectar”, faz isso para indicar que uma versao
que acaba reescrevendo e domesticando o original sempre mantém as
linguas de partida e de chegada mais consideravelmente separadas do
que uma traducdo literal, ou seja, uma versdo mais livre evita que a
lingua de chegada se contamine com aquela da qual se traduz, o que
seria mais facil de acontecer em versdes literais.

O que Waisman ndo considera em sua colocag@o ¢ que em “Los
traductores” Borges ndo aponta na tradu¢do de Lane uma liberdade de
reescritura como a que vé€ consubstancial as de Galland, Burton ou
Mardrus. Pelo contrario, como ja foi citado ha pouco, a tradugdo de
Lane ¢, segundo o seu juizo, de uma admiravel veracidade, tendo como
defeito apenas os subterfugios impelidos pelo puritanismo de seu
tradutor. Assim, quando Lane traduz livremente, Borges ndo vé nisso
uma intenc¢do, mas sim uma distracdo afortunada.

Desse modo, por exemplo, o escritor cré que é sendo uma
distragdo o uso anacrénico do adjetivo “romantic” no inicio da traducgdo
de Lane; “lo cual es una especie de futurismo, en una boca musulmana y
barbada del siglo doce”. A essa observagdo, seguem-se outras que
caracterizam a posi¢ao de Borges: “Alguna vez la falta de sensibilidad le
es propicia, pues le permite la interpolaciéon de voces muy llanas en un

, . . f e 2336
parrafo noble, con involuntario buen éxito.”

Entretanto, para ele, um
dos pontos altos das recriagdes ndo intencionais do tradutor inglés seria

esta frase encontrada na “Historia da Cidade de Bronze”: “And in this

34 WAISMAN. Op. cit., p. 77.
35 BORGES. Historia de la Eternidad, OCI, p. 400.
36 14. Ibid., loc. cit.
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palace is the last information respecting lords collected in the dust”,”*’
do XXI capitulo da versdo inglesa (566*-578" noites).

De acordo com Borges,”® tais formulas, que ele encara como tdo
satisfatoriamente orientais, seriam suspeitas em Burton, o precursor dos
embustes de Mardrus, ao passo que, dado sua escassez em Lane, devem
ser conjecturadas nele como involuntarias, e nesse sentido genuinas.

Mas esse “desinfetar” das Noites significa igualmente para ele
uma sorte de retorno da obra ao que seria a sua condigdo primitiva. Para
Borges, ndo existe fundamento na alegagdo de certos detratores das
censuras de Galland e Lane de que a eliminac¢do do erotismo aniquila a
ingenuidade do original. A seu ver, a obra arabe ndo é moralmente
ingénua e as histérias do ndcleo mais antigo do livro ndo seriam de
modo algum obscenas, assim como nao poderia ser nenhuma produgio
da literatura pré-islamica. Por isso, Borges defende que, salvo os contos
exemplares do Sendebar, os impudores das Noites seriam decorrentes de
especulacdes editoriais que nunca ultrapassam os personagens de
condicdo social mais baixa. Tal suposi¢do o leva a pressupor que “las
timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una
redaccion primitiva.”*® Ademais, em sua conclusio sobre os beneficios
da supressdo do obsceno, ele se vale da comparagdo entre obras
ocidentais para articular o arremate de seu ponto de vista, pois apagar o
erotismo da boca de Sahrazad ndo seria um pecado imperdoavel, dado

que o essencial em uma traducdo do texto seria destacar o seu ambiente

3T THE THOUSAND and one nights; or, the Arabian nights entertainments: translated and
arranged for family reading. v. 3. Trad. Edward William Lane. 2. ed. London: John Murray,
1847, p.17.

8 BORGES. Op. cit., loc. cit.
39 1d. Op. cit., p. 401.
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magico, de maneira que “Proponer a los hombres un nuevo Decameron
es una operacion comercial como tantas otras; proponerles un Ancient
Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo.”*

Ainda que Borges ndo tenha suprimido nenhuma passagem
sexual dos textos das Noites que traduziu, tampouco ele escolheu para
isso algum episédio com contetdo manifestadamente obsceno. Nesse
caso, o “desinfetar” borgiano do texto se deu ndo por vias de alteracao
da natureza erética do original, mas pela sele¢do prévia de episodios
onde o sexo ou a linguagem baixa ndo se fazem presentes.
Particularmente, as reescrituras de Galland ou Lane ndo representaram
problema para o escritor quanto a isso, inversamente ao caso de Burton,
que ndo teve pudores em sua versao.

Discordando da argumentacdo de Borges em defesa da censura
perpetrada pelos primeiros tradutores que ele discute em seu ensaio de
Historia de la Eternidad, Jarouche®' afirma que o niicleo mais antigo
das Noites, muito antes de qualquer iniciativa editorial para com o livro,
tem algumas de suas cenas sexuais elaboradas nos moldes de um género
de discurso narrativo arabe denominado de mujun, o qual € uma espécie
de anedota obscena e fortuita na aparéncia, cujo objetivo ndo vai além
do de divertir o leitor. Diversos autores islamicos praticaram o género,
justificado com argumentos éticos e religiosos. Note-se que as cenas de
alcova do nucleo do livro, que admitem sim personagens de posigdo

342

mais elevada, como reis e rainhas,”” contrariando o que Borges

3914, Ibid., loc. cit.

! JAROUCHE, Mamede Mustafa. Ah, essa deliciosa entreperna: alguns regimes de discurso
sexual nas Mil e uma noites. Cult, Sdo Paulo, n. 89, fev. 2005, p. 47.

342 Id. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 68.
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supunha, obedecem também a mais duas predeterminacdes além do
mujun, podendo alegorizar a ruina iminente de um personagem ou
derivar de uma producdo de verve miségina.’* De qualquer forma, tais
elementos sdo o testemunho da rica tradigdo do prazer e do gozo que
sempre permeou a cultura mugulmana em periodos menos recentes. E
embora as Noites estejam longe ser o representante mais tipico dessa
tradi¢do, como o arabista ressalva, elas possuem intimeros pontos de

contato com a mesma.

2.2.3 Burton, um tradutor aventureiro

Concluidas as suas consideragdes mais importantes sobre a
traducdo de Lane em “Los traductores”, Borges finalmente passa a
abordagem da versdo de Richard Burton. Porém, antes de tudo, deve-se
retomar a caracterizac¢do inicial de Burton que o escritor promove no

paragrafo de abertura do ensaio:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas
hiimedas y obras de salubridad deficientes, un
caballero con la cara historiada por una cicatriz
africana — el capitan Richard Francis Burton,
consul inglés — emprendié una famosa traduccion
del Quitab alif laila ua laila, libro que también los
rumies llaman de las 7100/ Noches. Uno de los
secretos fines de su trabajo era la aniquilacion de
otro caballero (también de barba tenebrosa de
moro, también curtido) [Lane] que estaba
compilando en Inglaterra un vasto diccionario y
que murié6 mucho antes de ser aniquilado por
Burton.”

3 Id. Ah, essa deliciosa entreperna, p. 48.

3 BORGES. Op. cit., p. 397.
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Além disso, deve-se soma-la a que ele se presta no inicio da
segunda parte do primeiro capitulo de seu texto, na qual os méritos
intelectuais e as aventuras de Burton sdo resumidos com admiragdo,
feitos cujo arrolamento principia com o espantoso pendor para as
linguas do tradutor e a constatagdo da vitalidade de seus inumeros

escritos:

Burton sofiaba en diecisiete idiomas y cuenta que
dominé treinta y cinco: semitas, dravidios,
indoeuropeos, etiopicos... Ese caudal no agota su
definicion: es un rasgo que concuerda con los
demas, igualmente excesivos. Nadie menos
expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los
doctores capaces de no decir absolutamente nada
en varios idiomas: Burton era hombre que tenia
muchisimo que decir, y los setenta y dos
volumenes de su obra siguen diciéndolo.**

Com o mesmo deferimento com que evoca varios titulos de
trabalhos de Burton, Borges, leitor entusiasmado de algumas biografias
do capitdo-tradutor, uma das quais chegou mesmo a resenhar,*** também
ndo se furta em mostrar os momentos mais marcantes e ousados da
trajetéria dele: sua arriscada peregrinacdo a Meca disfarcado de médico
afegdo, seu exercicio da medicina e magia no Cairo, a expedicdo que
empreendeu para descobrir as nascentes do Nilo, sua visita a cidade
proibida de Harrar, na antiga Abissinia (lugar que depois, em tempos
mais amistosos, tornou-se o lar do poeta francés Arthur Rimbaud), o

ferimento de langa recebido no rosto por salteadores somalis e que o

3 1d. Ibid., p. 401-402.
36 The Arabian knight, de Seton Dearden (1936).
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obrigou a vagar desesperado toda uma noite com a arma cravada
atravessando-lhe os maxilares de lado a lado, bem como a sua
confraternizagdo, talvez gastrondmica, com antropéfagos do Daomé.**’

A sintese que Borges faz da figura de Burton ndo ¢ de modo
algum exagerada, mesmo que refém de certo romantismo. Edward Rice,
um dos bidgrafos mais recentes do excéntrico tradutor vitoriano das
Noites, subintitula a sua obra Captain Sir Richard Francis Burton
(1990) com uma n3o menos assombrosa, ainda que imprecisa,
enumeracdo de realizagdes: “the secret agent who made the pilgrimage
to Mecca, discovered the Kama Sutra, and brought the Arabian Nights
to the West”.

A semelhanga de autores como Cervantes, Luis de Camf)es,348
Lope de Vega, entre outros, Burton foi um homem de quem os esforgos
estiveram polarizados sob a dupla perspectiva das armas e das letras,
situacdo que o Siglo de Oro espanhol acomodou com felicidade através
da expressdo “espada y pluma”. Decorre dessa condigdo o fato de
Borges ter considerado apropriados a ele os versos do poeta arabe Al-
mutannabi (915-65), outro aventureiro letrado, que servem de epigrafe a
sua Personal Narrative of a pilgrimage to El-Medinah and Meccah
(1855-56): “Dark and the Desert and Destriers me ken,/ And the Glaive
and the Joust, and Paper and Pen.”** Sentencia o escritor: “Hombre de

palabras y hazanas, bien pudo Burton asumir el alarde del Divan de

7 1d. Tbid., p. 402.

8 Burton nio s6 admirava Camdes e considerava-o um de seus mestres como foi responsavel
por uma versdo de Os Lusiadas (1572) para o inglés, The Lusiads (1880), e tradugdes da lirica
do poeta portugués, bem como pela escrita de um estudo sobre ele, Camoens: his life and his
Lusiads (1881).

** AL-MUTANNARBL. Trad. Richard Francis Burton. In: BURTON, Richard Francis. Personal
Narrative of a pilgrimage to El-Medinah and Meccah. v. 1. New York: Dover, 1964, p. [xii].
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Almotanabi:// El caballo, el desierto, la noche me conocen,/ El huésped
v la espada, el papel y la pluma.”350

Uma recordagdo da infancia de Borges em sua autobiografia pode
servir como ponte para a compreensdo das dimensdes que o homem
Burton assume perante ele. De acordo com Borges, sua primeira
experiéncia verdadeira do pampa ocorreu por volta de 1909, quando em
visita a estdncia de parentes que viviam nas proximidades de San

Nicolas, a noroeste de Buenos Aires. Lembra ele que naquele tempo

la casa mas cercana era una especie de mancha en
el horizonte. Descubri que esa distancia
desmesurada se llamaba “la pampa”; y cuando me
enteré de que los peones eran gauchos, como los
personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para
mi cierto encanto. Siempre llegué a las cosas
después de encontrarlas en los libros.”"'

A constatacdo a que o autor chega, a de que os livros sempre
constituiram para ele a experiéncia primaria de descoberta do mundo,
ficando a interagcdo com a realidade objetiva, o conhecimento das coisas
in loco, em plano secundario, ¢ o melancolico saldo de um individuo a
quem a educacdo recebida e as oportunidades proporcionadas pela sua
condig¢do social condicionaram a uma vida sem maiores sobressaltos que
os do cotidiano da classe média portenha das primeiras décadas do
século X.

Avangando ainda mais longe, Ana Cecilia Olmos® entrevé na

experiéncia inaugural do escritor ocasionada pelos livros o apagamento

3% BORGES. Op. cit., p. 403.
31 BORGES; DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 32.
2 OLMOS, Ana Cecilia. Por que ler Borges. Sio Paulo: Globo, 2008, p. 8.
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dos limites entre aquilo que ¢ vivido e aquilo que € imaginado. Para ela,
a reflexdo pesarosa de Borges oferece a chave interpretativa de sua
figura intelectual, a figura de alguém que assumiu o livro como
elemento vital, deu a leitura o status de extensdo da experiéncia e
transformou a biblioteca em seu habitat. Contudo, essa mascara
assumida em primeiro plano também ndo estard imune a uma caréncia
do mundo para além das letras.

Muito claramente, na pessoa ¢ na obra de Borges delimitam-se
com relativa facilidade dois ideais de vida e de experiéncias biograficas
que sdo o produto de uma dialética constante em seus escritos e em seu
discurso identitario em geral. Em um artigo publicado na revista Punto
de Vista em 1979, “Ideologia y ficcion en Borges”, Ricardo Piglia®>
identifica esses ideais a duas linhas de escritura que articulam o autor de
Discusion em relagdo a seu oficio de escritor e de sujeito imerso em uma
tradi¢do cultural. Segundo Piglia, ¢ possivel constatar em Borges uma
série de textos firmados na voz, na historia, na memoria, no “culto a
coragem”, organizados principalmente na acdo do duelo. Em
contrapartida, em sua obra também ¢é desenvolvida uma série que se
apoia na leitura, na tradugdo, no saber, no “culto aos livros”, e que
encontra no apécrifo uma estrutura fundamental.

Analisando-se a biografia de Borges, ndo ¢ desproposital ligar
esse “culto a coragem” a heranga materna compreendida pela memoria
da bravura dos antepassados militares do escritor, e o “culto aos livros”
aquilo que a biblioteca paterna representa. No entanto, se como opg¢ao
de vida o segundo caso foi abragado pelo escritor, que se tornou um

homem de letras, o primeiro ficou relegado nostalgicamente as

353 PIGLIA, Ricardo apud OLMOS. Op. cit., p. 62.
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instancias da memoria e da imaginacdo criativa, sendo um recorrente
motivo de lamento. Como ele mesmo explica na sua autobiografia: “por
ambos lados de la familia tengo antepasados militares; eso quizé
explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me

. . 354
negaron, sin duda sabiamente.”

Palabras que serfo substituidas por
outras mais desconsoladoras no sexto poema da série de tankas de E/
oro de los tigres (1972): “No haber caido,/ Como otros de mi sangre,/
En la batalla./ Ser en la vana noche/ El que cuenta las silabas.”>®

No antagonismo que lhe perturba podem ser entrevistas as duas
linhas de for¢a que alguns autores, como Domingo Faustino Sarmiento
(1811-88) em seu estudo biografico Facundo (1845), ou o proprio
Borges, consideram como determinantes da histéria e da cultura
argentina desde suas origens e definidas sob a formula civilizagdo X
barbarie.

Assim, ndo ¢ estranho o fascinio duradouro que Burton e sua obra
exercerdo sobre Borges, ja que um dos motivos da admiracdo do autor
de Ficciones pelo tradutor parece recair sobre sua capacidade em
conciliar, como ele ndo pdde ou ndo quis, os cultos a coragem e aos
livros. Uma imagem dual e legendaria que ndo ¢ incompativel com a sua
traducdo das Noites analisada em “Los traductores”, visto que para
Borges o Burton da lenda de Burton ¢ o tradutor das Mil e uma noites.”

A tradugdo do inglés desperta o entusiasmo dele ja desde a sua
apresentagdo fisica e a sua condicdo de raridade bibliografica.

Certamente Borges ndo deixou de perceber a imagem de um labirinto

% BORGES; DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 23.
35 BORGES. El oro de los tigres, OC2, p. 465.
36 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 403.
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que abre todos os dezessete volumes divididos em duas séries.”’ Além
disso, em “Los traductores” ele faz questdo de frisar que, por aquela
época, o texto valido da versdo burtoniana dizia respeito ao de sua
primeira edi¢do, e ndo aos de edi¢cdes posteriores, as quais omitem
algumas passagens e alegam ser integrais. Como se sabe, Burton
comprometeu-se com os subscritores de seu trabalho, que pagaram um
valor significativo pela assinatura, a edita-lo uma unica vez e em uma
tiragem restrita a apenas mil exemplares.”® Esse fato leva Borges a
emitir uma hipérbole em seu ensaio, a de que percorrer as Noites na
tradugdo de Sir Richard ndo ¢ menos incrivel do que percorré-las
vertidas literalmente do 4rabe ¢ comentadas por Sindabad, o marinho.**’

Para o escritor, os problemas de diversas ordens que Burton
solucionou na empresa de sua tradugdo sdo inumeraveis, mas que
poderiam ser reduzidos com alguma boa vontade a trés: justificar e
ampliar a sua reputacdo de arabista, diferir ostensivamente de Lane e
fazer com que cavalheiros britdnicos do século XIX se interessassem por
contos muculmanos do século XIII. Em seu juizo, o primeiro dos
propositos era incompativel com o altimo.**® Alias, sobre este ultimo,
ele apontou a diversidade de uma leitura moderna ocasionada pelo
distanciamento temporal e cultural quanto ao publico primitivo da obra,
valendo-se da mesma linha de pensamento que encontramos em “Pierre

Menard”, na qual o leitor tem papel decisivo sobre o destino do texto.

37 Ver Anexo 1.

38 RICE, Edward. Sir Richard Francis Burton: o agente secreto que fez a peregrinacio a
Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente. Trad. Denise
Bottmann. 2. ed. rev. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 467.

% BORGES. Op. cit., loc. cit.
36914, Ibid., loc. cit.



176

361
De acordo com Borges,

a diferenca entre o auditorio original
dos relatos das Noites (lembre-se de que o autor era partidario da
oralidade da obra) e o clube de subscritores de Burton era de que
aqueles eram picaros, romanceadores, analfabetos, infinitamente
desconfiados do presente e crédulos das maravilhas do passado remoto,
e estes eram senhores de West End, comprometidos com o desdém e a
erudicdo e ndo com o espanto e o riso. Assim, por exemplo, “Aquéllos
apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos,
que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad mortal de ese
grito.””*

Supde Borges®® que para os vitorianos as maravilhas do texto
corriam o risco de parecerem muito pobres, o que levaria Burton a
perder o seu publico, sendo entdo esse o motivo de sua edigdo abundar
em notas explicativas dos costumes e habitos dos homens do Isla. Mas
ao contrario de Lane, que em sua traducdo ja havia sido exaustivo
quanto a isso, o seu rival decidiu incluir e privilegiar entusiasticamente
nos temas anotados uma topica que os pudores daquele ndo permitiram
abordar, o erotismo.

Tal topica e o seu modo de discussdo, somadas a ndo censura de
passagens consideradas obscenas pela sociedade britanica oitocentista,
bastaram para que a versdo de Burton fosse considerada inadmissivel e

T . . 364
impropria para estudos sérios. Até mesmo Borges™ concorda que o

capitdo concede excessiva aten¢do a costumes e curiosidades sexuais e

361 1d. Tbid., p. 404.
362 1d. Tbid., loc. cit.
383 1d. Tbid., loc. cit.
304 Id. Tbid., p. 405.
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define o discurso dos comentarios dele, no qual constata um interesse

365

inverso a sua necessidade, como enciclopédico e montonero,” dupla

qualificagdo em que transparece o conhecido antagonismo dos livros e
da coragem.

Para exemplificar esse comportamento de comentario, o escritor
lista o tema de algumas notas que encontra no volume seis da edi¢do que

tem em casa:

una condenacion de las carceles y una defensa de
los castigos corporales y de las multas; unos
ejemplos del respeto islamico por el pan; una
leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la
reina Belkis; una declaracion de los cuatro colores
emblematicos de la muerte; una teoria y practica
oriental de la ingratitud; el informe de que el
pelaje overo es el que prefieren los angeles, asi
como los genios el doradillo; un resumen de la
mitologia de la secreta Noche del Poder o Noche
de las Noches; una denuncia de la superficialidad
de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen
democratico; un censo de los nombres de
Mohamed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardin;
una mencion del pueblo amalecita, de largos afios
y de larga estatura; una noticia de las partes
pudendas del musulman, que en el varén abarcan
del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies
a cabeza; una ponderacion del asa’o del gaucho
argentino; un aviso de las molestias de la
“equitacion” cuando también la cabalgadura es
humana; un grandioso proyecto de encastar monos
cinocéfalos con mujeres y derivar asi una subraza
de buenos proletarios.**

36 Denominagdo de individuo que integrava as milicias conhecidas como montoneras nas
guerras de independéncia da América Espanhola, ocorridas nas primeiras décadas do século
XIX.

366 1d. Ibid., loc. cit.
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A justificativa elencada por Borges para essa profusdo de temas
variados, dentre os quais o erotismo em pauta ¢ natural, repousa na
circunstancia de que para ele o individuo, por volta de seus cinquenta
anos de idade, acumula ternuras, ironias, obscenidades e copiosas
anedotas, uma bagagem que Burton optou por descarregar em suas
notas.>"’

Como se vé, a intengcdo do tradutor em diferir de Lane ja é
alcangada aqui, mas a perseguicdo desse segundo propdsito também o
induziu a uma grave falta, segundo o escritor argentino. Desejando ndo
repetir a solugdo de seu rival em verter em uma prosa cdmoda os versos
das composigdes poéticas que abundam nas Noites, Burton, contrariando
a sua orientacdo de fidelidade formal, decidiu traduzi-los em versos
ingleses, o que Borges considerou um procedimento de antemao infeliz,
que agravou quase tanto o ouvido quanto a logica.’*®

Ainda no plano das escolhas formais, ele afianca®® que outra
solugdo encontrada por Burton para que os seus cavalheiros do século
XIX se divertissem com “novelas por entrega” dirigidas a arabes do
século XIII foi a de revigorar a “pobreza estilistica” das MNoifes,
promovendo substituicdes em que seu vocabuldrio exibe uma
disparidade 4 altura de suas notas, mesclando o arcaismo com o argot,””
a giria das prisdes com a de marinheiros e os neologismos com
estrangeirismos. Palavras que deveriam ser justas, porém cuja

intercalacdo no texto implica falseio. Mas um bom falseio, de acordo

37 14. Ibid., loc. cit.
368 1d. Tbid., p. 403.
% 1d. Tbid., p. 405.

370 Linguagem particular de pessoas que exercem a mesma atividade profissional, pertencem a
determinado grupo social ou compartilham gostos comuns.
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com a critica de Borges, que o nomeia de “travessuras” verbais e
sintaticas, o que ocasiona um inglés ndo desprovido de beleza, mas
ocasionalmente de dificil leitura, como dird mais tarde em “Las mil y
una noches”,371 distraindo o curso “a veces abrumador” do livro.*”?
Conforme Borges, Burton inaugura um modo de trabalho cuja
perfeicdo (ou cuja reductio ab absurdum) sera bastante apreciado por
Mardrus.”” Essa aprovagdo ¢ vista por Waisman® ' como o momento
mais importante de “Los traductores de Las 1001 noches”, uma vez que
ele conclui que a transgressdo do texto de partida o torna melhor,
implicando assim boa parte do mérito da traducdo em suas infidelidades.
Outrossim, a passagem no ensaio também representa para Waisman®
um salto nas teorias borgianas da tradu¢do concernentes ao apreco de
versdes que ele rotula como “malas traducciones”. Isso se justificaria em
razdo de Burton tornar-se a sintese do tradutor que reescreve
irreverentemente o original e cria uma versdo capaz de suplanta-
lo/desloca-lo; e nessa posi¢do o inglés assume a condi¢do de precursor

de Borges.

2.2.4 O licencioso Dr. Mardrus

A segunda parte de “Los traductores”, que corresponde a primeira

publicada na imprensa, dedica-se a analise da versdo francesa de Joseph

"1 1d. Siete noches, OC3, p. 240.

372 Id. Historia de la Eternidad, OCI, p. 405.
31 1d. Tbid., p. 406.

3 WAISMAN. Op. cit., p. 79-80.

375 1d. Tbid., p. 80.
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Charles Mardrus, Livre de les mille nuits et une nuit (1899-1904). Em
sua tradugdo, Mardrus acentuou o erotismo e ndo fez cerimdnia quanto a
modificagdes e interpolagdes no original. “Licenciosa, en ambos
sentidos de la palabra” ¢ a sua defini¢do por Borges na conferéncia de
Siete noches.”™

O que o incomoda em Mardrus ¢ a sua autoproclamagdo moral, e
concordancia por parte da critica fin de siecle, de tradutor mais veraz das
Noites. Sem nenhuma modéstia, a versdo que ele deu a publico é
subintitulada “traduction littérale et compléte du texte arabe”. Os
esforcos de Borges nessa parte de seu ensaio, basicamente sao
concentrados na comprovagdo da ndo-literalidade do tradutor francés.

Nao ¢ sendo ironizando a pretensa literalidade do texto que o
escritor intitula o seu artigo surgido na Revista Multicolor de los
Sabados de “El puntual Mardrus”. A ele parece que o tradutor anseia
completar o trabalho que os languidos arabes andnimos “descuidaram”,
adicionando ao texto mileumanoitesco, por sua conta e risco, paisagens
art-nouveau, boas obscenidades, interlidios cOmicos, detalhes
circunstaciais, simetrias e muito orientalismo visual.*”’

Minuciosamente, Borges coteja passagens de episoédios em
Mardrus com outras tradugdes que tem a mao. E verdade que antes dele
Burton também anunciou no frontispicio de sua versdo a literalidade a
que seu texto ndo responde, porém a escala operada por Mardrus resulta
mais substancial, especialmente porque ele n3o apenas alterou e

interpolou material em episodios e cenas, mas transformou completa e

37 BORGES. Siete noches, OC3, loc. cit.
77 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 409.



181

minuciosamente a imagética destes, como se o seu oficio fosse o de
recolorir a seu bel-prazer, com as mais inusitadas, as historias do livro.
Essa comparagdo com a atividade de um pintor ou desenhista nos
¢ franqueada pelo proprio Borges: “En general, cabe decir que Mardrus
no traduce las palabras sino las representaciones del libro: libertad
negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes — a quienes les

99378

permiten la adicioén de rasgos de ese orden...”””” Desse modo, ao analisar

uma passagem da “Historia da Cidade de Bronze”,”” trecho que o autor
de “Los traductores” alega ser o que o fez duvidar definitivamente da
veracidade de Mardrus, a escrita visualmente elaborada do arabista lhe
assoma como um ensaio de prosa visual, ao estilo do romance The
picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, o que ele concebe até
como aceitavel e veneravel. Todavia, lembra ele, tratando-se de uma
versdo “literal e completa” de uma passagem de um texto arabe
composto no século XIII, o resultado ¢ motivo para alarma-lo
infinitamente.

Mesmo sem ter acesso ao original arabe, Borges demonstra que a
leitura de diversas tradu¢des das Noites levaram-no a uma ideia geral
sobre o estilo descritivo do texto-fonte. Como ele afirma, “Una
Shahrazad sin Mardrus describe por enumeracion de las partes, no por
mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales”.”®” Obviamente,

essa visdo do original por refragdo tradutéria é bastante falivel e ndo

378 BORGES. Ibid., loc. cit.
3 1d. Ibid., p. 407.
3014, Ibid., loc. cit.
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isenta o escritor de equivocos, visto que Sahrazad, como denuncia
Jarouche,”™' ocasionalmente narra por reagdes mutuas.

Outro exemplo de indugdo ao engano pela refragdo: pouco depois
do inicio de seu ensaio, Borges compara uma cena do prélogo moldura,
quando o rei de Samarcanda, Sahzaman, flagra a sua esposa traindo-o
com um servi¢al da cozinha do palacio. Em Jarouche, a partir do
manuscrito “Arabe 3609-3611”, a cena foi traduzida da seguinte forma:
“encontrou-a dormindo ao lado de um sujeito, um dos rapazes da
cozinha: estavam abra(;ados”;382 uma traducdo menos enobrecida da que
Borges 1€ em Galland, que trabalhara com o mesmo manuscrito: “Il alla
droit a l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas a le
revoir, avait regu dans son lit un des derniers officiers de sa maison.”*
Porém, ambas discrepam de Burton quanto a caracterizacdo do amante,
que ele retrata como “a black cook of loathsome aspect and foul with

. . 384 . .
kitchen grease and grime”,””" e que aparece no ensaio do argentino

como “un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollin.”**’

Na opinido de Borges, Burton e Galland “diversamente,
deforman: el original es menos ceremonioso que Galland y menos
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada prosa de

, . . . . 386
aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)”

81 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 68.
82 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sirio. p. 40.
33 LES mille et une nuits. Trad. Antoine Galland apud BORGES. OCI, p. 398.

% THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 1. Ed. e Trad. Richard Francis Burton.
[London:] Burton Club, 1885, p- 4. Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/arabiantranslat0 | burtuoft/arabiantranslat0 1 burtuoft.pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010.

% BORGES. Op. cit., p. 398.
3% 14. Ibid., loc. cit.
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Entretanto, se o juizo acerca do primeiro tradutor ¢ acertado, ndo se
pode dizer o mesmo quanto ao segundo, cuja fonte em que se baseou a
cena de seu texto ndo foi o manuscrito mais antigo do ramo sirio, mas
provavelmente o “Arabic 6477, da John Rylands Library, adquirido em
Alepo, no século XVIII, pelo médico e ofididlogo escoc€s Patrick
Russell (1726-1805), o qual registra “um cozinheiro de aparéncia
desprezivel de tantas imundicies”,™® algo mais compativel com o
servigal de Burton.

Porém, apesar de possiveis equivocos, Sergio Waisman™™
vislumbra na adjetividade pictdrica que Borges reivindica para Mardrus
uma semelhanga com o conceito de traducdo intersemiotica de
Jakobson, para quem esta seria uma interpretacdo de signos verbais por
meio de um sistema de signos ndo verbais. S6 que para Waisman o autor
de Ficciones vai além, dado que em Jakobson as modalidades de
traducdo sdo separadas em interlingual, intralingual e intersemidtica,
enquanto que no comentario de Borges as duas ultimas categorias dao a
impressdo de desvanecer os limites entre si, sugerindo que uma traducao
propriamente dita também pode ser intersemidtica e requerer um modelo
completamente novo.”®

Nao obstante, as modifica¢cdes de Mardrus ndo se ddo apenas
pelas suas intervengdes de sabor plastico. Em “Los traductores”, ha
também o registro de que a sua linguagem vez ou outra ¢ marcadamente
francesa, ou seja, anacronica. A essas transgressoes, sdo somadas outras:

a omissdo da prosa rimada do livro, a incapacidade da versdo de

37 JAROUCHE. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sirio, p. 41, n. 10.
¥ WAISMAN. Op. cit., p. 81.
3% 1d. Ibid., loc. cit.
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reproduzir as suas predicacdes morais ¢ aludir ao sobrenatural com
cumplicidade.

Tudo isso, entretanto, ndo concorre para um saldo estritamente
negativo dessa tradug@o perante Borges, que afirma ignorar se as
diversdes sorridentes proporcionadas pelo processo tradutério de
Mardrus sdo o que infundem ao seu texto um ar tdo feliz, um ar de
patranha pessoal, que destoa da tarefa de mover dicionarios. Logo, para
o Borges da década de 1930, essa versdo francesa ¢ a mais legivel de
todas depois da de Burton, que tampouco ele considera veraz.>”

Nao ¢ seu proposito, faz questdo de esclarecer o ensaista, demolir
a admiracdo conquistada por Mardrus entre os estudiosos. Seu intuito é
definir quem realmente ¢ o reconhecido tradutor. Por isso, de acordo
com Borges, “Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de
Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad
creadora y feliz, es lo que nos debe importar.™”"!

Com esse postulado, que celebra a grandeza de um tradutor
exatamente pelo que, a principio, ndo se espera de ninguém dedicado a
traduzir, a sua infidelidade, Borges mais uma vez redefine a relagdo
entre o valor de uma tradug¢do e a sua fidelidade ao original, uma
perspectiva, como sabemos, que alcanga a radicalidade na espirituosa
afirmac¢do de que o original pode ser infiel a traducao.

Também, ao que parece, a leitura critica que o escritor realiza de
Mardrus nao revela indicios de ter sido feita em francés, mas talvez
indiretamente, através de uma tradugdo em lingua espanhola. Note-se

que todas as citagdes dessa versdo invariavelmente sdo transcritas na

3 BORGES. Op. cit., p. 409-410.
31 1d. Tbid., p. 410.
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lingua materna do autor do ensaio, embora n3o haja uniformidade
linguistica quanto a reprodug¢do do material de diversas tradugdes das
Noites inserido no texto. Tal suspeita de que Borges tenha comentado
um Mardrus em espanhol, ou no minimo lido uma tradugio dele nesse
idioma e na década da redacgdo de seu ensaio, ¢ reforcada por uma das
poucas mengdes avaliativas que ele faz do trabalho do francés fora de
“Los traductores”, ao resenhar em sua coluna de E! Hogar a biografia
norte-americana de Burton escrita por Seton Dearden. Nesse texto, o
autor lamenta que até entdo as tradugdes das Noifes a sua lingua materna
advenham do “gracioso resumen de Galland, jque es de 1717!, y de
‘versiones directas y literales’ de la supercheria de Mardrus.”**>

Se essas palavras ndo sdo suficientes para colocar fora de divida
uma leitura realizada em espanhol, pelo menos o sdo para demonstrar
que, naquela década, a aprovagdo das reescrituras de Mardrus tinha

limites de tolerancia para Borges de acordo com a situagdo.

2.2.5 Littman & Cia.

Finalmente, a derradeira e breve parte do ensaio sobre as
tradugdes das Noites, a Unica que ndo foi publicada na imprensa, sendo
agregada diretamente a forma definitiva do texto, ¢ o produto da
necessidade de se comentar as versdes alemds da obra arabe. Dessa
feita, como quando no espaco reservado a Burton se analisou também
Galland e Lane, Borges comenta além da entdo recente tradugdo de
Littman as de outros trés tradutores: as de Gustav Weil, Max Henning e

Félix Paul Greve. “Patria de una famosa edicion arabe de Las 1001

32 BORGES. Borges en El Hogar. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 28.
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Noches [a de Breslau], Alemania se puede (vana) gloriar de cuatro
Versiones”,393 introduz o escritor sem muita condescendéncia.

A tradugdo de Weil, Tausend und eine Nacht: arabische
Erzéhlungen (4 v., 1838-1841), aquela que comparece em “El Sur”, ¢ a
primeira a ser abordada, e aquela para a qual ele demonstra mais agrado.
O agrado reside nos fatos de que o seu autor, desterrado da Africa e da
Asia por uma moléstia, cuida de manter ou suprir o estilo oriental do
texto com interpolagdes que merecem todo o respeito, boas
apocrifidades que nao s@o indignas de Burton ou Mardrus, sem contar
que nessa tradugdo ¢ perceptivel um certo sabor das Escrituras.*”
Evidentemente, a primeira razdo demonstra, por tudo o que ja se viu,
que a interpolagcdo e o texto apdcrifo sdo realmente pré-requisitos de
grande importancia no julgamento borgiano de tradugdes das Noites,
talvez até decisivos.

No entanto, mudando-se o foco da analise, as tradugdes de
Henning, Tausend und eine Nacht (1895-1897), e Greve ndo sdo
distinguidas por Borges com a boa vontade que ele reserva a de Weil ou
a aten¢do que concede a de Littmann. Na de Henning, a unica virtude
que o escritor consegue encontrar € a sua longa extensao, que engloba o
contetido das edi¢des de Bulak e Breslau, dos manuscritos estudados por
Hermann Zotenberg®” e das Supplemental nights de Burton, tradutor

que também ¢é a causa perceptivel do interesse que Borges manifesta

3% 1d. Historia de la Eternidad, OC1, p. 410. (Grifo nosso.)
34 1d. Tbid., loc. cit.
3% Ver cap. 1.1.1, p. 21.
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pela tradugdo de Greve, uma versdo indireta das Noites do capitdo, mas
que lamentavelmente prescinde de suas notas enciclopédicas.’”®

Mas o foco central da terceira parte é, claro, a tradugdo de
Littmann, Dir Erzdhlungen aus den Tausendundein Ndchten (6 v., 1923-
28), eleita pela Encyclopaedia Britannica e pelos arabistas como a
melhor a circular. Tal opinido, no entanto, ndo é corroborada por
Borges: “nada importa que un mero literato — y ése, de la Republica
meramente Argentina — prefiera disentir”, diz ele.”’

Em linhas gerais, a tradugdo de Littmann, das analisadas no
ensaio, ¢ a que mais cumpre a promessa de literalidade, tdo cara a
diversos tradutores das Noites, estando, do ponto de vista formal do
texto arabe, mais proxima do que as demais, o que Borges de modo
algum ignora ou deixa de comentar.

Segundo ele,”” a versdo de Littmann ¢ de uma franqueza total,
sem a ocorréncia das demoras complacentes de Burton. Também ndo o
retém as obscenidades consideradas inefaveis por outros tradutores,
vertendo-as em seu tranquilo alemao ou, mais raramente, ao latim. A
traducdo, via de regra, ndo omite nenhuma palavra, inclusive as
formulas repetitivas que registram o término e o inicio de uma nova
noite entre as centenas da obra; da mesma forma ndo se preocupa em
substituir a cor local do livro, supondo Borges que o uso estrangeirizado
da palavra Al4, ao invés de Deus, tenha sido uma exigéncia dos editores.

No mais, o escritor informa que se comenta que Littmann chega a seguir

no andamento de seu texto a propria respiracdo do arabe.

3 1d. Ibid., p. 410-411.
¥71d. Ibid., p. 411.
8 1d.. bid., loc. cit.
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Diante disso, o veredicto de Borges ¢ negativo: a traducdo alema
¢ legivel, licida e mediocre, sendo transgressora apenas em uma
modificagdo que o ensaista ja desaprovara em Burton, que ¢ a
transposi¢do do verso arabe ao verso ocidental. Conforme diz em “Las
mil y una noches”, ela ¢€ literal, mas sem nenhum encanto literario.*”

Sobre isso, 0 argumento maior da refutagdo de Littmann é o de
que o trabalho daquele ndo oferece ao seu leitor nada da heranca literaria
alema. Incapaz de mentir, o tradutor s6 possibilita as suas palavras a
probidade germanica. Condicdo que diverge sensivelmente das versdes
de Burton, Mardrus, e ainda de Galland, que para o autor de “Los
traductores” s6 se deixam conceber depois de uma literatura,
pressupondo com as suas imperfeicdes € os seus méritos um rico
processo literario anterior.*”

Partindo disso, o que a leitura borgiana ressente-se em Littmann ¢

percebido em outras traducdes:

En algiin modo, el casi inagotable proceso inglés
estd adumbrado en Burton -la dura obscenidad de
John Donne, el gigantesco vocabulario de
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficcion
arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los
tratadistas del mil seiscientos, la energia y la
vaguedad, el amor de las tempestades y de la
magia. En los risuefios parrafos de Mardrus
conviven Salammbé y Lafontaine, el Manequi de
Mimbrey el ballet ruso.*”!

3% 1d. Siete noches, OC3, p. 240.
490 1d. Historia de la Eternidad, OCI, p. 411.
1 1d. Tbid., p. 411-412.
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Ideia semelhante comparece em um prefacio de Néstor Ibarra a

uma de suas traducdes de Borges, no qual se alega que durante a

O~

efémera possessdo de um texto (ou, em certo grau, de um autor) que
deslocado no processo de tradugdo, nds empregamos muito mais do que
0s Nossos conceitos sobre o traduzir, a literatura, estética ou qualquer
outra coisa.*"?

Ciente disso, e descontente com o que o “comercio de las Noches
y de Alemania” produziu, Borges imagina uma alternativa promissora.
De acordo com ele, as maravilhas do livro poderiam ser repensadas em
alemdo contaminadas pela prdodiga tradi¢do narrativa do fantastico na
lingua. Empolga-o sobremaneira a reescritura de cenas, episddios ou
simetrias de fundo onirico ou labirintico, como a mise en abyme da
Noite 602. Em fungao da fecundidade de tal caminho, onde o acaso nas
Noites teria jogado com simetrias, contrastes e digressao, ele se pergunta
utopicamente no curto paragrafo que fecha o seu ensaio: “;Qué no haria
un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los
rehiciera segun la deformacion alemana, segin la Unheimlichheit de
Alemania?”*”?

Parece que o uso do termo alemdo Unheimlichheit [sinistro] na
suposicdo de Borges, situando-se como os aspectos sombrios da
literatura vernacular germanica que confluem em Kafka, é correlato
daquele adjetivo inglés considerado intraduzivel pelo autor em Otras
inquisiciones, o uncanny, concebido por ele como essencial a traducdo
britdnica do Vathek de William Beckford, e que percorre toda uma

tradigdo do fantastico oitocentista. Em relacdo a isso, e partindo da

402 IBARRA, Néstor apud KRISTAL. Op. cit., p. 30.
5 BORGES. Op. cit., p. 412.
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logica articulada pelo escritor em “Sobre el Vathek”, a imaginaria
tradugdo kafkiana das Noites tem como precursores toda a literatura
fantastica alema, impondo-se como trabalho coletivo que transborda os
seus originais autores ¢ compiladores arabes.

Como afirma Waisman,'™ Borges demonstra que beber na
tradicdo literaria do idioma de chegada é o ultimo elemento que
conforma a potencialidade de uma nova versdo, o que, em caso
contrario, resulta para o escritor insatisfatorio ou inécuo, dado que para
ele o divorcio de literaturas acabaria esterilizando e desvalorizando a
lingua do texto traduzido. Ademais, essa proposicdo de contaminacio
pela tradigdo seria imprescindivel para o tradutor, ou até para o escritor.

Sem duvida, encontra-se na potencialidade oferecida pela
tradigdo literaria de uma lingua muito do material que permite a
tradutores ou escritores obter sentidos novos, mesmo que ndo deixem de
lado aqueles ja conhecidos que encontram em suas fontes ou em outras

perspectivas de composigao.

2.2.6 Mestre Cansinos-Asséns

Duas décadas apo6s a redagéo e publicagdo de “Los traductores de
Las 1001 noches”, a lingua espanhola finalmente pode contar com uma
tradugiio das historias de Sahrazad. O trabalho, intitulado Las mil y una
noches, foi publicado no México em trés volumes pela editora Aguilar,
entre 1954 e 1955, e assinado pelo antigo amigo de Borges, o poeta

espanhol Rafael Cansinos-Asséns.

404 WAISMAN. Ibid., p. 85-86.
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A figura de Cansinos-Asséns sempre inspirou em Borges um
grande respeito, e os seus comentarios sobre ele ou os seus livros
sempre foram benevolentes, quando ndo exaltadores. Em seu
Autobiographical essay,”” ele ndo deixa margem para se duvidar da
importancia que atribui a figura do judeu-andaluz em sua formagdo
literaria, tratando-o como seu mestre e apreciando considerar-se como
seu discipulo. Segundo a recordacao do escritor, o acontecimento capital
de sua permanéncia em Madrid, durante a sua primeira viagem a
Europa, foi a amizade que travou com Cansinos-Asséns, inventor
inclusive do termo  ultraismo, palavra que representara
comprometimento para Borges em sua militancia vanguardista dos anos
20.

Dentre as tantas facetas do poligrafo Cansinos, uma pelas quais o
autor de El Aleph nutria profunda admiragdo era a de tradutor que
dominava mais de uma dezena de linguas. Essa proficiéncia em varios
idiomas fez Borges compara-lo em “Los traductores” a ninguém menos
do que Burton: “En algtn lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura
que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clasicos y
modernos.”*” Além disso, parece que os gostos literarios e tradutorios
do “mestre” correspondem aos gostos de Borges, se ¢ que ndo os
influenciaram.

Das tradugdes que Cansinos realizou, afora a das Noifes, contam-
se outras obras bastante queridas para Borges, como E/ comedor de opio

[Confessions of an English opium-eater] (1821), de De Quincey, as

45 BORGES; DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 54-55.

46 BORGES. Op. cit., p. 401. A grafia de Borges para o sobrenome Cansinos-Asséns nio ¢
uniforme, motivo pelo qual apresentamos ela nas citagdes diretas tal qual foi escrita.
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Meditaciones [Ta ¢€ic éavtoviTa eis heauton] (c. 170-180), de Marco
Aurélio (121-180), ou Vidas imaginarias [Vies imaginaires] (1896), de
Marcel Schwob (1867-1905).*7 Conforme afirmou Borges em suas

fo 408
memorias,

em Madrid o seu amigo representara para ele todo o
conhecimento, de modo que quando teve que retornar a Argentina sentiu
que “Cansinos era como todo el pasado de aquella Europa que [...]
estaba dejando atras: algo asi como el simbolo de toda la cultura,
occidental y oriental.”**

No que diz respeito a sua critica das Noites de Asséns, em alguns
textos borgianos verificamos que essa tradugdo passou a ocupar um
lugar privilegiado dentro das versdes preferidas do escritor, ndo se
esquecendo que ao término da década de 1950 o diario de Bioy Casares
registra a preferéncia dos textos verbalmente mais sobrios de Galland e
Lane, em detrimento do de Burton, cujo estilo se torna desagradavel
para ele.*'’

Os trés textos mais importantes que fornecem um julgamento
solido da tradug@o de Cansinos por Borges sdo uma resenha em que a
comenta, “Cansinos y Las mil y una noches”, publicada no jornal La
Nacion em 10 de julho de 1960, o seu Autobiographical essay e a
conferéncia “Las mil y una noches”.

Na autobiografia e na conferéncia as criticas ddo-se apenas en

passant, mas nem por isso sdo menos relevantes. Diz ele na primeira

delas que a traducdo de Cansinos “es muy libre comparada con la de

“7T BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 57.
%8 1d. Ibid., p 70.

9 1d. Ibid., p. 57-58.

0 Ver cap. 2.2, p. 99.
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59 411

Burton o la de Lane pero cuya lectura es [...] mas agradable”,” " o que

nio destoa do que ¢ falado em dois momentos de “Las mil y una
noches”: “Cansinos-Asséns, autor de una admirable version espafiola™'?
e “Ahora, felizmente, tenemos la version castellana de quien fue mi
maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México;
es, quiza, la mejor de todas las versiones; también estd acompafiada de
notas.”*"?
A resenha de La Nacion corrobora a positividade de ambos os
julgamentos, mas fornece ainda muito mais; ndo somente sobre a
recepcdo inicial de Borges do livro que justifica o texto, como também
se prestando a inferéncias sobre a situagdo do apreco de certas versoes
comentadas em Historia de la Eternidad um quarto de século depois.
Embora o tom elogioso seja 0 mesmo, a resenha ndo considera a
traducdo de Cansinos bastante livre se comparada com Lane ou Burton,
como na autobiografia, mas a vé dona de qualidades formais que,

diferentemente, sdo contrarias a isso, como literalidade, completude e

rigor. Escreve Borges:

Espaia, que fue alguna vez un centro famoso de la
cultura arabiga, no poseia hasta el dia de hoy una
version directa y literal de ese libro esencial de la
gente islamica y se habia resignado a traducir las
incompletas traducciones de Galland o de Weil o
la decorativa e licenciosa (en ambos sentidos de la
palabra) parafrasis del doctor Mardrus. Rafael

41 1d. Ibid., p. 57.
412 BORGES. Siete noches, OC3, p. 237.
413 1d. Tbid., 240.
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Cansinos Assens nos da, por fin, el libro
414
esperado.

E no fecho de sua critica: “Quienes usamos, de este o del otro lado del
mar, el dilatado idioma espafiol, debemos alegrarnos de poseer
definitivamente esta delicada y rigurosa version del libro famoso.”™*"
Como se pode ver, a sua condescendéncia com as transgressoes
de Mardrus sumiu por completo, e entdo o trabalho do francés ¢
relegado a condigdo de parafrase decorativa, ndo estando a altura dos
textos de Galland e Weil, que persistem compreendidos como tradugdes.
Quanto a tradu¢do de Burton, que pouco tempo antes o diario de
Bioy registrara de estilo desagradavel para Borges e secundarizada em
sua preferéncia, parece ser para ele, apesar da confirma¢do do desagrado
do escritor com a linguagem de suas paginas, a unica capaz de servir de
comparagdo para se mensurar o valor da traducdo de seu antigo mestre,
o qual, no rapido cotejo do resenhista, supera o capitdo inglés pelo seu

estilo claro:

Cansinos, ahora, ha dado a los lectores hispanicos
lo que Burton dio a los ingleses. Un examen de las
“simpatias y diferencias” de ambas versiones
requeriria tiempo y espacio: basteme sefialar que
Burton, que era un hombre de accién, cedio a la
tentacion literaria de un estilo barroco y de un
vocabulario excesivo, en tanto que Cansinos,
hombre de letras, maneja sabiamente un estilo
llano. Ambos, por lo deméds, reproducen los
ocasionales pasajes de prosa rimada que marca en
el original cierto énfasis.*'®

44 1d. Textos recobrados (1956-1986). Ed. Sara Luisa del Carril ¢ Mercedes Rubio de Zocchi.
Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 52. (Grifos nossos.)

415 1d. Ibid., p. 54. (Grifo nosso.)
#1614, Ibid., p. 53.
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Note-se que a posi¢do ocupada por essas Noifes em espanhol no
canone concebido pelo escritor é passivel de ter ligagdo com a sua
experiéncia de leitura delas, que foi bem diversa de seus contatos com as
outras traducdes que analisou, pois € quase certa a possibilidade de que
o seu conhecimento do texto traduzido de Cansinos tenha sido
exclusivamente auditivo. Melhor explicando, o periodo em que a
tradugdo foi publicada no México coincide com aquele em que se
agravou a doenca oftalmica de Borges e em que ele ficou
completamente cego. Esse triste evento, que foi decisivo para o
enxugamento de sua linguagem, como ja expusemos, também pode ter
tido alguma responsabilidade sobre a mudanca de seu gosto em relagdo
as traducdes de Burton, Galland, Lane e Mardrus, dado que para Borges
certamente as versdes mais claras tornaram-se mais propicias para
audicdes, como € possivel que tenha ocorrido igualmente com outras

obras, traduzidas ou ndo, da biblioteca eletiva do escritor.






CAPITULO 3

TRADUZINDO E CRIANDO O ORIENTE DAS NOITES

3.1 ALGUMAS NOITES TRADUZIDAS E RECRIADAS

Em Borges, a quase uma dezena de textos apresentados como
tradugdes de passagens e episodios das Noites, ou tradugdes de algum
modo vinculadas ao livro arabe, pode ser dividida em duas categorias

distintas quanto aos seus processos de realizagdo:

a) Traducdes: textos traduzidos a partir de originais das MNoites,

previamente existentes em linguas europeias;

b) Pseudotraducées ou traducées ficticias: textos apresentados como
tradugdes, mas sem um original correspondente em outra lingua,

tratando-se de ficgdes de Borges.

Por sua vez, a autoria desse material também ¢é passivel de uma
divisdo, ja que em mais da metade de seu montante ele apareceu em
secdes ou antologias que o escritor publicou em colaboragdo com
Adolfo Bioy Casares ou com Bioy e a esposa, Silvina Ocampo (1903-
93), mas sem a indicagdo de tradutor ou sob pseuddonimo comum,
havendo entdo impossibilidade de apontar com plena seguranga o autor
do trabalho.

No entanto, ainda que alguns dos textos da outra parcela

concernente a Borges tenham inicialmente aparecido também sem firma
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e em condi¢des semelhantes, a sua inclusdo posterior pelo escritor em
volumes de sua exclusiva autoria dissipam as duvidas acerca de quem os
traduziu ou criou.

Abaixo, oferecemos um inventario das tradugbes e
pseudotradugdes da obra borgiana relacionadas as Noites, optando por
assinalar como elas foram apresentadas aos leitores de suas respectivas
épocas. A ordem de meng¢ao dos textos é cronologica e pautada pela data
de sua primeira publica¢do, embora os titulos digam respeito a sua

publicacdo definitiva:

e “El espejo de tinta” (Pseudotradugao)

- El espejo de tinta. Critica, Revista Multicolor de los Sabados, Buenos
Aires, ano 1, n. 8., 30 set. 1933. (Sem indicagdo de tradutor e autoria

parcial subentendida como de Richard Francis Burton);

- El espejo de tinta. In: BORGES. Historia universal de la infamia.
(secdo “Etcétera”). Buenos Aires: Tor, 1935. (Coleccion Megafono, 3).
(Tradugdo atribuida a Borges e autoria a R. F. Burton, supostamente

proveniente de [sic] The lake regions of Equatorial Africa).

Esse texto ndo se configura, em sua versdo final, como uma
pseudotraducdo das Noites e sim de Burton, mas sua inclusdo no corpus
de analise ¢ pertinente porque ele ¢ uma confluéncia de muitos
elementos que Borges recolheu em suas leituras da obra e também em
razao de que na primeira vez que ele ¢ dado a publico ndo ha mencao se
sua origem estaria em um livro de autoria do capitdo inglés ou nos
paratextos de seu The book of the thousand nights and a night. Ademais,

essa indefinicdo de origem mileumanoitesca igualmente ocorre na
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publicacdo inicial das duas tradugdes auténticas do livro que apareceram

na Revista Multicolor de los Sabados.

e “La camara de las estatuas” (Tradugao)

- La camara de las estatuas: traducido de un texto arabe del siglo XIII.
Critica, Revista Multicolor de los Sabados, Buenos Aires, ano 1, n. 17.,
02 dez. 1933. (Sem indicacdo de tradutor e autoria subentendida como

de 4rabe anonimo do século XIII);

- La camara de las estatuas. In: Historia universal de la infamia. (segdo
“Etcétera”), 1935. (Tradugdo atribuida a Borges e indicacdo de origem

no “Libro de las 1001 noches, noche 272”).

o “Historia de los dos que sofiaron” (Traducao)

- 2 que sofiaron. Critica, Revista Multicolor de los Sébados, Buenos
Aires, ano 1, n. 17., 23 jun. 1934. (Sem indicacdo de tradutor, autoria e

origem);

- Historia de los dos que sofiaron. In: Historia universal de la infamia.
(secdo “Etcétera”), 1935. (Tradugdo atribuida a Borges e indicagdo de

origem no Libro de las 1001 noches, noche 351).

- Historia de los dos que sofiaron. In: BORGES; BIOY CASARES;
OCAMPO (Org. e trad.). Antologia de la literatura fantdstica. Buenos
Aires: Sudamericana, 1940. (Coleccion Laberinto, 1). (A tradug@o ndo é
atribuida a Borges, mas se atribui a autoria do texto a Gustav Weil,
supostamente encontrado em “Geschichte des Abbassidenchalifats in

Aegypten, 1860-62);



200

- Historia de los dos que sofaron. In: BORGES (Org. e trad.). Libro de
suerios. Buenos Aires: Torres Agiiero, 1976. (Traducdo subentendida
como de Borges e indicagdo de origem no “Libro de las 1001 noches,

noche 351”).

e “Los dos reyes y los dos laberintos” (Pseudotradugao)

- Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In: HASLAM, Daniel
[pseuddnimo de Borges] Laberintos. In: Obra, Buenos Aires, ano 1, n.
3, fev. 1936. (Supostamente, o texto teria sido traduzido de uma fonte
incerta arabe por Sir Richard Burton e incluido por um autor ficticio,
Thomas Ingram, no primeiro apéndice de seu ndo menos inexistente 4
general history of labyrinths, de onde, por sua vez, o autor-pseuddénimo

de Borges, Daniel Haslam, té-lo-ia vertido ao espanhol.);

- Una leyenda arabiga: Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In:
El Hogar, Buenos Aires, ano 35. n. 1548, 16 jun. 1939. (Tradugdo
subentendida como de Borges, supostamente a partir de uma nota das

Noites de Burton);

- Historia de los dos reyes y de los dos laberintos. In: Los Anales de
Buenos Aires, Buenos Aires, ano 1. n. 5, mai. 1946. (se¢do “Museo”).
(Tradugdo subentendida como de B. Lynch Davis, pseudénimo comum
de Borges e Bioy Casares, e autoria atribuida a Burton, com origem em

[sic] “The land of Midian revisited”);

- Los dos reyes y los dos laberintos. In: BORGES. El Aleph. 2. ed.
Buenos Aires: Losada, 1952. (Novelistas de Espafia y América).
(Tradugao subentendida como de Borges e indicagdo de origem nas

“1001 noches”, com excecgao das de Galland);
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- Historia de los dos reyes y los dos laberintos In: BORGES; BIOY
CASARES (Org. e trad.). Cuentos breves y extraordinarios. Buenos
Aires: Raigal, 1955. (Coleccion Panorama). (Traducdo subentendida
como de Borges ¢ Bioy Casares e autoria atribuida a Burton com origem

em [sic] “The land of Midian revisited, 1879”);

¢ “Historia de Abdula, el mendigo ciego” (Tradugio)

- Historia de Abdula, el mendigo ciego. In: Antologia de la literatura
fantastica, 1940. (Tradugdo subentendida como de Borges, Bioy Casares

e Ocampo e origem indicada em “E! libro de las 1001 noches”).

e “El Juramento del cautivo” (Tradugao)

- El juramento del cautivo. In: Los Anales de Buenos Aires, Buenos
Aires, ano 1. n.4, mai. 1946. (secdo “Museo”). (Tradugdo subentendida
como de B. Lynch Davis e origem indicada em Las mil y uma noches,

noche 3);

- El juramento del cautivo. In: Cuentos breves y extraordinarios, 1955.
(Tradugdo subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem

indicada na “noche tercera de lo Libro de las mil y uma noches”™).

o “Infiernos mulsumanes” (Tradugdo)

- Infiernos mulsumanes. In: BORGES; BIOY CASARES (Org. e trad.).
Libro del Cielo y del Infierno. Buenos Aires: Sur, 1960. (Tradugio
subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em

“Libro de las Mil y Una Noches, noche, 493”).
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e “Un cielo blanco” (Traducao)

- Un cielo blanco. In: Libro del Cielo y del Infierno, 1960. (Tradugdo
subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em

“Libro de las Mil y Una Noches, noche 496).

Como se vé, metade dos textos listados ndo permite a
identificagdo precisa do responsavel ou responsaveis pela sua traducdo
ou suposta tradugdo, enquadrando-se nessa condi¢do os quatro ultimos
que listamos.

E bastante provavel que a autoria de tais versdes seja conjunta,
pois o didrio de Bioy Casares constantemente registra que o trabalho de
traducdo de textos por ele e Borges, para projetos como as antologias
que aparecem nas referéncias, sempre foi conjunto. Por outro lado, esse
fato ndo exclui a participacdo de Silvina na transposi¢do da “Historia de
Abdula, el mendigo ciego”, mesmo que em depoimento a Osvaldo
Ferrari o escritor negue uma participagdo efetiva da esposa de Bioy na
antologia.*'” Alias, Efrain Kristal analisa “Abdula” em Invisible work, e
afirma a tradu¢do como de Borges, mas sem nenhum fundamento
consistente além de uma suposi¢do ndo justificada.*'®

Felizmente, os textos identificados como fruto do trabalho de
Borges sdo suficientes para proporcionar uma analise ampla em prol da
compreensdao ndo s6 de parte de seu projeto estético literario maduro

aliado a tradugdo, como da inclusdo das Noites em seu repertdrio e as

“I BORGES; FERRARI, Osvaldo. En didlogo/I: edicién definitiva. México: Siglo XXI, 2006.
p. 164-165.

418 Ver KRISTAL. Invisible work: Borges and translation, p. 71-72.
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suas tentativas de emular os contos arabes. Entretanto, isso ndo significa
que os textos de autoria tradutoéria indefinida serdo deixados de lado,
pois mesmo em sua condi¢do de incerteza eles permitem inferéncias e o
levantamento de questdes sobre a relacdo de Borges como leitor,

tradutor e criador das Noites.

3.1.1 A traducio e a antologia como propostas de enriquecimento

cultural

Um trago comum a todas as tradugdes e pseudotradugdes das
Noites realizadas por Borges, bem como aquelas suspeitas de terem
sido, € o de que a sua publicagdo, a ndo ser a de “Los dos reyes y los dos
laberintos” em 1952, deu-se em espacos literarios investidos de proposta
antologica.

No que diz respeito as suas origens, a palavra “antologia” deriva
do grego avBoloyia (anthologia), literalmente “flores escolhidas” ou
“guirlanda”, e refere-se a uma colegdo de textos representativos de uma
literatura, ou de um conjunto de obra, selecionados segundo
determinados critérios. Foi o poeta grego Meleagro de Gadara (c. séc. I)
quem primeiro utilizou o termo, batizando com ele uma célebre
compilagdo de epigramas e poemas breves de sua autoria e de outros
poetas helénicos, a qual ndo deixou de receber acréscimos ao longo dos
séculos apos a sua morte.

Com o tempo, & medida que os objetivos e os propositos da
reunido de textos literarios se expandiram, as compila¢des também
passaram a receber outros nomes como florilégios, coletineas,

crestomatias, analectos, parnasos, cancioneiros, romanceiros etc. Além
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disso, até o século XVIII o uso de “antologia” para designar a recolha de
material literdrio de qualquer espécie ainda era restrito e foi
generalizado apenas no século seguinte com a popularizag¢do do livro e
do ensino na Europa.*"

Do ponto de vista funcional, ndo obstante seu importante papel
didatico e de divulgacdo, as antologias constituem meios eficientes de
institucionalizagdo de autores e textos, auxiliando na formacdo de
canones, fendmeno que ¢ atestado desde a Antiguidade ndo so6 nas
literaturas grega e latina, mas também na persa, na arabe, na japonesa e
na chinesa.” Por sua vez, a instauragdo de cénones configura a
institui¢do de identidades, pois a elaboracdo antologica de um canone
abriga em sua complexidade conceitos e preferéncias ideoldgicos e
estéticos que sdo transmitidos pelo trabalho coligido. Assim, em muitos
momentos da historia recente de diversas literaturas, as antologias foram
e sdo instrumentos indispensaveis para se definir ou questionar espagos
e posigdes ocupados por autores e obras no universo literario.

Como antologista, a atividade de Borges foi prolifica, contando-
se em sua bibliografia um grande nimero de trabalhos ou espagos do
género que organizou e ajudou a organizar ou, entdo, manteve. Essa
importancia que o escritor concedeu ao antologismo, especialmente ao
dependente de traducdo, ¢ essencial na dindmica das suas contribui¢des

que intentaram enriquecer a relativa pobreza do sistema cultural

419 HOUAISS, Anténio. Op. cit., n. p.; CEIA, Carlos. Antologia. In: . E-diciondrio de
termos literarios. Disponivel em:
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/antologia.htm>. Acessado em: 09 jun. 2011;
AMARAL, Flavia Vasconcellos. 4 guirlanda de sua Guirlanda: epigramas de Meleagro de
Gadara: tradugdo e estudo. Dissertagdo (Mestrado em Letras Classicas). Sdo Paulo: Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, 2009. p. 21-25;
FRAISSE, Emmanuel. Les anthologies en France. Paris: PUF, 1997. p. 72.

420 CEIA. Op. cit., loc. cit.


http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/antologia.htm
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argentino do século XX. Por isso, ndo ¢ interessante descartar o espaco
antologico quando se pensa a tradugdo em Borges como elemento
fundamental na criagdo e desenvolvimento de cultura coletiva e
individual.

O verbo antologiar também merece uma ressignificagdo no
contexto da produgdo do escritor, sendo interessante, pois, a sua
admissdo igualmente no sentido de eleicdo de temas, autores e obras
tratados por ele. Desse modo, a sua atividade antoldgica ultrapassaria a
selecdo e apresentacdo de textos alheios para se caracterizar em cada
escolha privilegiada pela sua escrita, uma vez admitindo-se que ndo
existe gratuidade absoluta na agfo eletiva.

E fato constativel que muitos autores pertencentes ao cinone
particular de Borges tiveram o seu estatuto modificado dentro das letras
hispanicas ou universais depois de sua divulgacao e estimulo de leitura
através da obra do argentino. De acordo com Costa, “Esta realizacdo
constitui provavelmente algo inédito dentro da historia das literaturas
hispanicas. Autores esquecidos, ou semidesvalorizados, como Marcel
Schwob e Chesterton voltaram a circular, pelo menos nos circulos mais
intelectualizados.”**'

Ademais, a acdo eletiva também diz muito por meio daquilo que
ndo ¢ contemplado por ela. A titulo de exemplo, nos excertos das Noites
selecionados por Borges, a auséncia do erotismo pode sugerir nao
apenas um julgamento estético e uma posi¢do editorial, mas também um
desconforto ou incomodo moral. Todavia, o siléncio mais eloquente
talvez se faca mais perceptivel ndo em temas e conteidos desdenhados,

e sim em nomes que ndo constam na biblioteca pessoal do autor de E/

“21 COSTA. Borges, o original da tradugao, p. 168.
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Aleph. Logo, a mudez de suas paginas em relagdo a um grande escritor
brasileiro como Machado de Assis certamente tem tanto ou quase tanto
a dizer quanto suas preferéncias por outros nomes de nossa literatura.
Dado isso, na opinido de Costa, o ausente na biblioteca de Borges
muitas vezes responde a pré-juizos muito arraigados.**

Na Argentina, a divulgacdo e a traducdo de literaturas
estrangeiras sempre tiveram uma atuacdo decisiva na concretizagdo de
uma tradi¢do literaria nacional de carater poliglota. O trabalho de
Borges como antologista ¢ parte indissociavel dessa mesma tradig¢do, a
qual possui raizes que remontam a primeira metade do século XIX. Por
essa época, a emancipagdo politica do pais, como em outros da América
Latina, inclusive o Brasil, foi acompanhada de um desejo de
independéncia cultural e de tentativa de alivio do peso da heranca das
metropoles, heranga metropolitana, no caso argentino, representada pela
Espanha.

Segundo Waisman, o olhar dos intelectuais do pais em busca da
independéncia cultural convergiu as literaturas europeias ndo ibéricas,
resultando disso a colocagdo da tradugdo em primeiro plano como
importante agenciadora do processo emancipatério.”” Na base
ideologica de tal processo verificam-se dois eventos fundacionais de
intensa repercussao posterior: o Saldo Literdrio de 1837 e o pensamento
de Domingo Sarmiento, ambos demonstrando que desde os primoérdios
da literatura argentina a traducdo ndo foi negligenciada em sua forca

como meio de obtenc¢do de independéncia cultural.

22 1d. bid., p. 166.

43 WAISMAN. Borges y la traduccion: 1a irreverencia de la periferia, p. 23.
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Para os integrantes do Saldo Literario, o divorcio cultural com a
Espanha deveria encontrar um modo de contornar o problema de a
lingua de expressdo da nova cultura nacional ser o idioma herdado da
antiga metrépole. Um membro do grupo, Juan Maria Gutiérrez (1809-
78), afirmou que a saida estaria no plurilinguismo, na atengdo a outros
idiomas europeus. Isso permitiria a importacdo de tradicdes,
proporcionando a incorporagdo do pais ao movimento cultural dos
povos “adiantados” da Europa.***

Uma posigdo analoga sera a assumida nas reflexdes de Sarmiento,
que, em seus textos autobiograficos, v€ a leitura e a traducdo, encaradas
sob um conceito amplo, como atividades complementares de adaptagdo
do estrangeiro a um contexto sul-americano. Para ele, a leitura em si ja
seria uma maneira de se traduzir, se ponderada no sentido de adaptacdo
do europeu ao Novo Mundo.*”

A receptividade de Sarmiento a outras culturas levard Borges a
reconhecer nele o primeiro argentino de fato, dado que o autor de
Recuerdos de provincia (1850) ndo se restringiu ou foi barrado pelo
localismo. Em 1944, escreve Borges em um prologo a obra mencionada:
“[Sarmiento] Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los
haberes del indio, del gaucho y del espafiol; que podemos aspirar a la

plenitud de la cultura occidental, sin exclusion alguna”.**°

4% GUTIERREZ, Juan Marfa. La traduccién como construccion de la patria. In: CATELLI,
Nora; GARGATAGLI, Marietta (Org.). El tabaco que fumaba Plinio: escenas de la traduccion
en Espafna y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros. Barcelona: Serbal; 1998. p.
365.

45 WAISMAN. Op. cit., p. 25.

426 BORGES. Prologos con un prologo de prologos, OC4, p. 123.
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Mesmo que essas duas iniciativas de planificagcdo cultural ndo
tenham conseguido lograr seu intento, a construgdo de uma cultura
argentina auténtica, elas estiveram, por outro lado, onipresentes e
frutificadas nos movimentos literarios de vanguarda das décadas de
1920 e 1930, quando entdo a tradugdo tera uma importincia seminal e
muito contribuird para a projecdo de um ambiente cultural em que a
caracteristica marcante sera a mescla incessante de influéncias locais e
estrangeiras. Segundo Sarlo, “Podria decirse, sin exagerar, que en los
aflos veinte y treinta los escritores argentinos eligen de todas partes,
traducen y el que no puede traducir lee traducciones, las difunde,
publica o propagandiza.”™’

E dificil apontar uma publicagdo periddica vanguardista da época
que ndo tenha divulgado e traduzido literatura europeia. A despeito de
credos ideologicos e estéticos, a vanguarda mudou os termos do antigo
didlogo intelectual das letras argentinas com a Europa, impulsionando
com o uso da produgdo traduzida de outras tradi¢des a renovagdo da
tradicdo local, uma iniciativa que acabou por transcender o proprio
territorio do vanguardismo, também se intensificando em meios mais
conservadores.

Tal mudanga de didlogo subsidiada pelo traduzir foi um dos
motivos que tornaram a revista Sur, surgida em 1931 gragas ao caminho
aberto pelas vanguardas, a mais prestigiada e respeitada revista cultural
argentina das décadas de 30 a 50. Dirigida por Victoria Ocampo (1890-
1979), a publicagdo tinha a tradugdo como parte consubstancial de seu

projeto. Em sua fase aurea, Sur e a editora homdnima surgida a partir

71 SARLO. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva
Vision, 1988. p. 43.
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dela publicaram uma quantidade enorme de importantes traducdes de
poesia, fic¢do, teatro e ensaio.

Ao verter na periferia do mundo literario a literatura dos centros
ou a literatura traduzida pelos centros, a iniciativa de importagdo
cultural da revista e iniciativas paralelas dos membros de seu corpo
editorial, possibilitaram a uma gama de futuros grandes escritores
latino-americanos, como Octavio Paz (1914-98), Gabriel Garcia
Marquez (1927) e Mario Vargas Llosa (1936) a primeira leitura de
autores europeus e norte-americanos essenciais, além de um contato
preliminar com textos do Oriente.

Sobre a tradugdo em Sur, Waisman diz que

Desplazando a los margenes textos de las
metropolis, apropiandoselos al traducirlos,
recontextualizandolos en el marco del Sur — literal
e figurativamente —, la revista (y luego la
editorial) demuestra cuanto puede contribuir una
politica de la importacion cultural a (re)crear el
centro de la circunferencia.*®

De sua parte, Borges foi um incansavel e produtivo articulador da
politica da tradug¢@o como renovacdo literaria, colaborando com criticas
e tradugdes de autores estrangeiros tanto nas revistas vanguardistas
(algumas das quais ajudou a editar), como Prisma, Proa e Martin
Fierro, quanto em Sur e outras publicacdes de literatura relevantes que
circularam depois. Uma atitude que também ¢é constatdvel em sua
atuagdo na imprensa popular, como no suplemento semanal do jornal

Critica, a Revista Multicolor de los Sabados, e na revista El Hogar.

428 WAISMAN. Op. cit., p. 38.
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Contudo, a sua organizagdo de antologias traduzidas em volume
ou colecdes de literatura estrangeira ¢ mais tardia. Seu trabalho
inaugural foi a Antologia de la literatura fantistica, de 1940, em
colaboragdo com Bioy Casares e Silvina Ocampo, livro ao qual se
seguiram mais meia dazia selegdes, embora apenas o Libro de suerios
como iniciativa individual.

Paralelamente a isso, ele dirigiu com Bioy, para a editora Emecé,
as colegoes “Grandes Novelistas”, “La Puerta de Marfil” e “El Séptimo
Circulo”, além de ter organizado e prologado, quando entdo j& era
reconhecido mundialmente, as dezenas de titulos de “La Biblioteca di
Babele”, para a Franco Maria Ricci, e da “Biblioteca Personal”, para a
Hyspamérica.

Todo esse trabalho de selecdo e apresentacdo da literatura
estrangeira realizado por Borges, aliado ao desenvolvido em sua obra
ficcional e ensaistica, teve consequéncias fecundas na Argentina e
demais paises hispanofalantes da América Latina. E indiscutivel, pois, a
sua importancia no continente para o florescimento e a consolidacao dos
géneros fantastico e policial, com a constituigdo de seus canones
periféricos, e para um revigoramento do legado importado, dentro do
qual as letras orientais serdo destacadas.

E necessario observar que para um intelectual de um pais

L. 429
secundario, como afirma Costa,

ajudar a fundar uma tradi¢do e
estabelecer uma voz pessoal nessa tradigdo ¢ dificultoso. Com
frequéncia, explica o estudioso, o didatismo é o mal decorrente da
primeira delas, o qual leva os escritores a renuncia de procurar algo

proprio em beneficio da causa pedagogica de trazer para a cultura

2 COSTA. Op. cit., p. 169.
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nacional o que ja foi feito em outras linguas e culturas. Qualquer
tentativa de abandonar esta postura provavelmente acarretara censuras
por alienagdo, elitismo e insensibilidade ante a pobreza cultural de seu
meio.

Costa pontua ainda que Borges ndo sd conseguiu superar essa
armadilha do comprometimento como também foi mais além, pois ndo
contente em apenas extrapolar os limites locais mediante o exemplo de
outros grandes escritores estrangeiros, recriou em sua propria obra as
condi¢des privilegiadas existentes nos centros do mundo literario, de

modo idiossincratico, mas também mais amplo.

Assim, ele ndo s6 ndo apaga as fontes que lhe
serviram de instrumento para algar-se as alturas
internacionais mas faz de sua explicitacio um
elemento a mais de sua estética. Esse gesto de
exploragdo da cultura dos paises dominantes, que
poderia ser apenas um gesto de subordinacdo, se
transforma, ao contrario, em um gesto de
afirmagdo de autonomia. Ao mesmo tempo em
que aprende a li¢ao estrangeira, ele da uma ligdo
aos sistemas literarios estrangeiros, através de
uma ordenagdo inédita de suas riquezas pouco
exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal,
nesse processo, sera, justamente, a tradugéo.430

Na conferéncia “El escritor argentino y la tradicién”, proferida
em dezembro de 1951 no Colégio Libre de Estudios Superiores, em
Buenos Aires, ¢ recolhida na segunda edi¢do de Discusion (1957),
Borges demonstra ter plena consciéncia da importdncia do texto
traduzido para a busca de uma literatura nacional consistente,

apresentando em sua fala uma espécie de proposta para o

B0 1d. Tbid., p. 169-170.
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desenvolvimento de literaturas jovens ou distanciadas dos centros. Para
ele, os escritores argentinos podem renovar € manobrar os canones
centrais em fun¢do de estarem produzindo em um contexto periférico.

E apesar de ndo mencionada diretamente por Borges, a tradugdo é
indispensavel a escritores e a leitores no posicionamento que ele sugere
perante o legado candnico internacional. De acordo com o autor, a
tradigdo argentina seria toda a cultura ocidental e universal, e assim
sendo, os escritores de seu pais ndo deveriam temer inovar ou ensaiar
todos os temas possiveis, deixando de lado as tentativas de ser
argentinos através de uma pseudoargentinidade comoda proporcionada
pelo nacionalismo, porque “o ser argentino es una fatalidad y en ese
caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mascara.”®!

Entretanto, contrariando o que as reflexdes de Borges sobre a
traducdo e a sua politica de importacdo e reelaboracdo cultural podem
sugerir em um primeiro momento, a figura do tradutor adquire status
autoral pouco evidente em suas atividades de antologista. Na quase
totalidade dos prélogos que ele redigiu para a apresentagdo de obras
estrangeiras, por exemplo, ndo ha preocupacdo alguma com as eventuais
dificuldades que a transposi¢do do texto representou a quem o verteu,
inclusive quando o tradutor € o proprio Borges.

Conforme foi visto na analise de seus textos sobre traducio,
principalmente em “Las dos maneras de traducir” e em “Las versiones
homéricas”, o escritor inclina-se a uma ideologia classica do traduzir em
que importa menos a autoria do que a obra. Nesse sentido, sua visao

choca-se com algumas das concep¢des mais recentes defendidas dentro

1 BORGES. Discusion, OC1, p. 324.
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dos Estudos da Tradugdo, as quais reivindicam a visibilidade do tradutor
e a estrangeirizagdo do texto de chegada como contribuigdo a cultura
alvo; em suma, propostas mais ligadas a literalidade e a autoria
tradutoérias.

Nas palavras de Costa,

Borges parece cultivar o estatuto ambiguo do
tradutor da mesma forma que cultiva o estatuto
ambiguo do autor, uma forma indireta, mas
veemente, de afirmar que os dois conceitos se
sobrepdem, o autor sendo, em muitos sentidos um
tradutor e este ¢, em graus variados, um autor.**

Outrossim, o texto sempre esteve em primeiro lugar para Borges,
antes de qualquer considera¢do sobre tradutores. Observe-se que as
traducdes das Noites, ou de Homero, que ele analisou sdo encaradas
como variagdes de um mesmo fato literario de permanéncia platonica,
onde, de um modo ou outro, “aquilo que se diz” acaba superando o
“como” ou “quem diz”, ou, ainda, o “como se 1€”. Desse modo, torna-se
irrelevante se a versdo de Galland para as historias de Sahrazad é a pior
de todas quanto a literalidade, visto que a magia e as maravilhas da obra
arabe cumprem independentemente um caminho até o leitor. E de igual
maneira, o que se distingue como especial nas tradugdes de Lane,
Burton ou Mardrus seriam as perspectivas inéditas que as Noites
permitem e ndo o que esses tradutores se permitem em relacao a elas.

No prefacio de sua selec@o e tradugdo de Leaves of grass (1855),
de Walt Whitman, a imagem do caminho rumo ao leitor ¢ textualmente

evocada em meio a autocritica de seu proprio trabalho:

2 COSTA. Op. cit., p. 173.
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Recuerdo haber asistido hace muchos afios a una

representacion de Macbeth; la traduccion era no

menos deleznable que los actores y que el

pintarreado escenario, pero sali a la calle deshecho

de pasion tragica. Shakespeare se habia abierto
. . .y r 433

camino; Whitman también lo hara.

Na perspectiva de Costa, a convic¢do de que os autores abririam
caminho até o leitor, independentemente de suas tradugdes, boas ou
mas, parece ter norteado todo o trabalho do Borges antologista.
Aparentemente, o escritor depositava confianca no fato de que se o autor
e o texto fossem aceitos, mas a tradugdo apresentasse problemas, eles
acabariam submetidos a outra versdo.”* E que acontece se atentarmos
para as consideracdes do escritor sobre as tradugdes alemas das Noites
em seu ensaio de Historia de la Eternidad. Ali, nem Weil, Henning,
Greve ou Littmann produzem uma versao satisfatoria do livro, restando
a Borges o apontamento de uma possibilidade de tradugdo mediante a
heranca do fantastico, dado que o que caberia fazer era traduzir
novamente, pois a obra em si ja havia sido aceita, como comprovam de
modo indiscutivel as suas quatro versdes realizadas.

Portanto, ao selecionar, traduzir, analisar ou simplesmente
apresentar textos estrangeiros, Borges parece ter como finalidade
prioritaria a discussdo de suas qualidades gerais, sua universalidade
enquanto expressdo escrita, a qual ndo caberia uma excessiva atengao
que se ocupasse das minucias que poderiam desviar a reflexdo ou a

fruicdo de algo mais essencial e desabonar os originais de sua condi¢do

3 BORGES. Prologo con un prélogo de prologos OC4, p. 160.
4 COSTA. Op. cit., p. 176.
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de eternos e instaveis rascunhos, pois o principio de valorizacao textual
em sua obra s@o as possibilidades ensejadas pela escritura, o que ela
torna viavel ou ndo.

Diz ele em “Las versiones homéricas’:

Bertrand Russell define un objeto externo como
un sistema circular, irradiante, de impresiones
posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto,
dadas las repercusiones incalculables de lo verbal.
Un parcial y precioso documento de Ilas
vicisitudes que sufre queda en sus traducciones.*’

Analisando-se Borges tipologicamente, em diversos momentos
de sua atividade como antologista ele se encaixa na condi¢do que o
classicista italiano Lorenzo Argentieri, em sua analise de epigramas
antigos, denominou de “poeta-redator”. Contudo, para as circunstancias
borgianas, a adaptagdo do termo para “tradutor-autor-redator” seria mais
interessante.

Segundo Argentieri, as recolhas epigramaticas da Antiguidade
poderiam se apresentar de trés modos quanto aos seus procedimentos
organizacionais: a cole¢do, em que o material é compilado sem se criar;
o livro, no qual se cria sem compilar; e, finalmente, a antologia, em seu
sentido mais estrito, em que se compila para criar e cujo responsavel é o
“poeta-redator”.**°

Caracterizariam-se como espacos explorados pelo Borges
investido do comportamento de “tradutor-autor-redator” a maioria de

suas antologias organizadas em volume e, ainda com mais propriedade,

5 BORGES. Discusién, OCI, p. 239.

46 ARGENTIERI, Lorenzo. Epigramma e libro: morfologia delle raccolte epigrammatiche
premeleagree. Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik, Koln, n. 121, 1998. p. 2, 15-16.
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a Revista Multicolor de los Sabados e a secdo “Museo”. Esta, uma
coluna coeditada com Bioy Casares durante a curta vida da revista
Destiempo e ressucitada depois em Los Anales de Buenos Aires.

Do trabalho do escritor com a tradugdo e recriagdo de textos de
autores de seu canone particular na Revista Multicolor originou-se o seu
primeiro livro de relatos, Historia universal de la infamia, ao passo que
algo do material de “Museo” foi incorporado em sua obra ficcional,
além da experiéncia com o formato dessa coluna poder ter servido de
diretriz para a concep¢ao e execucdo de futuras antologias que Borges e
Bioy organizariam, as quais, por sinal, trouxeram textos ja aparecidos

nela.

3.1.2 “Etcétera”: dos sabados as estantes

Em agosto de 1933, Borges, ao lado de Ulyses Petit de Murat
(1907-83), da inicio a sua participacdo como coeditor da Revista
Multicolor de los Sdbados, suplemento literdrio semanal do jornal
Critica, o mais popular e sensacionalista periédico portenho da época.
Nas paginas desse caderno especial de grande tiragem, o escritor viu
uma oportunidade como poucas para publicar textos que ele ora assinou
e ora apresentou sob pseuddénimo ou anonimamente.

O suplemento sobreviveu por pouco mais de um ano, até outubro
de 1934, perfazendo 61 nimeros. Na divisdo de tarefas entre os seus
dirigentes, cabia majoritariamente a Borges, pelo que ¢é possivel
depreender do conjunto publicado, a sele¢do de textos e a redagdo de
notas, colaboracdo de ordem mais intelectual, ¢ a Petit de Murat, a

preparacdo grafica do caderno, como a escolha de ilustragdes para os
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textos e a disposicao deles, acumulada com a supervisdo da composigdo
do suplemento.437

O aspecto grafico arrojado da Revista Multicolor foi um de seus
enormes diferenciais em relacdo a outros suplementos literarios e
culturais da imprensa argentina da época. Os seus responsaveis tiveram
a seu dispor os mais modernos recursos tecnologicos graficos de que os

438 . , .
Dentro disso, as vividas

periddicos do pais podiam entio contar.
ilustragdes acertadamente dispostas com os textos eram fundamentais
para se atrair a atencao do leitor.

A apresentacdo grafica do suplemento era uma extensao refinada
do proprio Critica, o qual, fundado em 1913 pelo jornalista uruguaio
Natalio Botana, adotou uma identidade visual que ia de encontro a sua
linha editorial sensacionalista, muito inspirada nos didrios amarelos
americanos. Assim, os leitores comuns do jornal e de seu suplemento
eram bastante diversos daqueles que frequentavam os cadernos literarios
semanais de peridodicos como La Nacion ou La Prensa, conformando
um publico para quem Borges ndo estava habituado a escrever.

As reportagens de maior sucesso em Critica eram as de natureza
policial. Assassinatos e outros crimes acontecidos em Buenos Aires e
apelativamente narrados mantinham uma boa vendagem de exemplares
gracas a sua receptividade. No romance Addn Buenosayres (1948),

Leopoldo Marechal (1900-70) sintetiza com dramaticidade esse tipo de

BT LOUIS. Jorge Luis Borges, oeuvre et manoeuvres, p. 82.

4% ORREGO, Jaime A. Borges en la Revista Multicolor de Los Sabados. Cronopio, Medellin,
n. 20, 2010. n.p. Disponivel em: <http://www.revistacronopio.com/?tag=borges-en-la-revista-
multicolor-de-los-sabados>. Acessado em: 7 jun. 2011.



http://www.revistacronopio.com/?tag=borges-en-la-revista-multicolor-de-los-sabados
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publicacdo: “Tenia que buscar la sangre de cada dia, para que los
lectores se la bebiesen antes de ir a la cama.”*’

Nas colaboragdes de Borges a Revista Multicolor, que
compreenderam artigos, narrativas, tradugdes, resenhas e pequenas
notas, o escritor ndo descuidou dos gostos do publico, oferecendo-lhe
variados escritos de enredo violento ou aventuresco, povoados de
personagens que protagonizaram um desfile de ladrdes, assassinos,
impostores, piratas, detetives, exploradores e muito mais, os quais
concorreram para a inovacdo ficcional do escritor e da literatura
argentina.

Um anuncio publicitario da Revista Multicolor, que antecedeu em
alguns dias o seu langamento, destaca que o conteudo do suplemento,
considerado eminentemente literario, € recomendado a todas as idades.
Tal propaganda, composta pela ilustragdo de uma idealizada familia
portenha lendo a Revista (um casal e o filho felizes), traz a seguinte
mensagem: “Nuestra costumbre es innovar. La nueva publicacion de
Critica significard un esfuerzo no igualado en el periodismo nacional.
Critica REVISTA MULTICOLOR le proporcionard lectura para una
semana sin que su ejemplar le cueste un solo centavo a mas.”**’

Na tentativa de explicagdo do porqué Borges publicou suas
primeiras ficgdes em um espago tdo destoante daqueles que o fizeram
reconhecido como poeta na década anterior, Beatriz Sarlo argumenta
que o escritor, ao trabalhar com materiais de segunda mao (traducdes
europeias de relatos orientais, falsificagdes, artigos de enciclopédia,

vidas de bandidos e episddios insignificantes de historias maiores),

9 MARECHAL, Leopoldo. Addn Buenosayres. Buenos Aires: Sudamericana, 1948. p 650.
0 LOUIS. Op. cit., p. 89.
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marca a sua propriedade desses territorios marginais nas grandes
tradi¢cdes. Essa elaboragdo narrativa de vanguarda e o jornalismo de
Critica eram o que de mais novo podia ser lido na Buenos Aires de
entfo. Ademais, ndo obstante o gosto por historias criminosas, o diario
sensacionalista também nutria em comum com Borges a falta de
preconceitos.**! Segundo Sarlo, o encontro do escritor com o

suplemento nao é casual, mas produto de talentos muito diferentes:

la imaginacion periodistica de Botana, el fabuloso
director de Critica, y la originalidad de Borges
que, en esos afos, estd inventando nuevos cruces
de discursos, y mezclando las operaciones mas
complicadas de la literatura 'alta' con los géneros
llamados 'menores'. Borges le cambia el tono y el
contenido a la literatura. Critica altera por
completo las formas del discurso periodistico y
sus modalidades de insercion en la esfera
publica.**

A época em que Borges colaborou na Revista Multicolor coincide
com a época em que ele estava desenvolvendo as suas teorias sobre
tradugdo expressas em “Las versiones homéricas” e “Los traductores de
Las 1001 noches”. O texto de Discusion havia aparecido em La Prensa
apenas um ano antes do inicio da edicdo do suplemento e as duas
primeiras partes do ensaio sobre as Noites foram publicadas nele, como
vimos no Capitulo II, ainda sendo essa a época de sua trajetdria em que
0 escritor mais traduz.

Além das tradugdes reunidas em “Etcétera”, de Historia universal

de la infamia, Borges publicou muitas outras no caderno cultural,

I SARLO. Borges: un escritor en las orillas, p. 84.
2 1d. Tbid., p. 85.
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algumas das quais foram aproveitadas em antologias que mais tarde
organizaria. Da Antologia de la literatura fantdstica, por exemplo, ja
haviam aparecido na Revista Multicolor os contos “Ddnde estd marcada
la cruz”, de Eugene O’Neill (com cotraduggo de Petit de Murat), “Los
gafiadores de manana”, de Holloway Horn, “Donde su fuego nunca se
apaga”, de May Sinclair, ¢ “El caso del difunto Mister Elvesham”, de
H.G. Wells, ndo se esquecendo ainda da “Historia de los dos que
sofiaron”.

Contudo, o material mais relevante para o futuro da obra borgiana
encontrado no suplemento de Critica sdo os textos que integrardo
Historia universal de la infamia. Como nota Waisman, existe muita
similaridade entre o método de composicdo dos relatos do livro e as
traducdes das Noites elogiadas em “Los traductores™.**

A diferenca dos contos de outros volumes de Borges, as
narrativas de seu livro de estreia na fic¢do, excetuando-se “Hombre de la
esquina rosada”, sdo todas reescrituras de textos de outros autores. Ao
término da obra, o autor disponibiliza um “Indice de las fuentes” que
informa a origem de seu corpo principal de textos, referéncias nao
fornecidas aos leitores da Revista Multicolor.

“El atroz redentor Lazarus Morell” provém de Life on the
Mississippi (1882), de Mark Twain, e Mark Twain's América (1932), de
Bernard Devoto; “El impostor inverosimel Tom Castro”, da 11* edigdo
da Encyclopaedia Britannica; ou “El incivil maestro de ceremonias

Kotsuké no Suké”, de Tales of Old Japan (1912), de A.B. Mitford.

3 WAISMAN. Op. cit., p. 98.
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Maria Esther Vazquez considera o indice de Historia universal
“mas o menos apc')crifo”,444 mas, na verdade, a listagem de obras conta
com uma Unica referéncia apocrifa, o livro “Die Vernichtung der Rose.
Nach dem arabischen Urtext iibertragen von Alexander Schulz. Leipzig,
1927.” [A aniquilagdo da rosa. De acordo com o original arabe
traduzido por Alexander Schulz],** que ¢ indicado como uma das fontes
de “El tintorero emmascarado Hakin de Merv”.

O nome do suposto autor do livro ¢ também uma reescritura,
dessa vez, do nome de batismo do pintor argentino Xul Solar, Oscar
Agustin Alejandro Shulz Solari (1887-1963), amigo de Borges. Tal
invengdo € vista por Waisman como uma expansao da técnica do roubo
seletivo praticada pelo escritor.**

O despudor da explicitagdo das fontes dos relatos de Borges, sem
o receio de ele ser tomado como um mero plagiario, serd uma inovacao
em seu processo de escrita ficcional, que nesse caso especifico abusa do
emprego da tradugdo e da versdo, atingindo uma hipertextualidade (no
sentido da acepgdo de Berman: o de um texto gerado por transformacgao
formal a partir de outro texto existente*’) em prol da, digamos,
platinizagdo ou argentinizagdo de um legado universal, sem que o

mesmo se modifique tanto em seu universalismo que ndo possa ser

considerado como tal, apesar da nova roupagem.

4 VAZQUEZ, Maria Esther. Borges: esplendor y derrota. Buenos Aires: Tusquets, 1996. p.
142.

“5 BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 409.
#6 WAISMAN. Op. cit., p. 270.

“T BERMAN, Antoine. 4 traducdo e a letra ou O albergue do longinguo [La traduction et la
lettre ou I'auberge du lointain). Trad. Marie Héléne Catherine Torres, Andréia Guerini e Mauri
Furlan. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 28.
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Assim, em certas ocasides, Borges ndo se furtou em apontar
como obra precursora de Historia universal de la infamia as Vies
imaginaires, de Marcel Schwob, cujo processo de criacdo ¢ parecido
com o de suas primeiras historias, visto que o autor francés escreveu
biografias ficticias de homens dos quais sdo escassas as informagdes.
vale registrar que cinco desses breves contos de Schwob foram e
publicados na Revista Multicolor, supostamente traduzidos por

448 . . .
No Autobiographical essay, o escritor comenta que a sua

Borges.
inspiragdo em Vies imaginaires ndo tinha como propdsito simplesmente
repetir o que fez o seu autor. O método poderia ser anilogo, mas os
meios ¢ os pardmetros de transformag¢do eram mais ousados, pois
Borges leu sobre a vida de pessoas relativamente conhecidas e deformou
e alterou as biografias delas segundo a sua vontade.

Relata ele:

después de leer The Gangs of New York de
Herbert Asbury, escribi mi version libre de Monk
Eastman, el pistolero judio, en flagrante
contradiccion con la autoridad de referencia. Lo
mismo hice con Billy the Kid, John Murrel (a
quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta
Velado del Khorassan, con el Demandante
Tichborne y con varios mas.**

Nao se pode deixar de pensar que até fatos biograficos do escritor

foram manipulados convenientemente por ele ao longo dos anos em

8 Os contos sdo os seguintes: “Los sefiores Burke y Hare (Asesinos)” [Mr. Burke et Hare,
assasins], n. 4, 2 set. 1933; “El capitan Kid” [Le capitaine Kid, pirate], n. 12, 28 out. 1933; “La
muerta que escucho la queja de la hermana enamorada” [Septima, incantatrice], n. 21, 30 dez.
1933; “El incendiario” [Erostrate, incendiaire], n. 25, 27 jan. 1934; e “Petronio no se abri6 las
venas” [Petrone, romancier], n. 33, 24 mar. 1934.

“9 BORGES; DI GIOVANNIL. Autobiografia, p. 102.
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textos, dialogos e entrevistas, e muito contribuiram para a mitificacdo da
pessoa de Borges. Essa liberdade para alterar o que se pressupde
inalteravel demonstra que a originalidade ¢ impossivel ndo somente na
leitura e na tradugdo de textos, mas igualmente na existéncia. No
prefacio de Vies imaginaires, Schwob toma isso como uma
circunstancia inevitdvel e também desejavel a quem quer que se

empenhe a escrever sobre vidas alheias:

Demiurgos pacientes reuniram para o bidgrafo
ideias, movimentos de fisionomia,
acontecimentos. A obra destes se encontra nas
cronicas, memdarias, correspondéncias e escolios.
No meio dessa grosseira reunido, o bidgrafo faz a
triagem com a qual compde uma forma que nao se
assemelha a nenhuma outra. Nao ¢ util que ela
seja semelhante a que foi criada outrora por um
deus superior, desde que seja unica, como toda
criagdo.”’

A composi¢do, por assim dizer, das traducdes de “Etcétera”
também obedece a livre manipulagdo dos textos-fonte por Borges, como
ja se adiantou. Juntamente com “La camara de las estatuas”, “Historia
de los dos que sonaron” e “El espejo de tinta”, sdo recolhidas das
paginas de Critica “Un tedlogo en la muerte”, de Emannuel
Swedenborg, e “El brujo postergado”, de Don Juan Manuel. Mais tarde,
em 1954, na segunda edi¢cdo do livro, serdo acrescentadas mais trés
pecas: “Un doble de Mahoma”, novamente de Swedenborg, “Del rigor
de la ciencia” (apocrifo ndo apresentado como tradugdo), atribuido a

certo Sudrez Miranda, e “El enemigo generoso” (pseudotraducdo), de

49 SCHWOB, Marcel. Vidas imagindrias. Trad. Duda Machado. Sdo Paulo: 34, 1997. p. 23.
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Hugo Gering. Alias, as duas ultimas foram logo suprimidas de Historia
universal e transferidas para a se¢do “Museo”, de El Hacedor.

Essa reserva do espaco de uma obra autoral de Borges a textos
que seriam unicamente tradugdes ndo ¢, de modo geral, uma pratica
incomum na literatura. Conhecem-se inumeros autores de inumeras
épocas que também incluiram versdes de textos alheios entre a sua
producdo, como no Brasil o fizeram Machado de Assis ou Castro Alves.
Esse gesto de inclusio pode decorrer de diversos motivos, como a
indicacdo de preferéncias de leitura, filiagdo tematica ou estética,
sintonia com um canone, afirma¢do enquanto tradutor e equivaléncia
entre tradugdo e criagdo, e contribui para a divulgagdo e a inser¢ao de
novos autores e obras estrangeiros em sistemas literarios locais, o que
ndo ¢ diverso do que acontece com a publicagdo de tradugdes na
imprensa periddica, como na Revista Multicolor.

No caso de Borges, todos os motivos mencionados acima podem,
de algum modo, ser detectados em “Etcétera”. Os quatro primeiros sdo
flagrantes ainda no prefdcio da primeira edi¢do de Historia universal:
“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo
otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”*" Tal condigio
de leitor ndo é uma condi¢do menor para o argentino, pois ele sempre se
considerou antes um leitor do que um escritor. No inicio do poema “Un
lector”, de Elogio de la sombra, Borges enfatiza: “Que otros se jacten de
las paginas que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he leido.”**
E além disso, em sua obra, como evidenciou em “Pierre Menard”, a

atividade da leitura ¢ equivalente a da criacao.

1 BORGES. Op. cit., p. 341.
2 1d. Elogio de la sombra, OC2, p. 394.
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Sem davida, o emblema maior da figura de Borges ¢ a biblioteca,
a qual pode assumir a memoria afetiva daquela que o seu pai lhe
proporcionou na infancia ou o sonho desmedido do universo arquitetado
em infinitas prateleiras. Seja sonho ou memoria, as referéncias de leitura
que sustentam a sua palavra colocam o ato de ler como o momento
privilegiado por exceléncia na literatura.

Complementa ele no prologo de Historia universal: “A veces
creo que los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares
que los buenos autores. [...] Leer, por lo pronto, es una actividad,
posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual.”*>*

Ser um bom leitor implica, assim, ser um bom criador/tradutor de
textos alheios e proprios, contribuindo para a constru¢do de uma
identidade especial de si e do mundo, que ¢ cifrada pelo que se € ou se
vé através daquilo que a biblioteca oferece, de sorte que ao ndo apenas
se qualificar modestamente como responsavel por uma leitura prévia,
selecdo e traducdo das historias de “Etcétera”, mas também,
simultaneamente, colocar esse processo acima da escritura, Borges traz
para o ambito da discussdo estética o lugar que a leitura e a tradugéo
ocupam em sua poética. Além disso, o escritor aponta um rumo
incomum para onde ela se langa, estranho a sua literatura ¢ a da
Argentina, o qual, naquele momento, parece que ainda ndo pode ser
assumido por completo sem disfarces, como a mascara do traduzir.

Formalmente falando, essa operagdo tradutdéria como leitura e
recriagdo que domina Historia universal do inicio ao fim também esta a
servico da seguranga do escritor que, antes firmado no terreno da poesia

e do localismo, experimenta de uma maneira inusitada um norte possivel

433 Id. Historia universal de la infamia, OCI, loc. cit.
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para sua obra, fundado na prosa de ficcdo e em uma tematizagdo que
reconhece o cosmopolitismo como imprescindivel para o
desenvolvimento e a expressao desta.

O proprio autor ndo se cansou de afirmar a inten¢do experimental
dos relatos de seu livro derivado da Revista Multicolor, sempre os
reconhecendo como exercicios. No prologo de sua edicao de 1954, ele
explica que as narrativas sdo “el irresponsable juego de un timido que
no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias.”***

Aliés, se for concedido crédito ao que Borges fala em suas notas
biograficas, ele ndo premeditou a publicagdo de seus contos de Critica
em livro, a principio vendo nas paginas do suplemento sabatino e no

. . 455
consumo popular o seu exclusivo destino.

Por conseguinte, a
liberdade ocasionada pelo carater aparentemente despretensioso das
narrativas, que sdo colocadas como experimentos, e a liberdade
implicita no fato do publico-alvo das biografias infames ser mais aberto
do que a elite intelectual quanto ao uso da heranga universal por um
escritor argentino, parece ter revelado a Borges as atraentes
possibilidades que uma autoria textual indireta como ficcionista poderia
lhe facultar. No mais, o descompromisso foi visto por ele como uma
qualidade das historias (talvez a mais importante): “Supongo que el

valor secreto de esas ficciones — ademas del placer que me dio

escribirlas — consiste en el hecho de que son ejercicios narrativos. Ya

#41d. Ibid., p. 343.
45 BORGES; DI GIOVANNIL. Op. cit., loc. cit.
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que los argumentos o las circunstancias generales me habian sido dados,
r ’ roos o 59456
solo tenia que tramar vividas variaciones.

Aos textos de “propriedade indireta” de Historia universal,
Borges contraporda “Hombre de la esquina rosada”, “la trabajosa
composicion de un cuento directo [...] que firmo6 con el nombre de un
abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito

457 . . , L .
” Essa narrativa de cuchilleros é a ftnica do livro

singular.
autoralmente assumida pelo escritor, ndo possuindo nenhuma fonte que
a remeta a um pré-texto, a ndo ser talvez a oralidade. E a peca que o
autor destaca como o seu primeiro conto “logrado”. Porém, observe-se,
que da perspectiva de sua tematica e de sua linguagem ela ndo
representa uma ruptura efetiva em relagdo a obra pregressa de Borges, o
qual, parece, ndo sentiu necessidade de salvaguardar-se pela
dissimulacdo de autoria, apesar de na Revista Multicolor o conto ter
aparecido sob pseudonimo.*®

Segundo Anick Louis,™ a atribuigio ou nio de textos prévios
como origem das narrativas de Historia universal denuncia situacdes
diferentes de apropriacdo literaria. Para a autora, isso fica claro na
disposicdo das fontes do corpo principal da obra, colocadas ao seu final,
se comparada com a disposicdo em “Etcétera”, onde as fontes sdo

citadas depois de cada texto, e também na ndo indicacdo de fonte para o

“Hombre de la esquina rosada”. Some-se a isso o fato de que a estudiosa

43 1d. Ibid., loc. cit.
T BORGES. Op. cit., loc. cit.
438 “Hombres de las orillas”, por Francisco Bustos. n. 6, 16 set. 1933.

49 LOUIS. Op. cit., p. 204-205.
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vé no emprego da palavra “Etcétera” uma denotagdo de que aquela
por¢do do livro anunciada complementa as duas outras.*®

Essa distribuicdo de apropriagdes literarias, entretanto, ndo é
rigida, pois “El espejo de tinta” comparece entre tradugdes que possuem
um texto de partida identificavel. Porém, a sua execugdo responde mais
de perto ao procedimento adotado nas biografias infames, sendo entdo o
critério de sua alocagdo desviada pautado no modo como Borges quer
que o conto seja lido.

De certa maneira, o material hipertextualizado em Historia
universal corrobora, em sua qualidade mais ou menos traduzida, a base
da teoria estética borgiana, a qual Sarlo identificou como uma teoria da
escritura enquanto escritura de leituras e ndo como escritura de
invengdes.*®' Nela, o distanciamento de uma fonte ou texto de partida

deixa de ser deficiéncia para se tornar poténcia.
3.1.3 Um castelo proibido e dois sonhadores

As duas tradugdes das Noites que passamos a analisar, “La
camara de las estatuas” e “Historia de los dos que sofiaran”, presentes
em “Etcétera” e oriundas da Revista Multicolor de los Sdabados, foram
antecedidas no suplemento literario por “El espejo de tinta”, que, assim
como elas, foi caracterizado apenas como uma histéria de motivo arabe,
sem qualquer indicacdo explicita de sua vinculagdo com o livro de

narrativas reunidas em torno de Sahrazad.

40 1d. Ibid., p. 205.
1 SARLO. Op. cit., p. 86.
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Dada a situagdo de “El espejo de tinta” nao ser uma traducao,
mas ter sido apresentado como tal em “etcétera”, achamos melhor
analisa-lo mais adiante, aproximando-o também das reflexdes sobre
“Los dos reyes y los dos laberintos”, igualmente uma pseudotradug@o, e
com muitos pontos em comum com esta em sua estratégia de
publicagdo. Além disso, sera muito mais interessante e ldgico observar
primeiro como Borges traduz as Noites para depois se deter em como
ele simula traduzi-las.

Como ja informamos, “La camara de las estatuas” foi publicado
inicialmente em Critica, na edicdo de n°® 17 da Revista Multicolor,
datada de 02 de dezembro de 1933, e sob o titulo de “La camara de las
estatuas: traducido de un texto arabe del siglo XIII”.

Junto a narrativa ndo havia qualquer informagao sobre a sua fonte
e autoria, e muito menos era creditado o responsavel pela sua tradugao.
O nome do tradutor s6 foi conhecido do publico em 1935, quando
Borges a incluiu em Historia universal como o segundo texto de

r r ~ . oy eqe . 462
“Etcétera”. E € esta a versdo que se disponibiliza aqui:

LA CAMARA DE LAS ESTATUAS

En los primeros dias habia en el reino de los
andaluces una ciudad en la que residieron sus
reyes y que tenia por nombre Lebtit o Ceuta, o
Jaén. Habia un fuerte castillo en esa ciudad, cuya
puerta de dos batientes no era para entrar ni aun
para salir, sino para que la tuvieran cerrada. Cada
vez que un rey fallecia y otro rey heredaba su
trono altisimo, éste afiadia con sus manos una
cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron
veinticuatro las cerraduras, una por cada rey.

42 Conforme o texto estabelecido por Borges na 2* ed. de Histéria universal de la infamia
(Buenos Aires: Emecé, 1954).
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Entonces acaeci6é que un hombre malvado, que no
era de la casa real, se aduefi¢ del poder, y en lugar
de afiadir una cerradura quiso que las veinticuatro
anteriores fueran abiertas para mirar el contenido
de aquel castillo. El visir y los emires le
suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron
el llavero de hierro y le dijeron que afiadir una
cerradura era més fécil que forzar veinticuatro,
pero ¢l repetia con astucia maravillosa: “Yo
quiero examinar el contenido de este castillo”.
Entonces le ofrecieron cuantas riquezas podian
acumular, en rebafios, en idolos cristianos, en
plata y oro, pero él no quiso desistir y abrio la
puerta con su mano derecha (que ardera para
siempre). Adentro estaban figurados los arabes en
metal y en madera, sobre sus rapidos camellos y
potros, con turbantes que ondeaban sobre la
espalda y alfanjes suspendidos de talabartes y la
derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras
eran de bulto y proyectaban sombras en el piso, y
un ciego las podia reconocer mediante el solo
tacto, y las patas delanteras de los caballos no
tocaban el suelo y no se caian, como si se
hubieran encabritado. Gran espanto causaron en el
rey esas primorosas figuras, y aun mas el orden y
silencio excelente que se observaba en ellas,
porque todas miraban a un mismo lado, que era el
poniente, y no se oia ni una voz ni un clarin. Eso
habia en la primera camara del castillo. En la
segunda estaba la mesa de Soliman, hijo de David
— jsea para los dos la salvacion! —, tallada en una
sola piedra esmeralda, cuyo color, como se sabe,
es el verde, y cuyas propiedades escondidas son
indescriptibles y auténticas, porque serena las
tempestades, mantiene la castidad de su portador,
ahuyenta la disenteria y los malos espiritus, decide
favorablemente un litigio y es de gran socorro en
los partos.

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y
ensefiaba las virtudes de los metales de los
talismanes y de los dias, asi como la preparacion
de venenos y de contravenenos; otro era blanco y
no se pudo descifrar su ensefianza, aunque la
escritura era clara. En la cuarta encontraron un
mapamundi, donde estaban los reinos, las
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ciudades, los mares, los castillos y los peligros,
cada cual con su nombre verdadero y con su
precisa figura.

En la quinta encontraron un espejo de forma
circular, obra de Soliman, hijo de David — jsea
para los dos la salvacion! —, cuyo precio era
mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el
que se miraba en su luna veia las caras de sus
padres y de sus hijos, desde el primer Adan hasta
los que oiran la Trompeta. La sexta estaba llena de
elixir, del que bastaba un solo adarme para
cambiar tres mil onzas de plata en tres mil onzas
de oro. La séptima les parecidé vacia y era tan
larga que el més habil de los arqueros hubiera
disparado una flecha desde la puerta sin conseguir
clavarla en el fondo. En la pared final vieron
grabada una inscripcion terrible. El rey la examind
y la comprendio, y decia de esta suerte: “Si alguna
mano abre la puerta de este castillo, los guerreros
de carne que se parecen a los guerreros de metal
de la entrada se aduefiaran del reino”.

Estas cosas acontecieron el ano 89 de la hégira.
Antes que tocara a su fin, Tarik se apoderd de esa
fortaleza y derrot6 a ese rey y vendid a sus
mujeres y a sus hijos y desol6 sus tierras. Asi se
fueron dilatando los arabes por el reino de
Andalucia, con sus higueras y praderas regadas en
las que no se sufre de sed. En cuanto a los tesoros,
es fama que Tarik, hijo de Zaid, los remitio al
califa su sefior, que los guard6 en una piramide.

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272)*%

Sete meses depois, foi a vez da “Historia de los dos que sofiaran”
aparecer nas paginas da Revista Multicolor, na edigdo de n°® 46,
distribuida nas bancas e aos assinantes de Critica em 23 de junho de
1934. A traducdo do conto intitulava-se entdo “2 que sofiaron”, e na

mesma edi¢do em que apareceu também foi publicada outra tradugdo de

43 BORGES. Op. cit., p. 338-339.
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Borges, “El tedlogo”, vertida a partir de um texto de Emannuel
Swedenborg. Esse texto, renomeado como “Un tedlogo en la muerte”,
viria a se tornar a pega de abertura de “Etcétera”.

Mas enquanto que “El tedlogo” teve a sua autoria mencionada,

464

ainda que ndao a de seu tradutor, “2 que sondron”, muito

parecidamente com “La camara de las estatuas”, ndo teve nem a sua
origem aclarada ou sequer foi apresentado como traducdo. Seu
apontamento como versdo das Noifes por Borges igualmente se deu
apenas em “Etcétera”, onde ¢ o terceiro texto da sequéncia. Todavia,
apos a sua publicacdo em Historia universal ele ainda foi inserido mais
duas vezes pelo escritor em antologias que organizou: em 1940, na
Antologia de la literatura fantdstica, imputado como de autoria de
Gustav Weil e sem ligagdo com as Noites, ¢ em 1976, no Libro de
suerios, de novo indicado como extraido da obra arabe.

. ~ . 465
Abaixo segue a versao que consta em “Etecétera’:

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

El historiador arabigo El Ixaqui refiere este
suceso:

“Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala
es omnisciente y poderoso y misericordioso y no
duerme), que hubo en El Cairo un hombre
poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y
liberal que todas las perdié menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse
el pan. Trabajo tanto que el suefio lo rindi6 una
noche debajo de una higuera de su jardin y vio en

44 «(Lo anterior (que el curioso lector puede comparar con el cuento El hallazgo de lo

absoluto, de May Sinclair), es obra de [sic] Manuel Swedenborg, eminente ingeniero y hombre
de ciencia, que durante 27 afios estuvo en comercio lucido e familiar con el otro mundo.)”
[BORGES] In: LOUIS. Op. cit., p. 206.

65 Também a partir do texto de 1954.
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el sueflo un hombre empapado que se saco de la
boca una moneda de oro y le dijo: ‘Tu fortuna esta
en Persia, en Isfajan; vete a buscarla’. A la
madrugada siguiente se desperté y emprendio el
largo viaje y afrontd los peligros de los desiertos,
de las naves, de los piratas, de los iddlatras, de los
rios, de las fieras y de los hombres. Lleg6 al fin a
Isfajan, pero en el recinto de esa ciudad lo
sorprendié la noche y se tendié a dormir en el
patio de una mezquita. Habia, junto a la mezquita,
una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso,
una pandilla de ladrones atraveso la mezquita y se
metid en la casa, y las personas que dormian se
despertaron con el estruendo de los ladrones y
pidieron socorro. Los vecinos también gritaron,
hasta que el capitin de los serenos de aquel
distrito acudi6é con sus hombres y los bandoleros
huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la
mezquita y en ella dieron con el hombre de El
Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de
bambu que estuvo cerca de la muerte. A los dos
dias recobré el sentido en la carcel. El capitan lo
mando buscar y le dijo: ‘;Quién eres y cual es tu
patria?’ El otro declard: ‘Soy de la ciudad famosa
de El Cairo y mi nombre es Mohamed El
Magrebi’. El capitan le pregunto: ‘;Qué te trajo a
Persia?’ El otro opt6 por la verdad y le dijo: ‘Un
hombre me ordend en un suefio que viniera a
Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en
Isfajan y veo que esa fortuna que prometié deben
ser los azotes que tan generosamente me diste.’
“Ante semejantes palabras, el capitin se ri6 hasta
descubrir las muelas del juicio y acabd por
decirle: ‘Hombre desatinado y crédulo, tres veces
he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo
en cuyo fondo hay un jardin, y en el jardin un
reloj de sol y después del reloj de sol una higuera
y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente
un tesoro. No he dado el menor crédito a esa
mentira. T, sin embargo, engendro de una mula
con un demonio, has ido errando de ciudad en
ciudad, bajo la sola fe de tu suefio. Que no te
vuelva a ver en Isfajan. Toma estas monedas y
vete.’
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“El hombre las tom6 y regresé a la patria. Debajo
de la fuente de su jardin (que era la del sueflo del
capitan) desenterré el tesoro. Asi Dios le dio
bendicion y lo recompensé y exaltd. Dios es el
Generoso, el Oculto.”

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351)*°

Ambas as traduc¢des das Noites, como as demais que Borges
realizou, nunca tiveram mencionadas com precisdo as fontes de que o
escritor se serviu. As Unicas referéncias disponiveis nos dois textos,
quando de sua insercdo em “Etcétera”, sdo as de que eles pertencem,
respectivamente, as noites 272 e 351 do “Libro de las 1001 noches”.
Como ¢ Obvio, o autor das versdes ndo poderia té-las traduzido
diretamente do arabe, restando como origem das tradugdes as Noites que
ele possuia em sua biblioteca.

Das versdes com as quais ele contava em seu acervo e citou por
essa mesma época nos artigos da Revista Multicolor e no ensaio de
Historia de la Eternidad, somente as de Lane, Burton, John Payne e

. . . 467
Littmann trazem as narrativas que se traduziram ao espanhol.

Quase
todos esses tradutores basearam os seus trabalhos nos quatro volumes da
.~ . 468 . :
Segunda Edi¢do de Calcutd,”” que acreditavam, e quiseram que seus
. . 469 . ~ .
leitores acreditassem, se tratar da mais completa recensdo das Noites.

Tal edigdo, por sua vez, foi baseada em um manuscrito do ramo egipcio

46 BORGES. Op. cit., p. 339-340.

*7 Em Lane, o texto correspondente a “Historia de los dos que sofiaron” ¢ apresentado como
uma nota ao Capitulo XVI da tradugdo, sob o titulo de “A dream”.

468 Ver cap. 1.1.3, p. 34.
9 MAHDI, Muhsin. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla), v. 3, p. 105.
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tardio hoje perdido (o manuscrito Macan - séc. XVIII), na Edi¢do de
Breslau e na Primeira edi¢do de Calcuta.*™

Por uma questdo de afinidade, ndo é plausivel que Borges tenha
utilizado para as suas traducdes o texto de Payne, The book of the
thousand nights and one night (9 v., 1882), que jamais mereceu uma
citagdo relevante na obra do escritor, ou o de Littmann, que foi alvo de
severas censuras em “Los traductores”. Acrescente-se a isso o fato de
que na edi¢ao de Payne, como na de Lane, ndo ha divisdo por noites, ¢
na de Littmann a numera¢@o ndo corresponde a citada em “Etcétera”.

Tao so, pois, a traducdo de Burton traz as histdrias quase que de
acordo com o nimero das noites informado por Borges. No vol. IV do
The book of thousand nights and a night, a primeira delas se encontra
nas noites 271 e 272, encimada pelo titulo “The City of Labtayt”, e a
segunda, intitulada “The ruined man who became rich again through a
dream”, nas noites 351 e 352.

A possibilidade factual de que a tradugdo de Burton seja o texto
de partida borgiano também ¢ refor¢ada por alguns paralelismos
vocabulares entre os textos do capitdo e do argentino, além do uso que
este faz da primeira nota de “The ruined man” vertido pelo arabista, no
corpo da qual consta uma referéncia que ndo é dada por Payne ou
Littmann. Por fim, ndo deve ser ignorado o fato de que as duas
narrativas estdo no mesmo volume da edi¢do do Burton Club, o que néo
ocorre em Payne, onde comparecem no terceiro € no quarto tomos.

Em um guia de leitura de Historia universal de la infamia

elaborado por Norman Thomas Di Giovanni, tradutor que trabalhou com

41" MARZOLPH, Ulrich; VAN LEEUWEN, Richard (Org.). The Arabian nights encyclopedia.
v. 1. Santa Barbara: ABC-CLIO/Greenwood, 2004. p. 545.
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Borges uma versdo dos textos de “Etcétera” para o inglés, ha a
afirmacdo de que as duas passagens das Noifes provém realmente da
tradug¢do de Burton. Para ele, “La camara de las estatuas” € a sua “The
City of Labtayt”, “from his version of the Thousand and One Nights
(IV, 99-101), and it forms parts of nights 271 and 272”, bem como a
“Historia de los dos que sofiaron” também remete ao seu “vol. IV, p.
289 (reprinted in the Modern Library’s Arabian Nights, p. 333-34).”*"!

O que nd3o se pode saber é se Di Giovanni chegou a essa
conclusdo sozinho ou se foi inteirado das fontes pelo proprio Borges,
com quem costumava discutir o material que traduzia. A dvida ¢ valida
porque em seu guia de leitura o tradutor considera ficticia a referéncia
que o escritor atribui a0 poema “El enemigo generoso”, apontada pelo
escritor como originaria “Del Anhang Zur Heimskringla (1893), de H.
Gering”.*”?

Parcialmente diferente do que Di Giovanni supds, a obra €
apocrifa, mas o autor ndo, ja que Hugo Gering (1847-1925) foi um
veridico estudioso alemdo de literatura nérdica medieval. Alias, ha outra
menc¢do de Borges a Gering na bibliografia de “Las kenningar”, a qual
Di Giovanni ndo parece ter se dado conta: “Die Edda. Uebersetzt von

473 , .y
2.7"" Isso da margem para a davida se os

Hugo Gering. Leipzig, 189
pré-textos ou as referéncias de “Etcétera” foram mesmo indicados pelo

escritor ao seu colaborador.

471 DI GIOVANNI. A footnote to infamy. In: . The lesson of the master: on Borges and
his work. New York/London: Continuum, 2003. p. 201-202.

412 1d. Tbid., p. 203.
43 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 454.
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Em todo caso, as evidéncias a favor de Burton so fortes e pouco
questionaveis, e serd utilizando as suas versdes do texto arabe que se
procedera a analise das duas traducdes das Noites aparecidas

inicialmente em Critica.

3.1.3.1 O castelo

A primeira das tradugdes, “La camara de las estatuas”, remete ao

seguinte pré-texto:

Now when it was the Two Hundred and
Seventy-first Night,

The City of Labtayt.

There was once a royal-city in the land of Roum,
called the City of Labtayt wherein stood a tower
which was always shut. And whenever a King
died and another King of the Greeks took the
Kingship after him, he set on the tower a new and
strong lock, till there were four-and-twenty locks
upon the gate, according to the number of the
Kings. After this time, there came to the throne a
man who was not of the old royal-house, and he
had a mind to open these locks, that he might see
what was within the tower. The grandees of his
kingdom forbade him this and pressed him to
desist and reproved him and blamed him; but he
persisted saying, ‘“Needs must this place be
opened.” Then they offered him all that their
hands possessed of monies and treasures and
things of price, if he would but refrain; still he
would not be baulked,—And Shahrazad perceived
the dawn of day and ceased saying her permitted
say.
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Now when it was the Two Hundred and
Seventy-second Night,

She said, It hath reached me, O auspicious King,
that the grandees offered that King all their hands
possessed of monies and treasures if he would but
refrain; still he would not be baulked and said
“There is no help for it but I open this tower.” So
he pulled off the locks and entering, found within
the tower figures of Arabs on their horses and
camels, habited in turbands hanging down at the
ends, with swords in baldrick-belts thrown over
their shoulders and bearing long lances in their
hands. He found there also a scroll which he
greedily took and read, and these words were
written therein, “Whenas this door is opened will
conquer this country a raid of the Arabs, after the
likeness of the figures here depicted; wherefore
beware, and again beware of opening it.” Now
this city was in Andalusia; and that very year
Tarik ibn Ziyad conquered it, during the Caliphate
of Al-Walid son of Abd al-Malik of the sons of
Umayyah; and slew this King after the sorriest
fashion and sacked the city and made prisoners of
the women and boys therein and got great loot.
Moreover, he found there immense treasures;
amongst the rest more than an hundred and
seventy crowns of pearls and jacinths and other
gems of price; and he found a saloon, wherein
horsemen might throw the spears, full of vessels
of gold and silver, such as no description can
comprise. Moreover, he found there the table of
food for the Prophet of Allah, Solomon, son of
David (peace with both of them!), which is extant
even now in a city of the Greeks, it is told that it
was of grass-green emerald with vessels of gold
and platters of jasper. Likewise he found the
Psalms written in the old Ionian characters on
leaves of gold bezel’d with jewels; together with a
book setting forth the properties of stones and
herbs and minerals, as well as the use of characts
and talismans and the canons of the art of
alchymy; and he found a third volume which
treated of the art of cutting and setting rubies and
other precious stones and of the preparation of
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poisons and theriacks. There found he also a
mappa mundi figuring the earth and the seas and
the different cities and countries and villages of
the world; and he found a vast saloon full of
hermetic powder, one drachm of which elixir
would turn a thousand drachms of silver into fine
gold; likewise a marvellous mirror, great and
round, of mixed metals, which had been made for
Solomon, son of David (on the twain be peace!)
wherein whoso looked might see the counterfeit
presentment of the seven climates of the world,
and he beheld a chamber full of Brahmini jacinths
for which no words can suffice. So he despatched
all these things to Walid bin Abd al-Malik, and
the Arabs spread all over the cities of Andalusia
which is one of the finest of lands. This is the end
of the story of the City of Labtayt.*™*

Uma primeira leitura comparada dos textos de Borges e Burton,
sem se deter em pormenores, é o suficiente para se chegar a constatacao
de que as mudangas operadas pelo autor de Ficciones em relacdo ao
material de que se valeu sdo profundas tanto no plano formal quanto no
do conteido. Em nenhum momento o Borges tradutor da indicios de ter
se importado com a letra do texto. Entenda-se letra segundo a proposta
de Berman: “nem calco, nem (problematica) reprodu¢do, mas atencao
voltada para o jogo de significantes.”*”

A tradugdo que Borges oferece aos seus leitores ¢ antes uma

adaptacdo de Burton, fundada na hipertextualidade e em um platonismo

acerca das Noites, mas ndo em um etnocentrismo prejudicial. Para

4" THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4. Ed. e Trad. Richard Francis Burton.
[London:] Burton Club, 1885. p- 96, 99-101. Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010. As notas de Burton foram omitidas em nossa transcrigao.

475 BERMAN. Op. cit., p. 16. Berman assegura que a esséncia tltima e definitiva da tradugo é
a tradugdo-da-letra, do texto enquanto letra. p. 25.


http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf
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Berman, o etnocéntrico significa aquilo que traz tudo a sua cultura, as
suas normas e valores, e considera o que se encontra fora dela, ou seja, o
Estrangeiro, negativo ou, no maximo, bom para ser anexado ou
adaptado a fim de aumentar a riqueza da cultura-alvo.*"®

Tal clave etnocéntrica desprovida de ética no tratamento da
alteridade ndo pode e ndo deve ser levada a risca em se tratando de
Borges, pois, como fica patente em suas ideias sobre tradugdo e nos seus
usos e expectativas quanto a literatura universal, o seu etnocentrismo
entende o estrangeiro como elemento positivo que ndo s6 ¢ capaz de
enriquecer a cultura argentina como também, ao invés de apenas se
aclimatar nela, ser o meio para colocar essa cultura na perspectiva do
que estd distante e fazer com que o forineo leia a si proprio pelo prisma
do Rio da Prata. Ademais, o etnocentrismo ndo tem as mesmas
implicacdes nos centros do mundo literario e nas periferias. Como
afirma Waisman, que sustenta que traduzir no centro e traduzir na

periferia sdo situagdes bem diferentes,

Ni cuestionar la originalidad en la periferia ni
practicar la traduccion desviada y la apropiacion
textual son meras opciones de técnica literaria.
Antes Bien, son claras actitudes de reto a un
centro que intenta definir y proteger la
originalidad para si misma y sus tradiciones. La
traduccion desde los margenes es poner en juego,
cultural y politicamente, todas las facetas de la
relacion del escritor/traductor con el contexto del
original; es una jugada tendenciosa que merece
atencion critica.””’

476 1d. Tbid., p. 28.
4T WAISMAN. Op. cit., p. 16.
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Levando-se em conta as reflexdes teoricas de Borges sobre a
tradugdo, “La camara de las estatuas” ¢ um texto cujo projeto tradutorio
mostra-se coerente com as linhas gerais do pensamento de seu autor
acerca do assunto e com o seu modo de se relacionar com as literaturas
canodnicas dos centros, sendo também uma tradugdo em que é possivel
visualizar os procedimentos mais comuns empregados por ele ao
traduzir.

O comportamento de Borges como tradutor desse texto vai
aparentemente de encontro a uma necessidade sua de que no didlogo
com o estrangeiro seja-lhe franqueada uma possibilidade narrativa em
que a apresentagdo meramente literal do conto selecionado ndo
permitiria. O escritor parece estar menos interessado em mediar as
Noites de Burton ao publico de seu pais do que, com a mostra da
imagética e da agdo da literatura arabe do século XIII, dar a conhecer as
Noites segundo a sua concepcao e abrir um terreno inédito de expressdo
ficcional na América Latina.

Contudo, ¢ preciso ponderar que Borges nem sempre traduz da
mesma maneira, ¢ o seu modo de transposi¢do de um determinado texto
varia de acordo com as necessidades que exigem a sua tradugdo. Ainda
que o seu método mais recorrente siga a liberdade que ele divisa na
traducdo ao modo cléssico, parafraseando e adequando o original ao que
o texto estrangeiro lhe suscita e ndo em razdo de como ele se apresenta,
ndo existe nada que o impeca de convocar a literalidade quando ela o
convence de que ¢ a melhor op¢ao.

Para Kristal, a meta primordial de Borges como tradutor foi a

478

criagdo de uma obra literaria traduzida convincentemente.”” Segundo

478 KRISTAL. Op. cit., p. 87.



242

ele, algumas estratégias basicas de tradugdo em beneficio disso podem
ser percebidas no trabalho do escritor. A mais comum ¢é a supressao de
palavras e passagens julgadas redundantes, supérfluas ou
inconsequentes. Os cortes, entretanto, também podem atingir o que o
tradutor considera como distragdo textual, trechos de uma obra que
podem desviar a aten¢do do leitor de algum aspecto que a traducgdo
queira enfocar ou iluminar. Consoante com isso, outra pratica bastante
utilizada pelo autor € ndo hesitar em dotar os elementos do original de
uma maior ou menor nuance que ndo existe neles.*”’

Na maioria das vezes, as tradugdes do escritor cobrem muitas das
tendéncias deformadoras do texto traduzido comentadas por Berman.
Defende o francés que tais tendéncias impediriam a tradugdo de “atingir
o seu verdadeiro objetivo.”**

Borges ¢ prodigo em racionalizar as estruturas sintaticas e a
pontuacdo do original, dispondo-as conforme as suas aspiragdes
discursivas e transformando o que ¢é concreto em abstrato. O
enobrecimento e a homogeneizacdo das fontes também sdo
constantemente levados a cabo por ele em conjunto com a intransigéncia
quanto a elementos vernaculares, entre outros procedimentos
modificadores.

Segundo Berman, a traducdo regida pelas tendéncias

deformadoras é fundamentalmente iconoclasta, pois ela desfaz a relagao

47 1d. Tbid., loc. cit.

0 BERMAN. Op. cit., p. 45. As treze tendéncias deformadoras analisadas por Berman sio a
racionalizagdo, a clarificagdo, o alongamento, o enobrecimento e a vulgarizagdo, o
empobrecimento qualitativo, a homogeneizagao, a destruigdo dos ritmos, a destrui¢do das redes
significantes subjacentes, a destruicdo dos sistematismos textuais, a destrui¢do (ou a
exotizag@o) das redes de linguagens vernaculares, a destruicdo das locugdes e idiotismos € o
apagamento das superposi¢oes de linguas. Ver p. 48-62.
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sui generis que a obra instituiu entre a letra e o sentido, relagdo onde a

481 . o
Todavia, 0 mesmo Berman admite ndo haver

letra absorve o sentido.
nenhum erro, na acep¢do banal, na pratica deformadora, mas uma
espécie de necessidade, pois, diz ele, é provavel que a destruicdo seja
uma de nossas relagdes com a obra na escrita. "™

Tratando-se de Borges, essa relacdo entre destruir e reconstruir é
indispensavel a sua poética madura, pois a tradu¢ao também se impde a
ele enquanto conhecimento do outro, um conhecer como tentativa de
despojamento da identidade alheia para se incursionar no terreno da
alteridade e manipular e modificar o que se apreende dessa alteridade
em proveito proprio.

Borges ¢ consciente de que a alteridade ndo pode e ndo permite
ser apreendida em sua complexa totalidade e que qualquer tentativa de
abarcar a diferenga redunda em fracasso se ¢é esperado dela a
completude.

Em seu conto de tematica oriental “La busca de Averroes”, de El
Aleph, o escritor explora os limites a que estdo fadadas as tentativas de
se pensar e ver o outro ¢ de se colocar como ele. Narrando um dia de
trabalho do filésofo arabe Ibn Rusd (1126-98), conhecido como
Averrois, que viveu em Cordoba no século XII e foi o responsavel pela
transmissdo da filosofia aristotélica ao Ocidente medieval, o escritor
coloca em destaque as dificuldades de seu personagem em resolver um

problema de indole filolégica: a tradugdo precisa ao arabe das palavras

gregas “tragédia” e “comédia”. Uma tarefa que ndo ¢ levada a bom

81 1d. Ibid., p. 62.
482 1d. Ibid., loc. cit.
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termo, porque naquela altura o Isld ignora o que seja o género
dramatico.

O fracasso de Averr6is ¢ uma reflexdo sobre as dificuldades de
compreensdo de idiomas, culturas e épocas, pois apesar de exemplos do
género dramatico se apresentarem diante dele, a sua cultura o
condiciona a ndo conseguir interpreta-los adequadamente, dado que ele
se limita as categorias epistemologicas de seu contexto doméstico.

Essa impoténcia de se compreender inequivocamente o outro
também ¢ solidarizada por Borges, que no ultimo paragrafo de seu conto
confessa a sua andloga incapacidade de imaginar Averrois como este de

fato foi:

Recordé a Averroes, que encerrado en el ambito
del Islam, nunca pudo saber el significado de las
voces tragedia 'y comedia. Referi el caso; a
medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso
crear un toro y cre6 un bufalo. Senti que la obra se
burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado
lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
que unos adarmes de Renédn, de Lane y de Asin
Palacios.*®’

Como o autor do conto ambiciona, o Averrdis que se 1€ na
historia é uma invengdo de sua literatura, um produto resultante de suas
leituras orientalistas e ndo corresponde ao verdadeiro Averrdis
traduzindo a Poética em Al-Andalus. Aqui, a ligdo de Pierre Menard

também ¢ valida, visto que os distanciamentos linguisticos, culturais e

8 BORGES. El Aleph, OC1, p. 707.
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temporais ndo permitem a convoca¢do do outro a ndo ser como
recriacao.

A partir disso, cumpre notar que as tradugdes borgianas das
Noites e de outros textos arabes, mais os seus contos de ambientagdo
islamica e as mengdes da cultura muculmana em seus ensaios e
conferéncias, contribuem para a constru¢do de um Oriente idealizado, e
até mesmo estereotipado, mas nem por isso ineficaz em sua obra e na
literatura da lingua em que ela se deu.

O Oriente islamico inventado por Borges na escala de seus
escritos, ndo ¢ sendo um reflexo do Oriente inventado pelo Ocidente,
predominantemente pela Europa. E a constituigdo deste, como sinaliza
Edward Said, ¢ uma ideia que tem uma historia e uma tradicdo de
pensamento ¢ imaginario que lhe deram realidade e presenca no

. . 484
Ocidente e para esse Ocidente.

Mas essa realidade e presenga ndo sao
simplificadoramente imaginativas ou oriundas de necessidades
imaginativas, pois o Oriente se mostra como parte integrante da cultura
e da civilizacdo materiais da Europa, e a relacdo entre ambos ¢ uma
relagdo de poder de dominagao ocidental.*®

Por isso, ao traduzir e se apropriar do Oriente através da Europa,
Borges acaba herdando também a relagdo de poder ressaltada por Said.
Os escritos do argentino sdo permeados de um estoque de orientalismos
europeus familiares, inserindo-se na tradi¢do orientalista tanto nos

. . 486
sentidos bons e maus que se concedem a isso, afirma lan Almond.

484 SAID, Edward. Orientalism. London: Penguin, 2003, p. 5
5 1d. Ibid., p. 2, 5.

46 ALMOND, Ian. Borges and the finitude of Islam. In: . The new orientalists:
postmodern representations of Islam from Foucault to Baudrillard. London: 1.B. Tauris, 2007,
p. 65, 67.
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No enredo de “La camara de las estatuas”, uma lenda sobre a
queda do Rei visigotico Rodrigo e a conquista da Espanha pelos arabes,
e aludida nos versos 16-17 de “Metaforas de Las mil y una noches”,**’ a
oposig¢do entre Oriente e Ocidente ¢ manifesta, e hd uma preocupagio do
tradutor em imageticamente dotar o texto de uma atmosfera tipica em
que o oriental concorde com a ambientagdo das traducdes europeias das
Noites.

Mesmo em se tratando de um conto em que sdo retratados terras e
homens ocidentais, ou melhor, ocidentalizados, porque quem o narra é
uma voz mugulmana, existe uma obrigagdo autoimposta por Borges em
orientalizar a0 maximo as cenas recriadas para que elas ndo destoem das
expectativas que se podem nutrir acerca de uma historia proveniente de
uma fonte arabe do século XIII.

Assim, quando o texto-fonte qualifica os nobres espanhdis de

488 .
“grandees”, termo acertado para se referir a pessoas da nobreza

g g e .« . . 489 r
ibérica, Borges os transforma em “el visir y emires”,” o que até pode
ser respaldado na circunstancia de que a histdria ¢ narrada no seio do
Isla. Contudo, Di Giovanni ndo pensou nisso € convenceu o autor de

490 =
7" na versdo do conto

“La camara” a “[t]o correct this discrepancy
realizada para o inglés, criando-se um novo paragrafo de abertura para
ele.

Igualmente, os tesouros oferecidos pelos cortesdaos do rei sdo bem

menos carregados de olhar oriental em “The city of Labtayt”, constando

7 Ver cap. 1.2.2.1, p. 51.

8 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4, p. 99.
% BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 338.
4% DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 202.
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de “all that their hands possessed of monies and treasures and things of

. 5 491 . ;
price”,” ao passo que Borges fala de ‘“cuantas riquezas podian

acumular, en rebafios, en idolos cristianos, en plata y oro”.*?

Também um dos objetos fabulosos da camara proibida, a mesa de
esmeralda de Salomao, comparece na traducdo vitoriana como “of grass-
green emerald with vessels of gold and platters of jasper”,*”> enquanto

que em espanhol é descrita como

tallada en una sola piedra esmeralda, cuyo color,
como se sabe, es el verde, y cuyas propiedades
escondidas son indescriptibles y auténticas,
porque serena las tempestades, mantiene la
castidad de su portador, ahuyenta la disenteria y
los malos espiritus, decide favorablemente un
litigio y es de gran socorro en los partos.**

Borges parece que sentiu necessidade de realgar o exotismo da
mesa, agregando prescrigdes das virtudes da esmeralda segundo as
crencas da Antiguidade, a maneira dos tratados dos primeiros
naturalistas ou mesmo dos ensinamentos que, em sua versao da histdria,
o livro negro da terceira cdmara do castelo proibido traria: “ensefiaba las
virtudes de los metales de los talismanes y de los dias, asi como Ia

<, 2,495 1. .
preparacion de venenos y de contravenenos”; - livro, por sinal, que

resume dois dos trés volumes encontrados no texto de Burton:

“ITHE BOOK..., p. 100.

2 BORGES. Op. cit., loc. cit.
3 THE BOOK..., loc. cit.

“* BORGES. Op. cit., p. 339.
4 1d. Tbid., loc. cit.
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a book setting forth the properties of stones and
herbs and minerals, as well as the use of characts
and talismans and the canons of the art of
alchymy; and he found a third volume which
treated of the art of cutting and setting rubies and
other precious stones and of the preparation of
poisons and theriacks.**

Sobre o espelho fabricado por Salomdo, encontrado entre os
tesouros, e cujo reflexo nas Noifes, em tradugdo direta, possibilita ver
“the counterfeit presentment of the seven climates of the world”,*’
Borges decide mudar o seu poder para algo mais dramdtico e
metaforizado com teologia islamica: “el que se miraba en su luna veia
las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adan hasta los
que oiran la Trompeta.”*®

O proprio nome de Salomdo aparece arabizado em Borges como
“Soliman”, o que ndo acontece no texto que ele tomou como partida
para sua tradu¢do, que traz o nome de acordo com a grafia inglesa,
“Solomon”. Alids, a propdsito da tradugdo de nomes ou outras palavras
arabes, Pablo Tornielli*”’ observa que o autor sempre revela muita
precisdo quanto a isso em seus escritos.

Observe-se também que a eliminac¢do da figura emblemadtica de
Sahrazad, que é invocada duas vezes no original de Burton, na repetitiva
passagem de uma noite a outra encontrada em toda a obra (“And

Shahrazad perceived the dawn of day and ceased saying her permitted

¢ THE BOOK..., loc. cit.
7 1bid., loc. cit.
% BORGES. Op. cit., loc. cit.

4% TORNIELLIL, Pablo. Algunos motivos arabes e islamicos en la obra de Borges. Borges
Center, 2001. n.p. Disponivel em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/tornielli.pdf>.
Acessado em: 27 abr. 2009.
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say” [...] “She said, It hath reached me, O auspicious King”*"

), ndo é
incoerente com a orientalizagdo de Borges, pois a intengdo primaria
dele, como se falou acima, foi a de publicar o texto apenas como um
relato arabe medieval, independentemente da sua participagdo nas
Noites.

E veja-se que em sentido contrario ao de orientalizar, na
comparacdo da tradugdo do escritor com o texto retirado de The book of
thousand nights and a night, também se verifica um esforgo de
apagamento de ocidentalismos por parte de Borges. “The King of the
Greeks™" é lido em espanhol apenas como “rey”"%; “city of greeks™"
desaparece por completa em “La camara”; e o primeiro livro aludido
pelo narrador da versdo inglesa, “the Psalms written in the old Ionian
characters on leaves of gold bezel’d with jewels”,”™ & substituido por
outro, que “era blanco y no se pudo descifrar su ensefianza, aunque la
escritura era clara.”"’

Mas certamente a altera¢do mais radical efetuada pelo escritor no
conto das Noites ¢ a redisposicdo de sua sequéncia narrativa,
acompanhada, no plano do enredo, pela mudanca do lugar que encerra
os tesouros, a cdmara de uma torre, para as sete camaras de um castelo e

pela alteragdo da perspectiva do encontro dessas riquezas, que ao invés

% THE BOOK...., p. 99-100.
0 Ibid., p. 99.

%2 BORGES. Op. cit., p. 338.
% THE BOOK..., loc. cit.

5% Ibid., p. 100.

%5 BORGES. Op. cit., p. 339.
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de Tarik, o conquistador arabe, como se di em Burton, serdo descritas a
partir de seu exame por Rodrigo, o rei tomado pela curiosidade.
Desse modo, temos a sequéncia narrativa do texto ingl€s assim

esquematizada:

- Noticia sobre a cidade de Labtayt e a sua torre proibida;

- Ascens@o de um novo rei (Rodrigo) e a sua determinagdo em abrir a
torre;

- Interrupgdo e retomada da narrativa por Sahrazad;

- Abertura da torre, encontro das estituas e leitura da inscricdo que
profetiza a queda do reino;

- Noticia sobre a tomada do reino pelas tropas de Tarik;

- Relagdo dos tesouros que a torre encerrava,

- Envio dos tesouros ao califa Al-Walid ibn Abd al-Malik e noticia

sobre a conquista islamica das demais cidades da Andaluzia.

Ja em Borges, a narrativa organiza-se desta forma:

- Noticia sobre a cidade andaluza e o seu castelo proibido;

- Ascensdo de um homem malvado ao trono (Rodrigo) ¢ a sua
determinacdo em abrir o castelo;

- Abertura do castelo e encontro das estatuas na primeira camara;

- Exame dos tesouros da segunda, terceira, quarta, quinta e sexta
camaras;

- Descrigdo da sétima camara e leitura da inscricdo em sua parede que

prevé a queda do reino;
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- Noticias sobre a conquista da cidade por Tarik, da expansdo arabe na

Andaluzia e da remessa dos tesouros do castelo ao califa.

Evidentemente, um dos motivos da reorganiza¢do da narrativa
por Borges foi a de ndo revelar no meio da agdo o desfecho sobre a sorte
do rei e do reino. Esse cuidado com a ndo revelacdo antecipada do
desfecho foi uma preocupagdo constante dele como tradutor e
ficcionista. Efrain Kristal chama a atencdo para as mudangas que o
escritor efetuou em titulos de textos traduzidos onde ha alguma espécie
de revelagdo sobre o enredo. Sua versdao de “The minions of Midas”, de
Jack London, foi intitulada “Las muertes concentricas”, e a de “Mr.
Higginbothom’s catastrophe”, de Nataniel Hawthorne, “Las muertes
repetidas”.’® No entanto, configura-se como um exemplo melhor a
mudanca em “La histdria de los dos que sofiaron”.

Quanto a alteragdo do momento de desenlace dos destinos da
cidade governada por Rodrigo, ela também pode ter sido a razdo para
que a descricdo dos tesouros vedados se dé com a entrada do rei nas
camaras do castelo. No mais, o deslocamento da descri¢do concede aos
objetos fabulosos participagdo no prenuncio da ruina eminente, a qual
em Burton s6 ¢ anunciada pelas estatuas dos guerreiros mugulmanos e
pela inscricdo.

Na histéria da “Cidade de Bronze”, muito citada por Borges, a
riqueza e a maravilha sdo adverténcia, prenincio e causa de desgraga e
de perdicdo, e o extravio humano através delas ¢ frequentemente
lembrado por tabuletas com versos sobre a transitoriedade da vida e as

aparéncias do mundo.

306 KRISTAL. Op. cit., p. 70.
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Talvez ndo por acaso, os palacios de “A cidade de Bronze” e
outros comuns nas Noites, como o palacio das alturas e sua camara
proibida da historia do “Terceiro dervixe”, no ramo sirio, estdo
arquitetonicamente afins com o castelo de sete camaras do conto de
“Etcétera”, sobretudo pela sugestdo labirintica e pela riqueza tentadora.

Também ¢é andlogo a ele o Alcagar do Fogo Subterraneo em
Vathek, de William Beckford, retratado como um labirinto cheio de
tesouros, disposi¢do que levou Borges a considera-lo o primeiro inferno
realmente atroz da literatura, pois “el mas ilustre de los avernos
literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un
lugar en el que ocurren hechos atroces. La distincion es valida.”*"’

A simetria imposta pelo numero sete em “La cdmara de las
estatuas” também pode ser pensada no sentido de busca do escritor pela
ordem secreta que ele via nas Noites, a qual metaforizou como a trama
de um tapete em seu poema sobre o livro.

Naéo obstante, ha também na abertura da traducdo a simulacdo de
uma incerteza que ndo existe em Burton quanto ao nome da cidade do
conto: “En los primeros dias habia en el reino de los andaluces una
ciudad en la que residieron sus reyes y que tenia por nombre Lebtit o

L 5,508
Ceuta, o Jaén.”

Tal simulagdo sera recorrente em escritos ficcionais
posteriores de Borges, sendo que ele reconheceu isso como um
paradigma de sua poética narrativa no prélogo de Elogio de la sombra:
“simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la

. 509
memoria no lo es”.

7 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109.
5% Id. Ibid., p. 338. (Grifo nosso.)
3% Id. Elogio de la sombra, OC2, p. 353.
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Entretanto, a concisdo habitual das traducdes de Borges, que
arrisca ser fruto de sua influéncia inglesa ou a retomada de uma tradi¢ao
austera bastante antiga na Espanha, como supde Costa,”'’ ndo se registra
no conto sobre o castelo proibido e muito menos no dos sonhadores, no
qual ha até certo alongamento. Uma provavel explicacdo, que se pode
aplicar a outras tradugdes borgianas das Noites, ¢ a de que os textos de
partida ja sdo em si muito concisos.

A concisdo, apesar disso, ndo impediu que os contos fossem uma
oportunidade para que o autor-tradutor experimentasse uma forma de
escrita e tematicas novas em sua obra e, por extensdo, nas literaturas
argentina e latino-americana.

Deixando de lado o seu comprometimento com a cor local, tais
textos, em sua qualidade de tradugdes, anénimas ou ndo,
proporcionaram a Borges a incursdo na narrativa arabe, o manejo de
construgdes tipicas das Noifes e a exploragdo de temas que ganhardo
bastante for¢ca em trabalhos futuros ¢ desvinculados do traduzir, como,
por exemplo, a mise en abyme, o Aleph, o duplo e o sonho.

As tematicas da mise en abyme ¢ do Aleph sdo encontraveis
apenas em “La cdmara de las estatuas”. O abismo narrativo, varias vezes
evocado pela noite 602 e que participard da construgdo de contos como
“Las ruinas circulares”, ¢ sutilmente inserido na tradug¢do de modo quase
imperceptivel. Recorde-se que na versdo inglesa ha a descoberta de um
mapa-mundi “figuring the earth and the seas and the different cities and

countries and villages of the world”,”'' mapa que também aparece na

10 COSTA, Walter Carlos. Borges traductor de Bartleby, de Melville. Fragmentos,
Florianopolis, v. 8, n. 1, jul.-dez. 1998. p. 91.

S THE BOOK...., p. 100.
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quarta camara do castelo da reescritura e onde sdo representados “los
reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual

512 .
”>* Dado 1sso0, se no

con su nombre verdadero y con su precisa figura.
mapa tudo é representado com a sua precisa figura, ha por certo nele a
representagdo do castelo que o guarda e dos perigos que ele encerra,
sendo ali representados também a quarta cdmara e o proprio mapa, o
qual mais uma vez representara com precisdo castelo, camara e mapa,
ad infinitum.

Note-se que entre as situagdes analogas comentadas em “Magias
parciales del Quijote”, a do mapa dentro do mapa ndo escapa da
observagdo de Borges e ¢ aproveitada ficcionalmente no apdcrifo “Del
rigor en la ciencia”, atribuido a Suarez Miranda.’"

Por sua vez, a tematica do Aleph ¢ explorada de modo
embrionario através do espelho de Salomdo e a sua capacidade em
mostrar a0 homem que se mirasse nele todos os seus descendentes e
ancestrais, desde o principio dos tempos até o dia do Juizo Final. Em um
pos-escrito de “El Aleph”, o conto de Borges que leva as ultimas
consequéncias a concepcdo de um objeto onde se pode ver
simultaneamente o universo, o espelho de Salomdo ¢ aludido como se

citado entre outros objetos de poderes congéneres em um suposto

manuscrito de Burton:

Hacia 1867 el capitan Burton ejerci6 en el Brasil
el cargo de consul britanico; en julio de 1942
Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que
versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a

S12 BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, loc. cit. (Grifos nossos.)

B3 Ver cap. 1.2.2.4, p. 74.
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Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo
entero. Burton menciona otros  artificios
congéneres — la séptuple copa de Kai Josru, el
espejo que Tarik Benzeyad encontré en una
torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano
de Samosata pudo examinar en la luna (Historia
Verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter,
el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y
semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie
Queene, 111, 2, 19) — y afiade estas curiosas
palabras: “Pero los anteriores (ademas del defecto
de no existir) son meros instrumentos de Optica.
Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en
el Cairo, saben muy bien que el universo esta en
el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie,
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado
rumor... La mezquita data del siglo VII; las
columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun:
En las republicas fundadas por nomadas, es
indispensable el concurso de forasteros para todo

~. ’ 514
lo que sea, albaiiileria”.

Em “El espejo de tinta”, cuja fonte também foi atribuida a

Burton, o tema do Aleph novamente se vé visitado no ambito das

Noites, mas com mais propriedade do que em “La camara de las

estatuas”.

4 1d. El Aleph, OC1, p. 756.
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O pré-texto da “Histéria de los dos que sofiaron”, encontrado no

quarto volume das Noites de Burton e bem mais curto que o de Borges,

¢ o seguinte:

Now when it was the Three Hundred and Fifty-
first Night,

[...]

The Ruined Man Who Became Rich Again
Through A Dream.

There lived once in Baghdad a wealthy man and
made of money, who lost all his substance and
became so destitute that he could earn his living
only by hard labour. One night, he lay down to
sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a
dream a Speaker who said to him, “Verily thy
fortune is in Cairo; go thither and seek it.” So he
set out for Cairo; but when he arrived there
evening overtook him and he lay down to sleep in
a mosque Presently, by decree of Allah Almighty,
a band of bandits entered the mosque and made
their way thence into an adjoining house; but the
owners, being aroused by the noise of the thieves,
awoke and cried out; whereupon the Chief of
Police came to their aid with his officers. The
robbers made off; but the Wali entered the
mosque and, finding the man from Baghdad
asleep there, laid hold of him and beat him with
palm-rods so grievous a beating that he was well-
nigh dead. Then they cast him into jail, where he
abode three days; after which the Chief of Police
sent for him and asked him, “Whence art thou?”;
and he answered, “From Baghdad.” Quoth the
Wali, “And what brought thee to Cairo?”; and
quoth the Baghdadi, “I saw in a dream One who
said to me, Thy fortune is in Cairo; go thither to it.
But when I came to Cairo the fortune which he
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promised me proved to be the palm-rods thou so
generously gavest to me.” The Wali laughed till
he showed his wisdom-teeth and said, “O man of
little wit, thrice have I seen in a dream one who
said to me: ‘There is in Baghdad a house in such a
district and of such a fashion and its courtyard is
laid out garden-wise, at the lower end whereof'is a
jetting-fountain and under the same a great sum of
money lieth buried. Go thither and take it.” Yet |
went not; but thou, of the briefness of thy wit, hast
journeyed from place to place, on the faith of a
dream, which was but an idle galimatias of sleep.”
Then he gave him money saying, “Help thee back
herewith to thine own country;” — And Shahrazad
perceived the dawn of day and ceased to say her
permitted say.

Now when it was the Three Hundred and Fifty-
second Night,

She said, It hath reached me, O auspicious King,
that the Wali gave the Baghdad man some silver,
saying, “Help thee back herewith to thine own
country;” and he took the money and set out upon
his homewards march. Now the house the Wali
had described was the man’s own house in
Baghdad; so the wayfarer returned thither and,
digging underneath the fountain in his garden,
discovered a great treasure. And thus Allah gave
him abundant fortune; and a marvellous
coincidence occurred.’"

Como se pode ver, as alteragdes de ordem estrutural da narrativa
efetuadas por Borges ndo sdo tdo drasticas quanto as que se constatam
em “La camara de las estatuas”. De maneira geral, Borges segue de

perto o enredo do texto de Burton, havendo modificagdes significativas

SIS THE BOOK..., p. 288-290. Assim como na transcri¢do anterior, omitimos as notas de
Burton.
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apenas no plano dos seus elementos constituintes, com a sua
orientalizagdo, e na forma de como a historia ¢ introduzida.

Essa introdugdo da narrativa, que fez do texto somente um relato
histoérico mugulmano na época em que ela foi publicada na Revista
Multicolor sem indicacdo de vinculo com as Noites, desenvolveu-se
com base na primeira nota de Burton ao conto: “The tale is told by Al-
Ishaki in the reign of Al-Maamun.”'®

Informado de que o sucesso fora contado por um historiador
arabe, o escritor decidiu aproveitar isso, acrescentando a mengdo da
transmissdo dos fatos por Ibn Ishaq uma férmula islamica, nos moldes
das que costumavam introduzir relatos que se pretendiam veridicos, e
tendo ao seu final uma invocagao teocéntrica da estabilidade do mundo:
“El historiador arabigo El Ixaqui refiere este suceso:// ‘Cuentan los
hombres dignos de fe (pero solo Ald es omnisciente y poderoso y
misericordioso y no duerme) |[.. .]”.517

O uso dessa linguagem revela a intimidade do autor com as
praticas discursivas islamicas e o seu desejo de ressaltar o texto como
relato histérico ndo unicamente pela sua vinculagdo a uma determinada
fonte, mas também pela sua configura¢ao formal ao género.

Cabe observar que uma tentativa puramente ficcional de Borges
quanto a essa linguagem se dara no conto “Los dos reyes y los dos
laberintos”: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que

5 518

en los primeros dias hubo un rey [...] Quer dizer, o modelo

S16 BURTON. In: THE BOOK...,p. 289, n. 1.
17 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 339.
>181d, El Aleph, OCI, p. 607.
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linguistico aparece primeiramente em sua obra em uma traducdo para
em seguida ser empregado em uma ficgao.

Claro que o uso do modelo também tem o intuito de induzir o
leitor ocidental a participar de uma atmosfera arabica, atmosfera em que
os acontecimentos e eventos estdo sob o controle de um deus onisciente
e onde a clareza, como forga oposta ao mistério e a ambiguidade, detém
a ultima palavra, analisa Ian Almond, autor que também considera
exagerado, e em consonancia com o estere6tipo europeu, o fatalismo
islamico enfatizado por Borges.”"’

Porém, segundo nota ainda Almond, o Isld das historias de
“Etcétera” que mantém ligagdes com as Noites ¢é, ortodoxa e
espantosamente, livre do esoterismo, pois 0s universos desses textos sao
fundamentalmente morais, e neles o injusto ndo deixa de ser punido e
nem o inocente sofre por muito tempo.’>

De modo semelhante ao empenho de orientalizagdo dos textos,
Borges também trabalha para que a moralidade teolégica que impregna
os enredos dos pré-textos, e a qual se deseja também em suas
pseudotradugdes mileumanoitescas, seja intensificada. Se no caso da
“Historia de los dos que sofiaron”, “El espejo de tinta” e “Los dos reyes”
ele lanca mao das formulas de invocagdo e lembranga do poder divino,
em “La camara de las estatuas” essa preocupacdo ¢ demonstrada de
maneira menos perceptivel, contudo ndo ausente. Ali, o soberano que

29521 o

em Burton é “a man who was not of the old royal-house €

qualificado pelo argentino como: “un hombre malvado, que no era de la

519 ALMOND. Op. cit., p. 69.
520 1d. Ibid., p. 68.
32U THE BOOK...., p. 99.
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5,522
173

casa rea e, segundo nos informa o narrador do texto espanhol, suas

acdes sdo punidas eternamente no inferno: “abrio la puerta con su mano
derecha (que ardera para siempre).”>

Afora a introdugdo e os seus usos com proposito de
verossimilhanca histérica e teoldgica, outra modificagdo sensivel no
argumento da “Historia de los dos que sofiaron” ¢ de ordem geografica.
Em The book of thousand nights and a night o homem arruinado que
sonha com o tesouro vive em Bagda e parte rumo ao Cairo em busca
dele, enquanto que em Borges ele sonha no Cairo e viaja para Sfahan, na
Pérsia, esperando encontrar riquezas.

Atinar com o porqué dessa mudanca ¢ tarefa ardua e talvez
insoluvel. Das trés cidades citadas, apenas o Cairo possui uma presenga
significativa na obra de Borges. Seu conhecimento da vida e da histéria
da capital do Egito islamico foi fornecido por uma série de livros que se
sabe terem merecido a sua atenc¢do, dentre os quais 0 Modern Egyptians
de Lane e a Pilgrimage de Burton, sem contar as tradug¢des das Noites
que ele leu. Além disso, ¢ a cidade egipcia que ele considera o local da
compilagio das narrativas de Sahrazad. No texto “Los suefios”, de Atlas
(1984), o escritor diz: “Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en
Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada mafiana, al retomar el
habito de ser Borges, emerjo invariablemente de un suefio que ocurre en
Buenos Aires.”**

Talvez, como nos relatos pessoais de Burton, Borges veja o

Cairo como um lugar de partida, o que, entretanto, ndo resolve o

522 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 338.
52 1d. Tbid., loc. cit.
2 1d. Atlas, OC4, p. 428.
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impasse da troca de Bagdd por Sfahan. Pois, de um lado, a Pérsia
poderia representar a jornada distante e cheia de perigos que Bagda nio
significaria para ele. No detalhamento orientalizante da viagem
empreendida pelo sonhador, o qual parece querer resumir o mote das
viagens nas Noites e que decorre da ndo satisfagdo com o “So he set out
for [...]°* do capitdo inglés, o escritor desfia um roteiro digno daquilo
que o Ocidente espera de uma aventura arabe: “A la madrugada
siguiente se despertd y emprendio el largo viaje y afronto los peligros de
los desiertos, de las naves, de los piratas, de los id6latras, de los rios, de
las fieras y de los hombres.”*°

Por outro lado, Sfahan pode ter sido assimilada por Borges como
uma terra de homens iniquos e covardes, o que seria alegorizado pelo
tratamento injusto recebido pelo protagonista do conto por parte do
Chefe de Policia. Tal suposi¢cdo origina-se de um trecho do didrio de

Bioy Casares, que na entrada do dia 31 de maio de 1962, registra:

BORGES: “[...] En su peregrinacion a la Meca,
Burton se hizo pasar por persa. Después lamentd
su eleccion, porque parece que los persas son muy
despreciados, con fama de cobardes, como lo
proclama el conocido refran: ‘Leén en Ispahan,
cordero en Medina’ o algo asi (Cf. [sic] 4

Pilgrimage to Mecca)”.*”’

O sonhador cairota do conto traduzido ao espanhol também
recebe de Borges muito mais pormenores biograficos do que aqueles

com que o seu equivalente conta na tradugdo de Burton. Na versdo

535 THE BOOK....., p. 290.
526 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 340.
27 BORGES apud BIOY CASARES. Borges, p. 785.
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vitoriana ele é caracterizado como ““a wealthy man and made of money,
who lost all his substance and became so destitute that he could earn his

528 ., .
77" ¢ seu nome ndo € mencionado. Na

living only by hard labour
“Historia de los dos”, todavia, fica-se sabendo que a causa da perda de
suas riquezas deu-se por ele ser “tan magnanimo y liberal que todas las
perdié menos la casa de su padre”,’” além de ele ndo ser mais um
andnimo, pois o arruinado informa o seu nome ao Capitdo: “‘Soy de la
ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed EI Magrebi’.”>*"

Para além da exploragdo de uma linguagem e uma imagética
orientais, como ocorre com “La camara de las estatuas”, essa tradugdo
permite a seu autor explorar as tematicas do sonho e do duplo, as quais
serdo uma constante em sua obra posterior. Nesse ensaio do tratamento
de temas que ele obsessivamente trabalhou em seus livros de contos
mais famosos, ¢ perceptivel como as Noites tomadas como poténcia de
criagdo contribuem para a elaboracdo de um ambiente que uma narrativa
excessivamente presa a cor local e ao nacionalismo dificilmente
permitiria naquele estdgio de sua obra.

Como foi abordado aqui no Capitulo 1, o sonho ¢ um dos
elementos paradigmaticos da leitura das Noites realizada pelo escritor.
No conto da versdo de Burton, a dindmica do sonho premonitorio é
muito parecida com a dos sonhos biblicos, sem a representagdo de quem
ou o qué se dirige ao sonhador. Lé-se em inglés: “One night, he lay

down to sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a dream a

Speaker who said to him, ‘Verily thy fortune is in Cairo; go thither and

3 THE BOOK...., p. 289.
52 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit.

3914, Ibid., loc. cit.
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seek it 995531

Ha, portanto, apenas uma voz, um “Speaker”, que ordena a
partida do homem adormecido. Alias, Burton esclarece em nota que essa
entidade possui uma denominagdo especifica em hebraico: “The speaker
in dreams is the Heb. ‘Waggid,” which the learned and angry Graetz
(Geschichte, etc. vol. ix.) absurdly translates ‘Traum souffleur.”*

Mas Borges ndo se contenta apenas com uma voz, e resolve dar
corpo e sexo a sua apari¢do, sendo que o lugar do sono e do sonho de
Mohamed El Magrebi é o abrigo de uma figueira de seu jardim,
inexistente em “The ruined man”: “Trabajé tanto que el suefio lo rindid
una noche debajo de una higuera de su jardin y vio en el suefio un
hombre empapado que se sacd de la boca una moneda de oro y le dijo:
“Tu fortuna est4 en Persia, en Isfajan; vete a buscarla’.”>*

O pormenor no qual o homem do sonho aparece ao personagem
engasgado com uma moeda de ouro ndo parece gratuidade, como
dificilmente encontramos gratuidades borgianas. De pronto, a imagem
talvez queira remeter a morte, dar um indicativo de que o tesouro que o
protagonista encontrard debaixo da fonte de seu jardim pertencera
outrora a apari¢do, a qual teria sido um homem de carne e osso. No
antigo mundo grego, por exemplo, era costume se colocar uma moeda
na boca de um morto para que ele pagasse a travessia da barca de
Caronte até¢ o Hades. Mas essa explicacdo ndo parece ajustar-se muito
bem no caso da tradugdo das Noites, sugerindo que a moeda na boca da

visdo, ao invés de indicar que as riquezas pertenceram a ela, revela a

fortuna vindoura do adormecido.

33\ THE BOOK....., p. 289-290.
32 BURTON. In: THE BOOK..., p. 289, n. 2.
33 BORGES. Op. cit., loc. cit.



264

E necessario lembrar que o ouro dentro da boca metaforizando
riqueza foi uma figura utilizada por Borges em “El poeta declaras su
nombradia”, uma tradugdo apdcrifa sua que imita versos arabes
medievais, publicada em 1946, no “Museo” de Anales de Buenos

Aires,534 e em 1960, no de El Hacedor:

EL POETA DECLARA SUNOMBRADIA

El circulo del cielo mide mi gloria,

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,
Los emires me buscan para llenarme de oro la
boca,

Los 4ngeles ya saben de memoria mi tltimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y
la angustia;

Ojala yo hubiera nacido muerto.

Del Divin de ABULCASIM EL HADRAMI
(siglo XIT).**

Quanto a figueira e o jardim, na passagem em que o capitdo
descreve o seu sonho, Borges trata de acentuar o colorido oriental do
lugar compondo um tipico sitio de repouso isldmico, conforme ele ja
antecipara no paragrafo anterior de sua tradugdo. Diz o capitdo: “tres
veces he sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo
hay un jardin, y en el jardin un reloj de sol y después del reloj de sol una

higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro.”**®

7

Veja-se que o Chefe de Policia de Burton ¢ mais econdmico:

“‘There is in Baghdad a house in such a district and of such a fashion

334 Ano 1, n° 6, junho.
335 Id. El Hacedor, OC2, p. 228. (Grifo nosso.)

536 1d. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit.
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and its courtyard is laid out garden-wise, at the lower end whereof is a
jetting-fountain and under the same a great sum of money lieth
buried.”*”’

Como se nota, é esse personagem que desempenha na historia o
papel de duplo do sonhador do jardim. O encontro com ele proporciona
ao homem de Bagdéa/do Cairo a descoberta efetiva do tesouro que
mudard a sua vida. Muito comum nos enredos das Noites, o duplo
representara na fic¢do de Borges o momento em que algum personagem
também realiza uma descoberta, sobretudo uma autodescoberta. Em
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, por exemplo, o protagonista do
conto encontra o verdadeiro sentido de sua vida quando o seu destino

cruza com o de Martin Fierro:

Basteme recordar que el desertor malhirié o matd
a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empez6 a comprender.
Comprendid que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva
adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme
ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendio que el
otro era 1.7

A relagdo de duplicidade entre 0 homem arruinado e o Chefe de
Policia/capitdo ¢ diversa. Nao ¢ uma relagdo de complementagdo e
identificagdo como a de Cruz e Fierro, mas sim de carater antagdnico,

como a de Juan de Panonia e Aureliano em “Los tedlogos” ou a dos

3T THE BOOK....., p. 290.
33 BORGES. El Aleph, OC1, p. 563.
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punhais de Juan Almanza e Juan Almada em “El encuentro”, de EI/
informe de Brodie.

Frise-se também que nas tradugdes de Burton e de Borges o que
distingue antiteticamente os dois personagens ¢ a iniciativa de um e a
passividade de outro. O homem que empobrece, alvo de um sonho
indireto, enfrenta uma jornada de inimeros perigos para achar a fortuna
que lhe é destinada, o que ndo ocorre com o que ordena o seu
espancamento, que mesmo sonhando diretamente com o lugar onde esta
o tesouro, ndo da crédito a visdo.

No texto de “Etcétera” pode ser percebida uma tentativa de realce
do antagonismo dos personagens pela intensificagdo da rudeza do
capitdo perante o espirito ingénuo de Mohamed El Magrebi. Tanto na
versdo inglesa quanto na espanhola, o sonhador viajante chega a
conclusdo de que os seus esforgos foram em vdo mediante uma frase
espirituosa sobre o seu espancamento: “But when I came to Cairo the
fortune which he promised me proved to be the palm-rods thou so
generously gavest to me.”;”*” “Ya estoy en Isfajan y veo que esa fortuna
que prometid deben ser los azotes que tan generosamente me diste.”*

A resposta do oficial diante disso ¢ mais branda em seu
tratamento ao prisioneiro em The book of the thousand nights and a
night: “O man of little wit, thrice have I seen in a dream one who said to
me [...] but thou, of the briefness of thy wit, hast journeyed from place
to place, on the faith of a dream, which was but an idle galimatias of

99541

sleep. Algo diferente da “Historia de los dos”, onde ele chega

% THE BOOK..., loc. cit.
340 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit.

M THE BOOK.. ., loc. cit.
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mesmo a insulta-lo, e oportunamente com um insulto que orientaliza o
texto pela sua construgdo exotica: “Hombre desatinado y crédulo [...]
No he dado el menor crédito a esa mentira. T1, sin embargo, engendro
de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo
la sola fe de tu suefio.”*

Uma segunda versdo da “Historia de los dos” foi publicada em
1940, na Antologia de la literatura fantastica, organizada por Borges,
Bioy Casares e Silvina Ocampo. O texto apresenta algumas
modificagdes interessantes em relacdo a versdo que o escritor publicou
em Historia universal de la infamia e manteve em suas obras completas.
Nele, as aspas das falas sdo substituidas por travessdes e cada uma
torna-se um paragrafo independente; também ali, a aparicdo do sonho ¢
simplificada para a figura de um desconhecido; o nome do protagonista
¢ mudado para Yacub El Magrebi e ele é apenas encarcerado, ndo
sofrendo fustigamento; o sonhador incrédulo passa a ser um juiz e ndo o
capitdo; o dito espirituoso do viajante considera ironicamente como o
seu prémio o carcere ao invés das chicotadas; e, para completar,
desaparece o insulto proferido pelo capitdo e a imagem marcante do riso
do interlocutor de EI Magrebi, que na reescritura precedente compde-se
da traducdo quase literal do seguinte trecho de Burton: “The Wali
laughed till he showed his wisdom-teeth and Said [...]”,’* o qual ficou
assim em “Etcétera”: “el capitan se rid hasta descubrir las muelas del

juicio y acabo por decirle: [...]”.>*

2 BORGES. Op. cit., loc. cit.
3 THE BOOK..., loc. cit.
¥ BORGES. Op. cit., loc. cit.
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Em seu aspecto geral, as modificagdes do texto traduzido
abrandaram a violéncia e o desprezo dos quais o protagonista é vitima
na versdo de Historia universal e acentuaram o equivoco do ceticismo
do segundo sonhador, visto que um juiz mugulmano da época, cujos
parametros de julgamento se pautavam preponderantemente na lei
coranica, ndo da ateng¢do a um sonho de natureza divina.

No entanto, a maior diferenca da versdo da Antologia nao
pertence ao texto do conto, mas sim a sua apresentacdo apocrifa na
coletdnea. Nessas paginas ele deixou de ser uma recolha das Noites ou
um relato histérico arabe da Idade Média e teve apontados como autoria
e fonte Gustav Weil, em seu Geschichte des Abbassidenchalifats in
Aegypten (1860-62).

Segue-se o texto:

HISTORIA DE LOS DOS QUE SONARON

GUSTAVO WEIL, orientalista aleman, nacido en
Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889.
Tradujo al alemédn los Collares de Oro, de
Samachari, y Las 1001 Noches. Publico una
biografia de Mahoma, una introduccion al Coran y
una historia de los pueblos islamicos.**

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sélo Ala
es omnisciente y poderoso y misericordioso y no
duerme) que hubo en El Cairo un hombre
poseedor de riquezas, pero tan magnanimo y
liberal que todas las perdid, menos la casa de su
padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse
el pan. Trabajo, tanto que el suefio lo rindid
debajo de una higuera de su jardin y vio en el
suefio a un desconocido que le dijo:

345 Esta nota biografica ndo existe na primeira edigdo da antologia, sendo agregada a partir da
segunda (Buenos Aires: Sudamericana, 1965).
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— Tu fortuna estda en Persia, en Isfajan; vete a
buscarla.

A la madrugada siguiente se despertd y emprendid
el largo viaje y afrontd los peligros de los
desiertos, de los iddlatras, de los rios, de las fieras
y de los hombres. Lleg6 al fin a Isfajan, pero en el
recinto de esa ciudad lo sorprendio la noche y se
tendid a dormir en el patio de una mezquita.
Habia, junto a la mezquita, una casa y por el
decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de
ladrones atravesd la mezquita y se metid en la
casa, y las personas que dormian se despertaron y
pidieron socorro. Los vecinos también gritaron,
hasta que el capitin de los serenos de aquel
distrito acudi6é con sus hombres y los bandoleros
huyeron por la azotea. El capitan hizo registrar la
mezquita y en ella dieron con el hombre de El
Cairo y lo llevaron a la carcel. El juez lo hizo
comparecer y le dijo:

—({Quién eres y cual es tu patria?

El hombre declar6:

— Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi
nombre es Yacub El Magrebi.

El juez le pregunto:

— (Qué te trajo a Persia?

El hombre opt6 por la verdad y le dijo:

— Un hombre me ordené en un suefio que viniera a
Isfajan, porque ahi estaba mi fortuna. Ya estoy en
Isfajan y veo que la fortuna que me prometio ha
de ser esta carcel.

El juez eché a reir.

— Hombre desatinado — le dijo —, tres veces he
sofiado con una casa en la ciudad de El Cairo, en
cuyo fondo hay un jardin y en el jardin, un reloj
de sol y después del reloj de sol, una higuera, y
bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor
crédito a esa mentira. T4, sin embargo, has errado
de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu suefio.
Que no vuelva a verte en Isfajan. Toma estas
monedas y vete.

El hombre las tom6 y regreso a la patria. Debajo
de la higuera de su casa (que era la del suefio del
juez) desenterr6 el tesoro. Asi Dios le dio
bendicion y lo recompensd y exaltd. Dios es el
Generoso, el Oculto.
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De la Geschichte des Abbassidenchalifats in
Aegypten (1860-62) de GUSTAV WEIL.**

Uma explicacdo sobre as mudangas, principalmente sobre a
atribui¢io apécrifa de autoria, demanda alguns problemas. E provavel
que a vinculagdo do texto a Weil guarde uma intengdo de conceder a
autoridade de um orientalista ao suposto original alemdo. Mas por que
Weil, justamente um tradutor das Noifes que ndo estava entre os
prediletos de Borges?

O diario de Bioy Casares talvez seja um meio de socorro viavel
para se tentar explicar isso. Na edi¢do dos milhares de paginas anotadas
ao longo de décadas pelo grande amigo de Borges acerca da convivéncia
e do trabalho dos dois ha muitos exemplos de atribui¢des apocrifas que
foram articuladas para enganar o leitor e/ou, embora nem sempre,
promover uma leitura dirigida a determinado género ou a certa
literatura.

Em duas entradas consecutivas de 1960, Bioy registra a
gratuidade do procedimento na organiza¢do do Libro del Cielo y del

Infierno e o enfado ocasional de Borges com o recurso:

Sabado, 15 de octubre. |[...]

Por la noche comen en casa Borges (hoy algo
obtuso) y Peyrou. Con Borges escribimos, para el
Libro del Cielo y del Infierno, “Se daba su lugar”,
que atribuimos a una Rita Acevedo
Zaldumbide.>"’

%6 BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO, Silvina (Org. e trad.).
Antologia de la literatura fantastica. Buenos Aires: Edhasa/Sudamericana, 1977. p. 200-201.
(Grifos nossos.)

4T A referencia no Libro del Cielo é: “RITA ACEVEDO DE ZALDUMBIDE, Minucias
porteiias del otro siglo (1907).” BORGES; BIOY CASARES (Org. ¢ trad.). Libro del Cielo y
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Domingo, 16 de octubre. Come en casa Borges.
Escribimos para el Libro del Cielo y del Infierno,
“Facsimiles”, que atribuimos a P. Zaleski,
“bougquiniste de la Seine”* Habla contra las
enumeraciones, arbitrarias o no; dice que ambas

son un efecto ya cansado. [...J>*

O diario de Bioy ainda guarda uma preciosa anotagdo, na entrada
de 16 de janeiro de 1982, em que o trabalho de antologistas dos dois
escritores € encarado por Borges tendo como traco distintivo a

manipulagdo da autoria de textos e citacdes:

Come en casa Borges. BORGES: “Me hice leer
algunos cuentos breves de la edicion italiana de
nuestra Antologia de la Literatura Fantdstica. No
tradujeron nuestra antologia: buscaron las fuentes
y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del
lector, desde luego”. BIOY: “Nos jorobaron. No
podemos protestar”. BORGES: “Es claro, porque
hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les
daria la razén”. BIOY: “Habria que sefialarles, sin
embargo, que si iban a proceder asi, se
equivocaron al elegir el libro”. BORGES: “No
debieron elegir un libro de autores que se
distinguen por sus transcripciones y citas infieles.
Por misquotations”.550

del Infierno. 4. ed. Buenos Aires: Sur, 1983. p. 124. O texto atribuido a ficticia Rita foi
baseado em uma conversa ouvida por Borges entre a sua mae e uma empregada da casa,
registrada no diario de Bioy na entrada de Fevereiro de 1950. BIOY CASARES. Borges, p. 47.

8 No Libro: “P. ZALESKI, Mémoires d'un bouquinute de la Seine.” 1d. Tbid., p. 125. O
suposto autor, P. Zaleski, alude a Prince Zaleski, protagonista de uma série de contos de
detetive do escritor britanico Mattew P. Shiel (1865-1947).

% 1d. Ibid., p. 689.
30 BORGES; BIOY CASARES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 1561-1562.
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Pensando-se pelo viés da intencdo de direcdo de leitura, pode
existir alguma probabilidade de que a atribuicdo de um texto das Noites
a um orientalista alemao dentro de uma antologia de literatura fantastica
configure-se como uma tentativa de perfilar uma tradicdo do fantastico
de fundo oriental em lingua alemd ou de ampliar a multiplicidade do
fantastico nesse idioma. Em “Los traductores de Las 1001 noches”,
Borges manifesta o seu grande desejo de confluéncia do fantastico
alemao com o universo de Sahrazad: “Ya en el terreno filosofico, ya en
el de las novelas, Alemania posee una literatura fantastica — mejor
dicho, sélo posee una literatura fantastica. Hay maravillas en las Noches
que me gustaria ver repensadas en aleman.””!

Por si s0, o fato de dois contos das Noites figurarem em uma
antologia de literatura fantastica ¢ uma importante mudanga no
direcionamento da leitura desses textos, ndo comumente classificados
como fantasticos, mas geralmente enquadrados no género maravilhoso.
Esse tipo de situagdo ¢ levado em consideracdo por Tzvetan Todorov,
para quem estudar determinada obra a partir da perspectiva do género
fantastico ¢ completamente diverso de estuda-la por si mesma, no
conjunto dos trabalhos de seu autor ou no de sua literatura
contemporémea.552

Além do mais, a Antologia idealizada na Argentina e a
incorporagdo ¢ dissimulagdo das Noites no territorio do fantastico,
possibilitada por uma concepg¢ao do género que almeja a diversidade, a

ampliacdo do seu espectro e a ndo dispensabilidade do fragmento

S BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 412.

2 TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantdstica [Introduction a la littérature
fantastique). Trad. Maria Clara Correa Castello. 2. ed. Sado Paulo: Perspectiva, 2003. p. 08.
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descontextualizado, diz muito & e sobre a cultura em que se da essa
subversdo, pois se tem com isso o redimensionamento da posigdo
candnica do conteudo da obra arabe diante de um publico e lugar
distantes dos centros literarios do mundo das letras.

Cada inser¢do de um texto em um determinado meio concorre
para uma determinada leitura (sempre a licdo de Menard!). Assim, a
traducdo de “The ruined man” incorporada ao Libro de Suerios, e que
nio conta com as alteragdes ¢ a atribuicdo apoécrifa de sua segunda
publica¢do em volume, suscita consideragdes de ordem diversa daquela
que caracterizou o seu aparecimento na Antologia de la literatura
fantastica, em Historia universal de la infamia ou na Revista Multicolor
de los Sabados. Os fios condutores de leitura e reflexdo forgosamente
suscitardo o texto em suas relagdes com o sonho na literatura, o sonho
em e para Borges e o sonho nas Noites, entre outras possibilidades.

Hé que se esclarecer que uma vez que a coletanea de contos e
fragmentos ¢é produto do trabalho de trés autores, ndo é possivel afirmar
que as modificagdes e os deslocamentos envolvendo a “Histdria de los
dos que sofiaron” sdo responsabilidade unicamente de Borges. Mas,
ainda que as mudancas que concernem a segunda versdo do texto
traduzido pudessem ser imputadas de fato ao escritor ou a outrem, isso
ndo invalidaria ou alteraria sensivelmente o que o texto como um todo
representa na poética do autor de Ficciones como tradutor das Noifes e
usuario desse espaco de tradugdo para testar ou desenvolver novos
caminhos abracados por sua obra.

Igualmente, uma versdo também ndo parece eliminar a outra para

Borges. Na conferéncia “Las mil y una noches” ele da ao publico
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ouvinte um resumo da historia dos dois sonhadores contendo elementos

das duas tradugdes que publicou e ainda do pré-texto inglés:

Admirable es la historia de los dos que sofiaron.
Un habitante de El Cairo suefia que una voz le
ordena en suefios que vaya a la ciudad de Isfajan,
en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el
largo y peligroso viaje y en Isfajan, agotado, se
tiende en el patio de una mezquita a descansar.
Sin saberlo, esta entre ladrones. Los arrestan a
todos y el cadi le pregunta por qué ha llegado
hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadi se
rie hasta mostrar las muelas y le dice: “Hombre
desatinado y crédulo, tres veces he sofiado con
una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardin
y en el jardin un reloj de sol y luego una fuente y
una higuera y bajo la fuente esta un tesoro. Jamas
he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te
vuelva a ver por Isfajan. Toma esta moneda y
vete.” El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido
en el sueflo del cadi su propia casa. Cava bajo la
fuente y encuentra el tesoro.”>’

Essa fala demonstra que para a sua “edigdo mental” das Noites

eram licitos tanto os elementos e as imagens que o texto de partida havia

fornecido a ele quanto, nas mesmas condi¢des de igualdade, as

apocrificidades que ele intercalou em sua tradugdo.

3.1.4 Outras traducdes

“La camara de las estatuas” e “Historia de los dos que sofiaron”

sdo as Unicas tradugdes das Noites que se pode analisar como de autoria

exclusivamente de Borges, ja que o restante de material de que se dispoe

3% BORGES. Siete noches, OC3, p. 239.
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foi publicado em conjunto com Bioy Casares e, no caso da Antologia, de
la literatura fantdstica, também com Silvina Ocampo. E como ja
explicitamos no inicio deste capitulo, a falta de informagdes sobre o
processo de realizag@o dessas tradugdes obriga a atribuicdo conjunta de
responsabilidade quanto a elas.

Das quatro tradugdes que se enquadram nessa situacdo, apenas a
“Historia de Abdula, el mendigo ciego”, inserida na Antologia, é uma
narrativa completa tal qual as duas que figuram em “Etcétera”. As
demais sdo excertos bastante curtos de passagens das Noites,
participando em livro das antologias tematicas de fragmentos
organizadas por Borges e Bioy: Cuentos breves y extraordinarios e

Libro del Cielo y del Infierno.

3.1.4.1 Um mendigo cego

A “Historia de Abdula”, como se constata, ¢ o mais longo texto
traduzido das Noites na obra de Borges:

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO
CIEGO

Las 1.001 Noches, famosa compilacion de cuentos
arabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo
XV. Europa la conocidé gracias al orientalista
francés Antoine Galland. En inglés hay versiones
de Lane, de Burton y de Payne; en espafiol de
Rafael Cansinos Assens.”

... Bl mendigo ciego que habia jurado no recibir
ninguna limosna que no estuviera acompafiada de
una bofetada, refiri6 al Califa su historia:

334 Nota sobre o livro acrescentada na segunda edicio da coletanea.
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— Comendador de los Creyentes, he nacido en
Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi
trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a
los mercaderes de las caravanas que se dirigian a
las ciudades y a los confines de vuestro dilatado
imperio.

Una tarde que volvia de Bassorah con mi recua
vacia, me detuve para que pastaran los camellos;
los vigilaba, sentado a la sombra de un arbol, ante
una fuente, cuando llegd un derviche que iba a pie
a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras
provisiones 'y nos pusimos a comer
fraternalmente. El  derviche, mirando mis
numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahi,
una montafia recelaba un tesoro tan infinito que
aun después de cargar de joyas y de oro los
ochenta camellos, no se notaria mengua en él.
Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del
derviche y le rogué que me indicara el sitio,
ofreciendo darle en agradecimiento un camello
cargado. El derviche entendié que la codicia me
hacia perder el buen sentido y me contesto:

— Hermano, debes comprender que tu oferta no
guarda proporcion con la fineza que esperas de
mi. Puedo no hablarte mas del tesoro y guardar mi
secreto. Pero te quiero bien y te haré una
proposicion mas cabal. Iremos a la montafia del
tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me
daras cuarenta y te quedaras con otros cuarenta, y
luego nos separaremos, tomando cada cual su
camino.

Esta proposicion razonable me parecié durisima,
veia como un quebranto la pérdida de los cuarenta
camellos y me escandalizaba que el derviche, un
hombre harapiento, fuera no menos rico que yo.
Accedi, sin embargo para no arrepentirme hasta la
muerte de haber perdido esa ocasion.

Reuni los camellos y nos encaminamos a un valle,
rodeado de montafias altisimas, en el que
entramos por un desfiladero tan estrecho que sélo
un camello podia pasar de frente.

El derviche hizo un haz de lefia con las ramas
secas que recogio en el valle, lo encendid por
medio de unos polvos aromaticos, pronuncid
palabras incomprensibles, y vimos, a través de la
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humareda, que se abria la montafia y que habia un
palacio en el centro. Entramos, y lo primero que
se ofreci6 a mi vista deslumbrada fueron unos
montones de oro sobre los que se arrojé6 mi
codicia como el aguila sobre la presa, y empecé a
llenar las bolsas que llevaba.

El derviche hizo otro tanto, noté que preferia las
piedras preciosas al oro y resolvi copiar su
ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el
derviche, antes de cerrar la montafia, sacé de una
jarra de plata una cajita de madera de sandalo que
segiin me hizo ver, contenia una pomada, y la
guardo en el seno.

Salimos, la montafia se cerrd, nos repartimos los
ochenta camellos y valiéndome de las palabras
mas expresivas le agradeci la fineza que me habia
hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada
cual tomd su camino.

No habia dado cien pasos cuando el numen de la
codicia me acometi6. Me arrepenti de haber
cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa,
y resolvi quitarselos al derviche, por buenas o por
malas. El derviche no necesita esas riquezas —
pensé —, conoce el lugar del tesoro, ademas, esta
hecho a la indigencia.

Hice parar mis camellos y retrocedi corriendo y
gritando para que se detuviera el derviche. Lo
alcancé.

— Hermano — le dije —, he reflexionado que eres un
hombre acostumbrado a vivir pacificamente, solo
experto en la oracion y en la devocion, y que no
podras nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres
creerme, quédate solamente con treinta, aun asi te
veras en apuros para gobernarlos.

— Tienes razon — me respondio el derviche — No
habia pensado en ello. Escoge los diez que mas te
acomoden, llévatelos y que Dios te guarde.

Aparté diez camellos que incorporé a los mios,
pero la misma prontitud con que habia cedido el
derviche, encendié6 mi codicia. Volvi de nuevo
atrds 'y le repeti el mismo razonamiento,
encareciéndole la dificultad que tendria para
gobernar los camellos, y me llevé otros diez.
Semejante al hidropico que mas sediento se halla
cuanto mas bebe, mi codicia aumentaba en
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proporcion a la condescendencia del derviche.
Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me
devolviera todos los camellos con su carga de oro
y de pedreria. Al entregarme el ultimo de todos,
me dijo:

— Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que
Dios, que te las ha dado, puede quitartelas si no
socorres a los menesterosos, a quienes la
misericordia divina deja en el desamparo para que
los ricos ejerciten su caridad y merezcan, asi, una
recompensa mayor en el Paraiso.

La codicia me habia ofuscado de tal modo el
entendimiento que, al darle gracias por la cesion
de mis camellos, solo pensaba en la cajita de
sandalo que el derviche habia guardado con tanto
esmero.

Presumiendo que la pomada debia encerrar alguna
maravillosa virtud, le rogué que me la diera,
diciéndole que un hombre como ¢l, que habia
renunciado a todas las vanidades del mundo, no
necesitaba pomadas.

En mi interior estaba resuelto a quitarsela por la
fuerza, pero, lejos de rehusarmela, el derviche
saco la cajita del seno, y me la entrego.

Cuando la tuve en las manos, la abri, mirando la
pomada que contenia, le dije:

— Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego
que me digas cuales son las virtudes de esta
pomada.

— Son prodigiosas — me contestd — Frotando con
ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se ven
distintamente todos los tesoros ocultos en las
entrafias de la tierra. Frotando el ojo derecho, se
pierde la vista de los dos.

Maravillado, le rogué que me frotase con la
pomada el ojo izquierdo.

El derviche accedio. Apenas me hubo frotado el
0jo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos
tesoros, que volvio a encenderse mi codicia. No
me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas,
pero como me era preciso tener cerrado y cubierto
con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba,
rogué al derviche que me frotase con la pomada el
ojo derecho, para ver mas tesoros.
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— Ya te dije — me contestd — que si aplicas la
pomada al ojo derecho, perderas la vista.

— Hermano — le repliqué sonriendo — es imposible
que esta pomada tenga dos cualidades tan
contrarias y dos virtudes tan diversas.

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche,
tomando a Dios por testigo de que me decia la
verdad, cedid a mis instancias. Yo cerré el ojo
izquierdo, el derviche me frotd con la pomada el
ojo derecho. Cuando los abri, estaba ciego.
Aunque tarde, conoci que el miserable deseo de
riquezas me habia perdido y maldije mi
desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del
derviche.

— Hermano — le dije —, ti que siempre me has
complacido y que eres tan sabio, devuélveme la
vista.

— Desventurado — me respondio—, jno te previne
de antemano y no hice todos los esfuerzos para
preservarte de esta desdicha? Conozco, si, muchos
secretos, como has podido comprobar en el
tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco
el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te habia
colmado de riquezas que eras indigno de poseer,
te las ha quitado para castigar tu codicia.

Reuni6 mis ochenta camellos y prosiguidé con
ellos su camino, dejandome solo y desamparado,
sin atender a mis lagrimas y a mis suplicas.
Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas
montaflas; unos peregrinos me recogieron.

De El libro de las 1001 Noches.>>

A “Histéria de Abdula” também tem como diferencial no tocante
as tradugdes das Noites em Borges a situacdo de que foi reescrita a partir
do francés, mais precisamente de Les mille et une nuits de Galland, e

nao do inglés, como as outras. Tal fonte é assinalada por Kristal, em seu

% BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135-137.
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Invisible work,556 e uma comparagao com a versdo de Galland, “Histoire
de I’aveugle Baba-Abdalla”, confirma realmente isso.

Esse conto € uma das narrativas introduzidas por Galland em sua
tradugdo com base nos relatos de H’anna, e de forma analoga ao que
ocorre com outras historias da primeira versdo francesa, que ndo
possuem fonte em nenhum manuscrito arabe, chegou-se a conjecturar
que o conto seria totalmente de autoria do tradutor setecentista. Desse
modo, outros tradutores, como Burton, ndo encontrando manuscritos
que lhes fornecessem as narrativas intercaladas por Galland, tiveram que
se contentar em traduzi-lo.

Borges nutriu uma predile¢do pelo conto, elogiando o texto de
Galland e reprovando o de Burton.’ Constata-se isso em uma das
entradas do diario de Bioy, datada de 29 de outubro de 1962, que
registra o segundo dia seguido de suas leituras da narrativa para Borges,
impossibilitado de ler pela cegueira. No dia anterior, domingo 28, as
versOes lidas haviam sido as de Cansinos-Asséns e de Burton, sendo
entdo a segunda-feira reservada a Galland, que, depois de ouvido pelo

escritor, mereceu um comentario elogioso:

El cuento es tan bueno, que no parece del libro,
sino del propio Galland. En la version de Burton
parece mas antiguo que en la de Cansinos. El
derviche esta mejor en la de Cansinos [...]. Si
resultara que este cuento es también de Galland,
descubrimos que los cuentos de Las mil y una
noches que mas nos gustan son los occidentales.
No es raro, pensandolo bien. Los mejores cuentos
de Las mil y una noches — Aladino, Ali Baba —

536 KRISTAL. Op. cit., p. 71.
337 “Story of the Blind Man, Baba Abdullah”, Supplemental nights, vol. 3-11 (1887).
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Han de ser de Galland. Que no dijera nunca que
son suyos, es algo mas en su favor.” [...] Aun
mas: yo creo que Las mil y una noches se
convirtié en una obra famosa porque fue dada a
conocer por Galland. Si se hubiera conocido por
la version de Burton habria quedado como una
curiosidad. En Galland el relato fluye mejor.>>

Em Les mille et une nuits, o conto sobre o mendigo cego faz parte
do ciclo “Les aventures du calife Haroun-al-Raschid”, que apareceu em
1712 no décimo volume da tradugdo, e a tematica da cegueira pode ser
um dos motivos que levaram Borges a se interessar pela historia, pois
desde os anos 30 ele convivia com a possibilidade da perda da visdo
através da doenca oftalmica herdada pelo braco paterno da familia. “El
tintorero enmascarado Hakim de Merv”, de Historia universal de la
infamia, talvez seja o primeiro texto de sua obra que revela a sua
obsessdo sobre o assunto.

Outro motivo de interesse pode ter sido a estrutura do conto, que
o argentino considerou como exemplar. Para ele, um curso todo sobre o
romance poderia ser ministrado apenas com base no conto.>*

Mas apesar de na década de 1960 o escritor considerar a narrativa
exemplar, o responsavel ou os responsaveis pela tradugdo do texto para
a Antologia de la literatura fantdstica acharam por bem diminui-lo
consideravelmente, condensando uma histdria que originalmente
ocuparia cerca de uma duzia de paginas no espago de pouco mais de

duas.

3% Veja-se que Borges insiste na suposicio de que as histérias transmitidas por H’anna seriam
de autoria de Galland.

5% BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 828.
6914, Ibid., loc. cit.
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O curto paragrafo introdutério da traducdo, “... El mendigo ciego

que habia jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera
» 561
b

acompanada de una bofetada, refiri6 al Califa su historia: [...]
resume objetivamente algumas paginas em que Galland narra o encontro
de Hartin Arrasid com o mendigo sobre uma ponte no Eufrates, bem
como o seu reecontro com ele no palacio, aonde o cego € levado para

C . 562
lhe contar a sua historia.

563
1,

Como nota Krista o mesmo procedimento ¢ empregado

quanto ao final da historia de Galland; apds o relato essencial da sua
desgraca ocasionada pela cobica, 0 mendigo demoradamente externa os
seus sentimentos de culpa religiosa. O arremate da versdo da Antologia,

“Desesperado, no sé cuantos dias erré por esas montafias; unos

. . 564
peregrinos me recogieron”,” refere-se a esta passagem francesa:

Je le priai de ne me point abandonner en cet état
malheureux et de m’aider du moins a me conduire
jusqu’a la premiére caravane ; mais il fut sourd a
mes pricres et & mes cris. Ainsi, privé de la vue et
de tout ce que je possédais au monde, je serais
mort d’affliction et de faim, si, le lendemain, une
caravane, qui revenait de Balsora, ne m’et bien
voulu recevoir charitablement et ramener a
Bagdad.””

6 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135.

52 Em razdo de sua extensio, disponibilizamos o texto de Galland (o prélogo que emoldura o
conto do mendigo e a narrativa deste) como o Anexo 2 do trabalho.

363 KRISTAL. Op. cit., p. 72.
364 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 137.

35 LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par Antoine Galland. Ed. Gaston Picard.
Paris: Garnier, 1949. v. 3. p- 180-181. Disponivel em:

<http://classiques.ugac.ca/collection_documents/galland antoine/mille_et_une nuits_t3/mille_
et_une_nuits_t3.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011.


http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_et_une_nuits_t3.pdf
http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_et_une_nuits_t3.pdf
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No texto de Galland, ela é imediatamente seguida pela revelacio

do mendigo do motivo pelo qual ele decide pedir esmolas e bofetadas:

D’un état a m’égaler a des princes, sinon en forces
et en puissance, au moins en richesses et en
magnificence, je me vis réduit a la mendi-cité sans
aucune ressource. Il fallut donc me résoudre a
demander 1’aumone, et c’est ce que j’ai fait
jusqu’a présent ; mais, pour expier mon crime
envers Dieu, je m’imposai en méme temps la
peine d’un soufflet de la part de chaque personne
charitable qui aurait compas-sion de ma misére.>*

A traducdo do conto publicada na Argentina revela isso ja em seu

principio, no paragrafo introdutério, o que parece ir contra algumas

decisdes tradutdrias de Borges, que, como foi visto, alterou até titulos de

originais para nao antecipar acontecimentos importantes dos enredos de

textos que traduziu. Todavia, sabe-se que o escritor ndo foi exatamente

um exemplo de sistematizagdo quanto ao seu traduzir, ¢ o0 modo como

ele transpunha uma obra dependia de como ela se apresentava a ele.

Ademais, no diario de Bioy, o autor concorda plenamente com a

antecipacdo da cegueira do mendigo nas Noifes gallandianas, uma

informacdo que, segundo ele, contribui para uma melhor leitura da

narrativa:

Si uno hubiera escrito ese cuento, habria
sucumbido a la tentacion de guardar para sorpresa
la revelacion de la ceguera. Es mucho mejor como
estd, que desde el principio sepamos que el relator
esta ciego. Sabemos todo el final, puede decirse,

5 Ibid., p. 181.
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del cuento. Y eso, en cierto modo, nos permite
. 567
gozarlo mejor.

Um pormenor do protagonista de Galland dispensado na tradug@o
espanhola ¢ a idade avangada do mendigo quando ele é encontrado pelo
califa. No pré-texto se deduz que ele é um homem idoso desde o titulo
do conto, o qual traz o seu nome como “Baba-Abdalla”. O substantivo
“baba” em linguas como o arabe, o persa e o turco, literalmente significa
pai, mas é também utilizado para se referir com afetuosidade ou respeito
a uma pessoa mais velha.

Na traducao incluida na Antologia ndo se verifica também uma
tendéncia de se salientar a orientalidade do texto como se observa
naquelas em que Borges assumiu a autoria. Entretanto, como a fonte
aqui € Galland, ¢ preciso esclarecer que o precursor francés manteve um
comportamento tradutorio orientalizante em sua versdo de manuscritos
arabes, criando uma imagética oriental carregada e adequada aos gostos
da corte francesa que também transferiu para as histérias que concebeu

. = 568
mediante o uso dos relatos de H’anna.

569 c
1,>" a “Historia de

Outrossim, segundo comentdrio de Krista
Abdula, el mendigo ciego” guarda semelhancas na atitude de seu
protagonista com o comportamento do personagem principal de “La
forma de la espada”, de Borges. Os dois personagens, Abdula e John

Vincent Moon, igualmente buscam o deprezo alheio devido as faltas que

> BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit.

368 Sobre as modificagdes imagéticas e conceituais de Galland ver DAMIEN, Christiane. Na
senda das Noites: “Os quatro talismas” de Charles Nodier e Les Mille et une nuits, p. 59-74.

% KRISTAL. Op. cit., loc. cit.
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cometeram. “Yo he denunciado al hombre que me ampar6: yo soy
Vincent Moon. Ahora desprécieme.”,” 1&-se no conto de Ficciones.

Na andlise do critico borgiano, Vincent Moon esta mais proximo
da versdo espanhola porque em Galland o sofrimento de Baba-Abdalla
se da sobretudo pelos seus pecados contra Deus,””’ um fundo teoldgico
que ndo se encontra tdo explicito no texto da Antologia, em que foram
minimizados os apelos teologicos evidentes da traducdo francesa.

Assim, presenga da forga da Divindade é muito mais forte nas traducdes

aparecidas na Revista Multicolor de los Sabados e em “Etcétera”.
3.1.4.2 Um génio libertado

A traducdo seguinte das Noites que encontramos na obra de
Borges ¢ o fragmento “El juramento del cautivo”, publicado sob
pseudonimo na secdo ‘“Museo” de Los Anales de Buenos Aires, em
1946, e incluido em 1955 na antologia Cuentos breves y
extraordinarios, organizada e traduzida pelo escritor e Bioy.

A se¢do “Museo”, a que ja aludimos algumas vezes no decorrer
deste trabalho, tinha como objetivo disponibilizar ao leitor passagens da
literatura universal, de obras do cénone particular ou das leituras
ocasionais de Borges-Bioy. Nesse espaco, a literatura do Oriente e
outras literaturas menos frequentadas na periferia, como a noérdica,
ganharam mais atencdo para a sua divulgagao, e proprio nome da secio
ja denunciava os seus propositos de apresentar material diferente e

exotico, quer na distancia do tempo, quer geograficamente.

"0 BORGES. Ficciones, OCI, p. 596.
STUKRISTAL. Op. cit., loc. cit.
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E nessa acepgdo, por exemplo, que o autor de EI Aleph usa a
palavra no titulo de uma resenha que escreveu para a revista E/ Hogar,
edicdo de 19 de maio de 1939, sobre o volume The dragon book,
organizado e traduzido do chinés por Evangeline D. Edwards: “Un

. . 572
museo de literatura oriental”.

Parece que ¢ também esse o sentido do
titulo da seg¢do final de £/ Hacedor, que em sua quase completude colige
apocrifos escritos por Borges, os quais remetem a literaturas do Oriente
e da Europa medieval.

Fazer uma analogia entre a se¢do “Etcétera” de Historia universal
de la infamia e os “Museos” de Borges e Bioy ¢ inevitdvel, pois se
tratam de espacos reservados ao que era diferente e fugia da literatura a
que se poderia ter acesso com facilidade na Argentina. No prélogo da
primeira edicdo de Historia universal, possivelmente querendo
diferenciar as composi¢des de “Etcétera” do material literario que até
entdo publicara em livro ou da natureza preponderantemente local de
sua obra até entio, ele as designa como “ejemplos de magia”.’”

Tal como “Etcétera”, “Museo” foi também um espaco importante
para que Borges realizasse experimentacdes estéticas e tematicas, seja
no seio de tradugdes auténticas ou por meio do disfarce de textos
apocrifamente traduzidos ou recolhidos. Nele, a agdo de selecionar
novas perspectivas de literatura constitui, como em muitos outros
sistemas literarios além do argentino ou do sul-americano, uma

intervencdo de contribui¢do positiva para a renovacdo de gostos e

horizontes do publico e de criadores.

72 BORGES. Textos cautivos, OC4, p. 431.

573 1d. Historia universal de la infamia, OC1, p. 341.
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Uma ideia da fecundidade desse espago pode ser dada por meio
da mengdo dos outros textos que apareceram ao lado de “El juramento
del cautivo” na edi¢do em que a passagem das Noites foi publicada (ano

1, n° 4, maio de 1946):>™

- “La promesa del rey” - Del capitulo XCI del décimo libro de la
Heimskringla;

- “El dibujo del tapiz” - De The London adventure or the art of
wandering (1924), de Arthur Machen;

- “La hermosura del fuego”: Del capitulo IV del libro duodécimo de La
Ciudad de Dios, de San Agustin;

- “El gesto de la muerte”: De Le grand écart, de Jean Cocteau;

- “Epitafio de Francisco Chartes, muerto en Escocia, en 1731”: De

Miscellaneous Works (1751), de Arbuthnot.

Antes de ser editada em Los Anales de Buenos Aires, “Museo” foi
secdo fixa na efémera revista Destiempo, fundada por Borges e Bioy e

575
Nessa fase, o

que durou apenas tr€s numeros, entre 1936 e 1937.
espaco ndo apresentava firma ou indicacdo de responsabilidade pela
selecdo e traducdo dos fragmentos, o que ocorrera somente nas nove
vezes que a coluna aparecerd em Los Anales, de margo a dezembro de
46,”" quando os seus responsaveis utilizardo o pseudénimo comum de

B. Lynch Davis.

™ BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos. Ed. Sara Luisa del Carril ¢ Mercedes
Rubio de Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2002. p. 65-69.

575 Out. e nov. de 1936 ¢ dez. de 1937.

57 Dos niimeros 3 a 11 da revista.
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A esse nome artistico foi emprestada a inicial dos sobrenomes de
ambos os escritores, enquanto que o sobrenome Lynch veio de um
antepassado de Bioy e Davis de um parente de Borges.””’

Muitos dos fragmentos de “Museo” foram mais tarde
aproveitados nas duas antologias de textos curtos dos dois escritores,
que sdo os Cuentos breves y extraordinarios e o Libro del Cielo e del
Infierno. Em tais antologias, eles restringiram tematicamente as recolhas
ou a redacdo de apocrifos, mas puderam fazer com que esse seu trabalho
tradutério e ficcional alcangasse um publico maior, uma vez que a
circulacdo de Destiempo e Los Anales era consideravelmente mais
restrita do que a do caderno cultural do jornal Critica em que Borges
publicou suas biografias infames, tradu¢des e apdcrifos nos anos 30.

O episddio das Noites de onde foi retirado “El juramento del
cautivo” ¢ o do génio preso em um cantaro que um pescador encontra
em sua rede, narrativa que emoldura o ciclo “O pescador e o génio” .
Tanto em “Museo” quanto em Cuentos breves, a versdo do texto ¢ a

mesma:

EL JURAMENTO DEL CAUTIVO

El Genio dijo al pescador que lo habia sacado de
la botella de cobre amarillo:

— Soy uno de los genios heréticos y me rebelé
contra Salomon, hijo de David (jque sobre los dos
haya paz!). Fui derrotado; Salomén, hijo de
David, me ordend que abrazara la fe de Dios y
que obedeciera sus Ordenes. Rehusé; el Rey me
encerr6 en ese recipiente de cobre y estampo en la
tapa el Nombre Muy Alto, y ordené a los genios

ST CARRIL, Sara Luisa del; RUBIO DE ZOCCHIL Mercedes. In: BORGES; BIOY
CASARES. Museo: textos inéditos. p. 6.
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sumisos que me arrojaran en el centro del mar.
Dije en mi corazon: a quien me dé la libertad, lo
enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero
paso, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en
mi corazén: a quien me dé la libertad, le revelaré
todas las artes magicas de la tierra. Pero
cuatrocientos afios pasaron y yo seguia en el
fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la
libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero
novecientos afios pasaron. Entonces, desesperado,
juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la
libertad, yo lo mataré. Preparate a morir, oh mi
salvador.

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una
Noches.”™

A passagem traduzida integra a 10* noite do ramo sirio no
manuscrito “Arabe 3609-3611” e a 3* na Segunda edi¢do de Calcutd. Ao
que tudo indica, o texto-fonte para a traducdo foi mais uma vez as Noites
de Burton, subsidiadas como sabemos, pela referida edigdo arabe. No
vol. 1 de The Book of thousand nights and a night a cena ndo s6 se da
exatamente na 3% noite, assim como nas tradugdes de Mardrus e Littman,
mas também nessa subdivisdo da versdo inglesa ha a concordancia com
a espanhola quanto a algumas escolhas lexicais que as duas outras ndo
apresentam.

No texto de Burton que se segue, o trecho efetivamente traduzido

estd em destaque:

Thereupon he stripped and, diving down to the
net, busied him self with it till it came to land.
Then he opened the meshes and found therein a
cucumber shaped jar of yellow copper, evidently

S8 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires: Losada,
1973. p. 37.
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full of something, whose mouth was made fast
with a leaden cap, stamped with the seal ring of
our Lord Sulayman son of David (Allah accept the
twain!). Seeing this the Fisherman rejoiced and
said, “If I sell it in the brass bazar ’tis worth ten
golden diners.” He shook it and finding it heavy
continued, “Would to Heaven I knew what is
herein. But I must and will open it and look to its
contents and store it in my bag and sell it in the
brass market.” And taking out a knife he worked
at the lead till he had loosened it from the jar; then
he laid the cup on the ground and shook the vase
to pour out whatever might be inside. He found
nothing in it; whereat he marvelled with an
exceeding marvel. But presently there came forth
from the jar a smoke which spired heavenwards
into aether (whereat he again marvelled with
mighty marvel), and which trailed along earth’s
surface till presently, having reached its full
height, the thick vapour condensed, and became
an Ifrit, huge of bulk, whose crest touched the
clouds while his feet were on the ground. His head
was as a dome, his hands like pitchforks, his legs
long as masts and his mouth big as a cave; his
teeth were like large stones, his nostrils ewers, his
eyes two lamps and his look was fierce and
lowering. Now when the Fisherman saw the Ifrit
his side muscles quivered, his teeth chattered, his
spittle dried up and he became blind about what to
do. Upon this the Ifrit looked at him and cried,
“There is no god but the God, and Sulayman is the
prophet of God;” presently adding, “O Apostle of
Allah, slay me not; never again will I gainsay thee
in word nor sin against thee in deed.” Quoth the
Fisherman, “O Marid, diddest thou say, Sulayman
the Apostle of Allah; and Sulayman is dead some
thousand and eight hundred years ago, and we are
now in the last days of the world! What is thy
story, and what is thy account of thyself, and what
is the cause of thy entering into this cucurbit?”
Now when the Evil Spirit heard the words of the
Fisherman, quoth he; “There is no god but the
God: be of good cheer, O Fisherman!” Quoth the
Fisherman, “Why biddest thou me to be of good
cheer?” and he replied, “Because of thy having to
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die an ill death in this very hour.” Said the
Fisherman, “Thou deservest for thy good tidings
the withdrawal of Heaven’s protection, O thou
distant one! Wherefore shouldest thou kill me and
what thing have I done to deserve death, I who
freed thee from the jar, and saved thee from the
depths of the sea, and brought thee up on the dry
land?” Replied the Ifrit, “Ask of me only what
mode of death thou wilt die, and by what manner
of slaughter shall I slay thee.” Rejoined the
Fisherman, “What is my crime and wherefore
such retribution?”” Quoth the Ifrit, “Hear my story,
O Fisherman!” and he answered, “Say on, and be
brief in thy saying, for of very sooth my life
breath is my nostrils.” Thereupon quoth the
Jinni, “Know, that I am one among the
heretical Jann and I sinned against Sulayman,
David son (on the twain be peace!) I together
with the famous Sakhr al Jinni;” whereupon
the Prophet sent his minister, Asaf son of
Barkhiya, to seize me; and this Wazir brought
me against my will and led me in bonds to him
(I being downcast despite my nose) and he
placed me standing before him like a suppliant.
When Sulayman saw me, he took refuge with
Allah and bade me embrace the True Faith and
obey his behests; but I refused, so sending for
this cucurbit he shut me up therein, and
stopped it over with lead whereon he impressed
the Most High Name, and gave his orders to
the Jann who carried me off, and cast me into
the midmost of the ocean. There I abode an
hundred years, during which I said in my
heart, “Whoso shall release me, him will I
enrich for ever and ever.” But the full century
went by and, when no one set me free, I entered
upon the second five score saying, “Whoso
shall release me, for him I will open the hoards
of the earth.” Still no one set me free and thus
four hundred years passed away. Then quoth I,
“Whoso shall release me, for him will I fulfil
three wishes.” Yet no one set me free.
Thereupon I waxed wroth with exceeding
wrath and said to myself, “Whoso shall release
me from this time forth, him will I slay and I
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will give him choice of what death he will die;
and now, as thou hast released me, I give thee
full choice of deaths.””

O processo de traducdo aqui foi reduzir a uma linha introdutéria
os fatos que antecedem o relato do génio, em uma sintese igual a que
situia o leitor no primeiro paragrafo da “Historia de Abdula”, e
condensar o texto em seus acontecimentos mais importantes, suprimindo
todo detalhe circunstancial ou supérfluo. Logo, ndo existem na versao os
pormenores sobre a rebelido do génio e a sua recusa em abragar a fé em
Deus perante Salomao, mas, por assim dizer, ela acompanha de perto o
relato do aprisionado sobre sua prisdo na vasilha de cobre amarelo,
narrativa que é arrematada com uma frase altamente dramatica e da qual
carece o original, suspendendo a a¢do em seu apice: “Preparate a morir,
oh mi salvador.”*

O acréscimo dessa fala, inexistente nas versdes conhecidas da
historia, funciona muito bem na reescritura da passagem como elemento
de climax narrativo, mas eliminou a circunstincia de o génio permitir ao
pescador a escolha da forma com a qual o homem deveria morrer.

Na conferéncia “Las mil y una noches”, o resumo que Borges
oferece de “O pescador e o génio” apresenta elementos comuns a
tradugdo publicada em Los Anales e em Cuentos breves, outro exemplo
de como o escritor mantém em sua “edi¢cdo mental” das Noites, ao lado
de imagens e conceitos das edi¢des que leu, interpolagdes realizadas em
traducdes do livro que constam em sua obra. Como se vé, tal caso ¢

analogo a sua sintese da “Historia de los dos que sofiaron”.

" THE BOOK..., p. 40-42. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas do texto na transcrigio.
%0 BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit.
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Em Siete noches transcreve-se de Borges:

Recordemos la historia del pescador y del genio.
El pescador tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las
mafianas echa su red al borde de un mar. Ya la
expresion un mar es una expresion magica, que
nos sitlla en un mundo de geografia indefinida. El
pescador no se acerca al mar, se acerca a un mar y
arroja su red. Una mafiana la arroja y la saca tres
veces: saca un asno muerto, saca cacharros rotos,
saca en fin, cosas inutiles. La arroja por cuarta vez
(cada vez recita un poema) y la red estd muy
pesada. Espera que esté llena de peces y lo que
saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el
sello de Soliman (Salomén). Abre la jarra y sale
un humo espeso. Piensa que podra vender la jarra
a los quincalleros, pero el humo llega hasta el
cielo, se condensa y toma la figura de un genio.
(Qué son esos genios? Pertenecen a una creacion
preadamita, anterior a Adan, inferior a los
hombres, pero pueden ser gigantescos. Segln los
musulmanes, habitan todo el espacio y son
invisibles e impalpables.

El genio dice: “Alabado sea Dios y Salomén su
Apostol.” El pescador le pregunta por qué habla
de Salomoén, que muri6 hace tanto tiempo: ahora
su apostol es Mahoma. Le pregunta, también, por
qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice
que fue uno de los genios que se rebelaron contra
Soliman y que Soliméan lo encerr6 en la jarra, la
sell6 y la tir6 al fondo del mar. Pasaron
cuatrocientos afos y el genio jurd que a quien lo
liberase le daria todo el oro del mundo, pero nada
ocurrié. Jur6 que a quien lo liberase le ensefaria
el canto de los pajaros. Pasan los siglos y las
promesas se multiplican. Al fin llega un momento
en el que jura que dard muerte a quien lo libere.
“Ahora tengo que cumplir mi juramento.
Preparate a morir, joh mi salvador!” Ese rasgo
de ira hace extraiamente humano al genio y quiza
querible.

El pescador estd aterrado; finge descreer de la
historia y dice: “Lo que me has contado no es
cierto. ;Como t0, cuya cabeza toca el cielo y
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cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en
este pequefio recipiente?” El genio contesta:
“Hombre de poca fe, vas a ver”. Se reduce, entra
en la jarra y el pescador la cierra y lo amenaza.

La historia sigue y llega un momento en que el
protagonista no es un pescador sino un rey, luego
el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta.”

Nesse resumo ha dois equivocos de Borges que se podem atribuir
a sua memoria inventiva: a paisagem em que se desenrola a cena ¢
descrita como a beira de “un mar” e o segundo juramento do génio
consiste em ensinar o canto dos passaros a seu libertador. Entretanto,
nada disso € encontravel em qualquer traducdo ou original das Noites, e
a presumida indetermina¢do geografica do mar € um tipo de imprecisao

~ - 17
que ndo ¢ caracteristica do livro.

3.1.4.3 Céu e inferno

Encontram-se no Libro del Cielo y del Infierno as duas ultimas
tradugdes das Noites na obra de Borges, os fragmentos “Infiernos
musulmanes” e “Un cielo blanco”. E muito provavel que o trabalho das
versdes tenha sido de fato realizado em coautoria, dado que o diario de
Bioy Casares documenta muito bem o processo de organizagdo conjunta
do livro, ainda que os textos retirados das Noites ndo sejam citados.

Publicado em 1960 pela editorial Sur, o Libro del Cielo y del
Infierno teve como intuito coligir algumas das passagens mais
interessantes de todos os tempos sobre as concepgdes de céu e inferno.

Borges e Bioy incluiram na obra textos de sua autoria assinados ou

81 BORGES. Siete noches, OC3, p. 238-239. (Grifos nossos.)
382 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 67.
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disfarcados como apocrifos. Esse livro representou um dos grandes
pontos de convergéncia de uma tematica filosofico-teologica que foi
muitas vezes elegida como centro de discussdo, ficcdo e poesia por
Borges a partir de uma abordagem cosmopolita. Sendo assim, a
antologia foi a reafirmag¢do de um caminho da poética do escritor e de
sua op¢ao pela universalidade.

Uma das for¢as da antologia foi o acesso do leitor da periferia a
como outras culturas e literaturas ndo ocidentais constroem suas visdes
acerca da vida ap6s a morte, desde o Egito e a China antigos ao Isla.

Os dois textos selecionados das Noites, exemplos de infernos e

céu do imagindrio arabe, sdo:

INFIERNOS MULSUMANES

Ala fund6 un Infierno de siete pisos, cada uno
encima del otro, y cada uno a una distancia de mil
afios del otro. El primero se llama Yahannam, y
esta destinado al castigo de los musulmanes que
han muerto sin arrepentirse de sus pecados; el
segundo se llama Laza, y esta destinado al castigo
de los infieles; el tercero se llama Yahim, y esta
destinado a Gog y a Magog; el cuarto se llama
Sa'ir, y estd destinado a las huestes de Iblis; el
quinto se llama Sakar, y estd preparado para
quienes descuidan las oraciones; el sexto se llama
Hatamah, estd destinado a los judios y a los
cristianos; el séptimo se llama Hauiyah, y ha sido
preparado para los hipocritas. E1 mas tolerable de
todos es el primero: contiene mil montafias de
fuego, en cada montafia, setenta mil ciudades de
fuego, en cada ciudad, setenta mil castillos de
fuego, en cada castillo, setenta mil casas de fuego,
en cada casa, setenta mil lechos de fuego, y en
cada lecho, setenta mil formas de tortura. En
cuanto a los otros infiernos, nadie conoce sus
tormentos, salvo Ala el misericordioso.
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Libro de las Mil y Una Noches, noche 493°%
UN CIELO BLANCO

Ala ha creado un mundo blanco como la plata,
cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado
de Angeles, cuya comida y cuya bebida son Su
alabanza.

Libro de las Mil y Una Noches, noche 496.%

As duas passagens foram retiradas de uma mesma histéria, “As
aventuras de Bulukiya, que integra o ciclo “A rainha das serpentes”,
presente na Segunda edi¢do de Calcuta entre as noites 482 e 536. Alias,
este ciclo foi escolhido por Borges para compor as suas Le mille e una
notte secondo Burton (Trad. Gianni Guadalupi. Millano: Franco Maria
Ricci, 1981), da colecdo “La Biblioteca di Babele”, ¢ em algumas
traducdes lidas pelo escritor, como a de Lane, ele ndo comparece.

Ressalte-se que o segundo dos textos traduzidos é curto demais
para se permitir que um cotejo denuncie a sua origem, mas “Infiernos
musulmanes” indica novamente Burton como fonte, no vol. 5 de sua
versdo e na mesma noite informada no Libro del Cielo.

Posto isso, ndo € desproposital afirmar que cinco paginas adiante
jaz o pré-texto de “Un cielo blanco”, na “Four Hundred and Ninety-sixth
Night”, pois seria dificil pensar que duas passagens tdo proximas foram
tomadas de versdes diferentes. Assim, seriam estes os respectivos

originais ingleses, com os trechos traduzidos em destaque:

83 BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 36-37.
8 1d. Ibid., p. 99.



297

King Sakhr answered, ‘O Bulukiya, of very sooth
Allah created the fire in seven stages, one
above the other, and each distant a thousand
years journey from its neighbour. The first
stage he named Jahannam and appointed the
same for the punishment of the transgressors
of the True-believers, who die unrepentant; the
second he named Laza and appointed for
Unbelievers: the name of the third is Jahim
and is appointed for Gog and Magog. The
fourth is called Sa’ir and is appointed for the
host of Iblis. The fifth is called Sakar and is
prepared for those who neglect prayer. The
sixth is called Hatamah and is appointed for
Jews and Christians. The seventh is named
Hawiyah and is prepared for hypocrites. Such
be the seven stages.” Quoth Bulukiya, ‘Haply
Jahannam hath least of torture for that it is the
uppermost.” ‘Yes,” quoth King Sakhr, ‘the
most endurable of them all is Jahannam;
natheless in it are a thousand mountains of fire,
in each mountain seventy thousand cities of
fire, in each city seventy thousand castles of
fire, in each castle seventy thousand houses of
fire, in each house seventy thousand couches of
fire and in each couch seventy thousand
manners of torment. As for the other hells, O
Bulukiya, none knoweth the number of kinds
of torment that be therein save Allah Most
Highest.’585

She said, It hath reached me, O auspicious King,
that the Queen continued: “When the angel said,
‘And know thou that my hands lay hold upon the
roots of the earth,” he asked, ‘And hath Allah
created other worlds than this within the mountain
Kaf?’ The Angel answered, ‘Yes, He hath made
a world white as silver, whose vastness none
knoweth save Himself, and hath peopled it with

% THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 5. Ed. e Trad. Richard Francis Burton.
[London:] Burton Club, 1885. p- 318-319. Disponivel em:
<http://www.archive.org/download/plainliteraltranQSburtuoft/plainliteraltran05Sburtuoft.pdf>.
Acessado em: 08 abr. 2010. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas na transcri¢ao.
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Angels, whose meat and drink are His praise
and hallowing and continual blessings upon His
Prophet Mohammed (whom Allah bless and
keep!).”*

Como na tradugdo da passagem de “O pescador e o génio”, o
método de traducdo desses dois fragmentos ¢ a eliminagdo dos detalhes
considerados desnecessarios e a adaptagdo da fonte ao uso que se fara do
texto traduzido, o que € principalmente visivel na supressdo do didlogo
entre o Rei Sakhr e Bulukiya em “Infiernos musulmanes”. Ademais, no
segundo fragmento, a brevidade do texto parece que condicionou a
tradugdo a ser essencialmente literal.

Muito possivelmente, a imagem dos sete infernos islamicos como
um labirinto harmoniosamente ordenado deve ter agradado Borges. Ela
reforca a sua concepgdo das Noites como um livro regido por simetrias
manifestadas em repetigdes numéricas, bem como a multiplicacdo de
subdivisdes do primeiro deles chega a lembrar a disposi¢do da

Biblioteca de Babel:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un numero indefinido, y tal vez
infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos
de ventilacion en el medio, cercados por barandas
bajisimas. Desde cualquier hexagono, se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente.
La distribucion de las galerias es invariable.
Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por
lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a
un angosto zaguan, que desemboca en otra
galeria, idéntica a la primera y a todas. A

%% Ibid., p. 324. (Grifo nosso.)
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izquierda y a derecha del zagudn hay dos
gabinetes mintsculos. Uno permite dormir de pie;
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva
hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es
infinita (si lo fuera realmente jja qué esa
duplicacion ilusoria?); yo prefiero sofiar que las
superficies brufiidas figuran y prometen el
infinito...”"’

De um modo geral, apesar de ndo se poder confirmar a autoria ou
co-autoria de Borges na tradugdo de “Historia de Abdula, el mendigo
ciego”, “El juramento del cautivo” “Infiernos musulmanes” e “Un cielo
blanco”, nessas versoes ¢ detectavel algumas das marcas mais comuns
de Borges como tradutor, a saber, o enxugamento, a essencializacdo e a
adaptacdo do texto fonte. E ainda que ndo tdo ostensivamente como nas
traducdes das Noites em “Etcétera”, nesses quatro textos publicados em
espacos que contavam com a sua colaboracdo, o Borges leitor e escritor
também se faz presente, e parece que os orientaliza bem menos do que

em “La cdmara” e na “Historia de los dos que sofiaron”.

3.2 DUAS TRADUCOES INVENTADAS

Segundo ja se antecipou, Borges escreveu dois textos ficcionais
de atmosfera e tematica islamica os quais apresentou como tradugdes e
que, de algum modo, foram ou puderam ser relacionados as Noites em
suas apresentagcdes. E assim como as tradugdes verdadeiras que

ganharam lugar definitivo em Historia universal de la infamia, tais

7 BORGES. Ficciones, OCI, p. 558.
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textos foram importantes para o desenvolvimento da fic¢do madura do
escritor, pois permitiram que ele trabalhasse temas e elementos entdo
vistos como incompativeis com o projeto literario e a poética de um
escritor genuinamente argentino.

O recurso da pseudotradugdo, ou tradugdo ficticia, como alguns
tedricos preferem denomind-la, artificio de apresentar um texto ndo
traduzido como traducdo, ndo é uma novidade no mundo das letras. Seu
emprego na literatura ¢ antigo, remontando a Baixa Idade Média,
periodo historico em que se registram as primeiras tradugdes falsas
conhecidas.”®®

Contudo, a critica passou a estudar seriamente a pseudotradugéo
apenas nas Ultimas décadas do século XX, principalmente em funcdo do
desenvolvimento dos Estudos Descritivos da Tradugdo (Descriptive
Translation Studies - DTS), abordagem que privilegia a andlise do texto
traduzido, etapa final do processo tradutério, e ndo se concentra em
questoes relativas a equivaléncia ou ao grau de fidelidade.

Escritos pseudotraduzidos suscitam grande interesse devido a
sua capacidade de introduzir ou acelerar mudangas culturais em
determinados meios e revelar importantes informacdes sobre o contexto
social de determinada época e as estratégias textuais nela utilizadas.
Além disso, eles também interessam em razdo de sua constituicdo

. . 589 .
questionar, como afirma Douglas Robinson,” algumas de nossas mais

588 O caso mais antigo de pseudotradugdo conhecido é o livro Prophetiae Merlini (c. séc. XIII),
de Geoffrey of Mounmonth, reunido de obscuras profecias atribuidas ao lendario mago Merlin
que teriam sido traduzidas a partir de uma lingua que o seu suposto compilador e tradutor ndo
menciona.

% ROBINSON, Douglas. Pseudotranslation. In: BAKER, Mona (Org.). Routledge
encyclopedia of translation studies. London/New York: Routledge, 2001. p. 242.
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caras crencas sobre a traducdo, particularmente a crenga de absoluta
diferenca entre um trabalho traduzido e um original.

Gideon Toury, pesquisador que mais tem se dedicado ao estudo
da pseudotradugdo, lembra que a traducdo apocrifa s pode ser
classificada e estudada como tal depois que a sua condig@o de artificio
tenha sido revelada e a sua contextualizagdo na cultura que a recebeu
tenha mudado, quer o fato de que se comportou como tradugdo tenha
sido confirmado, quer ela esteja completamente apagada da memoria
coletiva.”™

Em sua dindmica, a pseudotradug@o aproveita-se de um conceito
de traducdo existente em uma cultura especifica, conceito que varia de
acordo com o tempo e o espago. Entretanto, independente das diferencas
conceituais, a ideia de tradugdo da qual se vale a traducdo ficticia

91

respeita, segundo Toury, *°' trés postulados bésicos interligados que

seriam inerentes a qualquer texto que se considere traduzido:

a) Postulado do Texto-Fonte: a existéncia de um original

correspondente a tradugao;

b) Postulado da Transferéncia: operacdo linguistica induzida

que deu origem a tradugdo a partir de um texto-fonte;

c) Postulado da Relacdo: o texto-fonte e aquele gerado por

ele relacionam-se em sua forma e contetido.

% TOURY, Gideon. Descriptive Translation Studies and beyond. Amsterdam/ Philadelphia:
John Benjamins: 1995. p. 40.

S Id. Tbid., p. p. 5-6.
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Justamente porque os trés sdo mais pressupostos do que
factualizados € que os agentes de pseudotraducdes conseguem fazer um
texto original passar por tradugdo. Para isso, ¢ decisiva a habitual ndo
exigéncia do leitor de apresentacdo do original e mostra da atividade de
transferéncia e das relagdes entre um polo e outro da tradugio.

Mas nem sempre basta apresentar a alguém uma tradugfo
apocrifa como auténtica para convencer. As vezes, a pseudotradugio ¢
construida ou dissimulada desde o seu principio como traducdo
verdadeira, o que facilita a sua introdug@o no contexto receptor e a torna

mais coerente se colocada a prova. A respeito disso, Toury explica que:

[...] due to the practice of embedding features in
fictitious translations which have come to be
associated with genuine translations, it is
sometimes possible to ‘reconstruct’ from a
fictitious translation bits and pieces of a text in
another language as a kind of an “possible source
text' - one that never enjoyed any textual reality,
to be sure - as is the case with so many genuine
translations whose sources have not (or not yet)
been identified.””

A pseudotraducdo ¢ mais comumente empregada como técnica
narrativa, quando entdo se delega a ela a fungdo de historia-moldura e a
mesma passa a enquadrar outros relatos, assumindo uma estrutura
formal de encadeamento da agdo que é uma das marcas caracteristicas
das Noites. Nesse seu uso, ela pode muito bem ser utilizada como
simples instrumento de justificagdo narrativa, uma forma de transigo

entre a realidade didria do leitor e a ficgdo que ele adentra, sem qualquer

2 1d. Tbid., p. 7.
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objetivo de inovar ou modificar o contexto cultural, entre outras
razdes.””

Outro uso comum da pseudotradugdo refere-se a tentativa de
conferir a um original prestigio linguistico e cultural, pratica que pode
responder a interesses editoriais e comerciais e promover géneros nao
candnicos associados a estrangeiridade em um sistema literario, pois ao
se vincular um texto a uma lingua e a uma cultura que nao sfo as
originais, atribui-se a0 mesmo a potencialidade do valor e da aceitagdo
que elas possuem para os receptores.

De acordo com os DTS, uma tendéncia dos sistemas culturais € a
manifestacio de certa resisténcia a mudanga, principalmente as
mudancas drasticas. Na dinamica cultural, as for¢as de inovagao estdo
em perpétua contenda dialética com as de conservacdo. Por isso, na
ocasido em que a renovacdo reivindica mudangas, estas correm o risco
de rechago para que a situag@o seja mantida.

Todavia, a mudanga ¢ uma caracteristica da cultura. Segundo
Toury,”* ndo somente as culturas podem mudar, mas também todo
sistema cultural sofre mudangas com o passar do tempo, e uma cultura
que ndo sinalize mudanca durante um periodo consideravel seguramente
se tornard marginal ¢ obsoleta, podendo deixar de funcionar como

cultura viva.

3% Ver SANTOYO, Julio Cesar. La traduccién como técnica narrativa. In: IV CONGRESO DE
LA ASOCIACION ESPANOLA DE ESTUDIOS ANGLO-NORTEAMERICANOS -
SALAMANCA, 1980. Actas del 1V Congreso de la Asociacion Espaiiola de Estudios Anglo-
Norteamericanos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1984. p. 48.

% TOURY. Op. cit., p. 3.
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A despeito da resisténcia das culturas, modelos novos conseguem
adentrar em um repertorio cultural disfar¢ados, aparentando uma opgéo
valida no sistema em que sdo inseridos.””

Pensando-se a pseudotradugdo quanto a esse aspecto, sabemos
que tradugdes que se desviam de padrdes culturais muitas vezes sdo
mais bem aceitas do que obras originais criadas no seio de uma cultura
refrataria a novidades. Tal fato demonstra a importancia da tradugéo
como veiculo de inser¢do de inovagdes na historia da literatura e a
percepcdo dessa tolerancia € ocasionalmente aproveitada por
pseudotradutores.

Para além de inovagdes culturais, o texto pseudotraduzido
também se presta a protecdo contra a censura e a repressdo. lustra tal
pensamento a voga de “cartas estrangeiras” na literatura do século
XVIIL. A foérmula ¢ praticamente invariavel: visitando uma cidade ou
residindo nela, estrangeiros reportam por carta a seus amigos distantes
os acontecimentos sociais e politicos do lugar. Ao publico, aclara-se que
as cartas que ora se publicam sdo tradugdes. Assim, os autores dessas
ficcdes epistolares criticam e ironizam livremente instituicdes e pessoas
sem se expor. Sdo bons exemplos disso as Lettres persanes (1721) de
Montesquieu ¢ as Cartas Chilenas (1787-88) de Tomas Antdnio
Gonzaga.

Frequentemente, a censura mostra-se mais branda com as
traducdes. Textos estrangeiros aparentam serem menos perigosos do que
os domésticos. Nao ¢ facil também despender esforcos para punir um
autor estrangeiro que esta ndo se sabe onde e que carrega consigo a

maior parte da culpa, que ¢ dividida com o tradutor e o editor, quando

%5 1d., Ibid., loc. cit.



305

ela ¢ editada convencionalmente. Por outro lado, também se sabe que a
pseudotraducdo pode ser usada para a legitimagdo de ideologias ou de
poder.

A protegdo protagonizada pela pseudotradugio igualmente pode
ser de natureza estética ou intelectual. Muitos escritores optam pela
tradugdo ficticia para encobrir a sua identidade autoral por questdes
inseguranca estética ou contrariedade ao material que redigem. Nao ¢
absolutamente raro que autores reconhecidos ou consagrados por um
género ou estilo especificos, e que decidam ou sejam incumbidos de se
aventurar em outros, especialmente vinculados a literaturas estrangeiras
ou subliteraturas, recorram a traduc¢do apocrifa. E a diferenga do
pseudonimo, ela virtualmente preservara o autor com um nivel a mais de
disfarce caso o resultado de seu trabalho ndo o agrade, malogre, ndo seja
bem aceito por seu publico ou ele ndo queira que se vincule a sua
carreira ou projeto estético.

Porém, embora se pense comumente o contrario, definir se um
texto ¢ ou ndo uma pseudotraducdo nem sempre ¢ uma tarefa tdo
simples, pois existem muitos textos de definicdo problematica, situados
entre a tradugdo auténtica e a ficticia.

Unicamente a auséncia de fontes ndo ¢ um indicio suficiente e
conclusivo; necessita-se de algo mais para que um texto de origem
duvidosa seja declarado uma traducdo ou pseudotraducdo. Como
comenta Toury,””® é possivel que exista uma miriade de tradugdes
apocrifas que ainda nfo tiveram ou quem sabe nunca terdo sua

mistifica¢do esclarecida.

3% 1d. Tbid., p. 6.
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Propondo um conceito mais aberto de pseudotraducdo, Susan
Bassnett™’ classifica como tal as tradugdes com multiplas fontes ¢ na
qual se utiliza a reescritura, como as biografias infames de Borges, a
autotraduc¢do ¢ os didlogos com e de estrangeiros na literatura de
viagem.

Um estudo de Rita Copeland enfoca textos medievais hibridos
que sfo simultaneamente originais e tradugdes, tais como as versdes
expandidas ou glosadas em francés e inglés do Consolatio philosophiae
(c. 524) de Boécio.”® Majoritariamente, esse tipo de composicdo &
integrado por traducdes de obras de outras linguas que sofreram
modificagdes, comentarios e acréscimos e que foram apresentadas ao
publico como o original comentado, um novo texto ou sem qualquer
definigdo.

Segundo Copeland, as apropriagdes e alteragdes dessas obras
representam uma forma de traducdo como exercicio retorico, uma

599
Neste

tomada de controle e naturalizacdo de um discurso nado nativo.
sentido, podemos entrever o tradutor também como autor de uma obra
sua e alheia, ainda que a tradugo, que ja ndo ¢ mais apenas traducio,
ndo chegue a ser um original.

Como se pode chegar a conclusdo, algumas tradugdes de Borges
se encontram no limiar da categoria dos textos analisados por Copeland,

como “La camara de las estatuas” e a “Historia de los dos que sofiaron”,

397 BASSNETT, Susan. When is a translation not a translation? In: ; LEFEVERE,
André. Constructing cultures: essays only literary translation. Bristol: Multilingual Matters,
1998. p. 30.

598 COPELAND, Rita. Rhetoric, hermeneutics, and translation in the Middle Ages: academic
traditions and vernacular texts. 2. ed. Cambridge: Cambridge University, 1995. p. 128,135.

¥ 1d. Tbid., p. 114.
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que sdo tratadas por parte da critica como tradugdes e por outra como
originais do escritor argentino.

A pseudotraducdo e a maioria dos artificios literarios de Borges
envolvendo apocrifos e dissimulagdo textual s6 comegardo a integrar
com relevancia os projetos do autor na década de 1930, época em que a
sua obra adentra em uma fase de transi¢do temdtica e formal que
relegara a segundo plano o seu projeto nacionalista de representagdo da
cultura argentina, subsidiado por uma estética da cor local com
elementos criollos e arrabaleros e teorizado nos trés livros de ensaios
que o escritor acabard ndo incluindo em suas Obras completas:
Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) e El idioma de
los argentinos (1928).

No entanto, o universalismo borgiano maduro ndo despreza ou
descarta o que ¢ local. Como afirma Beatriz Sarlo,"” Borges construiu
sua obra em um encontro de caminhos. Ela ndo ¢ limpida e ndo se
instala inteiramente em lugar nenhum: nem no criollismo vanguardista
dos primeiros livros nem na erudicdo heterdclita de seus escritos
posteriores, pois a sua obra sofre a tensdo entre a mistura e a nostalgia
por uma literatura europeia que um latino-americano nunca vivera como
natureza original.

Antes de Borges abragar o universalismo, foram a poesia e o
ensaio os géneros que o tornaram conhecido nacionalmente como
homem de letras. O poeta Borges dessa fase é comprometido com uma
Buenos Aires suburbana, nostalgica dos tempos em que a modernizagao
ainda ndo havia transmutado a cidade e os compadritos ainda

desafiavam-se com poncho ao brago e faca em riste nos armazéns e nas

%0 SARLO. Op. cit., p. 5-6.
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esquinas. O livro de Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, ¢ uma obra
elucidadiva para se compreender o autor nessa fase e a relagdo dela com
a sua literatura posterior.

Porém, na renovagdo de seu projeto estético, o escritor revelou-se
mais promissor na prosa de ficcdo do que na poesia. Mesmo que Borges
jamais deixe de compor poemas, a poesia ndo serd prioridade em suas
paginas durante os anos em que ele atinge a sua maturidade como autor
universal. Os versos sO terdo novamente preponderdncia em sua
producdo literaria apds o evento de sua cegueira, mas por esse tempo a
sua poesia ja esta formalmente avizinhada dos modelos classicos e com
uma tematica similar as das fic¢des e dos ensaios que o consagraram
mundialmente.

No Autobiographical essay se tem o relato dessa volta a poesia

impelida pela cegueira:

De hecho, la ceguera me obligd a escribir
nuevamente poesia. Ya que los borradores me
estaban negados, debia recurrir a la memoria. Es
evidente que resulta mas facil memorizar el verso
que la prosa, y el verso rimado mas que el verso
libre. [...] En mi poesia mas reciente siempre
aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta
pienso argumentos para los poemas. [...] escribi
poemas sobre ternas tan diversos como Emerson y
el vino, Snorri Sturluson y el reloj de arena, la
muerte de mi abuelo y la decapitacion de Carlos 1.
También pasé lista a mis héroes literarios: Poe,
Swedenborg, Whitman, Heine, Camdes, Jonathan
Edwards y Cervantes. Y desde luego rendi el
debido homenaje a los espejos, el Minotauro y los
cuchillos.*”"

1 BORGES; DI GIOVANNL. Op. cit., p. 127-131.



309

Com o exemplo de Historia universal de la infamia e dos seus
primeiros contos, como “El acercamiento a Almotasim”, entre outros
textos, € perceptivel que a transicdo de Borges a outra literatura, o seu
caminho do local ao universal, da poesia a ficcdo, ndo é percorrido
abruptamente. Parece que em sua fase de transicdo o escritor procura
maneiras ¢ estratégias de trazer e engendrar a novidade sem se expor em
demasia. E possivel ver nisso uma dupla prote¢io: a da critica alheia e a
da inseguranga por suas incursdes na prosa ficcional, terreno que ele
demorou a assumir como seu.

Nao se pode e nem tampouco se deve alinhar o recurso de Borges
a pseudotraducdo como exclusivamente advindo das necessidades da
fase de transicdo do escritor ou imputar a esse uso uma intencao
deliberada de contribuir para a inovagdo ou renovagdo do sistema
literario argentino do século XX. Os usos que ele faz da tradugdo ficticia
sdo menos comprometidos e nao respondem isoladamente por um salto
significativo na sua literatura, ganhando antes importancia como
engrenagens de um processo que se vislumbra muito mais complexo.
Em suma, a pseudotraducdo em Borges ndo ¢ um elemento
paradigmatico de sua obra, mas aparece como estratégia textual
necessaria e significativa no eixo de alguns paradigmas e¢ ¢ um
importante documento de como ele tenta recriar fora da operagdo
tradutoria o universo das Noites.

Provavelmente, dentre os varios motivos que ocasionam a
pseudotradugdo, o de técnica narrativa ¢ o de ocultacdo de autoria para o
exercicio da experimentacao literaria, bem como o da incorporacao de

um estilo e ou de uma literatura alheios a uma produgéo, ou o desejo de
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ndo vincular um texto diretamente a ela, sdo todos encontraveis em

Borges, como veremos nas duas analises que se seguem.

3.2.1 Borges, Burton e Lane em um espelho de tinta

“El espejo de tinta” foi a primeira das duas pseudotradugdes
ligadas as Noites que Borges publicou. O conto apareceu inicialmente na
Revista Multicolor de los Sabados, na edi¢ao de 30 de setembro de 1933
(ano 1, n°® 8) e posteriormente em 1935, em Historia universal de la
infamia, em “Etcétera”. Como ficcdo ambientada no mundo islamico e
narrada por uma voz islamica, sua publicagdo sem firma de tradugéo e
com autoria parcial, (pelo menos de recolhimento do material) por parte
de Sir Richard Burton, configurava-a nfo mais do que um texto
estrangeiro de matriz oriental oferecido aos leitores do suplemento de
Critica. E a inica referéncia com que os leitores entdo contavam € que a
fonte do mesmo estaria no livro do capitdo inglés intitulado [sic] The
lake regions of Equatorial Africa.

Posteriormente, com a inclusdo do texto na ultima secdo de
Historia universal, sem alteracdes substanciais, o novo dado agregado
ao texto € a autoria de sua suposta tradugdo assumida por Borges, que ao
mesmo tempo também assume a paternidade tradutéria de “La cdmara
de las estatuas”, “Historia de los dos que sofiaron” e dos outros textos de
“Etcétera”.

Reproduzimos o conto segundo o texto estabelecido na 2* edi¢dao

de Historia universal:
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EL ESPEJO DE TINTA

La historia sabe que el mas cruel de los
gobernadores del Sudan fue Yakub el Doliente,
que entregd su pais a la iniquidad de los
recaudadores egipcios y murié en una camara del
palacio, el dia catorceno de la luna de barmajat, el
afio 1842. Algunos insinllan que el hechicero
Abderrahmen El Masmudi (cuyo nombre se puede
traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabd
a pufial o a veneno, pero una muerte natural es
mas verosimil — ya que le decian el Doliente. Sin
embargo, el capitan Richard Francis Burton
conversd con ese hechicero el ailo 1853 y cuenta
que le refirié lo que copio:

"Es verdad que yo padeci cautiverio en el alcazar
de Yakub el Doliente, a raiz de la conspiracion
que fragud mi hermano Ibrahim, con el fementido
y vano socorro de los caudillos negros del
Kordofan, que lo denunciaron. Mi hermano
pereci6 por la espada, sobre la piel de sangre de la
justicia, pero yo me arrojé a los aborrecidos pies
del Doliente y le dije que era hechicero y que si
me otorgaba la vida, le mostraria formas y
apariencias aun mas maravillosas que las del
Fanusi jiyal (la linterna magica). El opresor me
exigid una prueba inmediata. Yo pedi una pluma
de cafia, unas tijeras, una gran hoja de papel
veneciano, un cuerno de tinta, un brasero, unas
semillas de cilantro y una onza de benjui. Recorté
la hoja en seis tiras, escribi talismanes e
invocaciones en las cinco primeras, y en la
restante las siguientes palabras que estan en el
glorioso Qurdn: 'Hemos retirado tu velo, y la
vision de tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un
cuadro magico en la mano derecha de Yakub y le
pedi que la ahuecara y verti un circulo de tinta en
el medio. Le pregunté si percibia con claridad su
reflejo en el circulo y respondié que si. Le dije
que no alzara los ojos. Encendi el benjui y el
cilantro y quemé las invocaciones en el brasero.
Le pedi que nombrara la figura que deseaba mirar.
Pensé y me dijo que un caballo salvaje, el mas
hermoso que pastara en los prados que bordean el
desierto. Mird y vio el campo verde y tranquilo y
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después un caballo que se acercaba, agil como un
leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me
pidi6 una tropilla de caballos tan perfectos como
el primero, y vio en el horizonte una larga nube de
polvo y luego la tropilla. Comprendi que mi vida
estaba segura.

“Apenas despuntaba la luz del dia, dos soldados
entraban en mi carcel y me conducian a la cdmara
del Doliente, donde ya me esperaban el incienso,
el brasero y la tinta. Asi me fue exigiendo y le fui
mostrando todas las apariencias del mundo. Ese
hombre muerto que aborrezco tuvo en su mano
cuanto los hombres muertos han visto y ven los
que estdn vivos: las ciudades, climas y reinos en
que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el
centro, las naves que atraviesan el mar, los
instrumentos de la guerra, de la musica y de la
cirugia, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y
los planetas, los colores que emplean los infieles
para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales
y las plantas con los secretos y virtudes que
encierran, los angeles de plata cuyo alimento es el
elogio y la justificacion del Seior, la distribucion
de los premios en las escuelas, las estatuas de
pajaros y de reyes que hay en el corazon de las
piramides, la sombra proyectada por el toro que
sostiene la Tierra y por el pez que esta debajo del
toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio
cosas imposibles de describir, como las calles
alumbradas a gas y como la ballena que muere
cuando escucha el grito del hombre. Una vez me
ordend que le mostrara la ciudad que se llama
Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo
que fue en ese caudaloso rio de hombres, todos
ataviados de negro y muchos con anteojos, que
vio por la primera vez al Enmascarado.

“Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces
de uniforme, pero siempre con un pafio sobre la
cara, penetrd desde entonces en las visiones. Era
infaltable y no conjeturdbamos quién era. Sin
embargo, las apariencias del espejo de tinta,
momentaneas o inmoviles al principio, eran mas
complejas ahora; ejecutaban sin demora mis
6rdenes y el tirano las seguia con claridad. Es
cierto que los dos soliamos quedar extenuados. El
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caracter atroz de las escenas era otra fuente de
cansancio. No eran sino castigos, cuerdas,
mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel.
“Asi arribamos al amanecer del dia catorceno de
la luna de barmajat. El circulo de tinta habia sido
marcado en la mano, el benjui arrojado al brasero,
las invocaciones quemadas. Estabamos solos los
dos. El Doliente me dijo que le mostrara un
inapelable y justo castigo, porque su corazon, ese
dia, apetecia ver una muerte. Le mostré los
soldados con los tambores, la piel de becerro
estirada, las personas dichosas de mirar, el
verdugo con la espada de la justicia. Se maravillo
al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el que ajusticio a
tu hermano Ibrahim, el que cerrara tu destino
cuando me sea deparada la ciencia de convocar
estas figuras sin tu socorro. Me pidi6 que trajeran
al condenado. Cuando lo trajeron se demudo,
porque era el hombre inexplicable del lienzo
blanco. Me ordeno que antes de matarlo le sacaran
la mascara. Yo me arrojé a sus pies y dije: Oh, rey
del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta
figura no es como las demas, porque no sabemos
su nombre ni el de sus padres ni el de la ciudad
que es su patria, de suerte que yo no me atrevo a
tocarla, por no incurrir en una culpa de la que
tendré que dar cuenta. Se ri6 el Doliente y acabd
por jurar que él cargaria con la culpa, si culpa
habia. Lo jurd por la espada y el Qurdn. Entonces
ordené que desnudaran al condenado y que lo
sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le
arrancaran la mascara. Esas cosas se hicieron. Los
espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa
cara —que era la suya propia. Se cubrié de miedo
y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la
mia que estaba firme y le ordené que continuara
mirando la ceremonia de su muerte. Estaba
poseido por el espejo: ni siquiera traté de alzar los
0jos o de volcar la tinta. Cuando la espada se
abati6 en la vision sobre la cabeza culpable, gimid
con una voz que no me apiado, y rodo al suelo,
muerto.

“La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en
su mano las dos llaves del Ilimitado Perdon y del
Infinito Castigo."
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(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa,
de R.F. Burton.)*”

Embora os pré-textos dos dois contos das Noites que figuram em
“Etcétera” possam ser encontrados na versao de Burton da obra arabe e
nas versdes de outros tradutores, nenhum texto prévio ou que se
aproxime de “El espejo de tinta” encontra-se em qualquer livro ou texto
do explorador. Como constata Di Giovanni, o conto “has nothing
whatever to do with Burton. It is pure, original Borges”.®”®

Primeiramente, ndo existe na obra de Burton um livro intitulado
The Lake Regions of Equatorial Africa. Apesar de tentar vincular o seu
conto a uma referéncia verdadeira, Borges se engana com ela, pois Sir
Richard, relatando as suas andangas a procura das nascentes do Nilo,
publicou em 1860 dois volumes de uma narrativa de seus feitos com um
titulo um pouco diferente, The lake regions of Central Afiica: a Picture
of exploration (London: Longman, Green, Longman and Roberts).

Segundo Di Giovanni,"™ o escritor nunca chegou a colocar os
olhos nas paginas de nenhum dos volumes. Alids, o tradutor norte-
americano corrigiu o lapso de Borges na versdo conjunta de ambos para
0 conto.

Se existem fontes para “El espejo de tinta” elas sdo fontes de
inspiracdo e ndo textos de partida. As mais visiveis sdo as leituras que
Borges realizou das Noites e de um capitulo do An account of the

manners and customs of modern Egyptians, de Lane.

%2 BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 342-345.
3 DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 202.
4 1d. Tbid., p. 203.
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No capitulo XII da obra do orientalista inglés, “Magic, astrology,
and alchymy”, no qual Lane relata algumas praticas de magia que
presenciou durante a sua estadia no Cairo, ha um testemunho do viajante
sobre uma forma de adivinhag@o e experiéncia visionaria denominada
por ele de “magic mirror of ink”. Tal experimento, conduzido por um
feiticeiro, consiste em se cortar seis pedacos de papel e escrever neles
invocagdes magicas. Em seguida, desenha-se com pena e tinta na palma
da mdo de uma crianga um quadrado com alguns nimeros dispostos
internamente e em cujo centro é colocada uma porg¢éo de tinta que possa
produzir reflexo.®” Logo apés, queimam-se gradativamente os papéis
em um braseiro juntamente com substancias aromaticas. Paralelamente a
isso, a crianca segue as orientagdes do responsavel pelo ritual e relata
em voz alta aos presentes as coisas que supostamente vé no espelho de
tinta de sua mio, inclusive pessoas mortas.’"

Entre outros objetos e seres, Lane garante que um menino teria
visto refletido em sua mao, e controlado com a ajuda de um mago, os

acontecimentos do acampamento militar de um sultdo:

The magician then told him to call for the Sultan;
and the boy, having done this, said, “I see the
Sultan riding to his tent, on a bay horse; and he
has, on his head, a high red cap: he has alighted at
his tent, and sat down within it.” “Desire them to
bring coffee to the Sultan,” said the magician,
“and to form the court.” These orders were given
by the boy; and he said that he saw them
performed.*”’

%5 Ver Anexo 3.
6 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 268-275.
7 1d. Tbid., p. 272.
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Burton, rival intelectual de Lane, enquanto esteve em Alexandria
disfargado de médico mugulmano, executou algumas vezes com 0s

vizinhos que vinham procura-lo o experimento do espelho de tinta, que

. Lo 5 608
ele denominava de “espelho magico”.

E facil precisar que a fonte de “El espejo” é Lane, porque a
narracdo de Borges sobre o ritual realizado por Abderrahmen El
Masmudi aproveita muitos detalhes que estdo presentes no capitulo de
Modern Egyptians. Desse modo, o material utilizado pelo feiticeiro do

escritor € afim ao do de Lane:

Yo pedi una pluma de cafia, unas tijeras, una gran
hoja de papel veneciano, un cuerno de tinta, un
brasero, unas semillas de cilantro y una onza de
benjui. (Borges)*”

[...] the magician first asked me for a reed-pen
and ink, a piece of paper, and a pair of scissors;
and, having cut off a narrow strip of paper, wrote
upon it certain forms of invocation, together with
another charm, by which he professes to
accomplish the object of the experiment. [...] |
had prepared, by the magician's direction, some
frankincense and coriander-seed (He generally
requires some benzoin to be added to these), and a
chafing-dish with some live charcoal in it.
(Lane)610

Até o verso parcial do Alcordo que o argentino menciona ser
escrito no ultimo pedaco de papel, o 22° da Sura 50, conhecida como

“Q.” (Qaf), “Hemos retirado tu velo, y la vision de tus ojos es

8 RICE. Sir Richard Francis Burton, p. 196.
9 BORGES. Op. cit., p. 343.

19 LANE. Op. cit., p. 268-271. (No primeiro parénteses interpolamos nota do autor referente
ao trecho citado.)
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penetrante”,’’! ¢ uma tradugdo da versdo que Lane fornece dos escritos
rituais que o seu magico lhe revela destinados ao sexto papel: “And this
is the removal. ‘And we have removed from thee/ thy veil; and thy
sight to-day/ is piercing.’ Correct: correct.”"?

Uma traducdo mais literal dessa passagem coranica se afasta em
sua segunda parte das versdes do escritor ¢ do orientalista: “Nods agora
removemos o teu véu; hoje a tua visdo é (tdo forte quanto) ago.”®"

Principal elemento do conto de Borges, o espelho de tinta sera
amplificado pelo escritor como convergéncia de duas tematicas que na
época da publicacdo do texto na Revista Multicolor ele também
explorou em suas tradugdes de “The city of Labtayt” e de “The ruined
man who became rich again through a dream”, como ja expusemos. Tais
temas sdo o Aleph e o duplo.

Nao ha registros de que Borges tenha trabalhado primeiro as
traducdes ou a redacdo de “El espejo”, ou a0 mesmo tempo alguns ou
todos os textos. Mas independentemente de qual antecedeu qual, foi na
narrativa ambientada no Suddo que ele parece ter explorado pela
primeira vez com consisténcia os temas que logo ganhariam tratamento
aperfeicoado.

Diversamente do espelho de Salomdo em “La camara de las
estatuas”, o Aleph materializado pelo espelho de tinta é mais

. - . JP . 614
desenvolvido, como nio deixou de comentar Di Giovanni.” = A natureza

e a variedade das imagens que ele permite vislumbrar em seu reflexo sdo

I ALCORAO apud BORGES. Op. cit., loc. cit.
12 LANE. Op.cit., 269. (Grifo nosso.)

3 Tradugdo nossa de: “[...] We now removed your veil; today your vision is (as strong as)
steel.” QURAN: The Final Testament, p. 428.

¢4 DI GIOVANNIL. Op. cit., loc. cit.
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guardadas as propor¢des, das que o Borges

protagonista de “El Aleph” vislumbra em uma pequena esfera.

Uma comparagdo entre os trés é valida:

[...] el que se miraba en su luna veia las caras de
sus padres y de sus hijos, desde el primer Adan
hasta los que oirdn la Trompeta. (“La cdmara de
las estatuas™)®"”

Asi me fue exigiendo y le fui mostrando todas las
apariencias del mundo. Ese hombre muerto que
aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres
muertos han visto y ven los que estan vivos: las
ciudades, climas y reinos en que se divide la
tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves
que atraviesan el mar, los instrumentos de la
guerra, de la musica y de la cirugia, las graciosas
mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los
colores que emplean los infieles para pintar sus
cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas
con los secretos y virtudes que encierran, los
angeles de plata cuyo alimento es el elogio y la
justificacion del Sefior, la distribucion de los
premios en las escuelas, las estatuas de pajaros y
de reyes que hay en el corazon de las piramides, la
sombra proyectada por el toro que sostiene la
Tierra y por el pez que esta debajo del toro, los
desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas
imposibles de describir, como las calles
alumbradas a gas y como la ballena que muere
cuando escucha el grito del hombre. Una vez me
ordend que le mostrara la ciudad que se llama
Europa. Le mostré la principal de sus calles [...]
ese caudaloso rio de hombres, todos ataviados de
negro y muchos con anteojos [...]. (“El espejo de
tinta”)"'®

¢S BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 339.

016 1d. Tbid., p. 343-344.
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada
telarana en el centro de una negra piramide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta afios vi en el
zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos,
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus
granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un céancer en el pecho, vi un circulo de
tierra seca en una vereda, donde antes hubo un
arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina
(de chico, yo solia maravillarme de que las letras
de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y
el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro
que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos
espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de
crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a
los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur
una baraja espaflola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un
astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la
letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje
del amor y la modificaciéon de la muerte, vi el
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu



320

cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (“El
Aleph”)®"

Note-se que muitos dos segredos e tesouros que Yakub el
Doliente vé no espelho de tinta de sua mao direita comparecem também
nas camaras proibidas do castelo de “La camara de las estatuas” ou sdo
evocados em outras tradugdes das Noites relacionadas a Borges, sendo
mesmo indicios de sua presenga ativa na elaboragdo, em colaboragdo ou
ndo, de textos apresentados aqui como trabalhos em coautoria.

Em “El espejo”, a visdo das “ciudades, climas y reinos en que se

55618

divide la tierra”™ ® remete ao mapa-mundi da quarto recinto do castelo

de “La camara”, “donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los

castillos y los peligros, cada cual con su nombre verdadero y con su

9 61

. 9 . . - .~ .
precisa figura. Curiosamente, a inclusdo da apari¢do de climas no

espelho da mao do tirano sudanés provém do espelho de Salomdo em
Burton, o qual permite o vislumbre dos “seven climates of the world”.**

Também remete a “La camara” a revelagdo a Yakub dos

) . . 621
“minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran”,

que na traducdo sdo a matéria do livro negro da terceira cdmara, o qual

7 1d. El Aleph, OCI, p. 753-754.

18 Id. Historia universal de la infamia, OCI, loc. cit.

19 1d. Ibid., p. 343.

0 THE BOOK of thousand nights and a night. v. 4, p. 101.
1 BORGES. Op. cit., loc. cit.
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ensina “las virtudes de los metales de los talismanes y de los dias, asi
y 29622
como la preparacion de venenos y de contravenenos.

No que condiz a faculdade de se ver os tesouros ocultos no centro
da terra, a pomada magica cujo uso incorreto leva “Abdula, el mendigo
ciego” a perder a visdo tem essa propriedade. Ademais, a visdo de “los
angeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificacion del

623 ~ L ~ .
”7“ na tradugdo ficticia é a reelaboracdo da imagen do trecho de

Sefior
“The adventures of Bulukiya”, da noite 496 de Burton, e que aparecera
traduzida em E! libro del Cielo y del Infierno: “Ala ha creado un mundo
blanco como la plata, cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado
de Angeles, cuya comida y cuya bebida son Su alabanza.”***

Registre-se também que do mesmo modo que o interior
misterioso de pirdmides ¢ aludido entre as visdes de Yakub: “las
estatuas de pajaros y de reyes que hay en el corazéon de las

L . 625 . . , . .
piramides”,”” o interior de outra ¢ visto no Aleph: “vi una plateada

~ 15 626
telarafia en el centro de una negra piramide”.

Na vertigem do Aleph ainda comparecem outras coisas
antecipadas pelo espelho de tinta: as imagens e a agdo da primeira visao

do conto de “Etcétera”,

Mir6 y vio el campo verde y tranquilo y después
un caballo que se acercaba, agil como un
leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me
pidi6 una tropilla de caballos tan perfectos como

022 1d. Ibid., p. 339.

3 1d. Tbid., p. 343.

¢ BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 99.
5 BORGES. Op. cit., p. 343-344.

620 1d. El Aleph, OC1, p. 753.
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el primero, y vio en el horizonte una larga nube de
polvo y luego la tropilla.*®”’

tornam-se na narrativa do livro de 1949 “caballos de crin arremolinada,

en una playa, del Mar Caspio en el alba”.%*®

Por outro lado, Londres é evocada em ambos os contos: “Una vez
me ordend que le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le mostré la
principal de sus calles [...] ese caudaloso rio de hombres, todos

ataviados de negro y muchos con anteojos [...]” (“El espejo de

629 < 630

tinta”);”~ “vi un laberinto roto (era Londres)” (“El Aleph”).

Em “El espejo”, a imagen de uma crencga oriental que aparece nas

Noites ¢ elegida dentre aquilo que Yakub vé: “la ballena que muere

59631

cuando escucha el grito del hombre. Tal crenga também é utilizada

em uma argumentacdo de Borges em “Los traductores de Las 1001
noches”, no capitulo sobre Burton que foi publicado em Critica alguns

meses depois da pseudotraducao:

He mencionado la diferencia fundamental entre el
primitivo auditorio de los relatos y el club de
suscritores de Burton. Aquéllos eran picaros,
noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces
de lo presente y crédulos de la maravilla remota;
éstos eran seflores del West End, aptos para el
desdén y la erudicion y no para el espanto o la
risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena
muriera al escuchar el grito del hombre; éstos,

27 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p- 343.

28 1d. El Aleph, OCI, p. 753-754.
2 BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 344.
9 1d. E1 Aleph, OC1, p. 753.

91 Id. Historia universal de la infamia, OCI, loc. cit.
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que hubiera hombres que dieran crédito a una
capacidad mortal de ese grito.””

Finalmente, dois seres mitologicos do Oriente também acabam
integrando as revelagdes do espelho de tinta, citados na seguinte
passagem: “la sombra proyectada por el toro que sostiene la Tierra y por
el pez que esta debajo del toro”.** No verbete sobre “El Bahamut” que
Borges redige com Margarita Guerrero para o Manual de zoologia
fantastica/Libro de los seres imaginarios a criatura lendaria que da

titulo ao texto ¢ identificada como o peixe que sustenta o touro, e a fonte

indicada da informac&o ¢ Lane:

Leemos en una tradicion recogida por Lane:

Dios creo la tierra, pero la tierra no tenia sostén y
asi bajo la tierra cred un angel. Pero el angel no
tenia sostén y asi bajo los pies del angel cre6 un
pefiasco hecho de rubi. Pero el pefiasco no tenia
sostén y asi bajo el pefiasco cred un toro con
cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y
pies. Pero el toro no tenia sostén y asi bajo el toro
cred un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso
agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia
humana no ve mas alla de ese punto.**

Mais adiante, o escritor comenta um episoédio sobre o Bahamut
que se encontra na noite 496, coincidentemente a noite de “The
adventures de Bulukiya” em que o pré-texto de “Un cielo blanco”
integra o primeiro paragrafo e onde o peixe e o touro sustentadores do

mundo sdo discutidos pelos personagens:

2 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 404. (Grifo nosso.)
33 1d. Historia universal de la infamia, OCI, loc. cit.

% LANE apud BORGES; GUERRERO. EI libro de los seres imaginarios, p. 43.
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En la noche 496 del Libro de las Mil y una
Noches, se refiere que a Isa (Jesus) le fue
concedido ver a Bahamut y que, lograda esa
merced, rodd por el suelo y tardo tres dias en
recobrar el conocimiento. Se afiade que bajo el
desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un
abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el
fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya
boca estan los infiernos.**

No que diz respeito ao tema do duplo em “El espejo de tinta”, o
aparecimento e a revelagdo do duplo de Yakub sdo explorados mediante
o0 aceno da morte como consequéncia de sua visao no espelho de tinta.
Parece que na morte do cruel governador africano Borges
plasmou o desenlace de duas obras de escritores de lingua inglesa que
ele admirava: o conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, e o
romance “The picture of Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Tanto em um
como em outro texto, ha a morte do protagonista apos a tentativa de

confrontar o seu duplo. Em Poe, o protagonista morre ao duelar com o

5 BORGES; GUERRERO. Ibid., p. 44. A passagem é a seguinte na traducio de Burton: “And
know, also, O Bulukiya, that the earths were made in seven stages, one upon another, and that
Allah hath created one of His Angels, whose stature and attributes none knoweth but Himself
and who beareth the seven stages upon his shoulders. Under this Angel Almighty Allah hath
created a great rock, and under the rock a bull, and under the bull a huge fish, and under the
fish a mighty ocean. God once told Isa (with whom be peace!) of this fish, and lie said, ‘O Lord
show me the fish, that I may look upon it.” So the Almighty commanded an angel to take Isa
and show him the fish. Accordingly, he took him up and carried him (with whom be peace!) to
the sea, wherein the fish dwelt, and said, ‘Look, O Isa, upon the fish.” He looked but at first
saw nothing, when, suddenly, the fish darted past like lightning. At this sight Isa fell down
aswoon, and when he came to himself, Allah spake to him by inspiration, saying, ‘O Isa, hast
thou seen the fish and comprehended its length and its breadth?” He replied, ‘By Thy honour
and glory, O Lord, I saw no fish; but there passed me by a great bull, whose length was three
days' journey, and I know not what manner of thing this bull is.” Quoth Allah, ‘O Isa, this that
thou sawest and which was three days in passing by thee, was but the head of the fish; and
know that every day I create forty fishes like unto this.” And Isa hearing this marvelled at the
power of Allah the Almighty.” THE BOOK of thousand nights and a night. v. 5, p. 324-325.
(Omitiram-se as notas do autor na transcrigao.)
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seu duplo, que é o seu proprio reflexo em um espelho,”® enquanto que
em Wilde, Dorian Gray encontra o seu fim apos esfaquear a tela em que
o seu retrato gradativamente envelhecia e adquiria aparéncia repugnante
devido as maldades que ele praticava.®’

Coincidéncia ou ndo, na mesma edi¢do da Revista Multicolor de
los Sabados em que “El espejo de tinta” foi publicado também foi dado
a publico a biografia infame “El impostor inverosimil Tom Castro”, na
qual o duplo é explorado pela usurpacdo de uma identidade alheia.
Curiosamente, ndo se sabe se Borges teve conhecimento disso, Sir
Richard Burton, durante sua passagem por Buenos Aires em 1868,
chegou a jantar com o homem que se tornaria mais tarde personagem do
escritor por tentar reivindicar uma posi¢do dentro de uma familia
catolica inglesa que tinha parentesco com a da esposa do tradutor das
Noites.*

Por sua vez, a construgdo do terrivel Yakub el Doliente parece o
ensaio de outro personagem oriental borgiano, Abenjacan. No conto
“Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”,* da segunda edigdo de
El Aleph,”™ o cruel governante de um pais africano enfrenta uma
rebelido e € morto na Inglaterra pelo seu vizir, Zaid, o qual assumira a

identidade daquele a fim de atrai-lo para uma armadilha, realizando um

96 POE, Edgar Allan. William Wilson. In: . The collected Works of Edgar Allan Poe: a
comprehensive collection of e-Texts. Baltimore: Edgar Allan Poe Society of Baltimore, s.d.
n.p. Disponivel em: <http://www.eapoe.org/works/tales/wilwilf.htm>. Acessado em: 8 jul.
2011.

7 WILDE, Oscar. The picture of Dorian Gray. Peterborough (Canada): Broadview, 1998. p.
250-251.

98 RICE. Op. cit., p. 404; LOVELL, Mary S. 4 rage to live: a biography of Richard and Isabel
Burton. New York/London: W.W. Norton, 2000. p. 486-487.

9 BORGES. El Aleph, OCI, p. 600-606.

9 publicado originalmente na revista Sur, Buenos Aires, n. 202, ago. 1951.


http://www.eapoe.org/works/tales/wilwilf.htm
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jogo de espelhos e servindo a Borges como elemento de mais uma
abordagem do duplo.

Norman Thomas Di Giovanni®' igualmente viu no paragrafo de
abertura da primeira traducdo ficticia do escritor a prefiguragdo do
Borges das narrativas consagradas, nas quais uma fonte elaborada é

apresentada para a historia que se narrara:

La historia sabe que el mas cruel de los
gobernadores del Sudan fue Yakub el Doliente,
que entregd su pais a la iniquidad de los
recaudadores egipcios y murid en una camara del
palacio, el dia catorceno de la luna de barmajat, el
afio 1842. Algunos insinllan que el hechicero
Abderrahmen El Masmudi (cuyo nombre se puede
traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabd
a pufial o a veneno, pero una muerte natural es
mas verosimil — ya que le decian el Doliente. Sin
embargo, el capitan Richard Francis Burton
conversd con ese hechicero el afio 1853 y cuenta
que le refiri6 lo que copio: [...].%*

Como um dos orientalistas mais respeitados por Borges, Burton ¢
convocado para sustentar a moldura narrativa do conto e incutir
credibilidade textual ao leitor na tentativa de convencé-lo de que “El
espejo” resulta de uma auténtica fonte islamica. Inclusive ¢ perceptivel
nessa introducdo da histéria o exercicio da simulacdo de incerteza que
em “La camara de las estatuas” acontece em relacdo ao nome da cidade
em que o castelo de sete camaras guarda os tesouros proibidos,
simulagdo tomada como paradigma estético no prologo de Elogio de la

sombra.

! DI GIOVANNIL. Op. cit., p. 202.
2 BORGES. Historia universal de la infamia, OCI, p. 342-343.
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Aparte a detec¢ao de procedimentos, temas e imagens que serdao
retrabalhados em outros livros de contos do escritor, nessa tradugéo
ficticia ha um tom orientalizante extremamente acentuado na cria¢do de
situagdes e personagens, e também na descri¢io de objetos. E digna de
meng¢do a linguagem e a ideologia utilizada na narrativa, as quais
plasmam ndo s6 a linguagem e a ideologia das Mil e uma noites, mas
também as da literatura islamica como um todo e as das concepgdes
estereotipadas pelo orientalismo. Estetica e ideologicamente falando, a
redagdo de “El espejo de tinta” é similar as redagdes das duas tradugdes
das Noites em “Etcétera”. No conto, o mundo islamico parece ser
retratado sob medida como o Ocidente espera que ele se apresente: os
cenarios devem ser exoticos e os costumes e as palavras também, ndo
podendo ainda o enredo dispensar o determinismo teoldgico.

Isso € plenamente visivel, por exemplo, na férmula imitativa do
discurso religioso que encerra o relato do feiticeiro e o proprio conto, e
que tem como congéneres suas as frases finais da “Historia de los dos
que sofiaron” e de “Los dos reyes y los dos laberintos™: “La gloria sea
con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos llaves del ilimitado
Perdon y del infinito Castigo.”** Assim, como nas traducdes das Noites
incorporadas a Historia universal de la infamia, Deus é, em ultima
instancia, o grande e uUnico responsavel pela punicdo do mau e
recompensa ou libertacdo do justo, estando o homem na posicdo de
instrumento e expectador de sua for¢a. Tudo em consondncia com uma
proposta orientalista de texto, na qual a a¢do da divindade suprema deve

ser diferente da que se concebe no Ocidente.

3 BORGES. Op. cit., p. 345.
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De acordo com lan Almond,*** o orientalismo de “El espejo” e
das tradugdes das Noites em Historia universal tem um propo6sito mais
enciclopédico do que a tentativa de compreensao da alteridade do Isla.
Nesses textos, a exposi¢do do outro deve diferir de modo radical da
cultura do Ocidente, ser um exotico interlidio moral ¢ a misteriosa e
atraente promessa de um mundo onde o eventual nio reina e todo ato de
infimia tem um calculado valor, uma significagdo precisa e uma
(geralmente inesperada) resolugdo. E em tais historias, o Allah de

Borges ndo estima a ironia.

3.2.2 Um fio de Ariadne para “Los dos reyes y los dos laberintos”

“Los dos reyes y los dos laberintos” ¢ uma pseudotradugdo de
Borges que teve um historico de publicacdo bem mais extenso do que os
outros textos do escritor analisados até aqui. A pequena historia,
resultado de recriagdo da linguagem e do imaginario mileumanoitesco,
tem a sua importancia assegurada na obra de seu autor porque foi o
primeiro de seus escritos ficcionais cujo tema central ¢ o labirinto,
imagem que veio a se tornar uma espécie de sinénimo da literatura
borgiana. Vale lembrar que duas de suas coletdneas mais conhecidas
foram intituladas com ela: Labyrinthes. Org. e trad. Roger Caillois.
Paris: Gallimard, 1953; e Labyrinths: select stories & other writings.
Org. de Donald A. Yates e James E. Irby. Varios tradutores. New York:
New Directions, 1962.

Ainda que o texto tenha aparecido pela primeira vez em 1936, a

autoria de “Los dos reyes” serd assumida apenas em The Aleph and

¢4 ALMOND. Op. cit. p. 72.
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other stories, coletanea de textos do autor traduzida em parceria com Di
Giovanni e publicada nos Estados Unidos em 1970 pela E.P. Dutton.
Em EIl Aleph, no entanto, o conto permaneceu referenciado como
oriundo das Noites.

Substancialmente, a narrativa ndo conta com nenhuma grande
modificagdo em seu corpo no decorrer de seis versdes. As principais
mudangas efetuadas por Borges ocorrem no ambito do titulo da historia
e nas referéncias que intentam ludibriar o leitor com o objetivo de
convencé-lo de que se trata de um texto traduzido, o que por si s6 ja ¢é
um labirinto a parte.

A versdo definitiva estabelecida pelo escritor é a que foi

incorporada a segunda edicao de E!/ Aleph:

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe
mas) que en los primeros dias hubo un rey de las
islas de Babilonia que congregd a sus arquitectos
y magos y les mandd construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones mas prudentes no
se aventuraban a entrar, y los que entraban se
perdian. Esa obra era un escandalo, porque la
confusion y la maravilla son operaciones propias
de Dios y no de los hombres. Con el andar del
tiempo vino a su corte un rey de los arabes, y el
rey de Babilonia (para hacer burla de la
simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el
laberinto, donde vagd afrentado y confundido
hasta la declinacion de la tarde. Entonces implord
socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no
profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de
Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto y
que, si Dios era servido, se lo daria a conocer
algin dia. Luego regres6 a Arabia, juntd sus
capitanes y sus alcaides y estragd los reinos de
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Babilonia con tan venturosa fortuna que derribd
sus castillos, rompi6 sus gentes e hizo cautivo al
mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello
veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron tres dias, y
le dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un
laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas
y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te
muestre el mio, donde no hay escaleras que subir,
ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que
recorrer, ni muros que te veden el paso.”

Luego le desato las ligaduras y lo abandoné en
mitad del desierto, donde murié de hambre y de
sed. La gloria sea con Aquel que no muere.*”

Em sua primeira apari¢do, o conto ndo compareceu como historia
independente. Borges inseriu a ficcdo em um artigo de sua autoria
assinado com pseudénimo e publicado no terceiro niimero da revista
portenha Obra, de fevereiro de 1936. Esse artigo ¢ revelador no que
tange ao desenvolvimento de seu tema e aos procedimentos criativos
com que Borges escrevera alguns de seus primeiros contos, pois ele ¢
constituido de uma resenha a um livro imaginério.

O artigo ¢ simplesmente intitulado “Laberintos” e seu autor,
Daniel Haslam (o sobrenome ¢ tomado de empréstimo da familia da avd
paterna de Borges, Fanny), analisa nele o inexistente tratado 4 general
history of labyrinths, atribuido a um certo Thomas Ingran. Tal obra
apocrifa sera citada mais tarde pelo escritor em uma nota de “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”, paratexto que esclarece o livro como um trabalho
de outro Haslam inventado pelo autor, Silas: ‘“Haslam ha publicado

también A4 General History of Labyrinths.”**

5 BORGES. El Aleph, OCI, p. 607. (Omitiu-se uma nota do autor na transcri¢éo.)
6 Id. Ficciones, OCI, p. 515, n. 1.
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Em “Laberintos”, Borges discorre sobre um assunto que sempre o
fascinou, mas que ainda ndo tinha espago em sua obra. A novidade
tematica pode ter sido uma das razdes pela quais o escritor decidiu
ocultar sob pseudonimo a autoria de seu texto. Do labirinto subterraneo
egipcio descrito por Herddoto ao labirinto de Creta, o artigo explicita
uma erudi¢do incomum e o desejo do autor em colocar a imagem
labirintica em primeiro plano em sua obra.

Por certo, tomaria muito espaco e seria excessivamente
digressivo apontar os textos de Borges em que o labirinto ¢ um dos
elementos narrativos mais importantes e também metafora cosmica.

647 . . ~ .
1,”"" ele é um simbolo que ndo estd presente

Conforme assinala Monega
na fase inicial da literatura de Borges, sendo empregado com recorréncia
em seus contos somente a partir do final da década de 30 e, na opinido
do critico, alcancando a sua melhor expressdo possivel em “El
inmortal”, onde o labirinto conforma a cidade dos imortais e o destino
do protagonista em seus multiplos avatares.

1% atrds das ficgdes de Borges

Ainda segundo Monega
envolvendo o labirinto encontra-se uma convic¢do de que a realidade
percebida pelos homens, em seu aspecto ambivalente de ordem e
desordem, de razdo e falta de razdo, de prazer e dor, de alegria e terror,
ndo ¢ nada mais do que o pesadelo de uma busca por um centro

escondido.

%7 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Borges por Borges [Borges por él mismo). Trad. Ernani
Ss6. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 92-93.

548 1d. Thid., p. 93.
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Ivan Almeida®’

v€ nos labirintos de Borges o antipoda do papel
que os mapas assumem nos escritos do autor. Estes sdo orientagdo e
aqueles, extravio. Ademais, o estudioso considera que o labirinto
constitui a forma pessoal que o escritor adota para pensar o impensavel
infinito. E isso é visivel em sua faceta de leitor pela predilecdo que ele
demonstra por obras que considera labirintos verbais, como as Noites, 0
Quijote ou o Ulyses de Joyce.

Nao obstante “Los dos reyes” ser um texto mais antigo na ficgdo
do argentino, a elaboragdo da imagem do labirinto que ele apresenta ¢é
tdo apurada e profunda quanto os demais contos e poemas em que 0
simbolo aparece. ~ Pode-se pensar que um dos motivos do
encobrimento da autoria do conto, pelo menos nas suas primeiras
publicacdes, sdo as provaveis inseguranga e¢ duvidas do escritor a
respeito do caminho narrativo e tematico que ele almejava para a sua
obra. Seja como for, o Borges maduro e universal ji se encontra
presente nessa tradugdo ficticia e a incorporagdo dela em um dos livros
de contos que o consagraram ndo ¢ destoante.

Na pseudotraducdo ambientada no oriente, o tema do duplo nao
vai ser evocado apenas pelos dois reis que se enfrentam, mas também
pelos dois tipos de labirintos que sdo proprios de cada monarca. Dessa
feita, a figura convencional do labirinto, uma construgdo “de bronce con

650
muchas escaleras, puertas y muro”,

serd relacionada ao rei da
Babildnia, ao passo que um labirinto menos comum, o deserto, “donde

no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias

9 ALMEIDA, Ivan. Borges, o los laberintos de la inmanencia. Borges Center, 2000. n.p.
Disponivel em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf>. Acessado em: 26 abr.
2009.

9 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607.


http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf
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que recorrer, ni muros que [...] veden el paso”,”' ¢ prerrogativa do rei
da Arabia.

O labirinto mais simples representado pelo deserto arabico
corresponde a um modelo semelhante ao labirinto linear que em “La
muerte y la brajula” o detetive Erik Lonnrot propde a seu duplo, Red
Scharlach, e que ¢ inspirado nas reflexdes de Borges sobre o paradoxo
de Aquiles e da tartaruga enunciado por Zenon.

. 652
De acordo com Almeida,

a historia dos dois reis, que a
primeira vista ndo passa de um conto edificante, ilustra o principio
segundo o qual o infinitamente simples pode ser tanto ou mais
labirintico do que o infinitamente complexo.

Talvez na época em que Borges redigiu o conto a sua preferéncia
estivesse justamente inclinada aos labirintos menos complexos. Nas trés
primeiras versoes de “Los dos reyes” e naquela que consta em Cuentos
breves y extraordinarios, o trecho em que no texto de 1952 se pode ler a
promessa do rei da Arabia formulada assim: “pero le dijo al rey de
Babilonia que ¢l en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era
servido, se lo darfa a conocer algun dia”,*** acusa um julgamento entre
os dois labirintos por parte do escritor: “pero le dijo al rey de Babilonia
que €l en Arabia tenia un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se

95054

lo daria a conocer algtin dia.”””" Esta, a propdsito, ¢ a Unica diferenca no

corpo do texto em suas varias versoes.

1 1d. Tbid., loc. cit.
2 ALMEIDA. Op. cit., n.p.
3 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.)

9% 1d. Textos recobrados (1931-1955). Ed. Sara Luisa del Carril ¢ Mercedes Rubio de Zocchi.
Buenos Aires: Emecé, 2008. p. 158. (Grifo nosso.)
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Segundo o Borges mascarado como Daniel Haslam em
“Laberintos”, a narrativa faria parte do primeiro apéndice da obra escrita
pelo apdcrifo Ingran, consistindo da traducdo de uma lenda arabe vertida
por Burton: “Del primer apéndice de la obra copiamos uma breve
leyenda arabiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton. Se titula://
HISTORIA DE LOS DOS REYES/ Y LOS DOS LABERINTOS”.*”
Com isso, o resenhista ficticio instaura a recepgdo do texto como uma
tradugdo de uma traducdo.

Tal condi¢do ndo foi explicitada, ¢ muito menos refutada, na
proxima apari¢do do conto, que se deu em 16 de junho de 1939 na
edi¢do de niumero 1548 da revista £/ Hogar, onde Borges mantinha uma
coluna sobre livros estrangeiros e literatura em geral. Dessa vez, o
escritor dispensa o pseudénimo e assume responsabilidade pela tradugdo
do texto ao espanhol.

Introduzido pelo titulo “Una leyenda arabiga”, antecede a “Los
dos reyes” a informacdo de sua proveniéncia na obra do orientalista:
“De las notas que Burton agrego a su famosa traduccion del libro Las
mil y uma noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:// HISTORIA
DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS”.***

O texto é o mesmo exibido na revista Obra trés anos antes, mas
agora o leitor o tem ligado a série aparentemente infinita das Noites,
como um paratexto da tradugdo de Burton. Tal situacdo perdurara até
maio de 1946, quando na se¢do “Museo” do numero 5 de Los Anales de
Buenos Aires a pseudotradugdo sera inserida tendo como responsavel

pela sua reescrita hispanica B. Linch Davis, o pseudénimo comum

5 Id. Ibid., p. 157-158.
956 Id. Textos cautivos, OC4, p. 437.
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adotado por Borges e Bioy para assinar a antologia periddica de
fragmentos.

Note-se, porém, que a referéncia entdo indicada sobre a origem
do conto ja ndo é mais uma nota de The book of thousand nights and a
night, ¢ sim um trabalho menos conhecido de Burton, The land of
Midian (revisited) (1879), cujo titulo ¢ ali grafado de forma incorreta:
“The land of Midian revisited”.*”’

Muito atipicamente, ha um grande niimero de outros apdcrifos ou
textos suspeitos como apodcrifos na referida edicdo de “Museo”, de
modo que podem ser lidas ao lado de “Los dos reyes” as seguintes pegas

L i 658
com autoria dissimulada ou problematica:

“Cuarteta”. Del Divin de Almoqtabir el Magrebi (siglo XII).
Pseudotradug@o de uma quadra de um poeta arabe medieval. Mais tarde,
Borges alterara o nome do poeta para Almotasim el Magrebi e publicara
0 poema no “Museo” de El Hacedor;

- “Limites”. De Inscripciones (Montevideo, 1923), de Julio Platero
Haedo. A referéncia e o autor desse poema sdo ficticios e ele também foi
incluido na secdo final de EI Hacedor;

- “Copla”. Juan Andrada, payador del partido de Tapalqué, en la
provincia de Buenos Aires. Atribui¢do de autoria duvidosa.

- “Copla”. Manuel Juncal, payador do departamento de Minas, en el

Uruguay. Atribuicao de autoria duvidosa;

71d. In: BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos, p. 74.

%% BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., p. 71-76; FERNANDES, Fabiano Seixas.
Bibliografia de Jorge Luis Borges. Fragmentos, Florianopolis, n. 28/29, jan.-dez. 2005. p. 315-
316.
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- “Después de una sangrienta victoria”. Malek Shab , sultan de los

Turcos, entrando en el Mediterrano a caballo. Referéncia duvidosa.

Por fim, em 1952 “Los dos reyes” é publicado em livro, na
segunda edi¢do de El Aleph. Tendo o seu titulo encurtado para apenas
“Los dos reyes y los dos laberintos”, essa ¢ a versao definitiva do conto
na obra de Borges. Junto ao texto o autor inclui uma nota de rodapé, a
qual explica: “Esta es la historia que el rector divulgé desde el pulpito.
Véase la pagina *** 7%

A pégina aludida pela nota ¢ uma das que abrangem “Abenjacan
el Bojari, muerto en su laberinto”, outro conto do livro em que o
labirinto € o fopos central. Na pagina indicada se d4 a seguinte
passagem, na qual o reitor de Pentreath critica publicamente a

construcdo do labirinto vermelho pelo falso Abenjacan:

Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa
lectura, exhumo la historia de un rey a quien la
Divinidad castigd por haber erigido un laberinto y
la divulgd desde el pulpito. El lunes, Abenjacan
visitd la rectoria; las circunstancias de la breve
entrevista no se conocieron entonces, pero ningun
sermon ulterior aludié a la soberbia, y el moro
pudo contratar albaiiiles.*®

Engenhosamente, Borges faz com que o contetido do relato lido
ou contado pelo reitor seja o de sua pseudotradugdo. Sobre isso,

.o 661 1. L . .
Almeida™ diz que a ligacdo entre os dois textos instaura um novo

% BORGES. El Aleph, OCI, p. 607, n. 1. Na edi¢io das Obras completas que utilizamos, a
nota remete a pagina 601.

0 1d. Ibid., p. 601.
! ALMEIDA. Op. cit., n.p.
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labirinto, um labirinto verbal. E esse labirinto tem carater circular, pois
se as leituras do pastor alcangam o texto de Borges, a tradugéo ficticia

alcanga, gracas a sua nota de rodapé, o texto em que o pastor ¢ lido.

Porém, apesar de a inclusdo de “Los dos reyes” em El Aleph
sugerir claramente ao publico que o texto em questdo ¢ de autoria de
Borges e ndo uma tradugdo de segunda mao, no pds-escrito acrescentado
ao epilogo da coletanea, a paternidade da historia é negada pelo escritor,
que a relaciona mais uma vez as Noites, mas entdo como uma das

historias do repertério de Sahrazad:

Cuatro piezas he incorporado a esta reedicion.
Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto no es
(me aseguran) memorable a pesar de su titulo
tremebundo. Podemos considerarlo una variacion
de Los dos reyes y los dos laberintos que los
copistas intercalaron en las 1001 Noches y que
omitié el prudente Galland.*”

Para Ameida,’” a disposigdo do conto em El Aleph faz com que
Borges logre incorporar uma das paginas de sua literatura dentro do
livro que ele considera representar o infinito literario por exceléncia.
Segundo ele, as “curiosas leituras” do reitor Allaby resultariam ser de
uma edicdo apdcrifa das Noifes, que conteria entre suas historias um
conto do argentino.

Nao bastasse isso, em 1955 o escritor decidiu publicar novamente
em livro a falsa tradugdo. Em Cuentos breves y extraordinarios a versao

que aparece dela ¢ a mesma de “Museo”. O que € natural, pois para a

%2 BORGES. Op. cit., p. 757.
%3 ALMEIDA. Op. cit., n.p.
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organizacdo dessa antologia a dupla Borges-Bioy aproveitou material da
extinta coluna de Destiempo ¢ Los Anales de Buenos Aires.*** Como em
1946, o conto “Los dos reyes” é indicado como pertencente a [sic] “The
land of Midian revisited” de Burton. No mais, a sua configuragdo como
traducdo ¢ refor¢ada pelo prefacio dos editores do livro: “Hemos

interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas,

. .. . . 665
sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales.”

Sera, pois, somente em 1970, em um depoimento a Norman
Thomas Di Giovanni, agregado a edi¢do de The Aleph and other stories,

que Borges admitira a sua autoria do conto oriental:

The two kings and their two labyrinths

Several elements or personal whims may be found
in this unpresuming fable. Firstly, its Eastern
setting, its deliberate aim to be a page —
overlooked by Lane or Burton — out of the
Arabian Nights. Secondly, that obvious symbol of
perplexity, the maze, given in the story two forms
— that of the traditional labyrinth, and, even more
sinister, that of the unbounded desert. After some
twenty-five years, I am beginning to suspect that
the king of Babylon, with his lust for winding
ways and devious complexity, stands for
civilization, while the Arabian king stands for
unrelieved barbarism. For all I know, the first may
be a portefio and his antagonist, a gaucho.®

%4 BIOY CASARES. Op. cit., p. 74.
%5 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios, p. 7.

6 BORGES. [Sobre] The two kings and their two labyrinths. In: DI GIOVANNL The missing
Borges (1II). Disponivel em: <http://www.digiovanni.co.uk/borges/the-missing-borges-
%281ii%29.htm>. Acessado em: 09 mai. 2009.
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Como se vé, a intenc¢do de construir um conto segundo os moldes
narrativos das Noites foi deliberada e confirma o pds-escrito do epilogo
de EIl Aleph. Na ambientagdo islamica de “Los dos reyes” podem ser
encontradas as mesmas inclinagdes orientalistas, de natureza ideologica
e imagética, que sdo também caracteristicas dos textos de “Etcétera”
vinculados ao livro arabe.

Além disso, o fascinio de Borges perante o labirinto representado
pelo deserto também encontra expressdo no depoimento a Di Giovanni.
Ao qualificar o labirinto arabico de mais sinistro e desmedido que o
babilonico, o escritor retoma o julgamento omitido no conto pela
substituicdo de “un laberinto mejor” pela neutralidade de “otro
laberinto”. Tal nocdo de uma arquitetura labirintica superior a
convencional talvez possa ser pensada do ponto de vista de que o
labirinto do deserto ¢ obra de Deus, e como tal, acima dos esforgos ¢
resultados humanos. Esse pensamento baseia-se no fato de que se a
constru¢do do rei da Babilonia tinha como objetivo causar perplexidade
e ser motivo para se zombar dos homens simples, a da divindade
reservou-se a algo mais elevado, a aplicagdo da justica.

Também ¢ interessante observar no depoimento sobre “Los dos
reyes”, a leitura simbdlica tardia que Borges faz de seu proprio texto,
evocando nas oposicdes do conto o embate entre a civilizacdo e a
barbarie, o qual, ja o sabemos, foi explicado por muitos como a forga
dialogica definidora da historia, sociedade e cultura argentinas.

Olhando em retrospectiva, o projeto de “Los dos reyes y los dos
laberintos” como pseudotraducdo, embora sucumba ao peso da propria
figura autoral de Borges na década de 1950, foi necessario ao escritor

para que ele desse continuidade & sua experimentacdo de linguagens e
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temas diversos daqueles de sua obra de juventude, uma experimentagio
que contribuiu para o crescimento do cosmopolitismo do Borges
consagrado. Assim, ao lado de “El espejo de tinta” e das tradugdes
publicadas em Critica e Historia universal de la infamia, o texto
permitiu a seu autor uma incursao mais ou menos segura pelo universo
das Noites com o auxilio de uma linguagem emulada de suas leituras das
tradugdes de Sahrazad e dos relatos de viajantes europeus ao Oriente.
Tal incursdo, apesar de ser consoante as outras no que concerne aos
primeiros passos da futura obra borgiana e de sua contribuigdo para a
fixacdo do mileumanoitesco na poética de Borges, também transcende a
sua condi¢do de obra que prenuncia ou consolida uma nova fase dessa
poética, consistindo igualmente em um dos textos inaugurais de fic¢do

em que ela alcanga a sua plenitude.



CONSIDERACOES FINAIS

Nesta tese procuramos colocar em evidéncia a importancia das
Mil e wuma noites na literatura de Jorge Luis Borges e a
indissociabilidade do livro com o seu pensamento e a sua pratica de
tradu¢do. Como se viu, desde a infincia do escritor, a obra arabe foi
fundamental em sua formagdo como leitor, assumindo posteriormente
um papel ndo menos relevante no desenvolvimento de suas reflexdes
sobre traducdo e na universalizagdo de sua poética narrativa.

Com frequéncia, as perspectivas do Borges leitor, tradutor e
criador das Noites se entrecruzam em seus textos, havendo em muitos
casos uma interdependéncia delas a confluir para o estabelecimento de
um modelo borgiano do livro como uma espécie de “edi¢do mental”, ou
arquetipica, coletiva. Assim, em escritos do autor sobre a obra afloram
as vozes de originais velados, tradutores lidos e transgredidos e um
Oriente inventado na Argentina através do olhar europeu, especialmente
do século XIX.

Como leitor das Noites, pode-se constatar que Borges busca
encontrar na compilacdo andénima de histérias alguns elementos que
possuem articulagdo essencial no ambito de sua critica, ficcdo e poesia.
Tal como um jogo de espelhos, a sua ignorancia do arabe permite ao
escritor vivenciar as narrativas de Sahrazad em suas multiplas
manifestacdes linguisticas, as quais sdo organizadas por ele a partir de
determinados paradigmas de leitura que uniformizam o corpo imperfeito
das Noites de acordo com os seus anseios prévios, dado que lhe ¢
conveniente enxergar a obra como uma fonte inesgotavel de mistério e

de harmonia, ou seja, a escala reduzida de um universo aparentemente



342

cadtico, mas no qual existe ordem subjacente e insuspeitavel, regida por
uma inteligéncia incompreensivel as limitagdes do homem.

Dado o seu carater de obra anénima e produto de diversas
intervencdes de editores e tradutores em seu texto, as Noites estiveram
no centro das reflexdes de Borges sobre tradug@o na década de 1930, o
periodo que conta com a publicagdo de seus escritos mais importantes
acerca do assunto. Nesse momento, ele vé na obra, ao lado dos poemas
homéricos, uma confirmagido da impossibilidade da existéncia de textos
e leituras definitivos, bem como da fidelidade tradutoria, além de que a
partir dela ele argumenta que modificagdes e transigéncias podem
beneficiar o texto de partida, ou mesmo, imbui-lo do espirito da
literatura para qual o mesmo ¢ traduzido, livrando-o de uma suposta
reescritura desprovida de espirito. Logo, para o autor de Ficciones, 0
que ele considera como “boas apocrifidades” sdo modificagdes bem-
vindas.

Tais ideias, expressas, entre outros textos, no ensaio “Los
traductores de Las 1001 noches”, valorizardo as versdes menos rigorosas
de Antoine Galland e Joseph C. Mardrus, em francés, e de Edward Lane
e Sir Richard Burton, em inglés, e criticardo severamente o trabalho de
tradutores alemaes como Gustave Weil e Enno Littman; este, do ponto
de vista tradutorio, o mais literal dos analisados.

Entretanto, verificamos que o julgamento qualitativo das
traducdes eleitas por Borges nao foi constante, e, apés a perda de sua
visdo, Burton, até entdo o tradutor mais valorizado, inclusive como
personagem de si mesmo, cede espaco nas preferéncias do escritor para

Galland, Lane e para uma nova versdo, a de seu velho amigo Rafael
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Cansinos-Asséns, trabalho que ele ndo pode ler tdo amplamente, mas
que ndo se furtou em considerar como superior a todos os demais.

A par disso, ainda nos anos 30, o escritor empreende algumas
tradugdes de historias e passagens das Noites e elabora dois contos de
tematica oriental intimamente relacionados com o livro arabe. A leitura
critica desses textos € importante, sobretudo daqueles que tém a autoria
de Borges confirmada, visto que eles transparecem a génese de sua
poética narrativa e apontam um didlogo com o mundo islamico instalado
em seu projeto estético, didlogo que ganhard propor¢des maiores em
obras posteriores e contribuird para o fortalecimento de uma voz que
ambiciona o cosmopolitismo sem renunciar a uma identidade literaria
argentina.

Embora ndo confirmem uma regra quanto aos processos de
traducdo borgianos, as versdes das Noites que ele nos legou corroboram
um Borges tradutor inventivo e transgressor, que aproveitou o espago do
texto traduzido para experimentar novas linguagens e temas almejados
para a sua literatura. Ademais, formalmente falando, as traducdes que
ele publica na Revista Multicolor de los Sabados e em Historia
universal de la infamia, sdo resultado quase que do mesmo tipo de
apropriacdo textual que esta na origem das biografias infames redigidas
pelo escritor e que denunciam de forma mais evidente a transi¢do a sua
maturidade criativa e a gestacdo dos textos responsaveis pela sua
definitiva consagracdo mundial. Um reconhecimento que, alids, exercera
influéncia nas literaturas centrais, impulsionando-as a uma revisdo de
seus canones.

Por outro lado, na periferia do mundo literario, o impacto sera

maior e as literaturas latino-americanas, principalmente as platinas,
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estardo no centro de uma iniciativa consistente de processamento da
heranga ocidental e oriental, para a qual a tradugdo serd um meio
indispensavel e fecundo de transformar e encontrar a si proprio na voz
da alteridade.

Assim, é possivel constatar que a tradugdo acompanhou de perto
e participou do revigoramento estético das margens em latitudes austrais
e também foi instrumento da afirmagdo de uma literatura que teve
Borges como um de seus essenciais articuladores. A inclusdo de letras
orientais e exoticas na cena literaria doméstica foi apenas uma das
muitas contribuigdes positivas que o convite para se beber na
estrangeiridade promovido pelo escritor e sua geragdo acabou
ocasionando.

Desse convite, ¢ indiscutivel que Borges tenha aproveitado o
ensejo para dissimular, segundo os artificios que concorrerdo para parte
de sua fama futura, as suas incursdes inaugurais na prosa de ficcdo e
poesia distanciadas do estritamente local.

Dentre os muitos artificios empregados, serd a pseudotraducao
que ele escolhera para colocar em curso as suas tentativas de emular e
participar criativamente do universo das Noites. Uma vontade que
aparentemente alcanca os seus objetivos com a publicagdo de “Los dos
reyes y los dos laberintos” em EI Aleph, mas que persiste pontualmente
em outros momentos da obra do autor, sendo a0 mesmo tempo um
emblema e uma passagem para os mistérios e a magia do Oriente.

Por fim, uma vez que as Noites em Borges sdo produto de leitura
de tradugdes e de obras orientalistas, elas ndo estdo livres, no ambito das
discussdes, reescrituras e criagdes dedicadas a clas, de carregarem

consigo muitos esteredtipos sobre o mundo mugulmano e ndo poucos
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equivocos sobre a natureza do livro, o qual, relembremos, o escritor
conheceu somente através de tradugdes. Mas isso ndo impediu (e em
alguns momentos chegou mesmo até a contribuir, como no caso de
corresponder a expectativas prévias de paisagens e cenas do Isld) para
que uma série de historias encadeadas que remontam ao século IX
ratificasse mais uma vez o seu lugar nos caminhos da literatura ocidental

e demonstrasse a sua for¢a geradora e inventiva como texto traduzido.
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Anexo b

Les aventures du calife Haroun-al-Raschid®®®

Sire, j’ai entretenu plusieurs fois Votre Majesté de quelques
aventures arrivées au fameux calife Haroun-al-Raschid; il lui en est
arrivé grand nombre d’autres, dont celle que voici n’est pas moins digne
de votre curiosité.

Quelquefois, comme Votre Majesté ne 1’ignore pas et comme
elle peut I’avoir expérimenté par elle-méme, nous sommes dans des
transports de joie si extraordinaires, que nous communiquons d’abord
cette passion a ceux qui nous approchent, ou que nous participons
aisément a la leur. Quelquefois aussi, nous sommes dans une mélancolie
si profonde, que nous sommes insupportables a nous-mémes et que, bien
loin d’en pouvoir dire la cause si on nous la demandait, nous ne
pourrions la trouver nous-mémes si nous la cherchions.

Le calife était, un jour, dans cette situation d’esprit, quand
Giafar, son grand vizir fidéle et aimé, vint se présenter devant lui. Ce
ministre le trouva seul, ce qui lui arrivait rarement; et, comme il
s’apercut, en s’avancgant, qu’il était enseveli dans une humeur sombre et
méme qu’il ne levait pas les yeux pour le regarder, il s’arréta, en
attendant qu’il daignat les jeter sur lui.

Le calife enfin leva les yeux et regarda Giafar; mais il les
détourna aussitdt, en demeurant dans la méme posture, aussi immobile

qu’auparavant.

8 LES MILLE et une nuits, v. 3, p. 166-181.



367

Comme le grand vizir ne remarqua rien de ficheux, dans les
yeux du calife, qui le regardat personnellement, il prit la parole:
“Commandeur des croyants, dit-il, Votre Majesté me permet-elle de lui
demander d’ou peut venir la mélancolie qu’elle fait paraitre et dont il
m’a toujours paru qu’elle était si peu susceptible ?

— 11 est vrai, vizir, répondit le calife en changeant de situation,
que j’en suis peu susceptible; et, sans toi, je ne me serais pas aper¢u de
celle ou tu me trouves et dans laquelle je ne veux pas demeurer
davantage. S’il n’y a rien de nouveau qui t’ait obligé de venir, tu me
feras plaisir d’inventer quelque chose pour me la faire dissiper.

— Commandeur des croyants, reprit le grand vizir Giafar, mon
devoir seul m’a obligé de me rendre ici, et je prends la liberté de
rappeler a Votre Majesté qu’elle s’est imposé elle-méme un devoir de
s’éclaircir en personne de la bonne police qu’elle veut qui soit observée
dans sa capitale et aux environs. C’est aujourd’hui le jour qu’elle a bien
voulu se prescrire pour s’en donner la peine; et c’est I’occasion la plus
propre qui s’offre d’elle-méme pour dissiper les nuages qui offusquent
sa gaieté ordinaire.

— Je I’avais oublié, répliqua le calife, et tu m’en fais ressouvenir
fort & propos : va donc changer d’habit pendant que je ferai la méme
chose de mon coté.”

Ils prirent chacun un habit de marchand étranger; et, sous ce
déguisement, ils sortirent seuls par une porte secréte du jardin du palais,
qui donnait sur la campagne. Ils firent une partie du circuit de la ville
par les dehors, jusqu’aux bords de I’Euphrate, a une distance assez
¢éloignée de la porte de la ville, qui était de ce co6té-la, sans avoir rien

observé qui flit contre le bon ordre. Ils traverseérent ce fleuve sur le
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premier bateau qui se présenta; et, aprés avoir achevé le tour de 1’autre
partie de la ville, opposée a celle qu’ils venaient de quitter, ils reprirent
le chemin du pont qui en faisait la communication.

Ils passérent ce pont, au bout duquel ils rencontrérent un
aveugle assez agé, qui demandait I’aumone. Le calife se détourna et Iui
mit une piece de monnaie d’or dans la main.

L’aveugle, a I’instant, lui prit la main et 1’arréta. “Charitable
personne, dit-il, qui que vous soyez, vous a qui Dieu a inspiré de me
faire dit-il, ne me refusez pas la grice que je vous demande de me
donner un soufflet: je I’ai mérité, et méme un plus grand chatiment.”

En achevant ces paroles, il quitta la main du calife pour lui
laisser la liberté de lui donner le soufflet; mais, de crainte qu’il ne passat
outre sans le faire, il le prit par son habit.

Le calife, surpris de la demande et de I’action de I’aveugle:
“Bon homme, dit-il, je ne puis t’accorder ce que tu me demandes: je me
garderai bien d’effacer le mérite de mon aumdne par le mauvais
traitement que tu prétends que je te fasse.” Et, en achevant ces paroles, il
fit un effort pour faire quitter prise a I’aveugle.

L’aveugle, qui s’¢tait douté de la répugnance de son bienfaiteur,
par I’expérience qu’il en avait depuis longtemps, fit un plus grand effort
pour le retenir.

“Seigneur, reprit-il, pardonnez ma hardiesse et mon
importunité; donnez-moi, je vous prie, un soufflet, ou reprenez votre
aumone; je ne puis la recevoir qu’a cette condition, & moins de
contrevenir a un serment solennel que j’ai fait devant Dieu; et, si vous
en saviez la raison, vous tomberiez d’accord avec moi que la peine est

trés 1égere.”
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“Le calife, qui ne voulait pas étre retardé plus longtemps, céda a
I’importunité de 1’aveugle et lui donna un soufflet assez 1éger. L’aveugle
quitta prise aussitdt, en le remerciant et en le bénissant. Le calife
continua son chemin avec le grand vizir; mais, a quelques pas de 1, il
dit au vizir: “Il faut que le sujet qui a porté cet aveugle a se conduire
ainsi avec tous ceux qui lui font I’aumone soit un sujet grave. Je serais
bien aise d’en étre informé: ainsi retourne et dis-lui qui je suis, qu’il ne
manque pas de se trouver demain au palais, au temps de la priére de
I’aprés-dinée, et que je veux lui parler.”

Le grand vizir retourna sur ses pas, fit son aumone a 1’aveugle;
et aprés lui avoir donné un soufflet, il Iui donna I’ordre, et il revint
rejoindre le calife.

IIs rentrérent dans la ville; et, en passant par une place, ils y
trouverent grand nombre de spectateurs qui regardaient un homme jeune
et bien mis, monté sur une cavale qu’il poussait a toute bride autour de
la place, et qu’il maltraitait cruellement a coups de fouet et d’éperons,
sans aucun relache, de maniére qu’elle était tout en écume et tout en
sang.

Le calife, étonné de I’inhumanité du jeune homme, s’arréta pour
demander si I’on savait quel sujet il avait de maltraiter ainsi sa cavale, et
il apprit qu’on I’ignorait, mais qu’il y avait déja quelque temps que,
chaque jour, a la méme heure, il lui faisait faire ce pénible exercice.

IIs continuérent de marcher; et le calife dit au grand vizir de
bien remarquer cette place et de ne pas manquer de lui faire venir
demain ce jeune homme, a la méme heure que I’aveugle.

Avant que le calife arrivat au palais, dans une rue par ou il y

avait longtemps qu’il n’avait pass€, il remarqua un édifice nouvellement
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bati, qui lui parut étre 1’hétel de quelque seigneur de la cour. Il demanda
au grand vizir s’il savait a qui il appartenait. Le grand vizir répondit
qu’il I’ignorait, mais qu’il allait s’en informer.

En effet, il interrogea un voisin, qui lui dit que cette maison
appartenait a Cogia Hassan, surnommé Alhabbal, a cause de la
profession de cordier, qu’il Iui avait vu lui-méme exercer dans une
grande pauvreté; et que, sans qu’on sit par quel endroit la fortune I’avait
favorisé, il avait acquis de si grands biens qu’il soutenait fort
honorablement et splendidement la dépense qu’il avait faite a la faire
batir.

Le grand vizir alla rejoindre le calife et Iui rendit compte de ce
qu’il venait d’apprendre. “Je veux voir ce Cogia Hassan Alhabbal, lui
dit le calife; va lui dire qu’il se trouve aussi demain a mon palais, a la
méme heure que les deux autres.” Le grand vizir ne manqua pas
d’exécuter les ordres du calife.

Le lendemain, aprés la priére de 1’aprés-dinée, le calife entra
dans son appartement; et le grand vizir y introduisit aussitot les trois
personnages dont nous avons parlé et les présenta au calife.

Ils se prosternérent tous trois devant le tréne du sultan; et,
quand ils furent relevés, le calife demanda a I’aveugle comment il
s’appelait.

“Je me nomme Baba-Abdalla, répondit I’aveugle.

— Baba-Abdalla, reprit le calife, ta maniére de demander
I’auméne me parut hier si étrange que, si je n’eusse été retenu par de
certaines considérations, je me fusse bien gardé d’avoir la complaisance
que j’eus pour toi; je t’aurais empéché dés lors de donner davantage au

public le scandale que tu Iui donnes. Je t’ai donc fait venir ici pour
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savoir de toi quel est le motif qui t’a poussé a faire un serment aussi
indiscret que le tien; et, sur ce que tu vas me dire, je jugerai si tu as bien
fait et si je dois te permettre de continuer une pratique qui me parait
d’un trés mauvais exemple. Dis-moi donc, sans me rien déguiser, d’ou
t’est venue cette pensée extravagante ne me cache rien, car je veux le
savoir absolument.”

Baba-Abdalla, intimidé par cette réprimande, se prosterna une
seconde fois, le front contre terre, devant le trone du calife; et, apres
s’étre relevé: “Commandeur des croyants, dit-il aussitot, je demande trés
humblement pardon a Votre Majesté de la hardiesse avec laquelle j’ai
os¢ exiger d’elle et la forcer de faire une chose qui, a la vérité, parait
hors du bon sens. Je reconnais mon crime mais, comme je ne
connaissais pas alors Votre Majesté, j’implore sa clémence et j’espére
qu’elle aura égard & mon ignorance. Quant a ce qu’il lui plait de traiter
ce que je fais d’extravagance, j’avoue que c’en est une, et mon action
doit paraitre telle aux yeux des hommes; mais, a I’égard de Dieu, c’est
une pénitence trés modique d’un péché énorme dont je suis coupable et
que je n’expierais pas, quand tous les mortels m’accableraient de
soufflets les uns apres les autres. C’est de quoi Votre Majesté sera le
juge elle-méme, quand, par le récit de mon histoire, que je vais lui
raconter en obéissant a ses ordres, je lui aurai fait connaitre quelle est

cette faute énorme.

Histoire de I’aveugle Baba-Abdalla

Commandeur des croyants, continua Baba-Abdalla, je suis né a

Bagdad, avec quelques biens dont je devais hériter de mon pere et de ma
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mere, qui moururent tous deux a peu de jours prés I'un de I’autre.
Quoique je fusse dans un age peu avancé, je n’en usai pas néanmoins en
jeune homme qui les efit dissipés en peu de temps par des dépenses
inutiles et dans la débauche. Je n’oubliai rien, au contraire, pour les
augmenter par mon industrie, par mes soins et par les peines que je me
donnais. Enfin, j’étais devenu assez riche pour posséder a moi seul
quatre-vingts chameaux, que je louais aux marchands des caravanes et
qui me valaient de grosses sommes, chaque voyage que je faisais en
différents endroits de 1’étendue de I’empire de Votre Majesté, ou je les
accompagnais.

Au milieu de ce bonheur et avec un puissant désir de devenir
encore plus riche, un jour, comme je venais de Balsora a vide, avec mes
chameaux, que j’y avais conduits chargés de marchandises
d’embarquement pour les Indes, et que je les faisais paitre dans un lieu
fort éloigné de toute habitation et ou le bon paturage m’avait fait arréter,
un derviche, a pied, qui allait a Balsora, vint m’aborder et s’assit aupres
de moi, pour se délasser. Je lui demandai d’ou il venait et ou il allait. 11
me fit les mémes demandes; et, aprés que nous elimes satisfait notre
curiosité de part et d’autre, nous mimes nos provisions en commun et
nous mangeames ensemble.

En faisant notre repas, aprés nous étre entretenus de plusieurs
choses indifférentes, le derviche me dit que, dans un lieu peu éloigné de
celui ou nous étions, il avait connaissance d’un trésor plein de tant de
richesses immenses que, quand mes quatre-vingts chameaux seraient
chargés de ’or et des pierreries qu’on en pouvait tirer, il ne paraitrait

presque pas qu’on en elit enlevé.
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Cette bonne nouvelle me surprit et me charma en méme temps.
La joie que je ressentis en moi-méme faisait que je ne me possédais
plus. Je ne croyais pas le derviche capable de m’en faire accroire; ainsi
je me jetai & son cou, en lui disant: “Bon derviche, je vois bien que vous
vous souciez peu des biens du monde; ainsi, & quoi peut vous servir la
connaissance de ce trésor? Vous étes seul et vous ne pouvez en emporter
que trés peu de chose. Enseignez-moi ou il est: j’en chargerai mes
quatre-vingts chameaux et je vous ferai présent de 1'un d’eux, en
reconnaissance du bien et du plaisir que vous m’aurez fait.”

J offrais peu de chose, il est vrai; mais c’était beaucoup, a ce
qu’il me paraissait, par rapport a I’excés d’avarice qui s’était emparée
tout a coup de mon ceeur, depuis qu’il m’avait fait cette confidence; et je
regardais les soixante-dix-neuf charges qui devaient rester comme
presque rien, en comparaison de celle dont je me priverais en la lui
abandonnant.

Le derviche, qui vit ma passion étrange pour les richesses, ne se
scandalisant pourtant pas de 1’offre déraisonnable que je venais de lui
faire: “Mon frére, me dit-il sans s’émouvoir, vous voyez bien vous-
méme que ce que vous m’offrez n’est pas proportionné au bienfait que
vous demandez de moi. Je pouvais me dispenser de vous parler du trésor
et garder mon secret; mais ce que j’ai bien voulu vous en dire peut vous
faire connaitre la bonne intention que j’avais et que j’ai encore, de vous
obliger et de vous donner lieu de vous souvenir de moi a jamais, en
faisant votre fortune et la mienne. J’ai donc une autre proposition plus
juste et plus équitable a vous faire; c’est a vous de voir si elle vous
accommode. Vous dites, continua le derviche, que vous avez quatre-

vingts chameaux; je suis prét a vous mener au trésor; nous les
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chargerons, vous et moi, d’autant d’or et de pierreries qu’ils en pourront
porter, & condition que, quand nous les aurons chargés, vous m’en
céderez la moitié avec leur charge et que vous retiendrez pour vous
I’autre moitié; apreés quoi nous nous séparerons, et les emmenerons ou
bon nous semblera, vous de votre coté, et moi du mien. Vous voyez que
le partage n’a rien qui ne soit dans 1’équité et que, si vous me faites
grice de quarante chameaux, vous aurez aussi, par mon moyen, de quoi
en acheter un millier d’autres.”

Je ne pouvais disconvenir que la condition que le derviche me
proposait ne fiit trés équitable. Sans avoir égard néanmoins aux grandes
richesses qui pouvaient m’en revenir en I’acceptant, je regardais comme
une grande perte la cession de la moitié de mes chameaux,
particuliérement quand je considérais que le derviche ne serait pas
moins riche que moi. Enfin je payais déja d’ingratitude un bienfait
purement gratuit, que je n’avais pas encore regu du derviche; mais il n’y
avait pas a balancer: il fallait accepter la condition ou me résoudre a me
repentir toute ma vie d’avoir, par ma faute, perdu I’occasion de me faire
une haute fortune.

Dans le moment méme, je rassemblai mes chameaux et nous
partimes ensemble. Aprés avoir marché quelque temps, nous arrivames
dans un vallon assez spacieux, mais dont I’entrée était fort étroite. Mes
chameaux ne purent passer qu’un a un; mais, comme le terrain
s’élargissait, ils trouvérent moyen d’y tenir tous ensemble sans
s’embarrasser. Les deux montagnes qui formaient ce vallon, en se
terminant en un demi-cercle a I’extrémité, étaient si élevées, si escarpées
et si impraticables, qu’il n’y avait pas a craindre qu’aucun mortel nous

plt jamais apercevoir.
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Quand nous flimes arrivés entre ces deux montagnes: “N’allons
pas plus loin, me dit le derviche; arrétez vos chameaux et faites-les
coucher sur le ventre dans I’espace que vous voyez, afin que nous
n’ayons pas de peine a les charger; et, quand vous aurez fait, je
procéderai a I’ouverture du trésor.”

Je fis ce que le derviche m’avait dit, et je 1’allai rejoindre
aussitot. Je le trouvai un fusil & la main, qui amassait un peu de bois sec
pour faire du feu. Dés qu’il en eut fait, il y jeta du parfum, en
pronongant quelques paroles dont je ne compris pas bien le sens, et
aussitot une grosse fumée s’éleva en 1’air. Il sépara cette fumée; et, dans
le moment, quoique le roc qui était entre les deux montagnes et qui
s’élevait fort haut en ligne perpendiculaire parit n’avoir aucune
apparence d’ouverture, il s’en fit une, grande au moins comme une
espece de porte a deux battants, pratiquée dans le méme roc et de la
méme matiéere, avec un artifice admirable.

Cette ouverture exposa a nos yeux, dans un grand enfoncement
creusé dans le roc, un palais magnifique, pratiqué plutot par le travail
des génies que par celui des hommes: car il ne paraissait pas que des
hommes eussent pu méme s’aviser d’une entreprise si hardie et si
surprenante.

Mais, commandeur des croyants, c’est aprés coup que je fais
cette observation a Votre Majesté; car je ne la fis pas dans le moment. Je
n’admirai pas méme les richesses infinies que je voyais de tous coOtés; et,
sans m’arréter a observer 1’économie qu’on avait gardée dans
I’arrangement de tant de trésors, comme [’aigle fond sur sa proie, je me
jetai sur le premier tas de monnaie d’or qui se présenta devant moi et je

commencai a en mettre dans un sac dont je m’étais déja saisi, autant que
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je jugeai pouvoir en porter. Les sacs étaient grands, et je les eusse
volontiers emplis tous; mais il fallait les proportionner aux forces de
mes chameaux.

Le derviche fit la méme chose que moi; mais je m’apercus qu’il
s’attachait plutot aux pierreries; et, comme il m’en eut fait comprendre
la raison, je suivis son exemple et nous enlevames beaucoup plus de
toute sorte de pierres précieuses que d’or monnayé. Nous achevames
enfin d’emplir tous nos sacs, et nous en chargeames les chameaux. Il ne
restait plus qu’a refermer le trésor et nous en aller.

Avant que de partir, le derviche rentra dans le trésor; et, comme
il y avait plusieurs grands vases d’orfévrerie de toute sorte de fagons, et
d’autres matieres précieuses, j’observai qu’il prit dans un de ces vases
une petite boite d’un certain bois qui m’était inconnu, et qu’il la mit
dans son sein, aprés m’avoir fait voir qu’il n’y avait qu'une espece de
pommade.

Le derviche fit la méme cérémonie, pour fermer le trésor, qu’il
avait faite pour 1’ouvrir; et, apres qu’il eut prononcé certaines paroles, la
porte du trésor se referma et le rocher nous parut aussi entier
qu’auparavant.

Alors nous partageames nos chameaux, que nous fimes lever
avec leurs charges. Je me mis a la téte des quarante que je m’étais
réservés, et le derviche se mit a la téte des autres, que je lui avais cédés.

Nous défilames par ot nous étions entrés dans le vallon, et nous
marchames ensemble jusqu’au grand chemin ot nous devions nous
séparer, le derviche pour continuer sa route vers Balsora, et moi pour
revenir a Bagdad. Pour le remercier d’un si grand bienfait, j’employai

les termes les plus forts et ceux qui pouvaient lui marquer davantage ma
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reconnaissance de m’avoir préféré a tout autre mortel pour me faire part
de tant de richesses. Nous nous embrassames tous deux avec bien de la
joie; et, apres nous étre dit adieu, nous nous éloignames, chacun de notre
coté.

Je n’eus pas fait quelques pas pour rejoindre mes chameaux, qui
marchaient toujours dans le chemin ou je les avais mis, que le démon de
I’ingratitude et de I’envie s’empara de mon cceur. Je déplorais la perte
de mes quarante chameaux et encore plus les richesses dont ils étaient
chargés. “Le derviche n’a plus besoin de toutes ces richesses, disais-je
en moi-méme; il est le maitre des trésors, et il en aura tant qu’il voudra.”
Ainsi, je me livrai & la plus noire ingratitude et je me déterminai tout a
coup a lui enlever ses chameaux avec leurs charges.

Pour exécuter mon dessein, je commengai par faire arréter mes
chameaux; ensuite je courus apres le derviche, que j’appelai de toute ma
force, pour lui faire comprendre que j’avais encore quelque chose a lui
dire, et je lui fis signe de faire aussi arréter les siens et de m’attendre. Il
entendit ma voix et il s’arréta.

Quand je I’eus rejoint “Mon frére, lui dis-je, je ne vous ai pas eu
plus tot quitté, que j’ai considéré une chose a laquelle je n’avais pas
pensé auparavant et a laquelle peut-étre n’avez-vous pas pensé vous-
méme. Vous €étes un bon derviche, accoutumé a vivre tranquillement,
dégagé du soin des choses du monde et sans autre embarras que celui de
servir Dieu. Vous ne savez peut-étre pas a quelle peine vous vous étes
engagé en vous chargeant d’un si grand nombre de chameaux. Si vous
vouliez me croire, vous n’en emmeneriez que trente, et je crois que vous
aurez encore bien de la difficulté a les gouverner. Vous pouvez vous en

rapporter a moi; j’en ai I’expérience.
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— Je crois que vous avez raison, reprit le derviche, qui ne se
voyait pas en état de pouvoir me rien disputer ; et j’avoue, ajouta-t-il,
que je n’y avais pas fait réflexion. Je commengais déja a étre inquiet sur
ce que vous me représentez. Choisissez donc les dix qu’il vous plaira,
emmenez-les et allez a la garde de Dieu.”

J’en mis a part dix; et, apres les avoir détournés, je les mis en
chemin pour qu’ils allassent se mettre a la suite des miens. Je ne croyais
pas trouver dans le derviche une si grande facilité a se laisser persuader.
Cela augmenta mon avidité et je me flattai que je n’aurais pas plus de
peine a en obtenir encore dix autres.

En effet, au lieu de le remercier du riche présent qu’il venait de
me faire: “Mon frére, lui dis-je encore, par I’intérét que je prends a votre
repos, je ne puis me résoudre a me séparer d’avec vous sans vous prier
de considérer encore une fois combien trente chameaux chargés sont
difficiles a mener, a un homme comme vous particuliérement, qui n’est
pas accoutumé a ce travail. Vous vous trouveriez beaucoup mieux si
vous me faisiez une grace pareille a celle que vous venez de me faire.
Ce que je vous en dis, comme vous le voyez, n’est pas tant pour 1’amour
de moi et pour mon intérét que pour vous faire un plus grand plaisir.
Soulagez-vous donc de ces dix autres chameaux sur un homme comme
moi, a qui il ne cotite pas plus de prendre soin de cent que d’un seul.”

Mon discours fit I’effet que je souhaitais, et le derviche me céda
sans aucune résistance les dix chameaux que je lui demandais, de
maniére qu’il ne lui en resta plus que vingt; et je me vis maitre de
soixante charges, dont la valeur surpassait les richesses de beaucoup de

souverains. Il semble, aprés cela, que je devais étre content.
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Mais, commandeur des croyants, semblable a un hydropique,
qui, plus il boit, plus il a soif, je me sentis plus enflammé qu’auparavant
de I’envie de me procurer les vingt autres qui restaient encore au
derviche.

Je redoublai mes sollicitations, mes priéres et mes importunités,
pour faire condescendre le derviche a m’en accorder encore dix des
vingt. Il se rendit de bonne grice; et, quant aux dix autres qui lui
restaient, je I’embrassai, je le baisai et lui fis tant de caresses, en le
conjurant de ne me les pas refuser et de mettre, par 1a, le comble a
I’obligation que je lui aurais éternellement, qu’il me combla de joie en
m’annongant qu’il y consentait.

“Faites-en un bon usage, mon frére, ajouta-t-il, et souvenez-
vous que Dieu peut nous oter les richesses comme il nous les donne, si
nous ne nous en servons a secourir les pauvres qu’il se plait & laisser
dans I’indigence, expres pour donner lieu aux riches de mériter par leurs
aumones une plus grande récompense dans 1’autre monde.”

Mon aveuglement était si grand que je n’étais pas en état de
profiter d’un conseil si salutaire. Je ne me contentai pas de me revoir
possesseur de mes quatre-vingts chameaux et de savoir qu’ils étaient
chargés d’un trésor inestimable qui devait me rendre le plus fortuné des
hommes. Il me vint dans 1’esprit que la petite boite de pommade dont le
derviche s’était saisi et qu’il m’avait montrée pouvait étre quelque chose
de plus précieux que toutes les richesses dont je lui étais redevable.

L’endroit ou le derviche I’a prise, disais-je en moi-méme, et le
soin qu’il a eu de s’en saisir me font croire qu’elle renferme quelque

chose de mystérieux.
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Cela me détermina a faire en sorte de 1’obtenir. Je venais de
I’embrasser, en lui disant adieu: “A propos, lui dis-je en retournant a lui,
que voulez-vous faire de cette petite boite de pommade? Elle me parait
si peu de chose, ajoutai-je, qu’elle ne vaut pas la peine que vous
I’emportiez; je vous prie de m’en faire présent. Aussi bien, un derviche
comme vous, qui a renoncé aux vanités du monde, n’a pas besoin de
pommade.”

PIit a Dieu qu’il me I’efit refusée, cette boite! Mais, quand il
I’aurait voulu faire, je ne me possédais plus; j’étais plus fort que lui et
bien résolu a la lui enlever par force, afin que, pour mon enticre
satisfaction, il ne fit pas dit qu’il et emporté la moindre chose du
trésor, quelque grande que flt I’obligation que je lui avais.

Loin de me la refuser, le derviche la tira d’abord de son sein; et,
en me la présentant de la meilleure grace du monde: “Tenez, mon frere,
me dit-il, la voila: qu’a cela ne tienne que vous ne soyez content. Si je
puis faire davantage pour vous, vous n’avez qu’a demander: e suis prét a
vous satisfaire.”

Quand j’eus la boite entre les mains, je I’ouvris; et, en
considérant la pommade: “Puisque vous étes de si bonne volonté, lui
dis-je, et que vous ne vous lassez pas de m’obliger, je vous prie de
vouloir bien me dire quel est 1’'usage particulier de cette pommade.

— L’usage en est surprenant et merveilleux, repartit le derviche.
Si vous appliquez un peu de cette pommade j autour de I’ceil gauche et
sur la paupicre, elle fera paraitre devant vos yeux tous les trésors qui
sont cachés dans le sein de la terre; mais, si vous en appliquez de méme

a I’ceil droit, elle vous rendra aveugle.”
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Je voulais avoir moi-méme 1’expérience d’un effet si admirable.
“Prenez la boite, dis-je au derviche en la lui présentant, et appliquez-moi
vous-méme de cette pommade a I’ceil gauche: vous entendez cela mieux
que moi. Je suis dans I’impatience d’avoir I’expérience d’une chose qui
me parait incroyable.”

Le derviche voulut bien se donner cette peine; il me fit fermer
I’ceil gauche et m’appliqua la pommade. Quand il eut fait, j’ouvris I’ceil
et j’éprouvai qu’il m’avait dit la vérité. Je vis, en effet, un nombre infini
de trésors, remplis de richesses si prodigieuses et si diversifiées qu’il ne
me serait pas possible d’en faire le détail au juste. Mais, comme j’étais
obligé de tenir 1’ceil droit fermé avec la main et que cela me fatiguait, je
priai le derviche de m’appliquer aussi de cette pommade autour de cet
ceil.

“Je suis prét a le faire, me dit le derviche; mais vous devez vous
souvenir, ajouta-t-il, que je vous ai averti que, si vous en mettez sur
I’ceil droit, vous deviendrez aveugle aussitot. Telle est la vertu de cette
pommade: il faut que vous vous y accommodiez.”

Loin de me persuader que le derviche me dit la vérité, je
m’imaginai au contraire qu’il y avait encore quelque nouveau mystere
qu’il voulait me cacher.

“Mon frére, repris-je en souriant, je vois bien que vous voulez
m’en faire accroire; il n’est pas naturel que cette pommade fasse deux
effets si opposés 1’'un a I’autre.

— La chose est pourtant comme je vous le dis, repartit le
derviche en prenant le nom de Dieu a témoin, et vous devez m’en croire

sur ma parole; car je ne sais point déguiser la vérité.”
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Je ne voulus pas me fier a la parole du derviche, qui me parlait
en homme d’honneur; I’envie insurmontable de contempler & mon aise
tous les trésors de la terre et peut-étre d’en jouir toutes les fois que je
voudrais m’en donner le plaisir fit que je ne voulus pas écouter ses
remontrances ni me persuader d’une chose qui cependant n’était que
trop vraie, comme je 1’expérimentai bientot apres, a mon grand malheur.

Dans la prévention ou j’étais, j’allai m’imaginer que, si cette
pommade, appliquée sur I’ceil gauche, avait la vertu de me faire voir
tous les trésors de la terre, elle avait peut-étre la vertu de les mettre & ma
disposition si on Dl’appliquait sur le droit. Dans cette pensée, je
m’obstinai a presser le derviche de m’en appliquer lui-méme autour de
I’ceil droit; mais il refusa constamment de le faire.

“Aprés vous avoir fait un si grand bien, mon frére, me dit-il, je
ne puis me résoudre a vous faire un si grand mal. Considérez bien vous-
méme quel malheur est celui d’étre privé de la vue, et ne me réduisez
pas a la nécessité facheuse de vous complaire dans une chose dont vous
aurez a vous repentir toute votre vie.”

Je poussai mon opiniatreté jusqu’au bout. “Mon frére, lui dis-je
assez fermement, je vous prie de passer par-dessus toutes les difficultés
que vous me faites; vous m’avez accordé fort généreusement tout ce que
je vous ai demandé jusqu’a présent; voulez-vous que je me sépare de
vous mal satisfait, pour une chose de si peu de conséquence? Au nom de
Dieu, accordez-moi cette derniére faveur. Quoi qu’il en arrive, je ne
m’en prendrai pas a vous, et la faute en sera sur moi seul.”

Le derviche fit toute la résistance possible; mais, comme il vit
que j’étais en état de I’y forcer: “Puisque vous le voulez absolument, me

dit-il, je vais vous contenter.”
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Il prit un peu de cette pommade fatale et me I’appliqua donc sur
I’ceil droit, que je tenais fermé; mais, hélas! quand je vins a 1’ouvrir, je
ne vis que ténebres épaisses de mes deux yeux, et je demeurai aveugle
comme vous me voyez.

“Ah! malheureux derviche! m’écriai-je dans le moment, ce que
vous m’avez prédit n’est que trop vrai! Fatale curiosité, ajoutai-je, désir
insatiable des richesses, dans quel abime de malheurs m’allez-vous
jeter! Je sens bien a présent que je me les suis attirés ; mais vous, cher
frére, m’écriai-je encore en m’adressant au derviche, qui étes si
charitable et si bienfaisant, entre tant de secrets merveilleux dont vous
avez la connaissance, n’en avez-vous pas quelqu’un pour me rendre la
vue?

— Malheureux! me répondit alors le derviche, il n’a pas tenu a
moi que tu n’aies évité ce malheur; mais tu n’as que ce que tu mérites, et
c’est I’aveuglement du cceur qui t’a attiré celui du corps. Il est vrai que
j’ai des secrets: tu I’as pu connaitre dans le peu de temps que j’ai été
avec toi; mais je n’en ai pas pour te rendre la vue. Adresse-toi a Dieu, si
tu crois qu’il y en ait un: il n’y a que lui qui puisse te la rendre. Il t’avait
donné des richesses dont tu étais indigne; il te les a Otées, et il va les
donner, par mes mains, a des hommes qui n’en seront pas
méconnaissants comme toi.”

Le derviche ne m’en dit pas davantage, et je n’avais rien a lui
répliquer. Il me laissa seul, accablé de confusion et plongé dans un excés
de douleur qu’on ne peut exprimer; et, aprés avoir rassemblé mes
quatre-vingts chameaux, il les emmena et poursuivit son chemin jusqu’a

Balsora.
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Je le priai de ne me point abandonner en cet état malheureux et
de m’aider du moins a me conduire jusqu’a la premiére caravane; mais il
fut sourd a mes priéres et a mes cris. Ainsi, privé de la vue et de tout ce
que je possédais au monde, je serais mort d’affliction et de faim, si, le
lendemain, une caravane, qui revenait de Balsora, ne m’efit bien voulu
recevoir charitablement et ramener a Bagdad.

D’un état a m’égaler a des princes, sinon en forces et en
puissance, au moins en richesses et en magnificence, je me vis réduit a
la mendicité sans aucune ressource. Il fallut donc me résoudre a
demander 1’aumone, et c’est ce que j’ai fait jusqu’a présent; mais, pour
expier mon crime envers Dieu, je m’imposai en méme temps la peine
d’un soufflet de la part de chaque personne charitable qui aurait
compassion de ma miseére.

Voila, commandeur des croyants, le motif de ce qui parut hier si
étrange a Votre Majesté et de ce qui doit m’avoir fait encourir son
indignation; je lui en demande pardon encore une fois, comme son
esclave, en me soumettant a recevoir le chatiment que j’ai mérité. Et, si
elle daigne prononcer sur la pénitence que je me suis imposée, je suis
persuadé qu’elle la trouvera trop 1égére et beaucoup au-dessous de mon
crime.

Quand I’aveugle eut achevé son histoire, le calife lui dit: “Baba-
Abdalla, ton péché est grand; mais Dieu soit loué¢ de ce que tu en as
connu 1’énormité et de la pénitence publique que tu en as faite jusqu’a
présent. C’est assez; il faut que dorénavant tu la continues dans le
particulier, en ne cessant de demander pardon a Dieu, dans chacune des
priéres auxquelles tu es obligé, chaque jour, par ta religion; et afin que

tu n’en sois pas détourné par le soin de demander ta vie, je te fais une



385

aumone, ta vie durant, de quatre drachmes d’argent par jour, de ma
monnaie, que mon grand vizir te fera donner. Ainsi, ne t’en retourne pas
et attends qu’il ait exécuté mon ordre.”

A ces paroles, Baba-Abdalla se prosterna devant le trone du
calife, et, en se relevant, il lui fit son remerciment, en lui souhaitant
toute sorte de bonheur et de prospérité. Le calife Haroun-al-Raschid,
content de I’histoire de Baba-Abdalla et du derviche, s’adressa au jeune
homme qu’il avait vu maltraiter sa cavale, et il lui demanda son nom,
comme il avait fait & ’aveugle. Le jeune homme lui dit qu’il s’appelait

Sidi Nouman.



Anexo ¢

Quadrado mégico e espelho de tinta segundo desenho de Lane.*®

9 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 270.



La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.

Jorge Luis Borges



