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RESUMO 

 

Esta tese analisa a presença das Mil e uma noites (Alf layla wa-layla) na 

obra do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), enfocando o 

texto árabe como literatura traduzida. Tal conjunto de histórias 

desempenhou um papel relevante na formação de Borges como leitor, 

no desenvolvimento de seu pensamento sobre tradução e na 

incorporação do oriente islâmico à sua expressão literária madura. Por 

outro lado, foi também através da tradução e criação de alguns episódios 

mileumanoitescos que o autor ensaiou pela primeira vez o tratamento de 

temas e imagens que o consagraram mundialmente, como o labirinto, o 

Aleph e o duplo. Assim, a longa relação do escritor com as Noites é 

analisada aqui enquanto leitura e recepção de suas muitas versões, 

fundamento na articulação de suas ideias tradutórias e, por fim, 

inspiração e espaço para inovações em sua poética narrativa. 

 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Mil e uma noites; Estudos da 

Tradução; literatura traduzida. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis analyzes the presence of The thousand and one nights (Alf 

layla-wa layla) in the work of Argentine writer Jorge Luis Borges 

(1899-1986), focusing on the Arabic text as translated literature. The set 

of stories played an important role in Borges’s readings and also in the 

development of his thought on translation and insertion of Islamic East 

in his mature literary expression. Moreover, was through his translation 

and creation of some Nights’s episodes that the author first 

experimented with themes and images that made him world famous, as 

the labyrinth, the Aleph, and the double. Thus, based on this, the long 

relationship between the writer and the Nights is analyzed here while 

reading and reception of the book versions, a basis in the articulation of 

his ideas on translation, and, finally, an inspiration and space for 

innovations in his narrative poetics. 

 

Key words: Jorge Luis Borges; The thousand and one nights; 

Translation Studies; translated literature. 
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Sigue leyendo mientras muere el día 

y Shahrazad te contará tu historia. 

 

Jorge Luis Borges 
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NOTAS PRÉVIAS 

 

 Devido à constante citação de textos de Borges que integram os quatro 

volumes de suas Obras completas, estas tiveram a sua indicação 

simplificada nas referências, sendo mencionadas apenas como OC1, 

OC2, OC3 e OC4, abreviaturas que remetem a um dos tomos da 

seguinte edição: BORGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: 

Emecé, 2001. 4 v.; 

 

 Para a transcrição de palavras árabes fora das citações, adotou-se a 

convenção internacional, cuja pronúncia dos símbolos aqui utilizados é 

a seguinte:
1
 

  

– ā, ē, ī (representação de vogais longas): som próximo ao de 

vogais tônicas; 

– ½, Å, Ð, Þ (sons enfáticos): pronúncia similar a s, d, t, z 

enfatizados; 

– ¬ (faríngea aspirada): sem som equivalente na língua 

portuguesa; 

– æ (velar surda): sonoridade próxima do j no espanhol; 

– ð (velar sonora): próxima do r francês em “Paris”; 

– £ (interdental surda): próxima ao th na pronúncia inglesa em 

“think”; 

– ² (interdental sonora): semelhante ao th na pronúncia inglesa 

em “the”; 

                                                 
1 Adaptado de JAROUCHE, Mamede Mustafa. Uma poética em ruínas. In: LIVRO das mil e 
uma noites. v. 1, Ramo sírio. Ed. e Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. São Paulo: Globo, 

2006, p. 34-35. 
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– a (faríngea sonora): sem som equivalente em línguas 

ocidentais; 

– h (laríngea surda): como o h no inglês home; 

– q (uvular surda): pronuncia-se como o k, mas com maior 

explosão; 

– ¹ (palatal surda): correspondente ao x ou ch do português; 

– j (palatal sonora): som parecido com o do português; 

– s: nunca pronunciado com som de z, independente de sua 

posição na palavra. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Em 1930, o escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), já 

contando então com um razoável reconhecimento como poeta em seu 

país, publicava o seu sétimo livro, a biografia ensaística Evaristo 

Carriego, estudo dedicado ao poeta popular que havia sido seu vizinho 

no bairro de Palermo e ao mundo do arrabalde portenho, além de ser a 

obra derradeira do que a crítica convencionou chamar de “primeiro 

Borges” ou “Borges local”, em oposição a um “segundo Borges” ou 

“Borges universal/cosmopolita”. 

 Mas enquanto o seu nome ainda não ganhava o mundo e a sua 

literatura não o imortalizava, o autor, no prólogo do novo livro, 

registrava um rápido depoimento sobre a sua experiência na biblioteca 

paterna: 

 

Yo creí, durante años, haberme criado en un 

suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 

aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que 

me crié en un jardín, detrás de una verja de lanzas, 

y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 

Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me 

aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron 

mis mañanas y dieron agradable horror a mis 

noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, 

agonizando bajo las patas de los caballos, y el 

traidor que abandonó a su amigo en la luna, y el 

viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor 

marchita, y el genio encarcelado durante siglos en 

el cántaro salomónico, y el profeta velado del 

Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda 

ocultaba la lepra.
2
 

 

                                                 
2 BORGES, Jorge Luis. Evaristo Carriego, OC1, p. 101. 
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 Lugar decisivo para a constituição da poética borgiana, uma 

poética que desde o seu princípio sempre privilegiou a leitura e a 

tradução como objetos de prática, reflexão e subsídio para a criação, a 

biblioteca formada pelo pai do escritor, Jorge Guillermo Borges (1874-

1938), um advogado e professor de psicologia de ascendência inglesa 

com ambições literárias,
3
 possibilitou também o primeiro encontro do 

futuro homem de letras com uma das obras que mais o influenciaram e 

que tem, no mínimo, uma grande presença em sua literatura: As mil e 

uma noites, ou Alf layla wa-layla em árabe (literalmente As mil noites e 

uma noite). 

 Tal obra se caracteriza como um vasto e anônimo repertório de 

contos de natureza maravilhosa que remonta ao século VIII, citado 

exaustivamente em sua poesia e ficção e elemento angular na 

ponderação de algumas concepções críticas e filosóficas de grande 

importância desenvolvidas ou analisadas por ele em sua literatura. 

 No prólogo de Evaristo Carriego, a leitura das Noites, 

denunciada pela menção à história de “el genio encarcelado durante 

siglos en el cántaro salomónico”, a qual responde pelo título “O 

pescador e o gênio” e é a moldura do segundo grande ciclo de contos do 

livro, comparece ao lado de outras referências, todas da literatura 

inglesa
4
,
 
e que igualmente acompanharão a sua trajetória, da infância aos 

últimos dias. Tal trajetória transformará o autor em um nome fortemente 

                                                 
3 Seu único livro escrito foi o romance histórico El caudillo, publicado em Palma de Mallorca, 

Espanha, em 1921 e mais tarde revisado por Borges. 

4 As outras obras citadas são as seguintes: os romances Treasure island (1883), de Robert 
Louis Stevenson; The first men in the moon (1901) e The time machine (1895), de H. G. Wells; 

e o poema “The veiled prophet of Khorassan”, do livro Lalla Rookh (1817), de Thomas Moore. 
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vinculado às Noites no Ocidente e em um de seus divulgadores mais 

apaixonados no século XX. 

Apesar de Borges ser um dos maiores leitores das Noites, o 

escritor nunca pôde ler em árabe as histórias narradas por Šahrāzād, 

pois, infelizmente, não chegou a dominar tal língua. Todavia, sabe-se 

que ele teve algumas aulas de árabe com um professor egípcio em 

Genebra, em 1986, durante suas últimas semanas de vida. Certamente, 

essas aulas às portas da morte não lhe permitiram uma noção 

significativa do idioma, devido a sua cegueira, seu estado de saúde e o 

tempo de estudo transcorrido, mas é possível que tenham desdobrado 

uma nova e derradeira perspectiva de seu longo vínculo afetivo com as 

Noites. María Kodama, segunda esposa de Borges, que relatou ao 

jornalista Héctor D’Amico o acontecimento das aulas, revelou o 

entusiasmo do escritor enfermo pela possibilidade de uma aproximação 

mais íntima com o livro. De acordo com D’Amico, “Un domingo, a las 

once de la noche, María leyó un aviso en el diario que ofrecía clases de 

árabe. Lo consultó a Borges. ‘Por supuesto, por supuesto – la alentó de 

inmediato – piense en Las mil y una noches.’”.
5
 

 Desse modo, as Noites sempre se apresentaram a Borges 

exclusivamente como tradução, o que possibilitou uma relação textual 

fecunda levada a extremos, implicando, do ponto de vista do autor, uma 

verdadeira subversão do texto traduzido. Assim, será com um ensaio 

sobre as traduções europeias das Noites, “Los traductores de Las 1001 

noches”, incluído em História de la Eternidad (1936), que o escritor 

alcançará a maturidade de suas ideias sobre tradução, bem como será 

                                                 
5 D’AMICO, Héctor. Una visita a Borges. In: ______. La Patagonia de Sopeña. Buenos Aires: 

Academia Nacional de Periodismo, 2005, p. 66. 
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citando e refabulando a obra que ele encontrará parte de sua energia para 

deslocar Buenos Aires da periferia do mundo literário, dominado pelos 

cânones eurocêntricos, para um espaço próprio, isento de preconceitos 

para com o que é alheio e comprometido com tudo o que a literatura 

pode fornecer para o provimento de um projeto estético cujo diálogo não 

é um fim em si mesmo. Em outras palavras, Borges se apropriará 

irreverentemente de textos de outras culturas e, principalmente através 

da tradução e da reescritura inventiva, se utilizará deles para afirmar as 

suas composições como obras genuinamente platinas e ao mesmo tempo 

universais. 

 Guiando-se por esse caminho, esta tese pretende estabelecer um 

estudo acerca da importância das Noites na obra de Borges e demonstrar 

como tal presença nunca foi dissociada da valorização e meditação do 

traduzir ou da liberdade de se lançar mão do que o senso comum e a 

tradição dão por textualmente estabelecido, e eventualmente transformá-

lo. 

 Além disso, nosso estudo também pretende demonstrar que o 

Oriente não é simplesmente um tópico recorrente nos escritos do autor, 

mas a tentativa de emulação de um universo em que a alteridade 

inacessível, que aparenta ser mais constante pela barreira linguística do 

que a geográfica, só pode ser tocada e mobilizada mediante processos 

que justamente levem em conta os mecanismos de sua mediação, bem 

como através da exploração em novo contexto de seus elementos 

discursivos, temáticos e imagéticos. 

 O trabalho divide-se em três capítulos, cada um contemplando 

uma faceta da relação de Borges com as Noites e na ordem em que estas 

passaram a ter relevância nas atividades intelectuais do escritor, de 
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acordo com a documentação de que se dispõe. Posto isso, elas são: a 

leitura, a reflexão sobre a tradução, a prática tradutória e a criação 

dissimulada como texto traduzido. 

 No primeiro capítulo, antes da abordagem da leitura das Noites 

por Borges, há a contextualização da obra árabe, traçando-se um 

histórico da gênese e desenvolvimento do livro no Oriente, com o 

comentário de suas possíveis origens, de sua elaboração em terras do 

Islã, dos vários manuscritos da tradição mileumanoitesca, além de um 

panorama de suas principais edições impressas em árabe, informações 

que serão importantes para se saber com que tradução de um manuscrito 

ou edição das Noites Borges trabalha. 

 Segue-se a isso a abordagem da recepção do livro pelo escritor. 

Em um momento incial, a análise se debruça em como ele lida com a 

leitura de várias traduções da obra e como esta adquire contornos de 

livro infinito em decorrência de sua organização formal. 

 Posteriormente, a atenção é dirigida ao que Borges procura ler 

nas Noites e às ligações que pontos específicos de sua leitura mantêm 

com elementos e símbolos-chave de seu projeto literário. Diante dessa 

proposta, o texto que enseja nossa investigação será o poema “Metáforas 

de Las mil y una noches”, o qual promove a sintetização das Noites em 

quatro metáforas que podem ser tomadas como paradigmas de leitura: a 

do rio, simbolizando a constituição do livro tempo afora; a da trama de 

um tapete, evidenciando a sua estruturação simbólica; a de um sonho, 

denotando a sua atmosfera onírica; e, enfim, a do mapa do tempo, 

apontando o tempo de Šahrāzād como dissociado daquele que rege a 

realidade. 
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 Por sua vez, o segundo capítulo versa sobre as Noites na 

formulação do pensamento de Borges acerca do traduzir e busca esboçar 

a evolução de suas concepções a respeito da tradução de literatura, 

demonstrando como ele subverte princípios cristalizados como a 

imutabilidade e primazia do texto-fonte e a inferioridade da palavra 

transposta a outras línguas. Para isso, será imprescindível analisar 

detidamente “Los traductores de las 1001 noches”, desdobrando-se as 

sutilidades desse ensaio de acordo com o comentário das principais 

traduções que ele abrange: a de Jean Antoine Galland, Sir Richard 

Francis Burton, Edward William Lane, Joseph Charles Mardrus e Enno 

Littmann. Ademais, fecham essa parte do trabalho algumas 

considerações sobre a apreciação de Borges da versão da obra árabe 

dada a público em meados dos anos 50 pelo seu amigo Rafael Cansinos-

Asséns. 

 Finalmente, o último capítulo analisa as traduções de histórias e 

passagens das Noites realizadas por Borges, boa parte em colaboração, e 

as ficções de sua autoria que emulam os contos medievais árabes e que 

foram apresentadas como autênticos textos traduzidos. Nessa análise 

procura-se verificar quais foram os textos-fonte que o escritor tomou 

para o seu trabalho e como ele modificou esse material, secundado por 

uma liberdade que em muitos casos beira a originalidade e dá novo 

sentido ao texto traduzido, liberdade que concorre para a sua 

experimentação de temas que ele inclui em sua literatura da fase 

cosmopolita, prenunciando também o tratamento que o Oriente passará a 

receber em sua obra. E tudo isso é ponderado sem se descuidar dos 

impactos que as propostas e estratégias de tradução da geração de 

Borges tiveram na renovação do sistema literário argentino. 
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 Na seção sobre o percurso oriental das Noites, fundamentamos a 

maior parte de nossa exposição nos trabalhos de Muhsin Mahdi e do 

crítico e tradutor brasileiro Mamede Mustafa Jarouche. Foi da tradução 

de Jarouche, ainda em publicação, que retiramos as citações que 

pretendem uma maior proximidade do leitor com o original árabe, o 

qual não constituiu objeto de nossa preocupação, já que a abrangência 

deste estudo compete unicamente à relação borgiana com traduções das 

Noites, sem qualquer pretensão de se comparar os originais árabes do 

livro com as versões elaboradas pelo escritor. 

 Outrossim, da vasta bibliografia utilizada sobre Borges, os 

autores mais frequentes que comparecem nestas páginas são Sergio 

Waisman, Efraín Kristal e Walter Costa, no caso de reflexões sobre o 

escritor e a tradução, e Jaime Alazraki, Emir Rodríguez Monegal, Anick 

Louis, Evelyn Fishburn e Sandra Silva, entre outros, no tocante a 

questões pontuais da obra borgiana. 

 Para concluir, esclarecemos que a nossa análise de textos 

traduzidos e pseudotraduzidos procura contemplar principalmente a 

dinâmica destes no tocante ao desenvolvimento da obra de Borges, 

relegando-se, portanto, a uma posição secundária reflexões sobre as 

estratégias de publicação e a recepção das versões e criações do escritor 

no sistema literário latino-americano. Aliás, ao qualificar o ambiente 

cultural da América do Sul ou da Argentina de periferia, em oposição a 

centros de poder, pensamos nesses termos formulados segundo os DTS 

(Descriptive Translation Studies), os Estudos Descritivos da Tradução, 

especialmente a chamada “Teoria dos Polissistemas”, desenvolvida por 

Itamar Even-Zohar, a qual concebe determinada cultura como um 

grande sistema que se relaciona com sistemas culturais paralelos e é 
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constituído por outros sistemas menores, sendo que dentro de cada 

sistema a dinâmica dos atos culturais seria composta por relações de 

poder entre “centros” e “periferias” em permanente tensão.
6
 O centro 

seria o lugar ocupado pelos maiores detentores de poder dentro de um 

sistema e a periferia a região ocupada por aqueles menos poderosos e 

hegemônicos.
7
 

 Não obstante, além de Even-Zohar, outro teórico descritivista 

comparece nesta tese, Gideon Toury, referência incontornável para se 

tratar de traduções fictícias, como as que Borges publicou na década de 

1930, inspiradas em suas leituras das Noites.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 BUESCU, Gabriela. Teoria dos polissistemas. In: CEIA, Carlos. E-dicionário de termos 

literários. Disponível em: 

<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/T/teoria_polissistemas.htm>. Acessado em: 04 
jun. 2010. 

7 Ver EVEN-ZOHAR, Itamar. Polysystem studies. Poetics Today, Durham, v. 1, n.11, 1990. 

http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/T/teoria_polissistemas.htm
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CAPÍTULO 1 

 

LEITURAS DO LABIRINTO INFINITO 

 

1.1 UM PERCURSO DAS NOITES 

 

No que diz respeito à sua gênese e história, as Noites sempre 

contaram, de um jeito ou de outro, com a presença da tradução em seu 

caminho. O ato tradutório, na multiplicidade de suas práticas e conceitos 

assumidos na diversidade do tempo e das culturas, foi fundamental para 

o seu desenvolvimento no Oriente e, obviamente, para a sua recepção no 

Ocidente. Não bastassem as contínuas traduções ocidentais que o livro 

mereceu em razão do sucesso da versão pioneira de Antoine Galland, e 

que respondem por significativa parcela de sua história conhecida, as 

Noites são uma obra com raízes externas ao mundo árabe e que 

supostamente foi arabizada e islamizada com o auxílio da tradução, 

como defendem alguns autores. Ademais, não se pode esquecer que sua 

constituição arábica, sobretudo a tardia, lançou mão desse recurso para a 

inclusão de muitas histórias em seu corpus. Assim, não causa estranheza 

que Borges observe que abordar a história das Noites é falar sobre suas 

traduções.
8
 Contudo, essa posição, fruto do exagero generalizante que às 

vezes acomete o escritor argentino, embora reflita a importância da 

tradução na trajetória da obra, não configura estritamente o que se sabe 

do percurso das Noites
9
. 

                                                 
8 BORGES. Siete noches, OC3, 1996, p. 236. 

9 O bibliófilo e tradutor Cláudio Giordano parece ter se inspirado nas palavras de Borges ao 

conceber o pequeno volume História d’As mil e uma noites (Campinas: Unicamp, 2009), em 

que traça um panorama do percurso da obra centralizado em suas traduções ocidentais. 
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 Convém igualmente ressaltar que a história do livro também 

não faz jus a um outro equívoco, há muito disseminado com insistência 

e prodigalidade por críticos literários e escritores, e que acaba 

contribuindo para a distorção da obra como uma confluência e sequência 

de traduções. Assim, para algumas pessoas, as Noites seriam, em seus 

limites de produção árabo-islâmica, mais ou menos o que elas 

resultaram no conjunto de suas manifestações em âmbito global, a saber, 

uma obra cuja elaboração, inconsciente de seu fim, deu-se com o 

trabalho de vários autores, em várias línguas, lugares e épocas. 

Aliás, não faltam suposições de que o livro ou parte 

considerável dele, em suas origens, é um genuíno exemplo de literatura 

oral popular, tendo a maioria de suas histórias advindo exclusivamente 

da boca de narradores de rua, os ruwāh,
10

 que as difundiram pelo 

Oriente antes de sua compilação em volume. Tais crenças obstinadas de 

obra coletiva espontânea, fundada na oralidade, foram endossadas até 

mesmo por Borges
11

 e contribuem diretamente para a eliminação da 

ideia das Noites como consequência de práticas eminentemente letradas 

e conscientes. 

Mamede Mustafa Jarouche, especulando sobre a oralidade da 

obra, propõe que ela transitou da elaboração escrita à assimilação oral, e 

não o contrário. Para ele, o livro não é integrado por lendas ou fábulas 

orais que foram compiladas, mas por histórias originalmente escritas e 

subsidiadas por fontes variadas, algumas das quais, eventualmente, 

poderiam ser orais. Tais histórias foram pouco a pouco apropriadas 

                                                 
10 Plural de rāwī, substantivo árabe que em português pode ser traduzido como “recitador” ou 
“declamador”. 

11 Ver cap. 2.2.1, p. 105-106.  
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pelos narradores de rua, os quais encontraram nelas um excelente 

material de trabalho.
12

 

Considerações sobre oralidade à parte, a história das Noites não 

recebeu atenção suficiente quando a obra começou a ser estudada em 

terras ocidentais. O crítico e filólogo iraquiano Muhsin Mahdi (1926-

2007) lembra que durante o século XVIII o propósito sério de leitura e 

estudo do livro no Ocidente foi o de buscar o entendimento da sociedade 

e a cultura dos povos árabes e muçulmanos.
13

 O orientalismo então 

nascente via a obra como material privilegiado para satisfazer a sede 

europeia de conhecimento acerca dos costumes e do pensamento do 

homem oriental. Na advertência do primeiro tomo de sua tradução das 

Noites, Galland destaca a utilidade e qualidade informativa dos contos 

que apresentava aos leitores: 

 

Ils [os contos] doivent plaire encore par les 

coutumes et les mœurs des Orientaux, par les 

cérémonies de leur Religion, tant Païenne que 

Mahométane; et ces choses y sont mieux 

marquées que dans les Auteurs qui en ont écrit, et 

que dans les relations des Voyageurs. Tous les 

Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font 

distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis les 

Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse 

condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue 

d’aller chercher ces Peuples dans leur Pays, le 

Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de les 

entendre parler.
14

 

                                                 
12 JAROUCHE. Uma poética em ruínas, p. 28.   

13 MAHDI, Muhsin. Introduction. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla): 
from the earliest known sources: Arabic text with introduction and notes by Muhsin Mahdi. v. 

3, Introduction and indexes. 2. ed. Leiden: Brill, 1994, p. 1. 

14 GALLAND, Antoine. Avertissement. In: LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par 
Antoine Galland. Ed. Gaston Picard. Paris: Garnier, 1949, v. 1, p. 34. Disponível em: 

<http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_

et_une_nuits_t1.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011. 

http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_et_une_nuits_t1.pdf
http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t1/mille_et_une_nuits_t1.pdf
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Só no século seguinte, e até meados do XX, como esclarece 

Mahdi, é que as histórias do livro foram estudadas com o intuito de 

localizar suas origens num passado distante e em lugares longínquos, o 

que, na maioria dos casos, teve como material primário de investigação 

novas traduções da obra e edições de seus originais.
15

 Porém, o 

predomínio apontado não significa que nesse período o interesse pela 

vida no Oriente foi dissociado das Noites. Tradutores como Lane e 

Burton, em que pese o aparecimento de obras orientalistas mais 

relevantes tratando do assunto
16

 e a atenção que eles deram às tentativas 

de estabelecimento de um histórico do livro, não se furtaram em 

transformar as suas Noites em enciclopédias de sociologia e 

antropologia através de paratextos, especialmente copiosas notas.
17

 

Nos dias de hoje, o interesse nas Noites como painel cultural 

fiel arrefeceu e as pesquisas objetivando o desvendamento de sua 

história persistem, ainda que em quantidade mais modesta se comparada 

ao século XIX. Outras razões não menos justificáveis de estudo da obra 

reivindicaram com vigor seu espaço e contemplam áreas que vão desde 

a teoria literária aos estudos da religião, passando também pela 

linguística e pela psicanálise etc. Mas se antes traduções e originais 

impressos costumavam embasar a pesquisa sobre o passado das Noites, 

atualmente essa pesquisa está baseada nos manuscritos remanescentes 

                                                 
15  MAHDI. Op. cit., loc. cit. 

16 Como o An account of the manners and customs of modern Egyptians (1836), do próprio 

Lane. 

17 O orientalista e arqueólogo inglês Stanley Lane-Poole, sobrinho-neto de Lane, chegou a 
organizar o livro Arabian society in the Middle Ages: studies from The thousand and one 

nights (1883) a partir de uma seleção das notas enciclopédicas das Noites de seu tio. 
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do livro, a cujo estudo Mahdi dedicou-se com profundidade, tornando-se 

uma referência que não pode ser ignorada. 

A Mahdi cabem os créditos pela retomada da corrente crítica 

que divide em grupos os manuscritos disponíveis, classificando-os 

genealogicamente com base em suas características geográfico-culturais 

de composição, procedimento que tem como precursores os orientalistas 

Hermann Zotenberg (1836-94) e Duncan B. Macdonald (1863-1943). O 

trabalho de ambos, segundo Mahdi, permaneceu por muito tempo o 

único ponto de partida útil para o estudo das Noites em árabe.
18

 

A documentação conhecida até o momento sobre os primórdios 

das Noites é insuficiente para que se possa afirmar com segurança 

quando e em qual região a obra foi inicialmente concebida e o 

responsável (ou responsáveis) por isso. As opiniões sobre o assunto 

frequentemente são conflituosas, suscitando discussões quase 

intermináveis. Ademais, paralelamente ao exame da literatura e de 

documentos árabes, a difícil empreitada também mobiliza a análise de 

textos antigos e medievais indianos, persas, babilônicos e europeus. 

 

1.1.1 Gênese da obra 

 

Não obstante alguns estudos evidenciarem a Índia ou a Pérsia 

como berço de protótipos da obra, desconhece-se, com anterioridade ao 

árabe, menções a um livro intitulado Mil e uma noites. Mahdi enfatiza 

que as remissões a supostas fontes ou originais persas ou sânscritos 

carecem de comprovação concreta.
19

 O que sem tem certeza é que no 

                                                 
18 Id. Ibid., p. 3. 

19 Id. Ibid., p. 26-28. 
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mundo árabe uma obra muito parecida com as Noites, em título e 

argumento, já era lida por volta do século IX.
20

 Dois fragmentos de 

folhas de papiro datados de 266 H. (879 d.C.) em Antioquia, na Síria, 

atestam a sua existência. A descoberta do documento coube à 

pesquisadora iraquiano-americana Nabia Abbott (1897-1981), que na 

década de 1940 o identificou em meio a papiros árabes provenientes do 

Egito e adquiridos pela Universidade de Chicago. Uma tradução de suas 

vinte linhas, nem todas completamente legíveis, diz e permite inferir o 

seguinte: 

 

Primeira página: 

“Livro 

que contém história(s) [ou: a história] 

das mil noites [ou: histórias pertencentes às mil 

noites]. Não há poderio 

ou força senão em Deus 

altíssimo e poderoso.” 

 

Segunda página: 

“Em nome de Deus, Misericordioso, 

Misericordiador 

NOITE 

E quando foi a noite seguinte 

disse Dīnāzād: ó minha delícia, se não 

estiver dormindo, conte-me a história 

que você me prometeu ou um paradigma
21

 sobre 

a virtude e a falta, o poderio e a ignorância, 

a prodigalidade e a avareza, a valentia e a 

covardia, 

que sejam no homem inatas ou adquiridas 

[ou] que sejam característica distintiva ou decoro 

sírio 

[ou be]duíno 

                                                 
20 JAROUCHE. Op. cit., p. 11. 

21 Em árabe, ma£al, palavra que também pode ser traduzida como “história-exemplar”. 
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[e então Šīrāzād contou-lhe uma his]tória que 

continha graça e beleza 

[sobre fulano, o..., e sua m]emória 

[... e] se torna mais merecedor quem não 

[...] a não ser mais astucioso do que eles.”
 22

 

 

Esses trechos são a mais antiga evidência material registrada de 

um livro que conta com “mil noites” em seu título. Mas não se pode 

garantir que os fragmentos pertencem realmente à obra nomeada. 

Abbott, optando por uma das possibilidades de formulação inicial do 

que restou do documento, “Livro que contém histórias pertencentes às 

mil noites”, sustenta que as linhas fizeram parte de uma seleção da obra 

e não de uma cópia integral dela. Além disso, a pesquisadora aventa que 

a compilação teria sido encomendada por um sírio e baseada em um 

texto originalmente redigido em Bagdá, também no século IX, sob o 

governo da dinastia abássida (750-1258), e que a ocorrência da 

expressão “decoro sírio” no papiro seria indício de que se recomendou 

ao escriba responsável pela cópia a compilação de coisas concernentes à 

Síria.
23

 

O texto hipotético de Bagdá pertenceria ao que Mahdi 

denominou de “matriz iraquiana” ou “ramo iraquiano” das Noites, uma 

espécie de primeiro estágio de redação independente em árabe de uma 

obra de remota origem persa intitulada Hazār afsān [Mil fábulas]. Dessa 

matriz iraquiana perdida derivariam as elaborações do livro que 

remontam entre a segunda metade do século XIII e a primeira do XIV, 

                                                 
22 Tradução de Jarouche. Os conteúdos entre colchetes são inferências de Abbott para trechos 
ilegíveis do manuscrito e foram apropriados e vertidos pelo tradutor a partir da versão inglesa 

do documento realizada pela pesquisadora. Id.. Op. cit., p. 12-13.  

23 ABBOTT, Nabia. A ninth-century fragment of the ‘Thousand nights’: new light on the early 
history of the Arabian nights. Journal of Near Eastern Studies, Chicago, v. 8, n. 3, jul. 1949, p. 

181. 
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quando o Estado Mameluco (1240-1517) abrangia a Síria e o Egito
24

, e 

que apresentam o título e as particularidades pelos quais ele é 

conhecido. 

Precisar quais histórias e paradigmas constavam no livro que 

teve seus fragmentos descobertos por Abbott, seja ele apenas uma 

seleção ou as Mil noites completas, revela-se praticamente impossível 

em função da escassez de material. Os sucessos narrados pela 

personagem chamada por Dīnāzād de “minha delícia” (forma de 

tratamento que não existe nas Noites do período mameluco) 

permanecem incógnitos. De acordo com Jarouche, tudo o que se pode 

depreender, levando-se em conta a terminologia empregada quanto aos 

temas das narrativas do volume, que versariam “sobre/ a virtude e a 

falta, o poderio e a ignorância,/ a prodigalidade e a avareza, a valentia e 

a covardia”, é que o conteúdo da obra estaria próximo da linha didático-

moralizante verificável em livros como Kalīla wa Demna [Kalīla e 

Dimna] (c. séc. VIII) e Sindabād [O sábio Sindabād] (c. séc. IX).
25

 

Duas passagens em obras árabes famosas do século X 

mencionam as Mil noites como tradução das Hazār afsān. Graças a isso, 

a questão da constituição das Noites em seu ramo iraquiano conta com 

mais algumas informações valiosas. A primeira menção, de natureza 

digressiva, dá-se no livro Murūj A²²ahab wa Maaādin Aljawhar 

[Pradarias de ouro e minas de pedras preciosas], do historiador Abū 

Al¬asan aAlī Bin aAl¬usayn Bin aAlī Almasaūdī (m. 956). Em seu 

texto, Almasaūdī vincula a obra a um relato a respeito da cidade de Iram 

                                                 
24 MAHDI. Op. cit., p. 2. 

25 JAROUCHE. Op. cit., p. 13-14. 
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®āt Alaimād, citada no Alcorão, relato que ele considera pertencer ao 

domínio da fábula:  

 

O livro de aUbayd Bin Šarya circula entre as 

pessoas e é bem conhecido. Muitos conhecedores 

das notícias [sobre Iram ®āt Alaimād] 

constantes desse livro afirmam que elas são 

elaboradas a partir de fábulas forjadas [æurāfāt 

ma½nýaa], arranjadas por quem pretendia 

aproximar-se dos reis narrando-as para eles. Essas 

notícias se impuseram aos contemporâneos por 

meio da memorização e da citação constante. O 

caminho [sabīl] percorrido por elas é o mesmo de 

livros transmitidos até nós e traduzidos para o 

nosso idioma a partir do persa, do sânscrito e do 

grego, e a maneira pela qual foram compostos 

esses livros que mencionamos é semelhante à do 

livro Hazār Afsāna, cuja tradução do persa é “mil 

fábulas”, pois fábula em persa se diz afsāna. As 

pessoas chamam esse livro de “as mil e uma 

noites”
26

, e ele dá a notícia do rei, do vizir, de sua 

filha e de sua serva, que são Šīrāzād e Dīnāzād. É 

também semelhante à maneira do livro de Farzah 

e Sīmās [ou Šīmās] e o que ele contém de notícias 

sobre os reis da Índia e os vizires, e também ao 

Sindabād  e de outros livros no mesmo sentido.
27

 

  

A segunda menção encontra-se no Alfihrist [Catálogo], do 

livreiro bagdali Abū Alfaraj Mu¬ammad Bin Abū Yaaqūb Is¬āq, mais 

conhecido como Annadīm Alwarrāq (m. 990), obra ambiciosa que 

pretendeu listar todos os livros escritos em árabe até então. O 

comentário, que não é benevolente, ocorre no oitavo artigo da oitava 

                                                 
26 Existem manuscritos das Murūj A²²ahab que mencionam a tradução árabe das Hazār afsān 

apenas como “mil noites”, o que coloca em dúvida se a denominação “mil e uma noites” na 

obra de Almasaýdī não seria produto da correção de algum copista.  

27 Tradução e colchetes simples de Jarouche, colchetes grifados nossos. ALMASaøDĪ apud 

JAROUCHE. Op. cit., p. 15. 
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parte, segmento que em sua “primeira arte” trata das pessoas dadas a 

tertúlias noturnas [musāmirūn], das que contam fábulas [muæarrifūn], 

dos livros compostos de histórias que se contam à noite [asmār] e dos de 

fábulas [æurāfāt]: 

 

Quem primeiro produziu fábulas, e as pôs em 

livros, e guardou [tais livros] em bibliotecas, e 

compôs uma parte disso na linguagem de animais, 

foram os persas; a seguir, aprofundaram-se nisso 

os reis ašġānidas, terceira geração dos reis persas. 

Depois, semelhantes fábulas se difundiram e 

ampliaram na época dos reis sassânidas, e então 

os árabes as passaram para o seu idioma, e os 

eloquentes e disertos poliram-nas e 

ornamentaram-nas, elaborando, no mesmo 

sentido, fábulas equivalentes. O primeiro livro 

feito nesse sentido foi Hazār afsān, que significa 

“mil fábulas”. O motivo disso foi que um de seus 

reis [dos persas], quando se casava com uma 

mulher e passava com ela uma noite, matava-a no 

dia seguinte; então, casou-se com uma jovem 

[jārya] filha de rei, chamada ³arāzād, que tinha 

inteligência e discernimento; logo que ficou com 

ele, ela começou a taæarrifuhu [‘entretê-lo 

contando fábulas’]: quando a noite findava, ela 

interrompia a história, fato que levava o rei a 

preservá-la e a indagá-la na noite seguinte sobre a 

continuação da história, até que se completaram 

mil noites, e ele, nesse período, dormiu com a 

jovem, que então teve um filho dele, mostrou-lhe 

a criança e o inteirou de sua artimanha; assim, o 

rei passou a considerá-la inteligente, tomou-se de 

simpatia por ela [māla ilayhā] e lhe preservou a 

vida. O rei tinha uma aia [qahramāna] chamada 

Dīnāzād, que a apoiava em sua artimanha [¬īla]. 

Diz-se que esse livro foi elaborado para ©umāna, 

filha de Bahman, e também há notícias diferentes. 

E o correto, se Deus quiser, é que o primeiro a 

passar a noite entretido em colóquios [asmār] foi 

Alexandre [da Macedônia]: ele tinha um grupo 

que o divertia e o entretinha contando histórias, 

com as quais ele buscava não o prazer, mas sim a 
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proteção e a vigília. Depois dele, os reis utilizaram 

com essa finalidade o livro Hazār afsān, 

composto de mil noites e menos de duzentas 

histórias, porque uma única história às vezes era 

narrada em várias noites. Em diversas 

oportunidades vi esse livro completo, e ele, na 

verdade, é um livro ruim, de narrativa frívola.
28

 

 

As descrições parciais das Hazār afsān traduzidas ao árabe, tal 

como comparecem nos textos de Almasaūdī e Annadīm Alwarrāq, 

demonstram que se elas foram de fato uma fase preliminar iraquiana das 

Noites guardariam diferenças sensíveis em relação à obra composta sob 

o domínio mameluco, apesar das claras similaridades de título, 

estruturação e gênero entre ambas. Nas Murūj A²²ahab, Almasaūdī 

restringe-se unicamente a informar que o livro dá notícia de um rei, de 

seu vizir, de ³īrāzād, filha desse vizir, e de Dīnāzād, serva do monarca. 

O historiador não se preocupa em esclarecer como se davam as relações 

entre os personagens. Dīnāzād, irmã de ³ahrāzād nas elaborações 

posteriores, ocupa no prólogo-moldura sintetizado por Almasaūdī uma 

posição social inferior à que terá mais tarde na obra. Outrossim, o nome 

da filha do vizir, ³īrāzād, “coração de leão” em persa
29

, não é 

encontrado em nenhuma das versões conhecidas das Noites.  

Mais detalhada que a de Almasaūdī, a descrição do prólogo-

moldura iraquiano oferecida por Annadīm esboça minimamente a 

função que os personagens desempenham no enredo. Fica-se sabendo 

que por algum motivo não revelado um rei persa (novamente não 

nomeado) costumava se casar com uma mulher, passar com ela uma 

                                                 
28 Tradução e colchetes de Jarouche. ANNADØM ALWARR¶Q apud JAROUCHE. Ibid., p. 
15-17. 

29 ABBOTT. Op. cit., p. 152. 
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noite e matá-la no dia seguinte. As mortes são interrompidas pela 

intervenção de ³ahrāzād, que com sucesso coloca em prática a estratégia 

de adiar sua execução com a narração de histórias. Mas a narradora, 

agora com um nome que nos é familiar, não é filha de vizir, como no 

trecho das Murūj A²²ahab e demais reelaborações, e sim filha de rei, ao 

passo que Dīnāzād, que a auxilia sem sabermos como, persiste em sua 

condição de serva, mais especificamente como aia. 

Tais como os fragmentos encontrados por Abbott, os resumos 

de Almasaūdī e Annadīm não proporcionam o conhecimento de quais 

seriam as narrativas que entretêm o rei, mas que são definidas por eles 

como fábulas [æurāfāt] e/ou histórias noturnas [asmār]. Quanto a 

Annadīm, ao situar as Noites em um capítulo de seu Alfihrist dedicado a 

contadores noturnos de histórias, acaba por delinear os contornos 

característicos de um gênero narrativo amplamente disseminado na 

cultura árabe da época e que tipologicamente engloba modalidades 

como as fábulas, as histórias noturnas e ainda o que Abbott
30

 

convencionou chamar de “relatos quase-históricos” [aæbār]. Essas 

categorias, no que concerne à sua utilidade intelectual, eram muitas 

vezes inferiorizadas e menosprezadas na cultura árabe erudita e vistas 

como leituras impróprias a quem se destinasse ao exercício de poder 

político, que, por exigir o uso do intelecto, levava a crer que o seu 

aspirante ou detentor seria beneficiado apenas com a leitura de obras 

que se detivessem em assuntos hierarquizados como sérios ou 

formalmente refinadas, como as de cunho religioso, filosófico, jurídico, 

retórico, gramatical, histórico ou poético. Daí a ambiguidade de 

Annadīm, que simultaneamente defende as modalidades narrativas 

                                                 
30 Id. Op. cit., p. 150. 
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fabulares que aborda, valorizando-as até com o apreço de Alexandre 

Magno, e menospreza as Noites, que seriam para ele “um livro ruim, de 

narrativa frívola”. A duplicidade crítica do autor conjuga dois extremos 

experimentados pelas fábulas e histórias noturnas entre os letrados, 

como explica Jarouche: de um lado são tomadas como entretenimento, 

sobretudo com sentido ornamental, e de outro como histórias que 

transmitem experiência acumulada, e, consequentemente, saber, o que as 

subtrai ao desprezo.
31

 

Há também a afirmação do livreiro de Bagdá sobre o aspecto 

gramatical das fábulas que as Noites comentadas por ele encerrariam, 

fábulas que teriam sido polidas e ornamentadas pelos eloquentes e os 

disertos. Isso não é verificável nas elaborações mamelucas da obra, onde 

a redação transgride as regras do árabe clássico e vale-se do dialetal.
32

 

Por outro lado, não é prudente assegurar que os comentários de 

Almasaūdī e Annadīm se referem ou não a uma mesma elaboração 

primitiva das Noites em seu ramo iraquiano, já que as passagens desses 

autores concordam mas também discordam entre si em muitos pontos. 

Malgrado esta incerteza, as concordâncias pelo menos propiciam a 

segurança de que as particularidades distintivas da obra em seus 

primórdios no mundo árabo-islâmico seriam minimamente a presença 

constante de uma narradora feminina intra-heterodiegética
33

 por todo o 

livro e a ocorrência da ficcionalização do ato narrativo no período 

                                                 
31JAROUCHE. Op. cit., p. 23. 

32 Id. Ibid., p. 19. 

33 Personagem de um primeiro nível narrativo que procede à narração de histórias das quais não 
participa e que configuram um segundo nível ficcional. Ver GENETTE, Gean. Figures III. 

Paris: Seuil, 1972, p. 238-239. 
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noturno, ambientação cênica que Jarouche vê como uma espécie de 

emulação das próprias categorias narrativas que constituíam a obra.
34

 

Sete séculos transcorrerão do Alfihrist a Galland e apenas mais 

três breves menções às Noites, excluídos os manuscritos da obra, serão 

conhecidas. Em um documento datado de 521 H. (1127 d.C.), divulgado 

pelo orientalista judeu Solomon D. Goitein em 1958 e oriundo do 

conjunto de centenas de milhares de fragmentos manuscritos 

denominado Geniza do Cairo, as anotações de um médico, livreiro e 

notário daquela cidade, também judeu, referentes a livros alugados, 

acusam “[...] o livro das mil e uma noites, com Majd Alaazīzī”.
35

 Esse 

trânsito de histórias das Noites no Egito do século XII, governado pelo 

califado fatímida (909-1171), também é passível de comprovação 

através do historiador egípcio Almaqrīzī (1364-1441), que em sua obra 

AlmawāaiÞ wa Aliatibār fī ®ikr alæiÐaÐ wa Ala£ār [Admoestações e 

considerações na menção de caminhos e vestígios], em uma citação de 

segunda mão, diz: 

 

Bin Saaīd disse no livro Almu¬allà bi Ala¹aār 

[Ornamento de poesias], a partir da história de 

AlqurÐubī, que as pessoas falam muito a respeito 

da beduína e de seu primo paterno Ibn Mayyā¬, e 

sobre o que deste caso se relaciona com o califa 

[fatímida] Alāmir bi-A¬kām Allāh, a tal ponto que 

as narrativas a respeito se tornaram como as 

histórias do [cavaleiro] AlbaÐÐāl, das Mil e uma 

noites e de outras assemelhadas.
36

 

 

                                                 
34 JAROUCHE. Op. cit., p. 21. 

35 Id. Ibid., p. 15, n. 11. 

36 Tradução e colchetes de Jarouche.  ALMAQRØZØ apud JAROUCHE. Ibid., p. 16, n. 11.  



47 

 

Jarouche pondera que o trecho não deixa claro se a história 

sobre a relação envolvendo a beduína, seu primo e o califa tornou-se 

assemelhada às Noites na época do califa ou na de Almaqrīzī. Logo, o 

final da passagem fica em aberto, havendo a possibilidade de ser 

entendido como “sua narrativa se tornou na época como são hoje as das 

Mil e uma noites” ou “sua narrativa se tornou como suas 

contemporâneas das Mil e uma noites”.
37

 

Posterior a Galland, existe ainda outra e controversa menção 

oriental sobre o passado remoto das Noites.  No prefácio de uma 

coletânea de histórias turcas de fins do século XVIII, Fantasmas da 

presença divina, Ali Aziz Efendi, O Cretense (m. 1798), afirma ter 

traduzido narrativas que encontrou, entre outras fontes, nas Elf leyle [Mil 

noites] de al-Asmaai, renomado filólogo nascido em Basra no século 

IX.
38

 A coletânea de Efendi realmente contém histórias comuns às 

Noites que se conhecem, mas ele não disponibiliza nenhuma referência 

segura de que al-Asmaai tenha mesmo compilado uma versão da obra. 

Outrossim, a atribuição a um único autor como responsável pela 

constituição árabe das Noites parece pouco provável. 

 

1.1.2 Manuscritos 

 

À diferença de todos os indícios que apontam para a origem 

persa e a existência do ramo iraquiano do livro, bem como para a 

circulação subsequente da obra (já modificada) no Egito fatímida, os 

                                                 
37 JAROUCHE. Ibid., p. 16-17, n. 11. 

38 IRWIN, Robert. Arabian nights: a companion. 2. ed. London/New York: Tauris Parke 

Paperbacks, 2005, p. 50. 
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manuscritos das Noites elaboradas no Período Mameluco permitem 

hipóteses mais bem fundamentadas sobre a sua redação. Segundo 

Mahdi, que, como já se disse, segue e aprofunda a tendência de divisão 

dos manuscritos das Noites em grupos, as elaborações mamelucas da 

obra dividem-se em dois ramos, o sírio e o egípcio antigo. O ramo sírio 

compreende os manuscritos copiados do século XIV ao XVIII na região 

árabe-asiática do Levante (hoje Líbano, Síria e Palestina). É o ramo que 

melhor preserva as características do que o pesquisador denomina de 

arquétipo das Noites (dustýr).
39

 Dele preservaram-se quatro 

manuscritos, sendo o mais importante o “Arabe 3609-3611” (3 vol.) da 

Bibliothèque Nationale de France, que pertenceu a Galland e é 

provavelmente do século XIV. Os outros são o “Arabo 872” (séc. XV), 

da Biblioteca Apostólica Vaticana; o “Arabic 647” (séc. XVIII), da John 

Rylands Library, de Manchester; e o “Arabic 6299” (séc. XIX), do India 

Office Library, de Londres, consistindo em uma transcrição do anterior. 

40
 

Por sua vez, o ramo egípcio antigo abrange manuscritos 

copiados no Egito, do século XVII a fins do XVIII ou início do XIX. A 

proposição de Mahdi de outro ramo egípcio, ou melhor, de outra 

subdivisão do ramo egípcio, o ramo egípcio tardio, elaborado na mesma 

região na segunda metade do século XVIII, e, na opinião da crítica, fruto 

da iniciativa isolada de um copista do Cairo, dá ensejo a equívocos, 

                                                 
39 MAHDI. Op. cit., p. 54. 

40 JAROUCHE. Op. cit., p. 28. 
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visto que o mais antigo dos manuscritos do ramo egípcio antigo é 

apenas um século mais velho que a elaboração tardia.
41

 

Foi somente no ramo egípcio tardio que o número de noites da 

obra alcançou a cifra de mil e uma. Jarouche adverte que embora tenha 

existido uma forma “antiga” no ramo egípcio contemporânea da 

elaboração do ramo sírio (séc. XIII ou XIV), os manuscritos que dela 

sobreviveram  são recentes e não permitem a avaliação precisa de quais 

seriam as suas divergências com o sírio e se haveria uma completa 

convergência de histórias entre eles.
42

 

As tradições manuscritas egípcias remanescentes que precedem 

o arremate final do escriba do Cairo são definidas por Jarouche como 

 

ensaios esporádicos, fadados ao esquecimento não 

fosse a frígida resistência de documentos que os 

constituem como ruína de um caos deslocado para 

outro lugar pela ânsia da ordenação, e talvez por 

outras ansiedades mais, superpostas às de todos os 

personagens do livro.
43

 

 

Esse caos deslocado de que fala o estudioso distingue-se 

especialmente pela errância da numeração das suas noites, que variam 

sensivelmente de manuscrito para manuscrito. Contribuiu diretamente 

para isso uma tendência que não se verifica no ramo sírio: a de 

completar as mil e uma noites de que o livro não dispunha. Tal meta 

obrigava os copistas a reunir uma enorme quantidade de material, pois 

                                                 
41 Id. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 2, Ramo 

sírio. Ed. e Trad. Mamede Mustafa Jarouche. 3. ed. São Paulo: Globo, 2006, p. 8.   

42 Id. Ibid., loc. cit.  

43 Id. Nota introdutória. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 3, Ramo egípcio. Ed. e Trad. 

Mamede Mustafa Jarouche. São Paulo: Globo, 2007, p. 9. 
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não podiam dispensar nenhuma história que conhecessem. A divisão 

desses textos em noites era guiada pelas escolhas pessoais de cada 

responsável pela cópia, que também não raro cometia deslizes, como 

saltando, confundindo ou repetindo numerações de noites. 

Cinco manuscritos foram atestados por Mahdi como integrantes 

do ramo egípcio antigo: O “Arabe 3612” (séc. XVII) e o “Arabe 3615” 

(f. do séc. XVII ou in. do XVIII), da Biblioteca Nacional de Paris; o 

“Gayangos 49” (f. do séc XVIII ou in. do XIX), da Real Academia de la 

Historia, de Madri, o qual, ainda que tardio, contém um corpus 

visivelmente antigo; o “Bodl. Or. 550” (1764), da Bodleian Library, de 

Oxford; e o “Arabic 207” (séc. XVIII ou XIX), da Christ Church 

Library, também de Oxford. Todos demonstram que o ramo egípcio 

antigo, assim como o ramo sírio, possui o arquétipo das Noites, mas, 

como diz Jarouche, devido à maior liberdade com que os copistas 

lidaram com o texto no Egito as suas características são difíceis de 

determinar.
44

 

Em decorrência da relativa “juventude” de seus manuscritos, o 

ramo egípcio antigo não possui, por assim dizer, um corpus puro. Os 

dois melhores, o “Arabe 3615” e o “Gayangos 49”, são problemáticos. 

O “Arabe” contém duas histórias adicionais: uma versão arcaica de 

“Sinbdād, o marujo”, que só se repete no ramo tardio, e “Os dez 

vizires”, que não aparece em nenhum outro manuscrito e é considerada 

acréscimo recente. Já o “Gayangos” teve visivelmente sua linguagem 

modernizada e contou com uma distribuição de expressões picantes em 

                                                 
44 Id.  Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 9. 
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seu texto. Em suma, camadas antigas e tardias podem conviver dentro 

de um mesmo manuscrito.
45

 

As elaborações síria e egípcia antiga das Noites resultam de 

uma fusão de gêneros, representados pelas fábulas, histórias noturnas, 

adaptações de narrativas históricas e das ficções que se enquadram no 

gênero chamado de “libertação depois da dificuldade” [faraj baada 

a¹¹idda], cujo próprio nome já define o seu caráter. A esse gênero 

pertencem histórias tais como “O jovem de Bagdá e a criada de madame 

Zubayda” e as que se lêem no nos relatos de “O barbeiro de Bagdá e 

seus irmãos”, todas presentes no ciclo “O corcunda do rei da China”. 

Galland pôde inferir a época aproximada em que as Noites 

mamelucas foram compostas, baseado na data citada pelo personagem 

do barbeiro na 144ª noite do ramo sírio (161ª na tradução do francês): 

“Fique sabendo, meu senhor, que oito graus e seis minutos já 

transcorreram deste nosso dia, que é uma sexta-feira – dezoito do mês 

de safar do ano de seiscentos e cinqüenta e três da Hégira [...]”.
46

 Em 

nota à passagem, o tradutor comenta: “Cette année 653, de l’hégire, 

époque commune à tous les Mahométans, répond à l’an 1255, depuis la 

naissance de J. C. On peut conjecturer de là, que ces contes [das Noites] 

ont été composés, en Arabe, vers ce temps.”
47

 Mais precisamente, o dia 

e o mês da data pronunciada pelo barbeiro corresponderiam a 29 de 

março do calendário cristão (safar é o segundo mês do calendário 

islâmico). Entretanto, as tabelas de conversão indicam que naquela data 

o dia da semana foi uma segunda-feira e não uma sexta-feira. Nos 

                                                 
45 Id. Nota introdutória, p. 9. 

46 LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 319. 

47 GALLAND. Op. cit., p. 411, n. 62. 
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manuscritos do ramo egípcio, o ano citado pelo personagem varia, a 

maior parte trazendo o ano de 763 H., que equivale a 1361 d.C. 

No mais, outra passagem das Noites reafirma a época da 

elaboração da obra a que chegou Galland. Em 1258, não mais do que 

três anos após a data que consta nos manuscritos do ramo sírio, Bagdá 

foi saqueada pelos mongóis e testemunhou o fim da dinastia abássida. O 

evento, devastador para o mundo árabe e islâmico, é aludido no texto 

mileumanoitesco através de falas de dois personagens da história “Os 

vizires Nýruddīn aAlī, do Cairo, e Badruddīn ©asan, de Basra”. Na 72ª 

noite síria Nýruddīn aAlī fala: “Por Deus que sairei sem rumo pelo 

mundo, nem que eu vá para Bagdá.”. Mais adiante, ele informa seus 

intentos ao vizir de Basra: “Briguei com meus familiares. Jurei não 

retornar [ao Cairo] e visitar todos os países, mesmo que eu morra por aí 

e fique somente ao alcance das aves, sem ter atingido objetivo nenhum”. 

Ao que o vizir aconselha: “Não faça isso meu filho. O país está em 

ruínas, e eu temo por sua vida.”
48

 Para Jarouche, essa referência elíptica 

à destruição de Bagdá e demais localidades indica que a redação do 

texto data de uma época não muito posterior ao ocorrido. Em condições 

normais, argumenta ele, não haveria problema algum em ir a Bagdá, que 

destruída, tornou-se por algum tempo um lugar perigoso.
49

  

Curiosamente, os quatro manuscritos do ramo sírio se encerram 

abruptamente no mesmo ponto, na 282ª noite, interrompendo-se a 

“História do rei Qamaruzzamān e seus filhos Amjad e Asaad”, narrativa 

que, nessas fontes, fica inconclusa em sua 11ª noite sem se saber os 

motivos de sua interrupção. Além disso, a linguagem em que tais 

                                                 
48 LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 215-216. 

49 JAROUCHE. In: Ibid., p. 216, n. 152. 
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manuscritos foram redigidos está repleta de dialetalismos. Mahdi 

acredita que ela é uma fusão entre o árabe clássico e o dialeto urbano da 

Síria.
50

 

Afora um prólogo-moldura, em que a ação é protagonizada por 

Šāhzamān, Šāhriyār, Šahrāzād, Dīnārzād, e pelo pai delas, o vizir, o 

ramo sírio totaliza dez ciclos e histórias principais: “O mercador e o 

gênio” (1ª a 8ª noite), “O pescador e o gênio” (8ª a 27ª), “O carregador e 

as três moças de Bagdá” (28ª a 69ª), “As três maçãs” (69ª a 72ª), “Os 

vizires Nýruddīn aAlī, do Cairo, e Badruddīn ©asan, de Basra” (72ª a 

101ª), “O corcunda do rei da China” (102ª a 170ª), Nýruddīn  Bin 

Bakkār e a serva Šamsunnahār” (171ª a 200ª), “A serva Anīsuljalīs e 

Nýruddīn Bin åāqān” (201ª a 229ª), “Jullanār, a marítima, e seu filho, o 

rei Badr” (230ª a 271ª), e a, como já se frisou, incompleta “O rei 

Qamaruzzamān e seus filhos Amjad e Asaad” (272ª a 282ª). 

Acredita-se que muitas dessas histórias do ramo sírio 

preexistiam em outras fontes antes da elaboração mameluca. Sua 

introdução nas Noites requereu adaptações para que se adequassem aos 

efeitos específicos com os quais a obra receptora estava comprometida. 

Esse aproveitamento de material, que se suspeita como um 

procedimento padrão de elaborações mais antigas da obra, ganhará uma 

justificativa adicional no ramo egípcio em virtude da motivação de se 

completar a obra.
51

 

Nas já citadas Murūj A²²dahab, de Almasaūdī, por exemplo, há 

uma narrativa ambientada na época do califa Alma’mýn (786-833), 

abássida que reinou em Bagdá entre 813 e 833, que guarda grandes 

                                                 
50 MAHDI. Op. cit., p. 45. 

51 JAROUCHE. Ramos (e florestas) entre o Cairo e Damasco, p. 10-11. 
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similaridades com o atrapalho do barbeiro nas 151ª e 152ª noites sírias. 

O mesmo relato está presente em outras obras históricas anteriores às 

Noites, como o livro Alaiqd Alfarīd [O colar único], do poeta e 

compilador cordobês Ibn aAbd Rabbihi (860-940). Acrescente-se a 

isso
52

 a situação das histórias narradas pelos seis irmãos do barbeiro 

entre as noites 153ª e 170ª, as quais provêm das narrativas de seis 

personagens da obra anônima Al¬ikāyāt al‘ajība wa alaaæbār alðarība 

[Histórias espantosas e crônicas prodigiosas], cujo manuscrito é do 

século XIII ou XIV, mas denota ter sido elaborada em data anterior. O 

seu prólogo-moldura tem como enredo a reunião de seis homens com 

defeitos físicos, convocados pela aia de um rei insone para lhe contar 

suas histórias e distraí-lo. 

Quanto ao acabamento egípcio tardio das Noites, não se sabe se 

o empenho do copista responsável pelo arremate, assim como o dos 

escribas que tentaram completar o livro antes dele, foi influenciado pela 

repercussão da publicação da tradução de Galland na Europa, mas todas 

as iniciativas conhecidas são posteriores à versão francesa, que inclusive 

teve episódios traduzidos ao árabe no século XX. A verdade é que a 

recepção europeia da obra contribuiu decisivamente para a sua 

valorização e revisão dentro da própria literatura árabe. Contrariamente 

ao que as circunstâncias induzem a pressupor, vários dos acréscimos do 

escriba anônimo do Cairo em seu arremate são mais antigos que as 

próprias Noites. 

Os principais manuscritos do ramo tardio, dentre os muitos 

existentes, são o “Reinhardt” (séc. XVIII ou XIX) e o “Leningrado” 

                                                 
52 Id. In: LIVRO das mil e uma noites. v 1, Ramo sírio, p. 333, n. 250. 
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(id.). É ao material somado pelo ramo tardio que se deve a maioria das 

atuais edições árabes impressas do livro.
53

 

 

1.1.3 Edições 

 

A primazia de uma edição impressa das Noites em árabe 

pertence à iniciativa batizada pela crítica como Primeira edição de 

Calcutá. Ela foi baseada no manuscrito “Arabic 6299”, adulterado 

durante o processo de impressão. Seu aparecimento deu-se em dois 

volumes, publicados respectivamente em 1814 e 1818. Seu editor, 

A¬mad Bin Ma¬mýd Širwānī Alyamānī, professor de árabe no Fort 

William College, de Calcutá, transformou-a em objeto de apropriações 

do imperialismo britânico, recomendando o livro a quem quisesse 

aprender a falar como os árabes. Jarouche considera-a de escasso valor 

filológico, pois o manuscrito do ramo sírio em que se baseou ainda pode 

ser consultado.
54

 

Outra impressão árabe das Noites, um pouco mais interessante 

para os estudiosos, a Edição de Breslau, foi publicada em doze volumes 

na referida cidade alemã, entre 1825 e 1843. Os oito primeiros foram 

editados por Maximiliam Habicht (1775-1839) e os demais por Heinrich 

Fleischer (1801-88). Foi a primeira impressão das Noites a ser composta 

por mil e uma seções e a indicação de suas fontes é fraudulenta, já que 

seu primeiro e principal editor divulgou estar reproduzindo um 

“manuscrito tunisiano” que jamais existiu.  A edição também 

                                                 
53 JAROUCHE. Uma configuração do que poderia ter sido. In: LIVRO das mil e uma noites. v. 
3, Ramo egípcio, p. 363. 

54 Id. Uma poética em ruínas, p. 29. 
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incorporou parte do corpus de manuscritos falsificados da obra. 

Conquanto suas variantes não tenham maior relevância filológica, são de 

grande valia para a determinação dos acréscimos e das modificações 

realizadas por Galland em sua tradução. A edição ainda merece destaque 

pela sua contribuição para a publicação de muitos contos árabes que não 

tiveram outra chance de sair dos manuscritos a que se restringiam.
55

 

Entretanto, uma importância maior é concedida pela crítica à 

Edição de Býlāq, publicada em dois volumes no Cairo, em 1835, a qual 

possibilita a verificação das transformações operadas pelo ramo egípcio 

tardio nas Noites. Seu texto foi baseado em uma única cópia da 

elaboração tardia, fonte hoje perdida. Com a impressão executada em 

uma gráfica instalada pelo Khedive Mu¬ammad aAlī no bairro de Býlāq, 

a edição apresenta inúmeros problemas, a despeito de seu valor. Os 

maiores residem nos fatos de que a sua fonte manuscrita extraviada era 

pródiga em defeitos e os seus revisores não atentaram para a supressão 

de diversas páginas durante o processo de impressão. Jarouche 

aconselha lê-la com o apoio de algum manuscrito do ramo tardio, pois 

“é a única maneira de saber o que é falha de edição e o que é problema 

nos originais utilizados.”
56

  

Novamente na Índia, mais uma edição das Noites foi à prensa, a 

Segunda edição de Calcutá, que não tem nenhuma ligação editorial com 

a primeira. Foi publicada em quatro volumes, entre 1839 e 1842, pelo 

diplomata britânico William Hay Macnaghten (1793-1841). Sua 

utilização por tradutores e críticos ocidentais do livro foi intensa, mas 

possui também pouco valor filológico e também foi baseada em um 

                                                 
55 Id. Ibid., p. 30. 

56 Id. Ibid., p. 31. 
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único manuscrito do ramo egípcio tardio. Visivelmente procurou 

integrar em suas páginas tudo o que foi disponibilizado aos responsáveis 

pela sua preparação, sem contar que foi corrigida em vários pontos e 

chegou a ser utilizada para cotejo na Segunda edição de Býlāq, 

publicada em 1872.
57

 

Por fim, não se pode deixar de mencionar a Edição de Leiden, 

um estabelecimento do texto do ramo sírio por Muhsin Mahdi, 

publicado em 1984 em dois volumes: o primeiro trazendo o corpus e o 

segundo o seu aparato crítico. Nessa edição, referência incontornável 

para qualquer estudioso do assunto,
58

 Mahdi solucionou alguns 

problemas textuais intrincados. Sua base foi o manuscrito “Arabe 3609-

3611”, cotejado com os outros manuscritos do ramo sírio, com os do 

ramo egípcio antigo e com a Edição de Býlāq. 

 

1.2 LENDO ŠAHRĀZĀD 

 

Paradoxalmente, Borges soube tirar proveito de sua ignorância 

do árabe do mesmo modo que fez com seu desconhecimento do grego 

antigo: não podendo ler nessas línguas e tendo que recorrer ao texto 

traduzido, multiplicou obras de originais inacessíveis por meio da leitura 

comparada de suas diferentes traduções disponíveis nas línguas que 

melhor dominava. Para o escritor, a leitura e o cotejo de diversas 

traduções de um texto literário implicava uma forma válida de 

penetração em seu original velado, e inclusive permitia questionar a sua 

preeminência. Conforme assegurou: “El hecho de desconocer el griego y 

                                                 
57 Id. Ibid., loc. cit. 

58 Id. Ibid., p. 32. 
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el árabe me permitía leer, digamos, la Odisea y Las mil y una noches, en 

muchas versiones distintas, de suerte que esa pobreza me llevaba 

también a una suerte de riqueza.”
59

   

Em seu ensaio “Las versiones homéricas”, de Discusión (1932), 

o escritor assevera: “¿Qué son las muchas [traduções] de la Ilíada de 

Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino 

un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis?”
60

 No texto, 

qualifica de oportuna a sua ignorância do grego, já que graças a isso a 

Odisseia se apresenta a ele como  

 

una librería internacional de obras en prosa y 

verso, desde los pareados de Chapman hasta la 

Authorized Versión de Andrew Lang o el drama 

clásico francés de Bérard o la saga vigorosa de 

Morris o la irónica novela burguesa de Samuel 

Butler.
61

  

 

Muitas outras obras cujos originais não foram escritos em 

línguas familiares a Borges, mas que lhe despertaram interesse a ponto 

de lê-las em várias traduções, de algum modo constituíram para ele, 

cada uma a sua maneira, “bibliotecas internacionais” como a 

configurada pelas suas leituras da Odisseia. Assim, não seria 

desproposital considerar a pluralidade dos encontros de Borges com as 

Noites uma “biblioteca internacional”. 

Além disso, todas as “bibliotecas” decorrentes das leituras de 

traduções pelo escritor levaram-no, por conseguinte, a conceber em sua 

                                                 
59 BORGES; SORRENTINO, Fernando. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos 

Aires: Casa Pardo, 1974, p. 71.  

60 BORGES. Discusión, OC1, p. 239. 

61 Id. Ibid., p. 240. 
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mente modelos arquetípicos das obras traduzidas, nos quais as versões 

lidas confluíam, contribuindo para a construção de versões pessoais de 

Borges para os textos traduzidos, por assim dizer, suas “edições 

mentais”.  

Walter Carlos Costa observa que o escritor, promovendo uma 

espécie de supratexto de uma obra em razão das traduções dela que leu, 

ultrapassa os limites do traduzido: “pode imaginar as variantes 

possíveis, inclusive as variantes virtualmente produzidas por um leitor 

(ou ouvinte) grego de Homero ou de língua árabe do texto das Mil e 

uma noites.”
62

 

Particularmente no caso destas, a sensibilidade borgiana não 

deixou de praticar essa fecunda possibilidade das variantes. Guiado por 

suas preferências, às vezes somadas às de Bioy Casares numa eventual 

colaboração, o escritor estabeleceu versões de episódios da obra ou 

reelaborou-os, justificado pela necessidade de aludi-los, resumi-los ou 

traduzi-los. 

Entretanto, o corpus da “edição mental” das Noites de Borges 

não se restringe às possibilidades ensejadas pelas traduções ocidentais 

do livro
63

. Os limites da obra são dilatados para além e ela assimila 

leituras e criações de escritores caros ao argentino que também a leram 

com encanto, como Thomas De Quincey (1785-1859) e Stevenson. O 

próprio Borges tratou de expandir o livro acrescentando-lhe uma página 

de sua autoria: o pequeno conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, 

texto que protagonizou a partir dos anos 1930 um jogo de falsas 

                                                 
62 COSTA, Walter Carlos. Borges, o original da tradução. Cadernos de Tradução, 
Florianópolis, v.1, n. 15, 2005, p. 171. 

63 Os paratextos e a iconografia das traduções estão previstos entre estas possibilidades. 
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atribuições de paternidade e só foi publicado em sua forma definitiva em 

1952, na segunda edição de El Aleph.
64

 

 

1.2.1 Livro ilimitado 

 

É interessante indagar se a ampla liberdade com que Borges se 

relaciona com as Noites não decorre parcialmente de sua insistência em 

vislumbrá-la como uma obra ilimitada, complexa manifestação do 

infinito literário. Segundo ele, a ideia de infinito, elemento marcante em 

sua poética, é consubstancial ao livro, a começar pelo título As mil e 

uma noites, o qual julgou um dos mais belos do mundo
65

. Diz Borges: 

 

En éste [título] hay otra belleza. Creo que reside 

en el hecho de que para nosotros la palabra “mil” 

sea casi sinónima de “infinito”. Decir mil noches 

es decir infinitas noches, las muchas noches, las 

innumerables noches. Decir “mil y una noches” es 

agregar una al infinito. Recordemos una curiosa 

expresión inglesa. A veces, en vez de decir “para 

siempre”, for ever, se dice for ever and a day, 

“para siempre y un día”. Se agrega un día a la 

palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigrama 

de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y 

aún después”.
66

 

 

A Borges, sintomaticamente aprazia a superstição árabe de que 

ninguém pode ler as Noites até o fim. Mas à diferença dos árabes, que 

acreditam que uma grande desgraça sobrevém ao leitor no ano em que a 

                                                 
64 Ver cap. 3.2.2. 

65 BORGES. Siete noches, OC3, p. 234. 

66 Id., Ibid., loc. cit. 
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leitura é concluída
67

, ele alegou que não se consegue alcançar o final do 

livro porque se sente que este é infinito.
68

 

Endosso de um sedutor fundamento poético, isso também 

reflete a atitude descompromissada de Borges enquanto leitor da obra, 

uma vez que, ao que tudo indica, ele nunca se viu na obrigação de ler 

integral ou linearmente todas as traduções das Noites que o agradaram 

ou comentou. Parece que o seu hábito preponderante de leitura do livro 

foi o de frequentar narrativas e trechos isoladamente. Ademais, a 

estrutura das Noites favorece esse tipo de leitura, método natural a um 

afeito a contos e ao cotejo de traduções como ele. 

Salvo algumas exceções, dentre as quais as Noites se incluem, 

as longas narrativas em prosa nunca obtiveram muito a simpatia e o 

tempo do autor. Borges preferia o conto ao romance, e sempre fez 

questão de explicitar a sua aversão pelo último, gênero em que nunca se 

animou a incursionar. Em sua autobiografia ele enfatiza que só em 

função do senso do dever concluiu a leitura da maioria dos poucos 

romances que leu
69

, e no prólogo de “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, primeira parte de Ficciones, o escritor manifesta o seu 

desinteresse em ler e compor obras extensas: “Desvarío laborioso y 

empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 

páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 

minutos.”
70

 Não à toa, Borges defende que é possível existir uma 

                                                 
67 TARCHOUNA, Mahmoud apud JAROUCHE, Mamede Mustafa. Borges, autor das Mil e 

uma noites. Cult, São Paulo, n. 25, ago. 1999, p. 68. 

68 BORGES. Op. cit., p. 237. 

69 BORGES; DI GIOVANNI, Norman Thomas. Autobiografía: 1899-1970 [An 
autobiographical essay]. Trad. Marcial Souto e Norman Thomas di Giovanni. Buenos Aires: 

El Ateneo, 1999, p. 99. 

70 BORGES. Ficciones, OC1, p. 429. 
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literatura sem romances de quatrocentas ou quinhentas páginas, mas não 

sem poemas ou contos.
71

 

Curiosamente, o autor não só tolera a longa extensão das Noites 

como chega a ver nela uma virtude particular da obra, uma 

materialização do aparente caráter infinito de suas páginas, o qual tanto 

o fascina. No prólogo, no de uma das antologias das Noites que 

organizou, baseada na versão de Galland, Le mille e una notte  secondo 

Galland (1981)
72

, Borges aprova sem restrições o fôlego do livro: “De 

un libro decimos que es largo como si ello fuera un pecado, pero en 

algunos la extensión es una calidad, una calidad esencial. Uno de tales 

libros y no el menos ilustre es el Furioso; otro, el Quijote; otro, Las Mil 

y Una Noches”.
73

 

Em seu comentário, porém, há a afirmação de que a leitura 

integral do livro não é necessária: “No se trata, por cierto, de leerlo 

íntegro”.
74

 A explicação para semelhantes posições parece ser o fato de 

as Noites constituírem um imenso repositório de contos e fábulas que 

permitem a liberdade de leituras isoladas. Contudo, o escritor lança mão 

de uma justificativa mais poética e menos pragmática, acaso mais para 

dar forma e efeito a uma tese: sendo a obra tão vasta, sua leitura é 

dispensável, pois ela já é parte prévia de nossa memória.
75

 

                                                 
71 Id. Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Ed. e org. Blas Matamoro. Madrid: Altalena, 

1979, n.p. 

72 A antologia original foi publicada em italiano pela Franco Maria Ricci Editore como o 

volume 26 da coleção “La Biblioteca di Babele”, série idealizada e ilustrada por Ricci e 

organizada e prologada por Borges, tendo sido editada entre 1978 e 1986. A data de publicação 
da antologia informada aqui corresponde à edição italiana e as citações do prólogo foram 

retiradas de sua versão espanhola.  

73 Id. Prólogos de la Biblioteca de Babel. Madrid: Alianza, 2001, p. 118. 

74 Id. Ibid., p. 118-119.  

75 Id. Siete noches, OC3, p. 241. 
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Dessa forma, admitir não ter lido na íntegra uma tradução das 

Noites que comentou ou elogiou não é nenhum problema para Borges. 

Sobre uma edição que possuía da tradução de Burton, em dezessete 

volumes, revela:  

 

Sé que nunca los habré leído todos pero sé que ahí 

están las noches esperándome; que mi vida puede 

ser desdichada pero ahí estarán los diecisiete 

volúmenes; ahí estará esa especie de eternidad de 

Las mil y una noches del Oriente.
76

 

 

Assim, pode-se somente especular, com maior ou menor 

felicidade, o quanto Borges leu ou ouviu das traduções das Noites que 

lhe mereceram a atenção, visto que ele não costumava fazer anotações 

sobre aspectos quantitativos de suas leituras e o que falou a respeito não 

autoriza hipóteses seguras, embora não haja dúvidas de que as traduções 

de Lane, Burton e Galland foram as que mais leu e o influenciaram, 

pois, de um jeito ou de outro, elas estiveram presentes em sua vida 

desde a infância até o fim de seus dias. 

Como não poderia deixar de ser, também em sua ficção Borges 

aludiu às Noites como livro infinito e ao seu gosto pela leitura não linear 

ou aleatória da obra. Um exemplo emblemático do primeiro caso é o 

conto “El Libro de arena”, última história de sua coletânea homônima de 

narrativas publicada em 1975. Um Borges semifictício é o protagonista 

do enredo e o ambiente em que transcorre a ação é o seu mundo 

cotidiano, lugar que tem a realidade abalada por um misterioso livro de 

páginas infinitas que o autor adquire de um vendedor de bíblias 

ambulante. De peso incompatível com seu modesto tamanho, o gasto 

                                                 
76 Id. Ibid., p. 237-238. 
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volume em oitavo, encadernado em tecido, de paginação caótica e 

impresso em caracteres incompreensíveis, traz em sua lombada as 

palavras Holy Writ e Bombay. No entanto, nem a sua autodefinição 

como bíblia nem a indicação do provável lugar em que fora publicado 

lançam luz suficiente acerca de sua natureza como obra e origem. Afora 

sua conformação física, o que se sabe dele é só o que o vendedor 

confidencia: 

  

– Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio 

de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no 

sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros 

vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente 

no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me 

dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 

porque ni el libro ni la arena tienen principio ni 

fin.
77

 

 

 A obsessão do protagonista pelo livro perturbador quase o leva 

à loucura, e ele então decide abandoná-lo, ou melhor, extraviá-lo entre 

os novecentos mil volumes da Biblioteca Nacional argentina. Mas antes 

disso, enquanto o tem em sua posse em casa, ele o oculta “detrás de 

unos volúmenes descalabrados de Las mil y una noches.”
78

 

Essa aproximação no plano ficcional de um imaginário livro 

infinito com a obra que Borges considerava infinita por excelência não 

parece ser uma coincidência, uma escolha não intencional do escritor 

durante a elaboração da história. Pelo contrário: na atitude de seu 

personagem, que chega a ponderar o melhor local para esconder o livro, 

há uma possível indicação de que Borges teria elegido as Noites 

                                                 
77 Id. El Libro de arena, OC3, p. 69. 

78 Id. Ibid., p. 70 
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deliberadamente como uma espécie de espelhamento ou duplo real de 

seu Livro de Areia, associação em que os dois dão a impressão de 

compartilhar um mesmo princípio de infinitude e onde um é o reflexo 

do outro. 

 Na opinião de Evelyn Fishburn, o adjetivo com que Borges 

caracteriza as Noites da estante de seu protagonista, “descalabrados” 

[desfalcados], é “a reference, precisely, to the open-endedness of the 

Nights, which The Book of Sand reflects.”
79

   

Não obstante o modo aleatório com que o Borges-personagem é 

obrigado a percorrer o Livro de Areia, já que a conformação do volume 

não permite uma atitude diversa de leitura, o melhor exemplo de 

emulação ficcional do hábito de leitura das Noites pelo escritor é 

verificável em um outro conto mais antigo: “El Sur”, de Ficciones (2ª 

edição, 1952). Nessa narrativa, Juan Dahlmann, protagonista igualmente 

portador de experiências biográficas de Borges, viaja de trem rumo a 

uma estância do sul da província de Buenos Aires portando um 

exemplar incompleto do primeiro tomo da tradução alemã das Noites 

realizada por Gustav Weil (1808-89). Essa tradução, cuja descoberta 

está na origem do grave acidente do qual ele busca convalescer em sua 

viagem ao campo
80

, é lida de maneira descompromissada e por um curto 

                                                 
79 FISHBURN, Evelyn. Traces of the Thousand and one nights in Borges. Variaciones Borges, 
Pittsburgh, n. 17, 2004, p. 149. Em seu texto, a autora cita uma tradução de “El Libro de arena” 

assinada por Andrew Hurley (Collected fictions. New York: Viking, 1998), onde o adjetivo é 

vertido ao inglês como “imperfect”. 

80 Na véspera do Natal de 1938, Borges feriu a cabeça no batente de uma janela, acidente que 

quase lhe custou a vida devido a uma septicemia e que ele retratou literariamente naquele 

sofrido por Juan Dahlmann. Segundo o escritor, esse evento foi o responsável por desencadear 
a escrita de seus primeiros contos fantásticos. Mas ao contrário do personagem de “El Sur”, 

Borges não tinha nenhum exemplar das Noites em suas mãos no momento do ocorrido. Em sua 

autobiografia, o escritor relata: “El día de Nochebuena de 1938 (año en el que murió mi padre) 
sufrí un grave accidente. Subía corriendo una escalera, y de pronto sentí que algo me raspaba la 

cabeza. Había rozado la arista de un batiente recién pintado. A pesar de que fui atendido en 
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período de tempo.  São mencionadas apenas duas histórias 

acompanhadas pelo personagem: “la montaña de piedra imán [“O 

terceiro dervixe”] y el genio que ha jurado matar a su bienhechor [O 

pescador e o gênio”]”
81

. Ainda que a intensidade e a falta de 

sistematicidade de leitura de Dahlmann sejam particularidades 

condicionadas pelo enredo do conto, correspondendo ao estado de 

espírito do personagem, nelas transparece algo do comportamento 

comum ao Borges leitor das Noites.   

 

1.2.2 “Metáforas de Las mil y una noches”: paradigmas de leitura 

 

A enorme quantidade de material incorporado e configurado 

pelas Noites no transcurso dos séculos, tanto no Oriente quanto no 

Ocidente, mesmo que não abordada sistematicamente nas leituras 

habituais de Borges, renderam-lhe, em função dos anos de sua 

convivência com o livro, um conjunto de paradigmas que muito revelam 

sobre o que ele buscou, priorizou, destacou e desejou que fosse 

observado no universo caudaloso da obra.  A chave para a articulação de 

tais paradigmas de leitura reside em uma figura de linguagem 

constantemente discutida pelo autor, em seus aspectos históricos e 

funcionais: a metáfora, a qual consiste em estabelecer uma analogia de 

                                                                                                        
seguida, la herida se infectó y pasé alrededor de una semana sin dormir, con alucinaciones y 
fiebre muy alta. Una noche perdí el habla y tuvieron que llevarme al hospital para una 

operación urgente. Tenía septicemia, y durante un mes me debatí entre la vida y la muerte. 

Mucho después escribiría sobre eso en mi cuento ‘El Sur’.” BORGES; DI GIOVANNI. Op. 
cit., p. 109.  

81 BORGES. Ficciones, OC1, p. 526. 
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significados entre palavras ou expressões, em que uma se emprega pela 

outra em função de uma relação de semelhança.
82

 

Foi no poema “Metáforas de Las mil y una noches”, do livro 

Historia de la noche (1977)
83

, que tais paradigmas de leitura propostos 

pelo escritor foram reunidos, ou porventura definidos. Em seus 72 

versos, a composição apresenta quatro metáforas paradigmáticas do 

universo das Noites segundo Borges, que são “o rio”, “a trama de um 

tapete”, “um sonho” e “o mapa do tempo”. A cada uma dessas metáforas 

correspondem uma série de personagens, situações e coisas 

concernentes à obra, elementos que, para o autor, vinculam-se 

profundamente aos seus respectivos enunciados metafóricos. 

Do ponto de vista das alusões que o constituem, pode-se mesmo 

pensar o poema como uma planificação antológica do conteúdo das 

Noites subsidiada pela “edição mental” borgiana da obra, ou, como quer 

Sandra Aparecida Silva: a escolha de seus vocábulos pretende ir à 

síntese da significação do infinito universo das Noites, operando no 

microscópico universo da palavra.
84

 

Eis o poema: 

 

Metáforas de Las mil y una noches
85

 

                                                 
82 AULETE, Caldas. iDicionário Aulete. Disponível em: 

<http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=

met%E1fora>. Acessado em: 10 fev. 2011. HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico 

Houaiss da língua portuguesa. Versão monousuário 3.0. São Paulo: Objetiva, 2009, n.p. 

83 O poema foi publicado originalmente no jornal La Nación, na edição de 27 de fevereiro de 

1976. 

84 SILVA, Sandra Aparecida. Um Aleph: Borges, segundo o Livro das mil e uma noites. 

Estudo comparativo da poética árabe como elemento de construção da poética narrativa de 

Jorge Luis Borges. Doutorado em Letras: Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo: 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2008, p. 51. 

85 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 169-170. 

http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=met%E1fora
http://aulete.uol.com.br/site.php?mdl=aulete_digital&op=loadVerbete&pesquisa=1&palavra=met%E1fora
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La primera metáfora es el río. 

Las grandes aguas. El cristal viviente 

que guarda esas queridas maravillas 

que fueron del Islam y que son tuyas 

y mías hoy. El todopoderoso 

talismán que también es un esclavo; 

el genio confinado en la vasija 

de cobre por el sello salomónico; 

el juramento de aquel rey que entrega 

su reina de una noche a la justicia 

de la espada, la luna, que está sola; 

las manos que se lavan con ceniza; 

los viajes de Simbad, ese Odiseo 

urgido por la sed de su aventura, 

no castigado por un dios; la lámpara; 

los símbolos que anuncian a Rodrigo, 

la conquista de España por los árabes, 

el simio que revela que es un hombre 

jugando al ajedrez; el rey leproso; 

las altas caravanas; la montaña 

de piedra imán que hace estallar la nave; 

el jeque y la gacela; un orbe fluido 

de formas que varían como nubes, 

sujetas al arbitrio del Destino 

o del Azar, que son la misma cosa; 

el mendigo que puede ser un ángel 

y la caverna que se llama Sésamo. 

La segunda metáfora es la trama 

de un tapiz que propone a la mirada 

un caos de colores y de líneas 

irresponsables, un azar y un vértigo, 

pero un orden secreto lo gobierna. 

Como aquel otro sueño, el Universo, 

el Libro de las Noches está hecho 

de cifras tutelares y de hábitos: 

los siete hermanos y los siete viajes, 

los tres cadíes y los tres deseos 

de quien miró la Noche de las Noches, 

la negra cabellera enamorada 

en que el amante ve tres noches juntas, 

los tres visires y los tres castigos, 

y encima de las otras la primera 

y última cifra del Señor: el Uno. 

La tercera metáfora es un sueño. 
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Agarenos y persas lo soñaron 

en los portales del velado Oriente 

o en vergeles que ahora son del polvo 

y seguirán sonando los hombres 

hasta el último fin de su jornada. 

Como en la paradoja del eleata, 

el sueño se disgrega en otro sueño 

y ese en otro y en otros, que entretejen 

ociosos un ocioso laberinto. 

En el Libro está el libro. Sin saberlo, 

la reina cuenta al rey la ya olvidada 

historia de los dos. Arrebatados 

por el tumulto de anteriores magias, 

no saben quienes son. Siguen soñando. 

La cuarta es la metáfora de un mapa  

de esa región indefinida, el Tiempo, 

de cuanto miden las graduales sombras 

y el perpetuo desgaste de los mármoles 

y los pasos de las generaciones. 

Todo. la voz y el eco, lo que miran 

las dos opuestas caras del Bifronte, 

mundos de plata y mundos de oro rojo 

y la larga vigilia de los astros. 

Dicen los árabes que nadie puede 

leer hasta el fin el Libro de las Noches. 

Las noches son el Tiempo, del que no duerme. 

Sigue leyendo mientras muere el día 

y Shahrazad te contará tu historia. 

 

Antes de tudo, a compreensão do poema de Borges exige que se 

dimensione o significado de metáfora para o escritor. Ao longo de sua 

trajetória intelectual, foi recorrente para ele o posicionamento da 

metáfora como condição discursiva ordenadora do mundo e expressão 

de verdade, uma construção linguística infindável nas suas formas de 

representação, mas geralmente restrita a um número reduzido de 

fórmulas básicas. No ensaio “La esfera de Pascal”, recolhido em Otras 

inquisiciones (1952), Borges supõe que a história universal talvez seja a 

história de algumas metáforas ou da diversa entonação de algumas 
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metáforas.
86

 Partindo desse pressuposto, torna-se então compreensível 

que ele apresente o conteúdo e os desdobramentos de um livro com a 

dimensão das Noites em apenas quatro metáforas. 

Se levarmos em conta a opinião de Borges sobre o assunto, as 

metáforas elegidas por ele, como quaisquer outras, sofrem a tensão de 

forças platônicas e aristotélicas, são “duas faces da mesma moeda”.
87

  

Em sua face platônica, são arquétipos que revelam em seu 

âmago seres e circunstâncias em uma realidade fundamental e perene. 

São exemplos de validade inquestionável, que aparecem em todas as 

literaturas e participam do conhecimento de todo homem, como o rio 

que é tempo, a vida que é sonho ou a velhice que é ocaso. “Elas formam 

a imagem da própria eternidade – não envelhecem e carregam todas as 

marcas do tempo”, comenta Silva.
88

 

Na conferência “A poet’s creed”, proferida na Universidade de 

Harvard em 1968, Borges encontra na origem das palavras a explicação 

para o alcance e a permanência dessas metáforas: 

 

Li em Lugones que a metáfora era o elemento 

essencial da literatura, e aceitei essa máxima. 

Lugones escreveu que todas as palavras eram 

originalmente metáforas. Isso é verdade, mas é 

verdade também que, a fim de entender a maioria 

das palavras, é preciso esquecer o fato de serem 

metáforas.
89

 

 

                                                 
86 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 14, 16. 

87 SILVA. Op. cit., p. 49. 

88 Id. Ibid., loc. cit. 

89 BORGES. Esse ofício do verso [This craft of verse]. Org. e ed. Calin-Andrei Mihailescu. 

Trad. José Marcos Macedo. 1 reimp. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 111. 
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Por outro lado, Borges conclui que as metáforas em sua face 

aristotélica são o produto de uma entonação particular, fundada na 

estética, no prazer verbal e no estabelecimento de analogias. Diz ele em 

outra conferência em Harvard, “The metaphor”, desta vez em 1967, que 

“cada metáfora é diferente: toda vez que o modelo é usado, as variações 

são diferentes.”
90

 Essa diferença no modelo só é possível porque aos 

homens agrada trabalhar com a metáfora em busca de novos usos, 

surpresas e sensações. 

Nenhum outro exemplo demonstra melhor isso do que as 

kennings, as metáforas germânicas medievais compostas, que atingiram 

seu híperdesenvolvimento na poesia islandesa e foram consideradas pelo 

autor como “Una de las más frías aberraciones que las historias literarias 

registran”, porém “el primer deliberado goce verbal de una literatura 

instintiva.”
91

 

O desejo dos poetas islandeses em não repetir kennings em suas 

composições conduziu-os à elaboração de textos em que a inventividade 

de metáforas chegou a produzir metáforas de metáforas. Assim, se a 

palavra navio aparecia metaforizada na épica da Islândia como “cavalo 

do mar” e mar como “campo da gaivota”, em alguns poemas o navio 

poderia ser evocado como “cavalo do campo da gaivota”.
92

 Contudo, as 

kennings possibilitaram o manejo da rigorosa métrica germânica antiga, 

muito exigente quanto à aliteração e à rima interna. 

                                                 
90 Id. Ibid., p. 49. 

91 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 368. 

92 Id. Borges profesor: curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Ed. 

Martín Arias e Martín Hadis. Buenos Aires: Emecé, 2000, p. 41. 
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Para Sandra Silva, Borges pode ter se valido em “Metáforas de 

Las mil y una noches” de um procedimento poético que é motivado pela 

mesma necessidade de funcionalidade e busca de prazer estético que se 

verificam nas kennings e que são também comuns ao gênero wa½f da 

poesia clássica árabe, do qual o autor teria se aproximado em seu 

poema.
93

 

A palavra wa½f significa em árabe “descrição” e compreende 

uma forma poética em que se descrevem, através do excesso de 

metáforas, os atributos físicos da mulher amada. Encontrado também 

nas poesias egípcia e hebraica antigas,
94

 o wa½f aproxima-se do 

procedimento literário ocidental conhecido como ekphrasis, o qual, por 

sua vez, é hoje a representação verbal de um texto não verbal.
95

 

Nada mais distante da poesia de Borges do que a descrição 

física da beleza feminina, é verdade. Mas a ligação de seu poema ao 

wa½f, claro, é de ordem estilística, e não temática. Silva explica que o 

alinhamento de “Metáforas de Las mil y una noches” ao gênero árabe 

torna-se plausível à medida que ele utiliza objetos que reconhece como 

belos, aprazíveis e decorativos, mas que fogem do lugar comum em 

favor de uma percepção estética comprometida com um mundo de 

difícil expressão em palavras, posicionada entre a imaginação do poeta e 

a percepção do ouvinte ou leitor de seus versos. Nele, as metáforas têm 

força para extrapolar o campo do poema, já que ampliam o imaginário 

                                                 
93 SILVA. Op. cit., p. 50. 

94 SUMI, Akiko Motoyoshi. Description in classical Arabic poetry: wa½f, ekphrasis, and 

interarts theory. Leiden: Brill, 2004, p. ix. Todavia, a ekphrasis é definida na tradição retórica 

como uma descrição objetiva e distinta. Id., ibid. 

95 CAVALCANTI, Geraldo Holanda. O cântico dos cânticos: um ensaio de interpretação 

através de suas traduções. São Paulo: EDUSP, 2005, p. 335. 
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por meio da associação de objetos aparentemente díspares em 

combinações inusuais, assumindo quase a conformação de um quebra-

cabeça ou de trilhas de labirintos.
96

 Em suma, a comparação de técnicas 

de uso da metáfora levada a cabo pela autora evidencia que o poema do 

escritor argentino é imbuído do estímulo à descoberta por meio da 

necessidade de se repensar associações, comparações e imagens. 

Propõe Silva que neste sentido  

 

Borges trabalha a metáfora como mecanismo de 

linguagem de conexões íntimas entre imagem e 

conteúdo, também em combinatórias nem tão 

usuais. Num eixo horizontal X, estão os objetos 

concretos em si (rio, trama de tapete, sonho, mapa 

do Tempo), ali presentes, pura imagem visual, 

simultaneamente valorizados pela forma e pela 

sonoridade, expandindo-se como rede que abraça 

outros objetos. Num eixo vertical Y, multiplica-se 

por analogia, como conteúdo, na ausência do 

concreto, formando um cenário virtual.
97

 

 

 Cabe então aqui uma pergunta: aonde Borges quis chegar com 

suas metáforas no poema? 

 Ao que parece, o processo metafórico singular de seu texto, que 

apesar de se tratar de uma composição lírica, está a serviço da 

construção de um caminho narrativo que tem as Noites e o Borges leitor 

da obra como personagens de uma ação desenvolvida pela citação 

exatamente de narrativas enredadas por fatos e símbolos que se espera 

representá-las. Desse modo, essa ação, movida em seu princípio pela 

                                                 
96 SILVA. Op. cit., loc. cit. 

97 Id. Ibid., p. 51. 
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recordação de outras ações, amplia-se indefinidamente pela linguagem 

nela empregada, enquanto o conteúdo do livro árabe é paradigmatizado. 

 

1.2.2.1 Primeira metáfora 

 

A primeira metáfora-paradigma do poema de Borges é o rio, e 

sua exposição estende-se do verso 1 ao 27. Tem-se com ela a lembrança 

do rio de Heráclito (c. 540-470 a.C.) como metáfora do tempo 

inexorável, o qual se perpetua e em que as coisas ocorrem. O escritor 

sempre foi fascinado pelo conhecido aforismo do filósofo de Éfeso: 

“Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio”,
98

 e em sua obra sobram 

exemplos de releituras e reflexões da sentença, como na estrofe inicial 

do poema “Arte poética”, de El Hacedor (1960): “Mirar el río de tiempo 

y agua/ y recordar que el tiempo es otro río,/ saber que nos perdemos 

como el río,”/ y que los rostros pasan como el agua.”
99

 

A par da usual metáfora do tempo como rio que flui desde um 

inconcebível princípio até o presente, Borges também não ignorou a 

inversão do curso desse rio teorizada pelo astrônomo inglês James 

Bradley (1693-1762), para quem o tempo fluiria do futuro em direção ao 

passado, e que o momento em que o futuro se tornaria passado seria o 

instante que se denomina presente. “Podemos escolher entre ambas as 

metáforas”, diz o escritor, “Podemos situar o manancial do tempo no 

                                                 
98 HERÁCLITO apud RUSSELL, Bertrand. História do pensamento ocidental [Wisdom of the 
West]. Trad. Laura Alves e Aurélio Rebello. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 41. 

99 BORGES. El Hacedor, OC2, p. 261.  
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futuro ou no passado. Dá-se o mesmo. Sempre estamos diante do rio do 

tempo”, sublinha.
100

 

Borges, porém, tinha preferência por uma concepção particular 

do curso do tempo, a do tempo espiralado, um produto de sua crítica de 

modelos temporais cíclicos imaginados por filósofos idealistas. É essa 

concepção que ele considera possível quando redige o ensaio “El tiempo 

circular” (1941), acrescentado à segunda edição de Historia de la 

Eternidad (1953). Nesse texto ele afirma: “Arribo al tercer modo de 

interpretar las eternas repeticiones: el menos pavoroso y melodramático, 

pero también el único imaginable. Quiero decir la concepción de ciclos 

similares, no idénticos.”
101

  

Mas a proposta de um tempo espiralado era ainda mais 

abrangente para o escritor, pois ele pensava na possibilidade da 

existência de várias realidades paralelas, situação que insinuou 

magistralmente no conto policial “El jardín de senderos que se bifurcan” 

(1941): 

 

El jardín de senderos que se bifurcan es una 

imágen incompleta, pero no falsa, del universo tal 

como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de 

Newton y de Schopenhauer, su antepasado [de Yu 

Tsun, o protagonista] no creía en un tiempo 

uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 

tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 

Esa trama de tiempos que se aproximan, se 

bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 

abarca todas las posibilidades. No existimos en la 

                                                 
100 Id. O dicionário de Borges: o Borges oral, o Borges das declarações e das polêmicas [El 

diccionario de Borges: el Borges oral, el de las declaraciones y las polémicas]. Org. e ed. 
Carlos Roberto Stortini. Trad. Vera Mourão. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 200. 

101 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 394.  
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mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 

y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. 

En éste, que un favorable azar me depara, usted ha 

llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el 

jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 

estas mismas palabras, pero soy un error, un 

fantasma.
102

 

 

Curiosamente, também calcado na filosofia idealista, o autor de 

“El jardín”, igualmente empreendeu esforços para elaborar uma negação 

da temporalidade. Seu trabalho mais notável neste sentido foi o ensaio 

“Nueva refutación del tiempo” (1947), presente em Otras inquisiciones. 

Em sua argumentação, Borges deduz a inexistência de passado, presente 

e futuro, mas não obtém sucesso em sua ideia de negação total do 

tempo, uma vez que, ao final do ensaio, ele admite melancolicamente 

que negar a sucessão temporal, negar o eu e negar o universo 

astronômico são desesperos aparentes e consolos secretos, atitudes 

decorrentes de nós, porque somos portadores de um destino irreversível 

e de ferro e, por isso, espantoso. Aliás, é a perplexidade que dá o tom da 

conclusão do texto: 

 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 

tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 

tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 

fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 

desgraciadamente, soy Borges.
103

 

 

Enfim, diante de tudo isso, fica claro que a metáfora do rio 

como paradigma das Noites é uma atribuição intricada que se liga a uma 

                                                 
102 Id. Ficciones, OC1, p. 479. 

103 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 148-149. 
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das principais preocupações da obra borgiana. O tempo em curso 

metaforizado pela água corrente funciona como a substância em que as 

Noites estão imersas, na qual elas foram, são e serão: “Las grandes 

aguas. El cristal viviente/ que guarda esas queridas maravillas/ que 

fueron del Islam y que son tuyas/ y mías hoy. […]” (v. 2-5).
104

 Como se 

pode notar, os dois últimos versos reivindicam o livro árabe como 

patrimônio que transcende a cultura que o originou e passa a pertencer a 

todos os homens, indivíduos que também estão imersos no rio em que a 

obra avança. 

No entanto, Borges só começa a vincular o universo das Noites 

à sua primeira metáfora nos versos seguintes. Em suas alusões, o 

escritor se esquiva da menção de títulos de histórias ou pormenores 

explicativos de fatos, arrolando apenas a matéria essencial que expressa, 

melhor do que qualquer título ou explicação, o curso desse tempo que 

segue construindo o livro. Como no restante do poema, as citações não 

estão dispostas em uma ordem que acompanha a sequência básica das 

Noites. O poeta prefere outra ordenação, que talvez corresponda à 

espontaneidade de sua memória da obra ao compor o poema. Seja como 

for, em “Metáforas de Las mil y una noches”, episódios e elementos são 

evocados como se Borges plasmasse nisso o modo descontínuo com que 

costumava ler o livro. Desta maneira, o prólogo-moldura das Noites 

aparece somente depois da referência a duas outras histórias: “el 

juramento de aquel rey que entrega/ su reina de una noche a la justicia/ 

de la espada, la luna, que está sola” (v. 9-11).
105

  

                                                 
104 Id. Historia de la noche, OC3, p. 169. 

105 Id., Ibid., loc. cit. (Grifo nosso.) 
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A alusão deslocada é vista por Silva como possibilidade de um 

puro jogo de Borges que provoca embaralhamento entre o que se 

menciona no texto, disfarçando o prólogo-moldura em meio às demais 

histórias de encaixe citadas no poema.
106

 Mas ainda que na obra árabe o 

prólogo seja o ponto de partida para todas as outras narrativas das 

Noites, ou seja, as margens últimas de ficção da obra, por assim dizer, 

ele não é determinado nos versos do escritor como tal. Isso pode muito 

bem corroborar a vontade de Borges em ver as Noites como livro 

infinito e sem princípio, dado que um livro inesgotável, como o Livro de 

Areia, não pode contar com um começo, um meio e um fim, estando 

muito próximo à da concepção filosófica da divindade ou natureza como 

esfera perfeita: “Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y 

la circunferencia en ninguna”, cita o escritor em “La esfera de 

Pascal”.
107

 

Convém lembrar que o fluxo do tempo irrefreável, disposto pela 

primeira metáfora que orienta o poema, encontra uma correspondência 

poderosa na referência ao prólogo-moldura das Noites. Não tanto pela 

imagem do soberano que entrega ao verdugo as suas rainhas recém-

desposadas depois de ter passado apenas uma noite com elas, mas 

sobretudo pela presença subjetiva de Šahrāzād, narradora que acaba com 

a matança de inocentes e tenta, noite após noite, deter através da palavra 

a morte que lhe é iminente, mantendo-a, como ressaltou Michel 

Foucault, “fora do ciclo da existência”
108

. Uma artimanha que não é 

                                                 
106 SILVA. Op. cit., p. 57. 

107 PASCAL, Blaise apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 16. 

108 FOUCAULT, Michel. Ditos & escritos [Dits et écrits]. v. 3. Trad. Inês Autran Dourado. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 268. 
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privilégio da heroína da obra, pois o adiamento da morte pela narração 

de histórias é uma tópica constante nas Noites, o que faz de Šahrāzād a 

coroação de um tipo recorrente de narrador que se obstina em dominar o 

tempo para se autopreservar ou preservar outrem. 

Não menos significativas são também as outras alusões 

escolhidas por Borges para representar as Noites diante da metáfora do 

rio. Muitas vezes, a ligação do que o autor cita com o rio é obscura. De 

um modo geral, o que os versos dessa parte inicial do poema (por sinal a 

mais longa) propõem estabelecer é uma alegoria das Noites evoluindo 

tempo afora como produto do espírito coletivo. Algo “que veio de boca 

em boca, de mão em mão, resultado e efeito de um dos parâmetros 

humanos essenciais: o tempo.”
109

 Não por acaso, apenas nesses versos 

comparece a única referência histórica do texto, a qual proporciona uma 

leitura em que a trajetória do livro e seu conteúdo prefiguram e 

testemunham as glórias da civilização árabe: “los símbolos que anuncian 

a Rodrigo,/ la conquista de España por los árabes” (v. 16-17).
110

 

O Rodrigo em questão refere-se ao último rei visigodo da 

Hispânia (m. c. 711 ou 714), que foi deposto por ocasião da invasão 

árabe da Península Ibérica em 711, ao enfrentar, na Batalha de 

Guadalete, em 31 de julho daquele ano, as tropas muçulmanas lideradas 

pelo general Tārik ibn Ziād (c. 670-720), que se dirigira do Norte da 

África. O evento marcou o fim do reino visigótico de Toledo e o 

princípio da tomada islâmica do Sudoeste da Europa.
111

 Na seção 

                                                 
109 SILVA. Op. cit., p. 59-60. 

110 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

111 MANTRAN, Robert. A expansão muçulmana: séculos VII-XI [L'Expansion musulmane: 
VIIe-XIe siècles].  Trad. Trude von Laschan Solstein. São Paulo: Pioneira, 1977. p.  108; 

CAWLEY, Charles. Spain: Vandals, Suevi & Visigoths. In: ______. Medieval lands: a 
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“Etcétera”, de Historia universal de la infamia, o conto “La cámara de 

las estatuas”, que Borges traduz livremente das Noites de Burton,
112

 

relata uma lenda sobre a queda de Rodrigo e os símbolos que anunciam 

sua perda do poder são as estátuas e tesouros fabulosos encerrados em 

uma torre. 

Antes da citação da figura de Rodrigo, porém, é a Sindabād, 

“ese Odiseo/ urgido por la sed de su aventura,/ no castigado por un dios; 

[...]” (v. 13-15),
113

 que Borges alude nominalmente em seu poema. Um 

dos personagens mais conhecidos das Noites, o intrépido marinheiro, 

comparado pelo escritor a Odisseu, pode, quem sabe, ser visto aqui 

como a constatação da obra como um processo em que convergem 

outras literaturas. Sobre isso, Bioy Casares transcreveu em seu diário 

uma opinião do escritor, na entrada de 5 de outubro de 1959:  

 

BORGES: Uno cree que ha de haber muchos 

libros como Las mil y una noches, pero no los 

hay. Los buenos libros han de venir al fin de las 

literaturas: son la destilación de muchos libros 

anteriores, de muchas literaturas. Ha de haber 

habido muchos libros de viaje para llegar a 

Simbad.
114

 

 

                                                                                                        
prosopography of medieval European noble and royal families. Disponível em: 

<http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc17936

0442>. Acessado em: 28 fev. 2011; FISHBURN, Evelyn; HUGHES, Psiche. A dictionary of 
Borges. London: Duckworth, 1990, p. 235. 

112 Ver cap. 3.1.3.1. 

113 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

114 Id. apud BIOY CASARES, Adolfo. Borges. Ed. Daniel Martino. Barcelona: Destino, 2006, 

p. 562. 

http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc179360442
http://fmg.ac/Projects/MedLands/VANDALS,%20SUEVI,%20VISIGOTHS.htm#_Toc179360442
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A mesma opinião será reafirmada por Borges na conferência 

“Las mil y una noches”, quando também, preliminarmente, ele expõe 

sua crença no débito do livro para com o Ocidente Antigo: 

 

En Las mil y una noches hay ecos del Occidente. 

Nos encontramos con las aventuras de Ulises, 

salvo que Ulises se llama Simbad el Marino. Las 

aventuras son a veces las mismas (ahí está 

Polifemo). Para erigir el palacio de Las mil y una 

noches se han necesitado generaciones de 

hombres y esos hombres son nuestros 

bienhechores, ya que nos han legado ese libro 

inagotable, ese libro capaz de tantas 

metamorfosis.
115

 

 

Por extensão, a ênfase na similitude entre Sindabād e 

Odisseu/Ulisses faz das Noites uma obra tão merecedora de prestígio 

quanto a Odisseia, que é colocada como sua precursora distante. Essa 

convicção de ligação entre ambas, ou pelo menos de equivalência, é 

ficcionalizada no conto “El inmortal”, de El Aleph. O narrador e 

protagonista desse relato, o tribuno romano Marco Flamínio Rufo, 

obtém a imortalidade após beber da água de um rio situado nas 

proximidades de uma fantástica cidade de imortais. No decorrer da 

história, a identidade de Rufo é ampliada de tal maneira que ele chega a 

perder até a sua individualidade, sendo a um só tempo ele próprio e 

Homero, poeta que, transformado em troglodita pela imortalidade, 

tornara-se seu amigo fora dos muros da cidade. Assim, em determinado 

momento da ação, ao recordar os seus feitos através dos séculos, o 

imortal de Borges, que estranhamente já havia sido responsável pela 

elaboração da Ilíada e da Odisseia, diz: “En el séptimo siglo de la 

                                                 
115 BORGES. Siete Noches, OC3, p. 240. 
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Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un 

idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de 

Simbad y la historia de la Ciudad de Bronce.”
116

 Ou seja, o autor dos 

poemas homéricos é, no século XIII, também o criador ou compilador 

das aventuras de Sindabād e de outro conjunto narrativo incluído nas 

Noites. 

Observe-se que o mar, cenário que notabiliza Sindabād, tem um 

papel mais ostensivo do que o deserto dentre as escolhas para ilustrar os 

ambientes de gestação e ação das Noites no contexto da metáfora do rio. 

Enquanto o deserto compreende no poema tão só “las altas caravanas” 

(v. 20),
117

 o mar é retratado nele como “un orbe fluido/ de formas que 

varían como nubes,/ sujetas al arbitrio del Destino/ o del Azar, que son 

la misma cosa” (v. 22-25).
118

 Ao escritor, a geografia marítima 

imprecisa da obra, muito parecida com a do mundo homérico, parece 

afigurar-se melhor que a do deserto para caracterizar a sua mutabilidade 

constitutiva ou as latitudes abarcadas pelo Islã. 

Ademais, a metáfora do tempo no qual são construídas as 

narrações incansáveis de Šahrāzād ainda congrega mais algumas alusões 

às histórias e imagens do livro, as quais Borges não escolhe 

gratuitamente. Afinal, o rio e as Noites são também para ele, por 

exemplo, “el genio confinado en la vasija/ de cobre por el sello 

salomónico” (v. 7-8),
119

 de “O pescador e o gênio”, ou “el rey leproso” 

(v. 19), de “O rei Yýnān e o médico Dýbān”, relato com o qual, dentro 

                                                 
116 Id. El Aleph, OC1, p. 542. 

117 Id. Historia de la noche, OC3, p. 69. 

118 Id. Ibid., loc. cit. 

119 Todas as citações deste parágrafo: Id. Ibid., loc. cit. 
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da história anterior, o pescador tenta dissuadir o gênio que libertara de 

matá-lo. 

O rio também é visto por Borges no costume de “manos que se 

laban con ceniza” (v.12), “la lâmpara” (v. 15) (mágica ou não), “la 

montaña/ de piedra imán que hace estallar la nave” (v. 20-21) da história 

do “Terceiro dervixe”, e que, juntamente com os sucessos do pescador, 

Juan Dahlmann lê no trem em “El Sur”, ou, então, “la caverna que se 

llama Sésamo” (v. 27), de “Ali-Babá e os quarenta ladrões mortos por 

uma escrava”. 

 

1.2.2.2 Segunda metáfora 

 

A trama de um tapete é a segunda metáfora-paradigma do 

poema de Borges sobre as Noites e abrange os versos 28-43. Através 

dela, o escritor demonstra que percebe o livro como um trama tecida 

“que propone a la mirada/ un caos de colores y de líneas/ irresponsables, 

un azar y un vértigo,/ pero un orden secreto lo gobierna.” (v. 29-32)
120

 

Assim, no que tange aos aspectos formais da obra, vê-se nessa metáfora 

a negação por parte do autor de um problema que o aborrece na prosa 

longa: a disformidade. 

O esforço de Borges em converter a heterogeneidade formal 

inerente das Noites, que é óbvia e se explica pelas suas sucessivas 

redações e acréscimos, está em apontar no livro as simetrias que para ele 

supostamente regeriam e se mostrariam como cifras tutelares e hábitos, 

comumente imperceptíveis em um primeiro momento ou no isolamento 

de histórias. 

                                                 
120 Id. Ibid., loc. cit. 
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Precisamente como assoma a Borges “aquel otro sueño, el 

Universo” (v. 33),
121

 as Noites, contempladas a partir da metáfora da 

trama, assomam a ele como um caos ordenado, uma escala reduzida do 

Cosmos. Essa maneira de encarar universo e obra pressupõe a dedução 

de uma harmonia e uma verdade que podem ser dissimuladas ou 

reveladas pela aparência de acordo com o distanciamento e a perspicácia 

do observador.  

No ensaio “Del culto de los libros”, mais um de Otras 

inquisiciones, Borges reflete sobre a ideia de se imaginar o mundo como 

um livro cifrado pela inteligência divina. O escritor se detém 

especificamente nas alegações de certos pensadores modernos, como 

Francis Bacon, Thomas Browne e Thomas Carlyle, que viram o mundo 

pelo prisma de uma ordenação racional. Mediante isso, Borges lembra: 

“El mundo, según Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos 

versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 

es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”
122

 

Em seu conto “La Biblioteca de Babel”, de Ficciones, a 

biblioteca-universo monstruosa e sugestivamente infinita, que abriga 

incontáveis livros (literalmente) e na qual os homens atravessam a 

existência, é o produto demasiadamente organizado de uma inteligência 

superior. A esmagadora maioria dos seus volumes, de formato idêntico e 

abrigados nas estantes das suas intermináveis salas hexagonais, é a 

princípio desprovida de qualquer traço de coerência; em suas páginas 

não se distingue nada além da confusão. Mas similarmente à Biblioteca, 

a ordem também governa os volumes:  

                                                 
121 Id. Ibid., loc. cit. 

122 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 94. (Grifo nosso.) 
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[…] un bibliotecario de genio descubriera la ley 

fundamental de la Biblioteca. Este pensador 

observó que todos los libros, por diversos que 

sean, constan de elementos iguales: el espacio, el 

punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. 

También alegó un hecho que todos los viajeros 

han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, 

dos libros idénticos. De esas premisas 

incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total 

y que sus anaqueles registran todas las posibles 

combinaciones de los veintitantos símbolos 

ortográficos (número, aunque vastísimo, no 

infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en 

todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del 

porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 

catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de 

catálogos falsos, la demostración de la falacia de 

esos catálogos, la demostración de la falacia del 

catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de 

Basilides, el comentario de ese evangelio, el 

comentario del comentario de ese evangelio, la 

relación verídica de tu muerte, la versión de cada 

libro a todas las lenguas, las interpolaciones de 

cada libro en todos los libros, el tratado que Beda 

pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de 

los sajones, los libros perdidos de Tácito.
123

 

 

Grosso modo, a tendência de procura de ordenação no caos que 

se verifica em Borges, não importa se no universo ou nas Noites, 

acarreta em sua obra a pressuposição de que a natureza é artificial por 

excelência, o produto de uma inefável força demiúrgica que não é o 

acaso. Uma passagem da Religio medici (1643), de Thomas Browne, 

que o escritor cita em “Del culto de los libros” sintetiza bem isso: 

“Todas las cosas son artificiales, porque la Naturaleza es el Arte de 

                                                 
123 Id. Ficciones, OC1, p. 467-468. 
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Dios.”
124

 Assim, talvez suceda inevitável dessa visão de um universo 

caótico e simultaneamente ordenado a imagem do labirinto, a favorita 

do escritor, pois, conforme Alazraki,  

 

El laberinto muestra las dos caras de la moneda: 

tiene un orden irreversible para quien posee la 

solución (Dios, los dioses) y puede ser al mismo 

tiempo una caótica construcción para quien la 

solución es un secreto inasequible (los hombres). 

El laberinto constituye, en mayor o menor 

medida, el vínculo a través del cual Borges lleva 

su cosmovisión a casi todos sus relatos.
125

 

 

Ainda que Borges jamais tenha deixado de frisar seu ceticismo 

quanto à existência de Deus nos moldes judaico-cristãos ou islâmicos, é 

inegável que uma entidade criadora coerente, responsável por uma 

“Máquina do Mundo” e seu funcionamento pautado por uma 

consciência ética, é presença constante na literatura do autor. Diz ele em 

uma entrevista: 

 

Escrevi muito sobre Deus; escrevi até uma 

exposição quase humorística sobre sua 

existência
126

, mas afinal não sei se creio em Deus. 

Creio que algo, não nós, está atrás das coisas. 

Contudo, respeito Deus. Tenho medo de crer em 

Deus porque nós, os homens, sempre cremos em 

Deus mais por autocompaixão do que por outro 

motivo.
127

 

 

                                                 
124 BROWNE, Thomas apud BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 94.  

125 ALAZRAKI, Jaime. Jorge Luis Borges. In: ROY, Joaquín (Org.). Narrativa y crítica de 

nuestra Hispanoamérica. Madrid: Castalia, 1978, p. 47. 

126 O poema em prosa “Argumentum ornitologicum”, de El Hacedor. 

127 BORGES. O dicionário de Borges. p. 58-59. 
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A crença estrita em um deus bíblico absoluto, todavia, é 

indispensável na cabala, um sistema filosófico-religioso judaico de 

origem medieval que cativou permanentemente a atenção de Borges e 

ocupou um lugar de destaque em sua produção. A ideia de que Deus 

tenha redigido ou ditado a Torá e de que na decifração da lei mosaica 

está o segredo da criação, pois em tais textos nenhuma palavra, a ordem 

delas e a de suas letras seriam casuais, atraiu a curiosidade do escritor 

especialmente pelas possibilidades narrativas da promessa mística de 

que a sua correta leitura através de criptografia e atribuições numéricas 

ao alfabeto hebraico desvelaria o nome secreto de Deus, o 

Tetragrammaton, o qual, com suas quatro letras, concederia poder 

criador a quem o conhecesse e articulasse.
128

 

O tema do Tetragrammaton foi discutido por Borges na 

conferência “La cabala”, de Siete noches, e diretamente explorado em 

seu conto “La muerte y la brújula”, de Ficciones, e também no poema 

“El Golem”,
129

 de El otro, el mismo (1964). No folclore judaico, o 

golem é um ser humanoide feito de matéria inanimada a quem é 

possível dar vida através, dentre outros saberes, do conhecimento do 

Tetragrammaton. Na segunda estrofe do poema do autor se lê: “Y, 

hecho de consonantes y vocales,/ habrá un terrible Nombre, que la 

esencia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y sílabas 

cabales.”
130

 

                                                 
128 SOSNOWSKI, Saúl. Borges e a cabala: a busca do verbo [Borges y la cabala (La búsqueda 
del verbo)]. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Junior e Roney Cytrynowicz. Rev. de trad. 

Teresa Cristófani Barreto e Jorge Schwartz. São Paulo: Perspectiva, 1991, p. 41-82. 

129 O poema foi inspirado no romance Der Golem [O Golem] (1916), do escritor austríaco 
Gustav Meyrink. 

130 Id. El otro, el mismo, OC2, p. 263. 
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Em Borges, portanto, para se decifrar o mundo há que se buscar 

a sua essência ordenadora. Desse modo, em “Metáforas de Las mil y una 

noches”, a essência ordenadora do mundo de Šahrāzād é intuída por ele 

nas simetrias, que primordialmente se configuram como repetições dos 

números sete e três dentro das histórias e do que esses números repetem: 

“los siete hermanos y los siete viajes,/ los tres cadíes y los tres deseos/ 

de quien miró la Noche de las Noches,/ la negra cabellera enamorada/ en 

que el amante ve tres noches juntas,/ los tres visires y los tres castigos” 

(v. 36-41).
131

 A estes exemplos de simetria poderíamos somar mais 

alguns outros observados pelo escritor, porém independentes de 

repetições numéricas, listados no prólogo de suas Le mille e una notte  

secondo Galland: “las mutilaciones, las metamorfosis de cuerpos 

humanos en animales, la hermosura de las princesas, la pompa de los 

reyes, los talismanes mágicos, los genios todopoderosos que son 

esclavos del capricho de un hombre.”
132

 

A predominância de citações com o número três nos versos de 

Borges se justifica por um motivo simples: ele é muito mais abundante 

nas Noites do que o sete. A preferência dos orientais por cifras ímpares 

no livro dê-se talvez por razões de ordem prática, já que enumerações 

ternárias são mais comuns, verossímeis e fáceis de se administrar em 

uma narrativa, e por razões simbólicas. 

Como superstição, o número três e seus múltiplos sempre 

representaram para Borges cifras de bom agouro, ao contrário do quatro, 

o qual ele tinha convicção de lhe trazer má sorte.
133

 

                                                 
131 Id. Historia de la noche, OC3, p. 169-170. 

132 Id. Prólogos de la Biblioteca de Babel, p. 119-120. 

133 Id. O dicionário de Borges, p. 194. 
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No enredo policial de “La muerte y la brújula”, os números três 

e quatro são as evidências de dois caminhos opostos que podem levar o 

detetive Erik Lönnrot a solucionar uma série de assassinatos, que ele 

equivocadamente atribui a uma seita de judeus heréticos conhecidos 

como Hasidim, ou a ser morto pelo gangster Red Scharlach, seu arqui-

inimigo que tenta atraí-lo para uma armadilha. Mas mesmo dispondo de 

livre-arbítrio, Lönnrot sela inadvertidamente o seu destino ao aceitar 

como verdade tudo o que remete ao quatro, sinônimo de morte não só 

no conto, mas também em algumas culturas, como a chinesa e a 

japonesa. 

Contudo, no poema de Borges, outro número, que não o três e o 

sete, é o arremate da metáfora da trama do tapete: “y encima de las otras 

la primera/ y última cifra del Señor: el Uno.” (v. 42-43)
134

 

Provavelmente, a divindade surge nesses versos como unidade sob a 

qual os outros seres e eventos cifrados com que se tecem as Noites estão 

subordinados, e da qual eles são a emanação. Tal unidade os integra, 

visto que sendo a primeira e última cifra, o Uno carrega em seu íntimo o 

três, o sete e todas as numerações possíveis, até o infinito. Borges, dessa 

maneira, parece consentir que nada, a não ser um Deus onipresente, é a 

força que governa e constitui todas as outras nas Noites. “Não há 

poderio nem força senão em Deus altíssimo e poderoso”,
135

 exclamam 

repetidamente os personagens da obra quando em dificuldades. 

Essa questão filosófica da unidade e da multiplicidade também 

tem um lugar central na obra de Borges, ao lado da questão do tempo. O 

                                                 
134 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170. 

135 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sírio, p. 73. Tais palavras são praticamente as 
mesmas que encerram a primeira folha dos fragmentos de papiro que indicam a existência do 

ramo iraquiano das Noites. Ver 1.2. 
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escritor trabalha em muitos textos a noção panteísta de que o todo está 

em todas as partes e qualquer coisa é todas as coisas. Muito desse 

pensamento encontra-se no neoplatonismo do egípcio Plotino (c. 205-

270) e também no sufismo. Para Plotino, “A natureza do Uno é geradora 

de todas as coisas, razão por que não é nenhuma delas”.
136

 Não é 

nenhuma no sentido de que todas são posteriores a ela e é todas porque 

todas derivam dela.
137

 Por sua vez, influenciado por Plotino, o sufismo 

afirma algo semelhante: Deus é uma unidade que não se concebe fora de 

Si mesma, Ele é incomparável, distinto de toda coisa manifestada, sem, 

entretanto, que nada possa se situar fora ou ao lado Dele.
138

 

Assim, o panteísmo contribuiu para que Borges trabalhasse 

intensamente em sua obra a suposição de que um homem é parte do todo 

e de que o todo está em cada homem, já que tudo pode ser tudo. Logo, 

não foi difícil ao escritor minar a identidade de seus personagens para 

tentar demonstrar que um homem é todos os homens e que ninguém é 

alguém. Em “La forma de la espada”, de Ficciones, o delator Vincent 

Moon fala: “yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 

Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.”
139

 O 

mesmo se dá com Marco Flamínio, de “El inmortal”, que é Homero, um 

copista ou criador anônimo das Noites, o velho antiquário Joseph 

Cartaphilus, mas que, como homem pluralizado, também poderia ser 

Borges ou o seu leitor. Assim, no poema em prosa “Everything and 

                                                 
136 PLOTINO apud ULLMANN, Reinholdo Aloysio. Plotino: um estudo das Enéadas. 2. ed. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 2008, p. 18.  

137 Id. Ibid., p. 20. 

138 BUCKHARDT, Titus. Introduction to Sufi doctrine.  Bloomington: World Wisdom, 2008, 
p. 17. 

139 BORGES. Ficciones, OC1, p. 493. 
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nothing”, de El Hacedor, William Shakespeare, mencionado acima por 

Moon, é um dos interlocutores de um diálogo sugestivo: 

 

[…] antes o después de morir, [Shakespeare] se 

supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos 

hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 

voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo 

tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste 

tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi 

sueño estás tú, que como yo eres muchos y 

nadie.
140

 

  

A noção de Deus como uma força concentradora e dispersora de 

individualidade é também elencada pelo escritor em “El enigma de 

Edward FitzGerald”. No ensaio, ao comentar a notável tradução 

oitocentista dos quartetos de Omar Khayyām, argumentando que dois 

poetas separados por séculos deram origem a um terceiro, Borges 

pondera: 

 

En las Rubaiyat se lee que la historia universal es 

un espectáculo que Dios concibe, representa y 

contempla; esta especulación (cuyo nombre 

técnico es panteísmo) nos dejaría pensar que el 

inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, 

esencialmente, Dios o caras momentáneas de 

Dios.
141

 

 

Ainda nesse viés, a tese da eliminação da identidade perante 

Deus é aproveitada com ironia no conto “Los teólogos”, de El Aleph. Na 

história, dois teólogos romanos, Aureliano e Juan de Panonia, travam 

uma secreta batalha intelectual por intermédio da redação de refutações 

                                                 
140 Id. El Hacedor, OC2, p. 182. (Grifos do autor.) 

141 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 68. 
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de heresias. Obscurecido pelo trabalho de seu rival, Aureliano denuncia 

Juan por heresia panteísta, ocasionando a condenação deste à fogueira. 

Constrangedoramente, quando enfim também morre, Aureliano acaba 

comprovando que a doutrina de seu inimigo não era tão equivocada: “en 

el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de 

Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 

acusador y la víctima) formaban una sola persona.”
142

 

Tais destinos compartilhados, assim como os de Khayyām e 

Fitzgerald, inserem-se transversalmente na temática do duplo, abundante 

nas Noites e que a obra de Borges revisitou tantas vezes, conferindo-lhe 

matizes variados. 

No verbete “El doble”, de El libro de los seres imaginarios 

(1967),
143

 publicado pelo autor em colaboração com Margarita 

Guerrero, há a informação de que o Talmud recolhe uma tradição sobre 

o duplo, a qual relata o caso de um homem em busca de Deus que se 

encontrou consigo mesmo.
144

 Essa busca de um indivíduo pela sua 

origem, e que frente a ela descobre que é parte dela, é também o fio 

condutor do poema Manteq aÐ-Æayr [A conferência dos pássaros], do 

poeta persa Farid Ud-Din Attār (c. 1145-1229)
145

, um dos textos que 

levou Borges a escrever “El acercamiento a Almotásim”, incluído como 

um dos apêndices de Historia de la Eternidad. Em seu poema, Attār 

alegoriza a lenta e árdua jornada da alma mística sufi à sua fonte e ao 

seu destino final, que são a união com Deus e a aniquilação Nele. O 

                                                 
142 Id. El Aleph, OC1, p. 556. 

143 Edição aumentada de Manual de zoología fantástica (1957). 

144 BORGES; GUERRERO, Margarita. El libro de los seres imaginarios. Buenos Aires: 
Emecé, 1978, p. 155. 

145 Pseudônimos (Farid Ud-Din + Attār) de Abū Hamīd bin Abū Bakr Ibrāhīm. 
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enredo da composição narra que os pássaros, fartos da desorganização 

em que vivem, decidem procurar pelo seu rei, o Simurgh (“trinta 

pássaros”)
146

, lançando-se em uma viagem de provações por sete vales: 

o da Busca, o do Amor, o do Entendimento, o do Desapego, o da 

Unidade, o da Perplexidade e da Estupefação e o da Pobreza e da 

Aniquilação. Só trinta completam a empresa para então perceber que 

eles são o Simurgh e o Simurgh é cada um deles e todos.
147

 

Embora “El acercamiento a Almotásim” inspire-se no 

argumento do Manteq aÐ-Æayr, o conto, que é a resenha de um suposto 

livro policial publicado na Índia, relata a história de um estudante de 

direito de Bombaim que procura um homem iluminado e finaliza-se 

quando o rapaz finalmente encontra Almotásim: “Una voz de hombre – 

la increíble voz de Almotásim – lo insta a pasar. El estudiante descorre 

la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye.”
148

 Borges não 

precisa esclarecer o desfecho abrupto da narrativa hipotética porque as 

alusões ao poema de Attār e o seu resumo em uma nota a uma nota,
149

 o 

segundo do texto, são suficientes para que se depreenda  que o estudante 

“es Almotásim y Almotásim es el estudiante y todos los hombres.”
150

  

Porventura, o Manteq aÐ-Æayr, que está tão estreitamente ligado 

ao pensamento de Borges dos últimos versos da metáfora da trama do 

tapete, pode ter primeiramente chegado ao conhecimento do escritor 

                                                 
146 Borges e Guerrero também dedicaram um verbete ao Simurgh em El libro de los seres 

imaginarios. 

147 ATTĀR, Farid Ud-Din. Conference of the birds: a seeker’s journey to God [Manteq aÐ-
Æayr]. Trad. R. P. Masani. Boston/York Beach: Weiser Books, 2001. 

148 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 416. 

149 Parte do conteúdo da nota, com apenas algumas pequenas variantes, é intercalada em outros 
textos de Borges sobre Attār. 

150 ALAZRAKI. Op. cit., p. 54. 
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durante suas leituras das Noites. Em sua nota sobre o poema persa, as 

fontes consultadas para redigi-la são especificadas: “he consultado el 

décimo tomo de las 1001 Noches de Burton y la monografía The 

Persian mystics: Attar (1932) de Margaret Smith.”
151

 Como ele já 

conhecia as Noites de Burton desde a infância, é provável que estas 

tenham sido a fonte em que o autor obteve pela primeira vez notícias do 

Manteq aÐ-Æayr. Há também a possibilidade de que Borges tenha 

chegado ao poema por meio de algum texto sobre o seu tradutor 

vitoriano, Edward Fitzgerald, ou através de seu pai. O que é possível 

pressupor, é que na época em que ele redigiu a nota constante em “El 

acercamiento a Almotásim” ainda não havia lido, ao menos 

detidamente, nenhuma tradução de Attār. Do contrário, seria 

desnecessário o suspeito aproveitamento de sua consulta e referência a 

Burton, o qual, no “Terminal essay” de suas Noites, dá apenas um 

pequeno esboço do enredo do poema.
152

 

Contudo, voltando à metáfora da trama, resta-nos advertir que 

as implicações filosóficas e teológicas dela não querem necessariamente 

dizer que Borges acredita absolutamente no que escreveu. Segundo 

Andréa Padrão, os textos do autor de “Metáforas de Las mil y una 

noches” não demonstram convicção absoluta no que se lê neles, mas o 

prazer do escritor em estar sempre procurando novas respostas,   

 

                                                 
151 BORGES. Op. cit., p. 418.  

152 Ver BURTON, Richard Francis. Terminal essay. In: THE BOOK of the thousand nights and 

a night. v. 10. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 130. 

Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran10burtuoft/plainliteraltran10burtuoft.pdf>. 

Acessado em: 08 abr. 2010. 

http://www.archive.org/download/plainliteraltran10burtuoft/plainliteraltran10burtuoft.pdf
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E nessa busca ele envolve também o leitor, ao 

libertá-lo das idéias pré-concebidas e das 

limitações do mundo; ao ensiná-lo a duvidar dos 

dogmas e ao expor a fragilidade das verdades 

irrestritas. Como os filósofos de Tlön, Borges 

busca o prazer imaginativo nas ideias religiosas e 

metafísicas e brinca com tais ideias em sua 

literatura, levando seu leitor a acreditar que elas 

poderiam ser, talvez, suas convicções.
153

 

 

1.2.2.3 Terceira metáfora 

 

A próxima metáfora-paradigma do poema de Borges é o sonho, 

e ela tem lugar nos versos 44-58. Como assunto e matéria ficcional, o 

sonho interessou tanto ao escritor, que ele chegou a compilar um Libro 

de sueños (1976), uma antologia do onírico na literatura com textos 

selecionados de fontes que vão da Epopeia de Gilgamesh e do Livro do 

Gênesis a Franz Kafka, passando pelas Noites e por Francisco de 

Quevedo, entre outras dezenas de escolhas pessoais. No prólogo desse 

livro, o autor propõe a tese de que os sonhos constituem o mais antigo e 

o não menos complexo dos gêneros literários, constatação que demanda 

a composição de uma história geral dos sonhos e de seus influxos sobre 

as letras, onde se deveriam distinguir os sonhos inventados pelo sonho e 

aqueles inventados pela vigília.
154

  

Em outro momento, na conferência “La pesadilla”, de Siete 

noches, Borges retoma essa concepção dos sonhos como ficção e lhes 

                                                 
153 PADRÃO, Andréa. A teologia e a literatura de Borges: um diálogo. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, 

XI, 2008, São Paulo. Anais... São Paulo: ABRALIC, 2008, n.p. Disponível em: 

<http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADR
AO.pdf>. Acessado em 08 mar. 2011. 

154 BORGES (Org.). Libro de sueños. Buenos Aires: Torres Agüero, 1976. n.p. 

http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADRAO.pdf
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/054/ANDREA_PADRAO.pdf
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agrega a propriedade de poderem ser modificados como um texto: “si 

pensamos que el sueño es una obra de ficción (yo creo que lo es) 

posiblemente sigamos fabulando en el momento de despertarnos y 

cuando, después, los contamos.”
155

 Há na fala de Borges o 

subentendimento de que isso acontece porque o exame dos sonhos 

oferece a dificuldade especial de que eles não podem ser examinados 

diretamente, devendo então se falar de memória dos sonhos, a qual, a 

seu ver, não corresponde diretamente aos sonhos.
156

 

No plano conceitual, apoiando-se em uma teoria do filósofo 

irlandês John William Dunne (1875-1949), Borges procura ver no sonho 

um modo de eternidade individual, que confere a cada homem a 

capacidade de contemplar um passado e um futuro ficcionais próximos. 

Esta contemplação não seria linear, mas de uma só mirada, tal como, 

guardadas as devidas proporções, Deus veria todo o processo cósmico 

desde sua vasta eternidade
157

 ou o Borges personagem de “El Aleph” 

pôde ver o universo em uma pequena esfera tornasolada debaixo da 

escada de um porão da calle Garay. Assim, o escritor explica na 

conferência que talvez seja possível suceder o fato de que quando 

despertamos e recordamos nossos sonhos damos forma narrativa linear a 

eles, que teriam sido múltiplos e simultâneos.
158

 

Como se vê, o modo de o escritor conceber a experiência 

cotidiana do sonho concorda com suas reflexões e representações 

panteístas. E assim como nelas, ele não acredita que a linguagem 

                                                 
155 Id. Siete noches, OC3, p. 221. 

156 Id. Ibid., loc. cit. 

157 Id. Ibid., p. 222. 

158 Id. Ibid., loc. cit. 
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comum dê conta de relatar satisfatoriamente isso. Em “El Aleph”, o 

narrador lamenta as limitações da memória e da linguagem humanas 

para comunicar aos outros aquilo que lhe acontecera:  

 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 

ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los 

otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 

apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 

prodigan los emblemas: para significar la 

divinidad, un persa [Attār] habla de un pájaro que 

de algún modo es todos los pájaros; Alanus de 

Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas 

partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de 

un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige 

al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No 

en vano rememoro esas inconcebibles analogías; 

alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los 

dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

equivalente, pero este informe quedaría 

contaminado de literatura, de falsedad.
159

 

 

Para Borges, para o seu universo, a realidade serão os sonhos
160

 

e a grande metáfora da “vida que é sonho”, a qual serve para apontar 

uma sensação de irrealidade da existência e a ilusão provocada pelo 

mundo das aparências, encerra a dúvida sobre quem ou o quê de fato a 

sonharia; se há um sonhador ou se a vida é um sonho que sonha a si 

mesmo, pois segundo Osvaldo Ferrari, se para o sistema idealista de 

Berkeley ser é ser percebido, para o escritor ser equivalerá a ser 

sonhado.
161

 

                                                 
159 Id. El Aleph, OC1, p. 624. (Colchetes nossos.) 

160 FERRARI, Osvaldo. Jorge Luis Borges y los sueños. La Nación, Buenos Aires, 07 out. 
1998. Disponível em: < http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215212>. Acessado em: 

9 mar. 2011. 

161 Id. Ibid., loc. cit.  

http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=215212
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Tais concepções são aproveitadas exemplarmente por Borges 

no conto “Las ruinas circulares”, de Ficciones, no qual um mago 

indiano cria um homem, o seu filho, através de sonhos e o introduz no 

mundo real. De acordo com a história, o jovem só poderia ser 

identificado como criatura não pertencente à realidade pela sua 

capacidade de não ser molestado pelo fogo. Mas, surpreendentemente, o 

seu criador, que enviara o filho para viver rio abaixo e tanto temia que 

ele se descobrisse um fantasma, percebeu que igualmente era imune ao 

fogo durante um incêndio das ruínas circulares do templo em que 

habitava e “Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 

también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.”
162

 

O desenlace desse conto guarda íntima conexão com um ensaio 

do autor, “Magias parciales del Quijote”, encontrado em Otras 

inquisiciones. Nesse ensaio, voltado à análise das confusões 

engendradas por Cervantes entre o mundo de seu leitor e o de seu livro, 

Borges afirma que o jogo de estranhas ambiguidades do romance 

espanhol culmina na mise en abyme
163

 da sua segunda parte, ocasião em 

que os protagonistas do Quijote tornam-se leitores da primeira parte do 

livro. Diante disso, outras obras que apresentam artifícios semelhantes 

ao de Cervantes são lembradas pelo escritor: o Hamlet (c. 1599-1601) 

de Shakespeare, o Ramayana (c. séc. V a.C.) de Valmiki e as Noites. 

Sobre estas, um comentário mais longo é tecido: 

                                                 
162 Id. Ficciones, OC1, p. 455. 

163 Mise en abyme: expressão francesa que significa “cair no abismo” e denomina os processos 
de reflexividade e reprodução especular da literatura ou outra arte. Tal duplicação pode ser 

total ou parcial, e clara ou simbólica. O conceito foi utilizado pela primeira vez no campo das 
artes por André Gide, no início do século XX. RITA, Annabela. Mise en abyme (Mise en 

abîme). In: CEIA, Carlos. E-dicionário de termos literários. Disponível em: 

<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm>. Acessado em: 04 jun. 
2010.  

http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm
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Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una 

noches. Esta compilación de historias fantásticas 

duplica e reduplica hasta el vértigo la ramificación 

de un cuento central en cuentos adventicios, pero 

no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que 

debió ser profundo) es superficial, como una 

alfombra persa. […] La necesidad de completar 

mil y una secciones obligó a los copistas de la 

obra a interpolaciones de todas clases. Ninguna 

tan perturbadora como la de la noche DCII, 

mágica entre las noches. En esa noche, el rey oye 

de boca de la reina su propia historia. Oye el 

principio de la historia, que abarca todas las 

demás, y también – de monstruoso modo – a sí 

misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta 

posibilidad de esa interpolación, el curioso 

peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá 

para siempre la trunca historia de Las Mil y Una 

Noches, ahora infinita y circular…
164

 

 

A noite inquietante mencionada por Borges é a mesma a que ele 

alude na metáfora do sonho através dos seguintes versos: “En el Libro 

está el libro. Sin saberlo,/ la reina cuenta al rey la ya olvidada/ historia 

de los dos. […]” (v. 54-56).
165

 Tal episódio das Noites e os demais 

artifícios de textos repetidos dentro de textos que o autor repassa no 

ensaio sobre o Quijote remete à revelação final de “Las ruinas 

circulares”, onde o mago que sonha descobre que é sonhado, causando a 

reviravolta da história com o rebaixamento de um criador à posição de 

criatura, situação que Borges explora no ensaio. Ali, segundo o escritor, 

a nossa inquietação de que um mapa esteja incluído dentro de um mapa 

idêntico, de que as mil e uma noites estejam dentro das Noites, de que 

                                                 
164 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46-47. 

165 Id. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
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Don Quijote seja leitor de suas próprias aventuras e Hamlet espectador 

de Hamlet, fundamenta-se no temor de que “tales inversiones sugierem 

que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 

nosotros, sus lectores, podemos ser ficticios.”
166

 

Há ainda em “Las ruinas circulares” a insinuação de que possa 

existir uma série infinita de sonhadores no conto. Possibilidade que 

Alazraki não deduz apenas a partir da forma circular do templo e da 

meditação do mago, que imagina seu filho irreal executando ações 

iguais às suas em outras ruínas circulares, mas também a partir do 

número de noites em que o personagem se ocupa em sonhar sua criação: 

1001.
167

 Como já enfocado anteriormente, o número 1001 tem a 

conotação de infinitude para Borges. Ademais, não se pode desprezar o 

fato de que o conto é ambientado na Índia, cenário de muitas das 

histórias das Noites e lugar em que ele supunha ser o berço da obra, 

além de ser também a região onde o seu “Libro de Arena” foi 

encontrado. 

Mas a Índia pode significar ainda mais: em outro ensaio de 

Otras inquisiciones, “Formas de una leyenda”, Borges recorda que todas 

as religiões indianas, principalmente o budismo, acreditam que o mundo 

é uma ilusão: “un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del 

Buddha sobre la tierra, que es otro sueño.”
168

 Isso nos conduz a Arthur 

Schopenhauer, um dos filósofos mais admirados por Borges, e que 

também foi atraído pelo budismo, fundindo em seu pensamento algo da 

                                                 
166 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 47. 

167 ALAZRAKI. Op. cit., p. 48. 

168 BORGES. Op. cit., p. 120. 
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religião oriental e do idealismo
169

 que o argentino fornece em textos 

como “Las ruinas” e “Magias parciales”. 

Sandra Silva entende que o sonho na poética de Borges, como 

imprecisão de fatos relatados, expande-se nas temáticas do labirinto 

como caos, do eterno retorno como proliferação e do livro como 

metáfora do universo. Para ela, como forma e estrutura, os textos do 

escritor privilegiam o onírico enquanto mise en abyme, espelho e 

histórias dentro de histórias.
170

  

Em verdade, os sonhos borgianos dão a impressão de serem, à 

sua maneira, labirintos, já que a arquitetura do sonho em Borges, como a 

arquitetura funcional do labirinto, leva o indivíduo a se perder e não a 

encontrar algo ou a si mesmo. Mas nos sonhos do autor, é possível se 

chegar também, por uma outra via, ao labirinto: se o universo se 

apresenta em Borges como um caos ordenado de feições labirínticas, 

não se deve esquecer que esse labirinto é sugerido como sonho. 

Em “Metáforas de Las mil y una noches”, “Como en la paradoja 

del eleata,/ el sueño se disgrega en otro sueño/ y ese en otro y en otros, 

que entretejen/ ociosos un ocioso laberinto.” (v. 50-53) O paradoxo é o 

da corrida entre Aquiles e a tartaruga, formulado por Zenon de Eleia (c. 

490-430 a.C.) em seu segundo argumento, e sobre o qual o escritor 

medita em dois ensaios de Discusión, “La perpetua carrera de Aquiles y 

la tortuga” e “Avatares de la tortuga”. Tomemos a explicação do 

argumento no último dos textos: 

 

                                                 
169 ALAZRAKI. Op. cit., p. 47-48. 

170 SILVA. Op. cit., p. 62. 
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Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga 

y le da una ventaja de diez metros. Aquiles corre 

esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles 

corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 

Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un 

centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la 

tortuga un milímetro; Aquiles Piesligéros el 

milímetro, la tortuga un décimo de milímetro y así 

infinitamente, sin alcanzarla. . .
171

 

 

Esta espécie de labirinto agrada a Borges pela sua enganadora 

simplicidade e eficácia. Em contos como “La muerte y la brújula” e 

“Los dos reyes y los dos laberintos” ela é exaltada em detrimento de 

artifícios mais complexos.
172

 Assim, no arquétipo da corrida imaginada 

por Zenon, o escritor pressente a estrutura do sonho das Noites, de modo 

que a ele parece que Aquiles e a tartaruga estão em eterna disputa na voz 

de Šahrāzād. 

Mas o labirinto infinito da Noite 602 é o resultado de uma 

leitura particular de Borges e não propriamente um abismo especular 

explícito que engole incessantemente as Noites. Alguns leitores, 

inclusive, duvidaram da existência do episódio na obra, como o escritor 

italiano Italo Calvino (1923-85), que encontrou justos motivos no gosto 

de Borges pela invenção de textos apócrifos para duvidar da 

autenticidade da passagem.
173

 

Foi na tradução de Burton que Borges possivelmente encontrou 

a mise en abyme das Noites, ainda que o escritor não aponte 

efetivamente a localização do episódio em nenhum dos textos em que o 

                                                 
171 BORGES. Discusión, OC1, p. 254. 

172 Ver cap. 3.2.2, p. 226-227. 

173 Ver CALVINO, Italo. I livelli della realtà in letteratura. In: ______. Saggi: 1945-1985. v. 1. 

Ed. Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 1995, p. 394-395. 
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aborda, e embora esse espelhamento do prólogo moldura também se 

encontre nas traduções de Littmann, Payne e em uma nota de Lane. 

Porém, algumas pistas deixadas pelo autor em seus escritos possibilitam 

que se chegue a Burton com uma razoável segurança. 

 A primeira pista de sua localização é a circunstância de que 

Borges considera a Noite 602 como o centro das Noites. Em “Magias 

parciales del Quijote” ele a define como “mágica entre las noches”
174

, 

enquanto que em “El jardín de senderos que se bifurcan” Stephen Albert 

fala a Yu Tsun:  

 

Recordé también esa noche que está en el centro 

de las 1001 Noches, cuando la reina Shahrazad 

(por una mágica distracción del copista) se pone a 

referir textualmente la historia de las 1001 

Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche 

en que la refiere, y así hasta lo infinito.
175

 

 

Em seu artigo “Readings and re-readings of Night 602”, Evelyn 

Fishburn entende que Borges associa a sua noite central à chamada 

“Noite do Poder”
 176

, Laylat al-Qadr em árabe: “Noite do Destino”, 

“Noite da Densidade” ou “Noite da Majestade”, uma noite situada 

incertamente próxima ao fim do Ramadã, o mês de jejum dos 

muçulmanos, na qual se acredita que o Alcorão foi revelado ao profeta 

Mu¬ammad pelo anjo Gabriel. Para o Islã é um período sobrenatural, 

predisposto ao acontecimento de coisas mágicas, como uma noite de 

                                                 
174 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 46. 

175 Id. Ficciones, OC1, p. 477. 

176 FISHBURN, Evelyn. Readings and re-readings of Night 602. Variaciones Borges, 

Pittsburgh, n. 18, 2004. p. 36-37. 
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sonho. A Sura 97 do Alcorão, “Al-Qadr” (97: 0-5), dedica os seus 

versos a ela: 

 

In the name of the God, Most Gracious, Most  

                                                                 [Merciful 

We revealed in the Night of Destiny. 

How awesome is the Night of Destiny! 

The Night of Destiny is better than a thousand  

                                                                   [months. 

The angels and the Spirit [o anjo Gabriel] descend                  

                                [therein, by their Lord’s leave, 

                                 [to carry out every command. 

Peaceful it is until the advent of the dawn.”
177

 

 

O Borges protagonista de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” assim a 

define: “En una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se 

abren de par en par las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua 

en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en esa 

tarde sentí.”
178

 

A associação com a noite corânica pode residir no fato de que a 

Noite 602 integra uma série de histórias emolduradas pela 596ª noite da 

versão de Burton, quando então tem início a história “The three wishes, 

or The man who longed to see the Night of Power”. Essa história é a 

também mencionada nos já citados versos da metáfora da trama do 

tapete: “[...] los tres deseos/ de quien miró la Noche de las Noches” (v. 

37-38).
179

 Desse modo, é dentro da sequência mobilizada por ela que um 

espelhamento do prólogo-moldura das Noites se dá. 

                                                 
177 QURAN: The Final Testament. Authorized English version. Trad. Rashad Khalifa. 4. ed. 

rev. Houston: Submission.org, 2003, p. 598. (Colchetes nossos.) 

178 Id. Ficciones, OC1, p. 434. 

179 Id. Historia de la noche, OC3, p. 170. 
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A história contada em questão é “The king’s son and the ifrit’s 

mistress”. Em seu enredo, um príncipe é obrigado a relacionar-se 

sexualmente com uma jovem aprisionada por um gênio, a qual ameaça o 

rapaz, prometendo-lhe denunciá-lo ao seu aprisionador se ele se negar a 

atender o desejo dela. Uma vez satisfeita a mulher, esta lhe pede o seu 

anel real, juntando-o imediatamente a outros oitenta anéis guardados em 

um lenço de seda, todos recordações das traições da jovem. 

Ainda que não seja um espelhamento perfeito do episódio do 

prólogo moldura, em que os reis irmãos Šāhriyār e Šāhzamān também 

são obrigados a se relacionar com a prisioneira de um gênio e depois lhe 

cederem os seus anéis, a passagem foi talvez suficiente para que Borges 

visse nela a mise en abyme que evocou com tanto assombro em seus 

textos e que muitos duvidaram existir. Mas ao contrário dele, Burton 

deu pouca importância para a intercalação do conto, limitando-se a 

comentar a semelhança rapidamente em uma nota de rodapé: “This is a 

mere abstract of the tale told in the Introduction (vol. i. 10-12). Here, 

however, the rings are about eighty; there the number varies from ninety 

to five hundred and seventy.”
180

 

Fishburn acredita, todavia, que a história que Borges toma 

como repetição do prólogo-moldura não é “The king’s son and the ifrit’s 

mistress”, mas sim duas outras encadeadas, e não numeradas por noites, 

que se encontram no último volume, o sexto, das Supplemental nights de 

Burton, traduzidas do décimo segundo da edição de Breslau: “Shahrazad 

and Shahryar” e “The tale of the two kings and the wazir’s daughters”. 

                                                 
180 BURTON. In: THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 6. Ed. e Trad. Richard 

Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 199. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/arabiantranslat06burtuoft/arabiantranslat06burtuoft.pdf>. 

Acessado em: 08 abr. 2010. 

http://www.archive.org/download/arabiantranslat06burtuoft/arabiantranslat06burtuoft.pdf
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A discordância da autora embasa-se no pormenor de que o autor deixa 

claro em “Metáforas de Las mil y una noches” que a rainha conta ao rei 

a já esquecida “História de los dos.” (v. 56)
181

 Esta, seria então 

reiniciada no trecho que se transcreve abaixo, o qual, entretanto consta 

no segundo volume e não no sexto das Supplemental nights: 

 

SHAHRAZAD AND SHAHRYAR 

 

King Shahryar marvelled at this history and said, 

“By Allah, verily, injustice slayeth its folk! And 

he was edified by that wherewith Shahrazad 

bespoke him and sought help of Allah the Most 

High. Then said he to her, “Tell me another of thy 

tales, O Shahrazad; supply me with a pleasant 

story and this shall be the completion of the story-

telling,” Shahrazad replied, With love and 

gladness! It hath reached me, O auspicious King, 

that a man once declared to his mates, I will set 

forth to you a means of security against annoy. A 

friend of mine once related to me and said: – We 

attained to security against annoy, and the origin 

of it was other than this; that is, it was the 

following: [“The tale of the two kings and the 

wazir’s daughters”].
182

 

   

“The tale of two kings” é uma narrativa muito mais semelhante 

ao prólogo moldura do livro do que a da Noite 602. Nesse conto não há 

só a coincidência de dois irmãos que vivenciam a aventura com uma 

jovem pertencente a um gênio, mas também a de que a ocasião em que 

eles a encontram se dá durante o afastamento de ambos do reino, exílio 

                                                 
181 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.) 

182 SUPLEMENTAL NIGHTS to The book of the thousand nights and a night. v. 2. Ed. e Trad. 

Richard Francis Burton. [London:] Burton Club, 1886, p. 259. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran02burtuoft/plainliteraltran02burtuoft.pdf>. 

Acessado em: 08 abr. 2010. 

http://www.archive.org/download/plainliteraltran02burtuoft/plainliteraltran02burtuoft.pdf
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motivado pela traição de suas esposas. Tal ato, juntamente com o 

comportamento da escrava do gênio, resulta no retorno deles para seus 

domínios, na execução da rainha e na decisão do rei mais velho de se 

casar todas as noites com uma virgem que é sacrificada na manhã 

seguinte às núpcias.
183

 

Não existe uma certeza de que Borges tenha lido ou não essas 

histórias. Tudo o que se pode afirmar é que a referência nominal do 

autor a uma mise en abyme nas Noites diz respeito à Noite 602. E como 

nunca é demais lembrar: o autor nunca leu na íntegra a versão de 

Burton. 

A metáfora do sonho, contudo, enquanto coordenada das Noites 

não é somente abismo e extravio, mas também se presta a apontar o 

onírico como meio pelo qual a obra pode prosseguir o seu caminho entre 

os homens. Para Borges, a sobrevivência de Šahrāzād depende da 

imaginação dos indivíduos, de seu sonhar as páginas do livro, ainda que 

aquele mundo concebido pela narradora incansável não exista mais: 

“Agarenos y persas lo soñaron/ en los portales del velado Oriente/ en 

vergeles que ahora son del polvo/ y seguirán soñando los hombres/ hasta 

el último fin de su jornada.” (v. 45-49)
184

 O escritor parece conceber o 

sonho como um espaço similar ao da memória, capaz de sobreviver 

gerações afora, quando então muito do que se recorda já desapareceu 

pela ação do tempo. 

No soneto “Una llave en Salónica”, de El otro, el mismo, por 

exemplo, judeus expulsos da Espanha no século XV, pela perseguição 

dos reis católicos Fernando e Isabel, têm em sua memória a permanência 

                                                 
183 Id. Ibid., p. 263-268. 

184 BORGES. Op. cit., loc. cit. 



108 

 

de um mundo que não é mais possível a não ser no ato da lembrança e 

do sonho. Concretamente, o objeto desencadeador de recordações e 

sobrevivência do que se perdeu é uma chave de bronze de uma casa que 

outrora existiu em Toledo: “Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 

[a chave]/ Es cifra de la diáspora y del viento,/ Afín a esa otra llave del 

santuario”.
185

 

Aqui, a memória da perda do mundo recente conflui com a 

perda de um mundo ainda mais antigo, pois o santuário lembrado não é 

outro senão o de Jerusalém, símbolo da privação sofrida pelos judeus de 

seu espaço na Israel invadida pelos romanos, mas também da resistência 

de sua identidade. A mesma persistência em sobreviver que faz com que 

o sonho mantenha o universo das Noites constantemente renascendo 

entre aqueles que se dispuserem a adentrar na obra e ouvir Šahrāzād. 

 

1.2.2.4 Quarta metáfora 

 

A quarta e última metáfora norteadora do poema de Historia de 

la noche é apresentada como “[...] un mapa/ de esa región indefinida, el 

Tiempo” (v. 59-60).
186

 Sandra Silva vê na combinação das três 

principais palavras de construção dessa metáfora uma estranheza de 

inevitável prazer estético e uma percepção poética do tempo e do espaço 

que as Noites encerram.
187

 

Novamente Borges faz uso da contradição, dado que se o tempo 

é para ele uma região indefinida, como então se falar de um mapa do 

                                                 
185 Id. El otro, el mismo, OC2, p. 254. 

186 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170. 

187 SILVA. Op. cit., p. 66-67. 
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tempo? Um mapa que seria capaz de precisar “[…] cuanto miden las 

graduales sombras/ y el perpetuo desgaste de los mármoles/ y los pasos 

de las generaciones./ Todo. La voz y el eco, lo que miran/ las dos 

opuestas caras del Bifronte,/ mundos de plata y mundos de oro rojo/ y la 

larga vigilia de los astros.” (v. 61-67)
188

 

Recordando-se o que já foi visto sobre as concepções temporais 

de Borges, fica patente que o tempo representa um mistério insolúvel 

para o escritor, o que não significa que ele seja um fenômeno 

desprovido de ordem. Pois tal como o labirinto, o tempo em Borges 

possui sua ordem irreversível para quem conhece o seu segredo. Desse 

modo, a região indefinida do tempo, na perspectiva borgiana, apenas 

assume a impossibilidade de compreensão porque a sua lógica não é 

acessível aos homens, ou, pelo menos, a qualquer homem. 

Diferentemente da metáfora da trama do tapete, a qual atina 

apenas com a ordem proposital no que parece informe nas Noites, o 

mapa que desvela o tempo parece ir mais longe: tal cartografia do 

desconhecido dá a impressão de extrapolar as palavras de Šahrāzād e 

passar a compreender um tempo e um mundo que já não são mais só os 

do livro árabe, mas sim também os de seus leitores e de todos os 

homens. Justamente por isso, talvez a palavra mais acertada para 

qualificá-la seja a de testemunha. 

Como as Noites são criadas, organizadas e sonhadas dentro das 

margens do tempo, a reunião daquilo que possibilita a incessante 

distração de um rei em serões perdidos no Oriente se impregna do 

avanço de um estado que é comum a todas as criaturas, visto que se para 

o escritor um homem é passível de ser todos os homens, a temporalidade 

                                                 
188 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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e tudo inerente a ela que o mapa das Noites pode mensurar igualmente é 

comum a todos e a tudo. 

Não é de se estranhar, assim, que nesse próprio mapa haja a 

possibilidade de o leitor se deparar consigo próprio. “Sigue leyendo 

mientras muere el día/ y, Shehrazad te contará tu historia.” (v. 71-72),
189

 

diz Borges. 

Em direção a isso, há no epílogo de El Hacedor um testemunho 

metafórico do escritor a encontrar si próprio em seus escritos: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el 

mundo. A lo largo de los años puebla un espacio 

con imágenes de provincias, de reinos, de 

montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, 

de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 

caballos y de personas. Poco antes de morir, 

descubre que ese paciente laberinto de líneas traza 

la imagen de su cara.
190

 

 

Essa imagem é de ampla utilidade para nós, se acaso pensarmos 

a leitura, a partir do texto de Borges, como um ato criativo. De modo 

idêntico a quem cria, aquele que imagina pela leitura não deixa de 

colocar algo de si nela.  

Na quinta estrofe de “Arte poética”, Borges explicita uma 

vontade de se autodescobrir no texto literário: “A veces en las tardes una 

cara/ Nos mira desde el fondo de un espejo;/ El arte debe ser como ese 

espejo/ Que nos revela nuestra propia cara.”
191

  Segundo Silva, a 

representação das Noites como mapa do tempo pode indicar não um 

                                                 
189 Id. Ibid., loc. cit. 

190 Id. El Hacedor, OC2, p. 232. 

191 Id. Ibid., p. 221. 
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molde fixo do seu tempo e do seu espaço, mas uma modulação contínua 

e perpetuamente variável de tempo e espaço.
192

 Para ela, é perfeitamente 

possível pensar que o tempo na obra, como o encara Borges, é um 

contínuo inacabado.
193

   

Perturbadoramente, mesmo que um mapa do tempo não possa 

ser compreendido em sua totalidade pelos homens, no caso das Noites, 

particularmente, o seu traçado ganha vida tão somente pela linguagem 

humana, concedendo-se, desse modo, a condição de instrumento de dois 

gumes a ela, pois é a linguagem o único recurso que possibilita ao 

indivíduo algum entendimento do mapa metafórico, sendo também, por 

outro lado, a faculdade responsável pela restrição da apreensão dele e do 

situar-se nele.
194

 

Silva comenta que  

 

Mesmo que a palavra não dê conta do objeto que 

representa, é ela quem faz o registro de um espaço 

e da vida na linha do tempo, pela expressão de 

sons que se desdobram como ecos, com a 

singularidade e a propriedade de significar, de ter 

um sentido, de nomear, de designar, de pertencer 

ao instante do agora de Cronos que se atualiza no 

leitor, e inscrito por diversas outras gerações na 

linha da eternidade de Aion, que resiste e subsiste, 

subdividindo infinitamente o presente.
195

 

 

A denotação das Noites como uma cartografia do tempo, o qual 

está em e além de suas páginas, também não escapa ao panteísmo de 

                                                 
192 SILVA. Op. cit., p. 67. 

193 Id. Ibid., p. 69. 

194 Id. Ibid., loc. cit. 

195 Id. Ibid., loc. cit.  
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Borges. No conto “El Zahir”, de El Aleph, o autor alega que não existe 

fato, por mais humilde que seja, que não implique a história universal e 

sua concatenação de efeitos e causas: o mundo visível ocorre inteiro em 

cada representação sua.
196

 Nesse viés, a condição das Noites como mapa 

do tempo não seria exclusiva, dado que qualquer coisa poderia 

potencialmente ser esse mapa e, se ele fosse encontrável em tudo, a sua 

representação se confundiria inevitavelmente com o objeto representado. 

Em seus exemplos de mise en abyme em “Magias parciales del 

Quijote”, Borges acaba ilustrando bem essa concepção através da 

lembrança de uma passagem da obra Word and individual (1899), do 

filósofo americano Josiah Royce. Em tal passagem, Royce propõe que 

seja imaginada uma porção do solo da Inglaterra nivelada perfeitamente, 

e que aí se registre um mapa da Inglaterra que não omita nenhum 

detalhe do solo do país. De acordo com o pensamento do filósofo, nesse 

mapa existiria uma cópia fiel sua, e nessa cópia, outra, e assim até o 

infinito.
197

 

Essa incômoda alegoria de Royce é aperfeiçoada por Borges em 

um breve relato, “Del rigor en la ciencia”, que ele inicialmente publicou 

como o suposto excerto de uma obra do século XVII, Viajes de varones 

prudentes (1658), atribuída a um não menos fictício Suárez Miranda. O 

texto informa: 

 

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 

logró tal Perfección que el mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 

imperio, toda una Provincia, Con el tiempo, esos 

                                                 
196 BORGES. El Aleph, OC1, p. 594.  

197 Id. Otras inquisiciones, OC2, p. 47. 
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Mapas Desmesurados no satisficieron y los 

Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 

Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al 

Estudio de la Cartografía, las Generaciones 

Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era 

Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los 

desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas 

del Mapa, habitadas por Animales y por 

Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de 

las Disciplinas Geográficas.
198

 

 

Partindo-se, então, desse pressuposto, o próprio poema 

“Metáforas de Las mil y una noches” seria um mapa de um mapa.
199

 

Nele, a singularidade especial da narrativa de Šahrāzād, “la voz y el eco, 

lo que miran/ las dos opuestas caras del Bifronte” (v. 64-65)
200

 parece 

entrevista por Borges como uma capacidade de representação e 

percepção do tempo em sua jornada e arquitetura, pois as Noites, são 

para ele o tempo “que no duerme” (v. 70),
201

 a despeito da fugacidade 

de cada homem. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
198 Id. El Hacedor, OC2, p. 225. 

199 SILVA. Op. cit., p. 70. 

200 BORGES. Historia de la noche, OC3, p. 170.  

201 Id. Ibid., loc. cit. 
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CAPÍTULO 2 

 

REFLEXÕES SOBRE O TRADUZIR 

 

2.1 BORGES E A TRADUÇÃO: QUASE UMA TEORIA 

 

 O pensamento de Borges em relação à tradução nunca foi 

manifesto por meio de algum tipo de teoria sistematizada, do mesmo 

modo que não se encontram nos escritos do autor a elaboração 

sistemática de teorias da recepção, da intertextualidade ou da narrativa. 

Ainda que o escritor apresente em seus textos críticos e ficcionais 

questionamentos e respostas para problemas fundamentais da teoria 

literária, da filosofia e dos estudos da tradução, o material a que seus 

leitores têm acesso encontra-se disperso de forma não-sistemática em 

ensaios, resenhas, prólogos, entrevistas e contos, e embora ignore um 

modelo organizacional metodologicamente desenvolvido, raras vezes é 

incoerente. Não obstante, como os pontos de vista borgianos sobre a 

tradução após a década de 1930 demonstram-se coesos, é possível, 

defende Efraín Kristal,
202

 a construção de uma abordagem ou até mesmo 

de uma doutrina baseada em suas observações gerais sobre o assunto. 

 Borges deixou clara a sua desconfiança acerca da necessidade 

prática de uma teoria da tradução. Para ele, ressalta Sergio 

Pastormelo,
203

 à tradução não competiria se deter em formulações de 

perguntas de aparência tão abstrata ou inexistente quanto os arquétipos 

                                                 
202 KRISTAL, Efraín. Invisible work: Borges and translation. Nashville: Valderbilt University, 

2002, p. 31. 

203 PASTORMELO, Sergio. Borges y la traducción. Borges Center, 2001, n.p. Disponível em: 

<http://www.borges.pitt.edu/bsol/pastorm1.php>. Acessado em: 23 mai. 2008. 
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platônicos, pois os problemas de tradução estariam todos restritos à 

ordem da praticidade e deveriam ser resolvidos apenas diante de textos 

concretos. Habitualmente, a sua preferência inclinava-se sobre casos 

bem delimitados ao invés de abstrações generalizantes.  

 Em uma entrevista concedida nos anos 80, o escritor enfatiza:  

          

Esos problemas generales no existen. El 

problema de la traducción... el único 

problema es traducir una oración particular. 

Deberíamos tomar un verso o un párrafo y 

ver cómo se lo puede traducir. Porque no hay 

ningún problema en cuanto al modo en que 

los hombres deberían traducir, pero está el 

problema en cuanto a esta línea o aquella, 

este párrafo o aquel. El resto, diría yo, carece 

de sentido. No creo que sea necesaria una 

teoría general de la traducción. Por supuesto, 

una teoría general de la traducción puede ser 

divertida, ¿y por qué no divertirse con ella? 

Pero cuando hay que traducir algo hay que 

encarar un problema muy real.
204

 

 

 Ademais, Kristal também aponta que uma das causas particulares 

do interesse de Borges pela tradução foi vê-la como uma atividade que 

torna possível o crescimento qualitativo de uma obra, uma vez que para 

ele a obra sempre é mais importante do que o seu autor.
205

 A respeito 

disso, é interessante notar que os principais escritos de Borges sobre 

tradução discutem obras cuja autoria não é identificada ou cuja sua 

                                                 
204 BORGES. In: CORTÍNEZ, Carlos (Org.). Con Borges (texto y persona) [Simply a man of 

letters: panel discussion and papers from the proceedings of a symposium on Jorge Luis 
Borges held at the University of Maine at Oron]. Buenos Aires: Torres Agüero, 1988, p. 186. 

205 KRISTAL. Op. cit., p. xvi. 
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antiguidade possibilita a figura autoral ser esmaecida por uma longa 

tradição tradutória, como as Noites ou os poemas homéricos. 

 Contudo, a meditação em Borges sobre os problemas da tradução, 

antes de sua utilidade pragmática, consiste em uma exigência 

incontornável do pensar profundo sobre a literatura, o que se manifesta 

no caminho que o escritor elege para conduzir suas reflexões, uma via 

que ruma na contramão das teorias de tradução mais prestigiadas, como 

atenta Pastormelo: em lugar de usar reflexões sobre a literatura para 

chegar a uma teoria da tradução, ele toma como ponto de partida a 

tradução para chegar a determinadas reflexões sobre a literatura, 

sobretudo quanto a figura do autor, leituras, crenças e valorações 

literárias.
206

 

 Como observa Andréa Cesco,  

 

Borges, desde os seus primeiros textos, 

compreende que o gênero das traduções não 

ocupa um lugar lateral na história literária, e 

compreende também que muitos aspectos da 

literatura se deixam pensar melhor no espaço das 

traduções que em outras zonas literárias.
207

 

  

 Assim, nos textos de Borges traduzir e escrever se tornam 

práticas quase inseparáveis de criação, de indagação hermenêutica e de 

ponderação estética e ética, lembra Sergio Waismann.
208

 Por outro lado, 

nesses textos também existem numerosas contribuições a teorias de 

                                                 
206 PASTORMELO. Op. cit., n.p. 

207 CESCO, Andréa. Borges e a tradução. Cadernos de Tradução, Florianópolis, v. 1, n. 13, 

2004, p. 83. 

208 WAISMAN, Sergio. Borges y la traducción: la irreverencia de la periferia [Borges and the 
translation: the irreverence of periphery]. Trad. Marcelo Cohen. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo, 2005, p. 7. 
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tradução deslocadas dos grandes eixos dominantes da cultura literária, 

os quais são responsáveis pela instauração unilateral de cânones 

“oficiais”. Em um sentido mais amplo, o escritor mostra como a 

tradução enquanto leitura desviada, como indistinção entre leitura e 

ficção ou entre citações verdadeiras e apócrifas pode proporcionar um 

terreno privilegiado, onde os escritores periféricos podem inovar, definir 

suas literaturas e remodelá-las.
209

 

Fica evidente, assim, o impacto que a postura de Borges diante 

da tradução tem para as periferias culturais. Quando, por exemplo, ele 

desautoriza a inferioridade do texto traduzido em relação ao original, às 

margens é dada a possibilidade de alterar (entenda-se traduzir segundo 

suas necessidades) os centros, desencadeando um processo que mina os 

cânones metropolitanos; além do que, se os originais, como quer o 

escritor, podem ser infiéis às suas traduções, o centro tem a sua 

argumentação enfraquecida para prosseguir com a sua exigência de 

fidelidade. 

 O primeiro texto significativo de Borges sobre tradução, “Las dos 

maneras de traducir”, de 1926, aparecido originalmente no jornal 

portenho La Prensa,
210

 é uma antecipação de quase tudo o que o autor 

discorrerá nos anos seguintes sobre o tema. Após defender a 

traduzibilidade da poesia na introdução do artigo e afirmar que não 

existe motivo para a crença de que uma tradução seja necessariamente 

inferior ao seu original, o autor passa a discutir os dois modos básicos 

de tradução segundo a sua concepção: um clássico e outro romântico. 

Segundo ele, ao primeiro corresponderia a perífrase, recurso verbal de 

                                                 
209 Id. Ibid., p. 16. 

210 Em 01 de agosto, 2ª Seção, p. 4. 
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exprimir com mais palavras o que poderia ser expresso por um número 

menor delas, enquanto que ao segundo a literalidade.
211

 

 Essas duas concepções estéticas da tradução podem e devem ser 

ampliadas como manifestações de duas ideologias antagônicas de 

literatura que permanentemente ele evoca em sua crítica. Para Borges, as 

mentalidades clássicas têm como objeto a obra de arte e nunca o artista; 

seu anseio é a perfeição absoluta, não importando as particularidades do 

texto original, que são desdenhadas. Logo, a arte seria para o homem 

clássico um bem coletivo que admite constantes intervenções e 

condiciona a figura do artista ao anonimato. Comenta o autor: “La 

metáfora, por ejemplo, no es considerada por el clasicismo ni como 

énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención de verdad 

poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por 

todos.”
212

 

  Em contrapartida, o escritor alega que na ideologia romântica as 

particularidades do texto original são essenciais, já que espelhariam o 

seu criador. Aqui, a única tradução possível seria a literal, ainda que a 

obra padecesse no seu conjunto com o resultado, uma vez que esse 

original é imutável e insubstituível, pois 

 

el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni 

arquetípico, es Diego Fulano, no Juan Mengano, 

es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una 

ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer 

nada, de un presente, de un pasado, de un porvenir 

y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con 

                                                 
211 BORGES. Textos recobrados (1919-1929). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de 
Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 315. 

212 Id. Ibid., loc. cit. 
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torcerle una sola palabra de las que dejó 

escritas!
213

 

 

 A dicotomia entre tais ideologias aparece, ainda que sob 

denominação diversa e postulados um pouco diferentes, na quase 

totalidade dos tratados de tradução desde a Antiguidade. A postura 

clássica a que Borges se refere firma-se na relação das letras do 

Renascimento com o mundo antigo, quando a tradução era uma 

operação desejável e a melhor maneira de renovar a cultura era 

reconstruir o espírito dos clássicos e infundir-lhes a grandeza greco-

romana.
214

 

 John Dryden (1631-1700), em seu prefácio à tradução que 

realizou das Ovid's epistles [Epístolas de Ovídio] (1680), propõe a 

existência de três espécies de tradução: a metáfrase, em que o texto é 

vertido palavra por palavra; a paráfrase, em que o que se traduz é o 

sentido; e a imitação, que é a recriação textual livre. Desse modo, indo 

ao encontro das necessidades clássicas, o método mais coerente para 

Dryden seria a paráfrase, porque como meio termo entre a literalidade e 

a recriação ela proporciona uma leitura apropriada do texto fonte para a 

compreensão de estilo e forma do que é traduzido.
215

 

 Por sua vez, no que compete à atitude tradutória romântica 

esboçada por Borges, a mesma remonta modernamente a Friedrich 

Schleiermacher (1768-1834), que em seu ensaio “Ueber die 

verschiedenen Methoden des Uebersezens” [Sobre os diferentes 

métodos de tradução] (1813), apresenta duas possibilidades de tradução: 

                                                 
213 Id. Ibid., p. 316. 

214 WAISMAN. Op. cit., p. 53. 

215 MILTON, John. O poder da tradução. São Paulo: Ars Poética, 1993, p. 28. 
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ou tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e leva o leitor ao 

seu encontro ou concede tranquilidade ao leitor e traz o escritor até 

ele.
216

 Novamente, tem-se aqui uma polarização, havendo entre as 

traduções metafrásticas e parafrásticas, ou estrangeirizantes e 

domesticantes, como prefere Lawrence Venuti,
217

 uma conciliação 

problemática. Na opinião de Schleiermacher, ambos os caminhos 

mostram-se tão completamente diferentes que o tradutor deve optar por 

um para seguir com maior rigor, sob pena de que uma mistura 

inadvertida necessariamente produza um resultado muito insatisfatório e 

o encontro entre o escritor e o leitor falhe por inteiro
218

. 

 O embate entre a ideologia de tradução clássica e a romântica foi 

personificado para Borges nas figuras de dois intelectuais ingleses do 

século XIX, Francis Newman (1805-97) e Mathew Arnold (1822-88), 

que protagonizaram uma polêmica acalorada acerca da tradução de 

Homero, debate que é citado pelo escritor em “Las versiones homéricas” 

e em “Los traductores de Las 1001 noches” como mais importante e 

memorável do que os seus interlocutores.
219

 

 Após anos de trabalho minucioso, Newman, respeitado professor 

da University of London, publicou em 1856 sua tradução da Ilíada, 

alegando que em sua versão, que ele supunha fiel e literal, havia 

capturado cada detalhe linguístico e todas as particularidades homéricas 

                                                 
216 SCHLEIERMACHER, Friedrich. Ueber die verschiedenen Methoden des 

Uebersezens/Sobre os diferentes métodos de tradução. Trad. Celso R. Braida. In: 

HEIDERMANN, Werner (Org.). Clássicos da teoria da tradução (Antologia bilíngue). v. 1: 
Alemão-Português. 2. ed. rev. e ampl. Florianópolis: NUPLITT/PGET-UFSC, 2010, p. 57.  

217 VENUTI, Lawrence. The translator’s invisibility: a history of translation. London: 

Routledge, 1995, p. 20. 

218 SCHLEIERMACHER. Op. cit., loc. cit. 
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em um grau que tornaria possível ao homem de seu século ler e 

compreender o mundo grego. Orgulhoso de seu resultado, o tradutor 

afirmou que a sua Ilíada era o modelo para qualquer outra futura 

tradução do grego antigo, excetuando-se a poesia de Píndaro.
220

 

   Não demorou muito, entretanto, para que a literalidade dos 

versos de Homero vertidos por Newman fosse contestada. Arnold, poeta 

e prestigiado professor em Oxford, afirmou que uma série de leituras da 

tradução de seu colega a evidenciaram como um fracasso nos aspectos 

em que o seu autor anunciava triunfar. Ainda que Arnold reconhecesse o 

domínio que Newman tinha do grego, ele concluía que ao tradutor do 

poema faltava a sensibilidade de um poeta que saberia o momento certo 

de desobedecer ao original para não causar distorção no texto de 

chegada.  

 Para Arnold, o estilo de Homero era claro, nobre e rápido e assim 

deveria ser transposto em língua inglesa. Apesar disso, a tradução de 

Newman, a seu ver, era lenta, irregular e bizarra, carregada de 

incompatibilidades entre o grego antigo e o inglês, apresentando 

construções que causavam excessivo estranhamento no leitor moderno e 

de nenhum modo parecida com o texto original. 

 Sobre o método de escolha vocabular de Newman, Arnold 

esclarece que não é contra o processo enquanto tradução, mas enquanto 

tentativa de recriação da linguagem homérica: 

 

I advise him, again, not to trouble himself with 

constructing a special vocabulary for his use in 

translation; with excluding a certain class of 

English words, and with confining himself to 
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another class, in obedience to any theory about the 

peculiar qualities of Homer’s style.
221

 

 

 Embora a polêmica tenha inspirado em Borges observações 

importantes sobre tradução, a visão que ele demonstrou da contenda é 

relativamente seletiva. Muitos críticos erroneamente crêem que o 

escritor sintetiza as posições dos professores ingleses, quando em 

verdade ele não leva em conta a intenção de Newman em oferecer uma 

janela para o leitor moderno vislumbrar o antigo mundo grego e os 

recursos que empregou para conseguir isso, nem o desejo de Arnold em 

recriar em inglês os mesmos efeitos textuais que seriam concernentes a 

um leitor contemporâneo de Homero ou as observações do crítico sobre 

os efeitos da leitura da tradução em alguém que domina o grego.
222

  

 De acordo com Kristal, 

  

In Borges’s personal synthesis the two Hellenists 

represent the two main options available to a 

translator: either a literal translation that strives to 

register all the singularities of a work, or a 

recreation that eliminates the details, obscuring 

the work’s general effects. A bad literal 

translation can produce curious and even 

ridiculous effects, and a recreation can be more 

faithful to an original than a literal translation. 

This, of course, was Arnold’s main objection to 

Newman’s translation. Borges, however, does not 

assume that the effects of a literal translation are 

necessarily objectionable, because they can enrich 

and even revitalize a language.
223

 

 

                                                 
221 ARNOLD, Matthew. On translating Homer: three lectures given at Oxford. London: 
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222 KRISTAL. Op. cit., p. 20. 

223 Id. Ibid., p. 21. 



124 

 

 Em vez de tomar abertamente o partido de um dos lados da 

contenda, o escritor preferiu destacar os méritos de cada posição: no 

modo literal, a retenção de singularidades possibilitando pequenos e 

contínuos assombros, e no não-literal, a severa eliminação de detalhes, a 

qual fornece os agrados da uniformidade e da gravidade.
224

 

 Entretanto, em “Las dos maneras de traducir” e em seus textos e 

depoimentos seguintes sobre tradução, percebe-se que Borges se 

identificou mais com a ideologia clássica. O modo como reescreve 

textos alheios em sua obra ou como os traduz é indício suficiente para 

que não pairem dúvidas sobre isso. No mais, em várias de suas ficções 

há a ocorrência de personagens que se apropriam de textos de outrem, 

como o célebre Pierre Menard, e em algum momento de sua juventude o 

escritor propôs a criação de uma revista literária em que os trabalhos não 

fossem assinados. 

 Sobre essa simpatia pela dissolução do eu-autoral, as conexões 

com o panteísmo borgiano não são despropositais e são patentes em um 

ensaio de matriz idealista que ele redigiu em 1922, “La nadería de la 

personalidad”, onde se empenha em refutar a noção de identidade 

pessoal e aplicar essa negação à literatura. Como observa Pastormelo,
225

 

Borges sempre pareceu sentir a tentação ou a nostalgia da utopia 

clássica, buscando lugares da literatura em que a figura do autor se 

desfaz. 

 Uma das circunstâncias mais relevantes dessa inclinação do 

escritor é a sua desmistificação da primazia do original e a sua 
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concepção dos textos como eternos rascunhos, pensamentos que serão 

mais bem expostos em “Las versiones homéricas”.  

 De um modo geral, Borges procura se situar o mais distante 

possível das traduções literais.
226

 Em “Las dos maneras”, ele ironiza 

esse procedimento, julgando que as suas promessas de exotismo 

costumam restringir-se aos prólogos. Em seguida, duramente afirma que 

o anunciado propósito de veracidade do literalismo transforma o 

tradutor em um falsário, o qual, para manter o estranhamento do texto 

traduzido, é obrigado a realçar a cor local e ressaltar tudo até a 

mentira.
227

 Por isso, não é surpresa que na conclusão de seu artigo, após 

analisar algumas propostas de tradução intralingual dos versos iniciais 

de El gaucho Martín Fierro (1872), de seu compatriota José Hernández, 

ele diga: “armemos luego una documentada polémica para averiguar 

cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan ridícula y 

cachacienta!, es casi literal.”
228

 

 Mas tais reprovações diretas não serão uma constante no discurso 

de Borges, e há situações em que ele chega mesmo a elogiar alguns 

procedimentos literais. Em uma de suas conferências em Harvard, 

“Word-music and translation” [Música da palavra e tradução], 

comentando a polêmica Newman-Arnold, ele lembra que Arnold 

aconselha ao tradutor de Homero ter uma bíblia em inglês à mão, que 

seria uma espécie de modelo para a tradução do poeta grego. Contudo, o 

escritor critica a falta de atenção daquele que não percebeu que a bíblia 

inglesa (possivelmente se referindo à famosa King James, de 1611) está 
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repleta de traduções literais e que parte da grande beleza dessa bíblia se 

deve justamente à literalidade de suas expressões, pois, para o Borges 

maduro, as traduções literais não contribuem unicamente para o 

estranhamento e a bizarria, como acusava Arnold, mas também para a 

singularidade e a beleza.
229

  

 Tal fato relativiza a presumida aversão total de Borges às 

traduções literais, até porque a ideia de que ele desdenha 

permanentemente o individual e a particularização e em sua obra apenas 

insista no apagamento da categoria autoral já foi superada pela crítica de 

seus trabalhos. Pastormelo observa que, em seus escritos, Borges afirma 

a figura do autor onde esta é firme e a apaga onde é confusa ou 

imprecisa.
230

 Se tomarmos como exemplo os seus comentários sobre as 

traduções das Noites, veremos que o anonimato da composição do livro 

contribui bastante para que ele o tenha como obra sujeita a intervenções 

sucessivas, ao passo que, contrariamente, ele vê as mesmas traduções 

como trabalhos autorais.   

 

2.1.1 O rascunho permanente 

 

 No próximo artigo de Borges sobre tradução, “Las versiones 

homéricas”, o escritor argentino reflete mais uma vez sobre o que chama 

de superstição da inferioridade das traduções e foca os seus argumentos 

na tentativa de demonstrar a impossibilidade da existência de textos 

absolutamente definitivos. Segundo ele, a circunstância de que as muitas 

versões de uma obra concorram para dotá-la de uma multiplicidade de 
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perspectivas de um fato móvel, o largo sorteio de omissões e ênfases 

que possibilita as suas “bibliotecas internacionais”, deve-se a uma 

mutabilidade inerente a todo texto, pois 

 

Presuponer que toda recombinación de elementos 

es obligatoriamente inferior a su original, es 

presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 

inferior al borrador H - ya que no puede haber 

sino borradores. El concepto de texto definitivo no 

corresponde sino a la religión o al cansancio.
231

 

 

   Como se vê, Borges revitaliza o conceito de rascunho, 

denominando como tal o texto que sempre admite uma correção, a 

saber, uma nova tradução ou maneira de interpretá-lo, e não o conjunto 

de anotações que servirão de base para dar feição “definitiva” a um 

texto.
232

 O escritor alega que a superstição da inferioridade do texto 

traduzido, alardeada pelo conhecido adágio italiano traduttore traditore, 

procede de uma distraída experiência. Para ele não há um bom texto que 

pareça invariável ou definitivo se praticado um número suficiente de 

vezes.
233

 Como se sabe, ele próprio reescreveu incansavelmente muito 

de seus trabalhos, mesmo depois de publicados, comprovando que 

levava bastante a sério a sua proposição. Segundo Padrão,
234

 a sua ironia 

em comparar a religião com o cansaço, não só destitui a supremacia do 

original, mas também dessacraliza a literatura. 
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 De maneira inequívoca, a concepção de Borges coloca em xeque 

as teorias mais tradicionais de tradução, voltadas em sua maioria à 

comparação entre original e texto traduzido, pois se todo texto é a priori 

um rascunho torna-se inviável a existência de um original, em outras 

palavras, de um texto definitivo. O que existem então são versões 

diversas de um mesmo fato literário, onde umas antecedem outras, mas 

não se lhes impõem sua primazia anteparadas pela cronologia. 

 Tal concepção é uma peça chave no sistema de citações, 

apócrifas ou verídicas, com as quais o escritor conformou as suas 

ficções. Além do mais, a sua problematização do original e consequente 

caracterização da literatura como trabalho sobre textos prévios exercerá 

atração sobre muitos dos teóricos pós-estruturalistas e deixará uma 

marca indelével na narrativa contemporânea, de Italo Calvino a Thomas 

Pynchon.
235

 

 É possível ler “La Biblioteca de Babel” como uma alegoria desse 

rascunho que nunca alcança a condição de escritura definitiva. Na 

biblioteca borgiana os textos jamais são definitivos porque as suas 

variantes são inesgotáveis e um livro pode englobar a todos os livros. 

Como o universo ou como universo, a biblioteca rascunha os seus 

segredos. A dificuldade de se diferenciar ou identificar uma versão de 

um original faz da literatura um jogo de espelhos em que os reflexos, 

posto que parecidos não são idênticos, visto que nada nela parece 

repetir, como já se viu.
236

 

 Em razão disso, no pensamento de Borges sobre tradução, o valor 

estético de uma versão sequer tem ou deve ter relação com o seu 
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original. Não é só um detalhe excêntrico a situação de que ele analisa 

várias traduções da Odisseia ou das Noites e em nenhum momento faz 

qualquer referência aos seus originais.
237

 Dentro de suas reflexões o 

original é dispensável, e, sobretudo, representa um simulacro como as 

suas demais manifestações, que com ele formam um conjunto cuja 

origem é de importância secundária. 

 Borges exemplifica seu pensamento quando em “Las versiones” 

indaga sobre qual das versões de Homero que analisou em seu texto é a 

mais fiel. Para ele: todas ou nenhuma. Tudo depende do que seja 

fidelidade. Se a fidelidade deve ser conferida às imaginações de Homero 

e aos irrecuperáveis homens e dias que ele representou, então nenhuma 

das traduções pode ser fiel para nós, diferente do que seriam para um 

grego do século X a.C. Mas, se ela deve dizer respeito aos propósitos do 

poeta antigo, então qualquer uma das mencionadas pode ser, ainda que o 

autor ressalte que as literais não conseguem isso dado que sua virtude 

está no contraste com os hábitos do presente.
238

  

 Porém, a dimensão do original como rascunho não se restringe na 

poética borgiana apenas à tradução dita interlingual. Em “Las dos 

maneras de traducir” o escritor levanta a hipótese de que o jogo das 

variantes pode ocorrer dentro de uma mesma literatura e língua, e 

demonstra isso ao leitor com a comparação das versões que sugere para 

os versos iniciais do Martín Fierro.
239

 Em “Las versiones”, por sua vez, 

afora as traduções interlinguais que comenta, não escapa a ele a 

observação de que a literatura em geral é igualmente instável. Pertinente 
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a isso, o escritor explica que nossa leitura dos clássicos é contaminada 

por leituras prévias: “Con los libros famosos la primera vez ya es 

segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase 

común de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad.”
240

 

 As palavras de Borges inevitavelmente nos remetem a Italo 

Calvino, que em seu ensaio “Perché leggere i classici” dá como primeira 

proposta de definição de clássico a seguinte: “Os clássicos são aqueles 

livros dos quais, em geral, se ouve dizer: ‘Estou relendo...’ e nunca 

‘Estou lendo...’”
241

 Em certo sentido, sempre estamos relendo os 

clássicos ou livros famosos porque encontramos antecipadamente algo 

deles em outros textos e versões. A afirmação é também válida se 

pensarmos no legado e aspectos de determinadas obras literárias com os 

quais nos deparamos inconscientemente ao longo de nossas vidas, 

entranhados que eles estão na cultura. As Noites como parte prévia de 

nossa memória, como as concebe Borges, fazem jus a isso. 

 Mas Borges vai mais longe. Para ele, cada leitura de qualquer 

texto sempre proporcionará um novo redimensionamento e 

entendimento desse texto. Metaforicamente falando, ele se posiciona 

diante dos textos como o banhista do rio de Heráclito, no qual é 

impossível entrar duas vezes devido a seu curso estar em constante 

mutação. Em suma, a habilidade da leitura implica a interpretação como 

ato tradutório e de reescritura, e tempo e contexto são determinantes, ou 

melhor, fatais para o fenômeno das variações. 
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 O russo Roman Jakobson afirma que o nível cognitivo da 

linguagem exige diretamente a interpretação decodificadora, a 

tradução.
242

 Também refletindo sobre esse vínculo nas relações 

intralinguais, George Steiner, em seu já clássico After Babel (1975), 

admite que traduzimos qualquer tipo de texto enquanto entramos em 

contato auditivo ou escrito com o passado, independente do julgamento 

valorativo do que se lê ou ouve. Desse modo, a leitura de um enunciado 

do “Levítico” ou de um best seller é igualmente uma tradução. O leitor, 

o ator e o editor são tradutores equivalentes de uma língua ou de eventos 

linguísticos fora de sua época, e um modelo idêntico à esquematização 

da tradução interlingual, o de uma mensagem que é transmitida de uma 

língua de partida para uma língua de chegada mediante um processo 

transformador, está em funcionamento no seio de uma única língua.
243

 

 O entendimento e a percepção de Borges em relação a isso, 

entretanto, ganharão forma representativa em sua obra não em um texto 

teórico, mas em uma ficção: o conto “Pierre Menard, autor del Quijote”,
 

244
 que Steiner considera o comentário mais agudo e denso que já se 

dedicou à tradução
245

 e que Waisman vê como a melhor exposição da 

equivalência entre teoria da leitura e teoria da tradução.
246
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 De fato, as relações entre leitura, escritura e tradução estão 

presentes a todo o momento no enredo do conto, apresentado ao leitor 

como uma resenha póstuma das obras do imaginado Pierre Menard, um 

poeta simbolista francês das primeiras décadas do século XX, que 

desejou não menos que reescrever o romance máximo de Cervantes 

palavra por palavra, sem a omissão ou alteração de sequer uma vírgula. 

De acordo com Fishburn e Hughes,
247

 o personagem foi possivelmente 

inspirado no escritor simbolista Louis Menard (1822-1901), que é 

descrito em um artigo de outro simbolista, Rémy de Gourmont, texto 

que talvez Borges conhecesse, como um mestre da paródia. 

 A imagem de Menard é construída no conto não a partir de 

particularidades e atributos físicos. Borges dá contornos à sua criatura 

exclusivamente através de traços bibliográficos, fornecidos quando o 

crítico autor da resenha apócrifa analisa o que chama de a “obra visível” 

e a “obra invisível” de Menard, e que Daniel Balderston denomina de 

curriculum vitae.
248

 Muito próximo da imagem de Šahrāzād nas versões 

árabes das Noites, que é conformada como personagem apenas por seus 

dotes intelectuais, o personagem borgiano só existe enquanto ponto de 

confluência e convergência de referências e citações. 

  Constituem a “obra visível” de Menard, que Borges define no 

prólogo de El jardín como “un diagrama de su historia mental”,
249

 

dezenove trabalhos, entre poemas, monografias, traduções, artigos e 

outros textos, inclusive “Los borradores de una monografía sobre la 
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lógica simbólica de George Boole”
250

, isto é, um rascunho textualmente 

significativo como os demais itens da produção menardiana. Aliás, a 

crítica há muito constatou que essa produção atribuída não é arbitrária e 

em grande parte seus itens se relacionam, de um modo ou outro, com 

temas de tradução, como se antecipassem a obra-prima do 

personagem.
251

 

 Porém, é na “obra invisível” de Menard que reside a glória e 

diferencial como homem de letras; uma obra, como elogia o narrador do 

conto, “subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También 

¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa […], tal vez la más 

significativa de nuestro tiempo”.
252

 Essa obra que é o produto mais 

assombroso de uma carreira literária pouco relevante é, como já se 

mencionou, a reescritura ipsis litteris do Don Quijote, ou pelo menos o 

resultado material de tal empreitada, e cujo um designativo apropriado 

poderia ser exatamente o de “quixotesca”. Dela constam os capítulos IX 

e XXXVIII da primeira parte do romance espanhol e de um fragmento 

do capítulo XXII. 

 O comentarista do périplo de Menard tem o cuidado de elucidar 

ao seu leitor que o escritor que homenageia 

 

No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil 

– sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró 

nunca una transcripción mecánica del original; no 

se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 

producir unas páginas que coincidieran – palabra 
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por palabra y línea por línea – con las de Miguel 

de Cervantes.
253

 

 

 Em um primeiro momento, Menard imaginou que para levar a 

termo o seu projeto haveria que “ser” de algum modo Miguel de 

Cervantes: conhecer bem o espanhol do século XVII, recuperar a fé 

católica, lutar contra os mouros e turcos e fazer tábula rasa da história da 

Europa entre 1602 e 1918. Apesar de conseguir dominar a língua 

espanhola do passado, o tradutor abandona o método por considerá-lo 

fácil, pois ser Cervantes e chegar ao Quijote pareceu-lhe menos árduo e 

interessante do que chegar ao Quijote como Pierre Menard e com as 

suas próprias experiências. 

 O crítico que resenha Menard chega a divulgar trechos da 

correspondência entre os dois. Em um desses momentos, o escritor 

francês disserta sobre as leis que governam o seu jogo verbal: “La 

primera me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la 

segunda me obliga a sacrificarlas al texto 'original' y a razonar de un 

modo irrefutable esa aniquilación...”
254

 Há, contudo, uma outra lei que 

Menard soma a essas e que considera de natureza congênita: compor o 

Quijote em princípios do século XVII era uma empresa razoável, 

necessária e até fatal, e muito diferente de fazer o mesmo em princípios 

do XX, o que é algo quase impossível, já que isso demanda dificuldade 

porque desde a escrita do romance de Cervantes transcorreram trezentos 

anos de acontecimentos complexos, “Entre ellos, para mencionar uno 

solo: el mismo Quijote.”
255

 

                                                 
253 Id. Ibid., loc. cit. (Grifo do autor.) 

254 Id. Ibid., p. 448. 

255 Id. Ibid., loc. cit. 
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 Apesar dos empecilhos/problemas enfrentados, ficamos sabendo 

que Menard consegue chegar em seus fragmentos a um Quijote mais 

sutil que o de Cervantes com a eliminação da cor local que 

comprometeria o texto do autor espanhol:  

 

Éste [Cervantes], de un modo burdo, opone a las 

ficciones caballerescas la pobre realidad 

provinciana de su país; Menard elige como 

"realidad" la tierra de Carmen durante el siglo de 

Lepanto y de Lope. […] En su obra no hay 

gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe 

Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el 

color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de 

la novela histórica. Ese desdén condena a 

Salammbô, inapelablemente.
256

 

 

 O ápice do conto de Borges, todavia é quando o seu crítico coteja 

os resultados da reescritura de Menard com o texto cervantino. Na 

versão de Menard para o capítulo XXXVIII do romance, no qual é 

tratado o curioso discurso de Don Quixote sobre as armas e as letras, ele 

chega à conclusão de que ainda que os textos sejam verbalmente 

idênticos, o de Menard é superior, quase infinitamente mais rico: 

 

Es sabido que D. Quijote (como Quevedo en el 

pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) 

falla el pleito contra las letras y en favor de las 

armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se 

explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre 

Menard – hombre contemporáneo de La trahison 

des clercs y de Bertrand Russell – reincida en esas 

nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto 

en ellas una admirable y típica subordinación del 

autor a la psicología del héroe; otros (nada 

perspicazmente) una transcripción del Quijote; la 
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baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A 

esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) 

no sé si me atreveré a añadir una cuarta, que 

condice muy bien con la casi divina modestia de 

Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de 

propagar ideas que eran el estricto reverso de las 

preferidas por él. (Más ambiguo, dirán sus 

detractores; pero la ambigüedad es una 

riqueza.)
257

 

 

 Não divergente é a apreciação do resenhista para uma reprodução 

do capítulo IX que Menard genialmente realiza. O articulador da 

homenagem ao francês cita uma passagem do nono capítulo segundo os 

dois autores, as quais são idênticas, pois formalmente são o mesmo 

texto, mas ele insiste em imputar a elas significados totalmente 

diferentes: 

 

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del 

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el 

"ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un 

mero elogio retórico de la historia. Menard, en 

cambio, escribe: 

 

...la verdad, cuya madre es la historia émula del 

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir. 

 

La historia, madre de la verdad; la idea es 

asombrosa. Menard, contemporáneo de William 

James, no define la historia como una indagación 

de la realidad sino como su origen. La verdad 

histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
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juzgamos que- sucedió. Las cláusulas finales – 

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

por venir – son descaradamente pragmáticas. 

También es vivido el contraste de los estilos. El 

estilo arcaizante de Menard – extranjero al fin - 

adolece de alguna afectación. No así el del 

precursor, que maneja con desenfado el español 

corriente de su época.
258

 

 

 Em “Pierre Menard” Borges, com sua representação irônica do 

tradutor ideal, fornece-nos uma imagem da impossibilidade de uma 

tradução literal perfeita, seja inter ou intralingual. O seu recriador de 

Cervantes concebe utopicamente o texto como um objeto de contornos 

perfeitamente determináveis e passíveis de serem exatamente 

reproduzidos. De acordo com Pastormelo, o conto do escritor traça um 

experimento limite sobre a tradução que ao mesmo tempo traça os 

limites de toda tradução, expondo a irredutível margem de infidelidade à 

que deve se resignar a mais fiel das traduções do Quijote.
259

  

 Como nos adverte Waisman, não se pode reconstruir Babel, pois 

ainda que houvesse apenas uma só língua, as mudanças de tempo e de 

contexto seguiriam afetando o sentido das leituras.
260

 Mas essa 

indomabilidade das línguas não é uma circunstância negativa, dado que 

os textos acumulam sentido e significado à medida que avançam no 

tempo e no espaço, e em cada nova reconfiguração de sua essência, o 

seu potencial também aumenta. 

 Pertinente a isso, Monegal entrevê na execução de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, e na fortuna crítica que a narrativa 
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259 PASTORMELO. Op. cit., loc. cit.. 
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desconcertante gerou, muito mais do que ela enuncia. Para ele, o texto 

de Borges é responsável pela abertura à fundação virtual de uma nova 

disciplina poética, uma disciplina em que em vez de se fixar na 

produção da obra literária poderia se voltar para a leitura. “Em vez de 

uma poética da obra, uma poética de sua leitura.”
261

 Pelo menos foi este 

enfoque da obra do autor de Ficciones que a nouvelle critique francesa 

colocou em prática. 

 

2.1.2 Infidelidades do original 

 

No ensaio de Otras inquisiciones intitulado “Sobre el Vathek de 

William Beckford”,
262

 Borges, comentando o fato de o romance oriental 

de Beckford (1760-1844) ter sido redigido originalmente em francês em 

1782 e posteriormente traduzido por Samuel Henley (1740-1815) para o 

inglês, língua de seu autor e na qual foi publicada pela primeira vez em 

1786 como a tradução de um suposto manuscrito árabe, alcançando 

rapidamente sucesso de público, emite um espirituoso julgamento: “El 

original es infiel a la traducción.”
263

 Tal juízo é reforçado pela seguinte 

afirmação: “Saintsbury observa que el francés del siglo XVIII es menos 

apto que el inglés para comunicar los ‘indefinidos horrores’ (la frase es 

de Beckford) de la singularísima historia.”
264

 

 A opinião sui generis do escritor não deve ser tomada apenas 

como um jogo irônico e bem-humorado, já que essa inversão 

                                                 
261 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma poética da leitura [Borges: una poética de 

la lectura]. Trad. Irlemar Chiampi. São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 80. 

262 Publicado originalmente em La Nación, na edição de 04 de abril de 1943. 

263 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109. 

264 Id. Ibid., loc. cit. 
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estabelecida entre original e tradução remete de imediato às suas ideias 

centrais sobre o original, desenvolvidas sobretudo em “Las versiones 

homéricas”. Para Borges, o problema da transposição de Vathek resulta 

mais intrincado do que aparenta por causa da natureza do conteúdo da 

obra, dado que, para o argentino, as duas versões preliminares do livro 

do excêntrico Beckford talvez devam a sua acolhida desigual entre os 

leitores setecentistas em razão das capacidades díspares do francês e do 

inglês em comunicar com eficiência o horror peculiar do romance.
265

 

 Vathek é colocado por Borges na posição de precursor do horror 

encontrado nos esplendores satânicos de De Quincey, Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire e Joris-Karl Huysmans, autores decisivos nos rumos 

da literatura fantástica do século XIX. Como o escritor crê, o epíteto 

inglês uncanny [sinistro
266

], que ele julga intraduzível a outras línguas, 

mas que se aproxima da palavra alemã unheimlich, equanto adjetivo 

empregado para denotar o horror sobrenatural, é aplicável a algumas 

páginas do livro de Beckford e a nenhuma outra obra anterior.
267

 Desse 

modo, a tradução inglesa de Vathek, e não o seu original francês, estaria 

na origem de um terreno literário que, por sua vez, é precursor da 

própria literatura borgiana. 

 De acordo com Waisman,
268

 a linhagem do gênero fantástico 

estabelecida por Borges é imprevista não unicamente por colocar em seu 

princípio uma obra obscura de um autor obscuro, mas ainda por dar ao 

texto traduzido um papel criativo essencial como transmissor e 

                                                 
265 Id. Ibid., loc. cit. 

266 Outras traduções possíveis nesse contexto são “nefasto”, “estranho”, “misterioso” e 
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267 Id. Ibid., loc. cit. 
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desencadeador de uma linhagem maior, papel muito semelhante ao que 

as Noites de Galland desempenharam nas letras do Ocidente no limiar 

do século das luzes. E não é simplesmente digressivo recordar que sem 

Les Mille et une nuits as tendências literárias orientalistas do século 

XVIII seriam bem outras, o que comprometeria a existência de Vathek. 

 Mas as circunstâncias que envolvem o sucesso da recepção da 

tradução do romance de Beckford não são exclusivamente linguísticas 

como quer Borges, não se dando apenas em razão de a língua materna 

do autor da obra ser à época supostamente mais apropriada para a 

expressão de elementos sobrenaturais. Contribuiu para o êxito da 

tradução de Vathek o fato de Henley tê-la apresentado inicialmente 

como tradução de uma obra árabe autêntica, atendendo assim às 

expectativas de um público sequioso por descobrir um Oriente exótico, 

inventado e alimentado sob medida justamente pelos ocidentais. 

 Em verdade, a inversão da fidelidade tradutória proposta por 

Borges em seu ensaio, na qual há uma relação entre conteúdo e 

linguagem, mas não necessariamente a linguagem conformadora do 

original, já havia sido delineada em 1931, pouco mais de uma década 

antes da escrita de “Sobre el Vathek”, no prólogo a uma tradução de Le 

cimetière Marin, de Paul Valéry, realizada por Néstor Ibarra.
269

 É 

importante ressaltar que tal texto contém uma redação preliminar do 

início de “Las versiones homéricas”, que apareceu um ano depois em La 

Prensa. Embora a ideia e o raciocício sejam os mesmos sobre a tradução 

inglesa da obra de Beckford, sua exposição é feita de maneira menos 

impactante: 

 

                                                 
269 Buenos Aires: Schillinger. 
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invito al mero lector sudamericano – mon 

semblable, mon frére – a saturarse de la estrofa 

quinta em el texto español, hasta sentir que el 

verso original de Néstor Ibarra: 

 

La pérdida en rumor de la ribera 

 

es inaccesible, y que su imitación por Valéry: 

 

Le changement des rives en rumeur, 

 

no acierta a devolver íntegramente todo el 

sabor latino. Sostener con demasiada fe lo 

contrario, es renegar de la ideología de Valéry por 

el hombre temporal que la formuló.
270

 

 

 A proposta de subversão do lugar que o original ocupa dentro da 

operação tradutória também aparece espontânea e explicitamente em 

“Word-music and translation” quando Borges trata da tradução que 

Alfred Tennyson (1809-1892) fez da anônima Ode de Brunanburh (c. 

937), ainda que o poeta tradutor não tivesse muito domínio do anglo-

saxão. Segundo o escritor,
271

 o verso “sunne up aet morgentid maere 

tungol” [o sol na maré (ou hora) matinal], traduzido por Tennyson como 

“when first the great/ Sun-star of morning-tide” [quando primeiro a 

grande/ Estrela-sol da maré-matinal] é vertido tão admiravelmente que a 

última instância traduzida parece ser mais saxã do que o próprio original 

em inglês antigo. 

 Como se pode notar, muitas vezes a preferência ou as 

idiossincrasias de Borges quanto a determinadas traduções de textos é 

que destinam o original a uma condição de infidelidade quanto às 

versões que dele derivam. Sobre isso, é impossível não apontar na 
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autobiografia do autor o comentário significativo de que na infância sua 

primeira leitura de Don Quijote se deu em inglês e que, mais tarde, 

quando finalmente ele leu o romance em espanhol, este lhe pareceu uma 

má tradução.
272

 

 A situação é pertinente ao que ocorre com outra tradução inglesa, 

a qual Borges igualmente concede primazia diante de seu original: os 

Rubayat, de Omar Khayyām, via Fitzgerald. Deixando de lado as 

especulações metafísicas que o escritor articula em “El enigma de 

Edward FitzGerald”, nesse texto é evidenciada a constatação de que o 

original persa dos quartetos acaba subordinado, pelo menos no âmbito 

da anglofonia e no cânone borgiano, à sua tradução. 

 Assim como Borges, muitos outros autores e críticos não 

hesitaram em considerar a tradução de Fitzgerald como uma obra 

autêntica da literatura inglesa, obra em que a existência de um original 

persa por detrás de sua composição não a invalida ou a desmerece 

enquanto arte e expressão da cultura europeia. 

 Borges conheceu cedo o trabalho de tradução de Fitzgerald, visto 

que este tinha no pai do escritor um admirador de longa data. Jorge 

Guillermo foi inclusive um dos primeiros tradutores hispânicos dos 

Rubayat, publicando suas traduções dos quartetos durante a década de 

1920, na revista Proa, periódico do qual Borges foi colaborador. Tais 

traduções renderam uma resenha de seu filho, “Omar Jaiyám y 

Fitzgerald”, recolhida no livro inaugural de ensaios borgianos, 

Inquisiciones (1925). Analogamente à sua aprovação das mudanças, 

adaptações e invenções que Fitzgerald opera no texto oriental, 

liberdades que também lhe agradam em “Los traductores de Las 1001 
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noches”, o autor considera os distanciamentos e as alterações formais na 

versão espanhola de seu pai como uma melhora do original,
273

 restando-

nos saber se para ele quem efetivamente é melhorado é Khayyām, o seu 

tradutor inglês, ou ambos. 

 Contrariamente ao que se poderia supor em um primeiro 

momento, as apreciações de Borges demonstram que a superação ou a 

obtenção de autonomia de uma tradução em relação ao seu original 

depende bastante da infidelidade criadora, que, em situação incomum, 

relega ao texto de partida o problema da fidelidade. Ademais, como 

observa Annick Louis,
274

 em “Las versiones homéricas” o autor disserta 

sobre as variações que a tradução pode proporcionar a um texto, mas 

não especula sobre a autonomia que ela pode alcançar em contraposição 

ao seu original. 

     Não se pode ignorar, entretanto, que mesmo suplantando os 

seus originais, as traduções que desafiam a preeminência deles não 

contam e não podem contar com a possibilidade de apagá-los. Logo, se 

a versão francesa que proporciona o Vathek em inglês é infiel ao texto 

de Henley, de modo algum a sua transposição a outra língua consegue 

eliminar Beckford, que é onipresente no texto, tal como Paul Valéry, o 

poeta anônimo da Ode de Brunanburh e Omar Khayyām estão também 

presentes nos versos criados por Ibarra, Tennyson e Fitzgerald. 

 Waisman
275

 lê a metempsicose com que Borges primeiramente 

explica em “El enigma de Edward FitzGerald” o encontro de dois poetas 
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no trabalho de composição e tradução dos Rubayat como uma metáfora 

da consolidação de vínculos insuspeitáveis entre textos e autores 

dissímeis; neste caso, entre um poeta persa e seu tradutor. Contudo, o 

que está em jogo é muito mais do que o percurso de determinados 

versos através do tempo e de culturas, configurando-se também como 

importantes as mudanças a que eles são submetidos e o sucesso obtido. 

 Há na metempsicose imaginada por Borges a possibilidade de 

ampliação de um conceito de colaboração, que passaria a não se dar 

mais estritamente em um mesmo momento e lugar, impregnando então 

toda a relação entre um texto de partida e outro de chegada. Segundo 

Waisman,
276

 Borges sugere que todo ato de escritura implica 

colaboração entre um escritor que oferece um pré-texto e outro 

indivíduo que o reescreve/ maltraduz e o recontextualiza, dando-lhe 

sentidos novos. 

 Por esse viés, a literatura só seria possível porque a colaboração, 

de um modo ou de outro, persistiria e se renovaria a cada leitura de cada 

texto, ainda mais se levada a sério a premissa de que ler já é traduzir, e 

de que escritor e tradutor são duplos que dependem um do outro, não 

sendo talvez exceção a interdependência dos dois em um mesmo 

indivíduo. 

  

2.2 OS TRADUTORES DAS NOITES 

 

 “Los traductores de Las 1001 noches”, publicado em Historia de 

la Eternidad, é o texto de Borges mais extenso e mais bem elaborado 

sobre tradução, desenvolvendo as ideias presentes em seus trabalhos 
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anteriores conjuntamente com novas reflexões, e parcialmente tendo sua 

origem em dois artigos que o escritor publicou em 1934, na Revista 

Multicolor de los Sábados, suplemento literário do jornal Crítica que ele 

dirigiu entre 1933 e 1934. 

 O primeiro desses artigos, “El punctual Mardrus”, apareceu na 

edição de 03 de fevereiro e tornou-se a segunda parte do ensaio, sob o 

título de “El doctor Mardrus”, ao passo que o segundo, “Las 1001 

noches”, datado de 10 de março, veio a ser a abertura da primeira parte 

de “Los traductores”, intitulada “El Capitán Burton”. Além disso, ao 

conteúdo dessas duas subdivisões do texto, o escritor acrescentou no 

livro uma terceira e mais curta, “Enno Littman”. 

 Entretanto, o ensaio de Borges não trata especificamente apenas o 

trabalho dos três tradutores evocados nos subtítulos da estrutura tríplice 

do texto, sendo mais apropriado considerar que em seu escrito ele trata 

das principais traduções que leu da obra árabe, excetuando-se a 

espanhola de Rafael Cansinos-Asséns, que foi publicada mais tarde, em 

meados dos anos 50. Assim, o autor também comenta as versões de 

Galland, Lane, John Payne (1842-1917), Gustav Weil, Max Henning 

(1861-1927) e Félix Paul Greve (1879-1948).
277

 É possível que na maior 

ou menor intensidade com que ele discorre sobre determinadas 

traduções esteja esboçado o seu julgamento de valor sobre as mesmas 

até aquele momento, um cânone particular das Noites na Europa. Aliás, 

a grande atenção dispensada à relação entre Galland, Burton e Lane 

permaneceu uma constante nos textos posteriores dele sobre a obra. 
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 Para Kristal, o ensaio borgiano não só é o mais embasado estudo 

sobre tradução que ele nos legou como também é o mais corajoso.
278

 

Nele Borges novamente se furta à comparação entre original e traduções 

e procede, como em “Las versiones homéricas”, tão somente a comparar 

traduções entre si. Contudo, se nos textos precedentes ele argumenta, em 

uma difícil tentativa de imparcialidade, que uma tradução, a priori, não 

é superior a nenhuma outra, no ensaio sobre as versões das Noites ele 

explora uma nova tópica comparativista, a de que com frequência os 

tradutores traduzem uns contra os outros. 

 Borges denomina a sucessão de tradutores do livro árabe, onde 

um trabalho sempre pretendeu suplantar o anterior, de “dinastía 

enemiga”. De acordo com o escritor,
279

 Galland, com a sua versão 

inaugural, foi o fundador dela, de modo que Lane, através de seu 

trabalho demasiado escrupuloso quanto ao zelo da moral vitoriana, 

traduziu contra ele e se viu, por sua vez, combatido por Burton. Isso 

implica que para o entendimento de Burton é necessária também a 

compreensão de Galland e Lane. Em um plano exclusivamente textual, a 

compreensão da opção de um tradutor por determinado procedimento 

em detrimento de outro pode ser útil para se saber contra quem ele 

traduziu. 

 Como recorda Kristal,
280

 o crítico americano Harold Bloom 

qualificou Borges como um grande teórico da poética da influência. 

Muito provavelmente, a doutrina da angústia da influência elaborada por 

Bloom é uma devedora de ideias que o argentino desenvolveu 
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primeiramente em suas meditações sobre tradução, muito antes da 

redação de seu ensaio “Kafka y sus precursores” (1951). Mas 

estranhamente, a dinastia inimiga apontada pelo escritor é igualmente 

passível de ser observada em sentido contrário, se imaginarmos que o 

legado de Galland, ainda circulando entre os leitores modernos, 

contrapõe-se aos de seus dois rivais ingleses mais conhecidos.    

 Quanto a isso, ainda não devemos ignorar que a dinastia de 

tradutores proposta travou um embate dentro das preferências do próprio 

Borges, alternando pelo menos uma vez a posição de seus protagonistas 

no que concerne à predileção dele por certa versão. Melhor dizendo, se 

em suas primeiras décadas ele colocou Burton em primeiro lugar, em 

anos mais avançados a primazia coube a Galland, a Lane e a Cansinos-

Asséns. 

 No diário mantido por Bioy Casares, na entrada de 12 de maio de 

1959, há a seguinte revelação de Borges ao seu amigo: 

 

Come en casa Borges. Dice que antes le gustaba la 

traducción de Las mil y una noches de Burton, 

pero que ahora su estilo le resulta desagradable. 

La de Galland y la de Lane están escritas en un 

estilo más agradable, llano, y sin duda más de 

acuerdo con el estilo original. BORGES: “Gracias 

a Galland se conocen y son famosas Las mil y una 

noches. Él destacó los argumentos: en su versión 

quedaron nítidos, encuadrados en simetrías. En 

todas las otras colecciones de cuentos – indios, 

celtas –, los argumentos siempre resultan un poco 

confusos y insatisfactorios”.
281
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 Mas em “Los traductores”, dentre as novas perspectivas 

levantadas, muito mais importante do que a constatação da dinastia 

inimiga é a discussão da validade do tradutor em optar por interpolar em 

seu texto passagens que não existem na obra original. No ensaio, Borges 

denomina as adições que lhe agradam de “buenas apocrifidades”,
282

 as 

quais, a seu ver, suplementam de forma benéfica o texto de partida. 

 Em sua concepção, o efeito tem mais validade do que a escala em 

que as inserções são operadas. Isso é constatável em seu entusiasmo 

pelas histórias de outras tradições orais do levante que Galland 

interpolou em sua tradução e que os tradutores que se seguiram a ele não 

puderam ignorar. Todavia, em Borges transparece uma vontade 

indisfarçável de atribuição das narrativas mais famosas do cânone 

gallaniano à inventividade de seu próprio tradutor, configurando-se 

como felizes invenções.
283

 Na conferência “Las mil y una noches”,
284

 o 

escritor defende o francês das acusações de falsificador de histórias. 

Borges alega que a palavra “falsificar” é injusta e maligna e que Galland 

tinha tanto direito de inventar um conto das Noites quanto os antigos 

confabulatores nocturni, os contadores de histórias que Annadīm 

Alwarrāq menciona em seu Alfihrist como responsáveis pela distração e 

vigília de Alexandre Magno. 

 Esse elogio do apócrifo vai de encontro a alguns procedimentos 

da ficção e da tradução de Borges. No que diz respeito mais de perto à 

última, os melhores exemplos facilmente verificáveis são as versões de 

textos que ele publica em volume na seção “Etcétera” de Historia 
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universal de la infamia, e que constituem verdadeiros textos originais, 

pouco se diferenciando em seu processo criativo daqueles que 

respondem pelo corpus principal do livro. No prólogo da primeira 

edição da obra, seu autor exibe uma modéstia em transgredir o texto 

alheio que não é de modo algum confirmada pelo resultado final de suas 

traduções: “En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, 

no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”
285

 

 Em Historia universal de la infamia, o modo de trabalho 

característico de Borges é reler um texto prévio, eleger os elementos que 

utilizará para compor uma nova versão, e, valendo-se de infidelidades 

criadoras, conceber uma reescrita linguística e culturalmente 

argentina.
286

 Como bem atentou Beatriz Sarlo,
287

 há por certo muito 

mais insolência do que timidez (que o autor reivindica para si no 

prólogo da segunda edição do livro)
288

 na atitude dele em “saquear” 

histórias alheias, alterá-las e agregar-lhes pormenores, vazando-as em 

um vocabulário acriollado e confiando-as à ironia e à paródia. 

 Para Borges, o acréscimo de material em uma tradução 

eventualmente não pode perturbar o texto-fonte, pois este 

ocasionalmente carrega implícitas possibilidades de interpolações, 

mesmo que tais ensejos não sejam manifestos com clareza no original. 

Dois exemplos do aproveitamento dessa concepção são os seus contos 

“El fin”, de Ficciones (2ª ed.), e “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de 

El Aleph, ambos, quanto aos seus enredos, extensões da narrativa do 
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Martín Fierro de José Hernández. No pós-escrito do prólogo de 

“Artifícios”, com data de 1956, o autor explica que sua escrita de “El 

fin”, com exceção de um personagem, Recabarren, “cuya inmovilidad y 

pasividad sirven de contraste” na história, não possui nada ou quase 

nada de invenção, pois tudo o que há em seu texto está implícito no 

Martín Fierro, sendo a sua particularidade como escritor a de apenas de 

desentranhar, ou pelo menos declarar, o que sugeria o poema 

gauchesco.
289

 

 Na opinião de Kristal,
290

 um dos momentos mais admiráveis de 

Borges como tradutor é a inclusão de um parágrafo de sua autoria na 

versão que assinou, em parceria com Bioy Casares, do quinto capítulo 

do discurso Hydriotaphia, Urn Burial (1658), de Sir Thomas Browne, 

publicada na revista Sur em janeiro de 1944. Segundo Cristopher 

Johnson,
291

 essa tradução demonstra como Borges mina 

conscientemente reivindicações tradicionais de autonomia autoral. 

 Convém lembrar que no conto “La memória de Shakespeare” 

(1980), recolhido no livro homônimo que passou a integrar em 1985 as 

suas Obras completas, Hermann Sörgel, o protagonista, afirma que a 

inclusão de um trabalho apócrifo de Shakespeare em uma edição crítica 

de suas obras, que teria sido publicada em 1735 por um tal Theobald, é 

parte indiscutível do cânone do poeta inglês.
292

 

 Contudo, ainda que distorções e falsificações desempenhem um 

papel relevante na poética de Borges, não é mais tão comum a alegação 
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da crítica, como em décadas passadas, de que grande parte das 

referências e citações na obra do escritor são invenções suas. 

Balderston,
293

 por exemplo, não deixa de notar que o sobrenome 

“Borges” para muitos leitores e críticos ainda significa “irrealidade”, e 

os adjetivos que são criados a partir dele parecem se referir sempre ao 

irreal, ao fictício, mesmo o fictício em segundo ou terceiro grau. 

 Talvez justamente tenha sido a exigência de verossimilhança em 

seu desempenho no texto ou no contexto de sua publicação o que levou 

o autor a não abusar no uso de seus embustes literários. Assim, a fama 

da apocrifidade dos escritos de Borges parece advir principalmente da 

constatação de seus artifícios aliada ao desconhecimento de boa parte do 

seu público leitor acerca de muitos autores e obras obscuros, porém 

reais, que ele menciona. Nesse sentido, são importantes os trabalhos 

desenvolvidos a fim de inventariar a literatura citada pelo autor. 

 Walter Costa
294

 lembra que um escritor, obviamente, não tem a 

obrigação de ser erudito, mas não deixa de ser sintomático o incômodo 

que a erudição de Borges provoca nos eruditos e o fato de a crítica 

sentir-se na obrigação de delimitar o seu conhecimento, dado que este 

causa espanto pela sua amplitude, diversidade e profundidade. 

 Contrariando o que o emprego do artifício como trapaça 

negativamente significa a princípio, Maurice Blanchot,
295

 ao comentar 

dois títulos concebidos por Borges, diz que Ficciones e Artifícios 

arriscam-se a ser os mais honestos que a literatura pode ter dado e que a 
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sua reprovação por tais títulos é reprovação por excesso de franqueza. 

Quem sabe, uma franqueza que guarda mais lealdade para com a arte do 

que para com o público.  

 Segundo Maria Esther Maciel,
296

 a linhagem moderna de 

escritores adeptos do que ela denomina de “estética do artifício”, que 

como Borges apreciam iludir os seus leitores com informações falsas ou 

deslocadas, tem sua origem no Romantismo, especificamente no Círculo 

de Jena, que nessa cidade congregou, por volta de 1800, alguns dos 

primeiros românticos da Alemanha. Em tal linhagem podem ser 

incluídos outros autores importantes da literatura dos séculos XIX e XX, 

como o filósofo e teólogo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855), 

o poeta português Fernando Pessoa (1888-1935) ou o escritor francês 

Valéry Larbaud (1881-1957). 

 

2.2.1 Galland, o último confabulador 

 

 O primeiro tradutor de quem Borges trata em “Los traductores de 

Las 1001 noches” é Galland e não Burton, apesar de este dar nome à 

primeira parte do ensaio. Ao que se sabe, o orientalista responsável pela 

introdução das Noites na Europa viajou pela primeira vez ao Oriente 

como funcionário da embaixada francesa em Constantinopla, na 

Turquia, em função de seu excelente domínio do grego, permanecendo 
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no país de 1670 a 1675 e descobrindo ali um mundo novo e exótico, 

bem como aprendendo as línguas turca, árabe e persa.
297

 

 Durante esse período, percorreu em 1673 a Grécia e o Levante, lá 

copiando inscrições, desenhando monumentos e adquirindo manuscritos 

árabes e moedas.
298

 Entretanto, depois de sua volta à corte francesa, 

permaneceu pouco em Paris, retornando logo ao Levante, em 1677, e 

empreendendo ainda uma terceira viagem à região, em 1679, dessa vez 

com a duração de nove anos e como enviado da Compagnie du 

Levant.
299

  

 Outras viagens se seguiriam a esta, mas os três volumes do 

manuscrito em que baseou a maior parte de sua tradução das Noites, o 

“Arabe 3609-3611”, não foi produto de suas andanças, pois o mesmo foi 

obtido em Paris com um amigo que o recebera de Alepo, na Síria.
300

 

 Pouco minucioso e exato em seu comentário dessas viagens de 

Galland, Borges as resume do seguinte modo em seu ensaio: “[Galland] 

trajo de Estambul una paciente colección de monedas, una monografía 

sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de las Noches y un 

maronita suplementario, de memoria no menos inspirada que la de 

Shahrazad.”
301

 

 Tal qual a informação sobre a obtenção do manuscrito das Noites, 

Borges igualmente se equivoca ao atribuir ao tradutor francês a 

responsabilidade pela vinda do cristão maronita alepino que lhe contou 
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algumas das histórias mais famosas incluídas em sua tradução (como a 

“Histoire d’Aladdin”) e cujo nome era H’annā. Segundo consta,
302

 

Galland conheceu H’annā em 1709 na casa de seu amigo e viajante Paul 

Lucas (1664-1737), ou seja, no quinto ano de publicação de sua versão 

das Noites. No diário do tradutor,
303

 há anotações em que ele comenta 

que o verdadeiro nome do maronita seria Jean Baptist Diab ou Jean Dip 

e que além do árabe, este falaria turco, provençal e francês, sendo um 

homem culto. 

 A imagem ilustrada de H’annā que o diário de Galland fornece 

não é confirmada por Borges, que, ao que parece, via o “colaborador” da 

versão francesa mais como um contador de histórias, um confabulator 

ou rāwī. Isso talvez faça sentido se pensarmos que o escritor nutria 

simpatia por Les mille et une nuits enquanto obra que também resultou 

da oralidade e/ou de uma conjecturada invenção de Galland. De acordo 

com ele,
304

 no prólogo de sua antologia italiana de Galland, a aceitação 

da hipótese da invenção colocaria o tradutor como o último elo de outra 

dinastia, uma dinastia de narradores.  

 É fato que a figura do narrador oral sempre teve uma participação 

importante na criação das ficções de Borges. São abundantes os contos 

em que o escritor delega a um narrador, às vezes ele próprio 

ficcionalizado, a responsabilidade pela história contada. Todavia, para 

ele, em sua obra madura, a oralidade reivindicada não é afirmada por 

uma linguagem coloquial ou similar que pretende reconstruir e 

reproduzir a fala cotidiana, como a que ele buscou em seus escritos da 
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juventude, mas pela presença e não onisciência de alguém que narra 

acontecimentos sem precisão rigorosa devido às limitações da memória 

humana.  

 Como sabemos, o evento da cegueira definitiva de Borges o 

obrigou a se valer do registro oral para fixar as suas composições e 

pode ter contribuído decisivamente para o enxugamento de sua 

linguagem. No prólogo aos poemas e parábolas de Elogio de la sombra 

(1979) há quase uma profissão de fé dele quanto a isso: 

 

El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir 

los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir 

diferencias imaginarias; eludir hispanismos, 

argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir 

las palabras habituales a las palabras asombrosas; 

intercalar en un relato rasgos circunstanciales, 

exigidos ahora por el lector; simular pequeñas 

incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 

memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo 

aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) 

como si no los entendiera del todo; recordar que 

las normas anteriores no son obligaciones y que el 

tiempo se encargará de abolirlas.
305

 

 

 Na fase cega do escritor, o despojamento manifesta-se 

ambicionado inclusive no que diz respeito ao conteúdo ideológico de 

seus escritos, um desejo que ele vincula à despretensão pedagógica das 

Noites. Em outro prólogo, agora aos contos de El informe de Brodie 

(1970), ele escreve: “No aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de 

las Mil y Una Noches, quieren distraer y conmover y no persuadir.”
306

 

                                                 
305 BORGES. Elogio de la sombra, OC2, p. 353. 

306 Id. El informe de Brodie, OC2, p. 399. 



156 

 

 Há que se sublinhar que em Borges o contador de histórias como 

emblema da gênese das Noites está associado à crença de que a obra 

árabe é essencialmente de origem oral, o que os estudiosos modernos 

das fontes letradas do livro descartam, como já foi visto em nosso 

primeiro capítulo. Na abertura de uma segunda antologia sua das Noites 

gallandianas, Las mil y una noches (Selección de Antoine Galland), que 

organizou em 1986 para a coleção Biblioteca Personal, da editora 

Hyspamérica,
307

 o antologista não deixa dúvidas sobre a sua crença na 

oralidade inerente ao livro. Para Borges,
308

 antes de configurar um livro, 

as Noites foram orais à maneira das doutrinas pitagóricas ou da doutrina 

do Buda e tiveram como primeiros contistas os confabulatores de 

Alexandre. Ademais, em sua sequência do percurso da obra no Oriente, 

ele afirma que elas foram oralmente legadas da Índia à Pérsia, desta às 

cidades da Ásia Menor, e dali para serem finalmente compiladas no 

Egito. 

 Essa visão romântica de Borges sobre a oralidade da transmissão 

das histórias das Noites é transformada em prosa poética por ele em um 

pequeno texto recolhido em Historia de la noche. Intitulado “Alguien”, 

e significativamente sucedendo no livro o poema “Metáforas de Las mil 

y una noches”, nele se lê: 

 

Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el 

nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, 

un patio de altos miradores velados, un río que ha 

repetido los rostros de las generaciones. Podemos 

imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque 

el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda 
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y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los 

reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, 

los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que 

articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos 

demasiados. Narra la historia del primer jeque y 

de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-

Sindibad del Mar. 

El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo 

sabrán) que es del linaje de los confabulatores 

nocturni, de los rapsodas de la noche, que 

Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus 

vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro 

bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas 

monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro 

de las Mil y Una Noches.
309

 

 

 Na conferência “Las mil y una noches”,
310

 o autor de Ficciones 

recorda ter lido sobre os narradores de rua no Modern Egyptians de 

Lane, nas páginas do qual o orientalista inglês relata ter testemunhado a 

presença de cerca de meia centena desses contadores no Cairo da 

primeira metade do século XIX. Lane
311

 dedica três capítulos de seu 

livro a eles, o XXI, o XXII e o XIII, atribuindo-lhes o título comum de 

“Public recitations of romances”. 

 Um dos atrativos que a tradição da memória cultivada por tais 

homens e pelos demais mediadores da literatura oral exerce sobre a 

poética de Borges é ideia de sua modificação pela memória inventiva, 

termo que ele usa em sua conferência para designar certo pormenor 

narrativo que De Quincey adiciona em um comentário seu sobre o 
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“Aladdin” e que pode ser aplicado à simulação de pequenas incertezas 

mencionada no prólogo de Elogio de la sombra. 

 O pormenor acrescentado por De Quincey diz que o mago 

africano, que chega à China a fim de que Aladim pegue para ele a 

lâmpada maravilhosa, localiza o garoto desde sua terra após encostar o 

ouvido no solo e distinguir os passos dele dos inumeráveis passos dos 

outros homens, diferentemente do que consta na versão de Galland, na 

qual o mago é auxiliado pelos astros para encontrar o jovem. Esse 

mesmo pormenor também foi aproveitado por Borges no conto “La casa 

de Asterión” (1947), de El Aleph, quando o minotauro solitário diz que 

se o seu ouvido alcançasse todos os rumores do mundo ele perceberia os 

passos de seu redentor.
312

 

 Pensando especificamente na tradução, a concepção de Borges 

sobre a memória inventiva nos remete não só ao seu conceito de 

infidelidade criadora, mas também a um procedimento tradutório 

inverso daquele adotado por Pierre Menard, em que o tradutor não atua 

no corpo do texto de partida, e sim em seu contexto de enunciação. 

Como atenta Olga Valeska,
313

 sem mudar uma única palavra do Quijote, 

Menard é capaz de transformá-lo radicalmente, efetivando um 

apagamento da memória de leitura do romance espanhol, a sua própria 

tradição estabelecida, ao passo que Galland penetra em uma memória 

estrangeira a ponto de possibilitar ao seu tradutor tomar a palavra, se 

esquecer do original e prosseguir narrando na voz de outro narrador, que 

não é um indivíduo, mas uma tradição narrativa. 
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 A releitura de Galland por De Quincey e aproveitada por Borges 

em sua ficção demonstra também o quanto a versão do tradutor francês 

pôde e pode penetrar nas literaturas posteriores a ele, inclusive na 

oriental, pois é notório o fato de que Les Mille et une nuits ou alguns de 

seus episódios ganharam até mesmo versões para o árabe. 

 A força influenciadora do texto de Galland é conscientemente 

avaliada por Borges em “Los traductores”. Embora o escritor assuma 

um tom severo quanto à qualidade textual da tradução francesa, destaca 

com clareza o impacto de sua leitura no Ocidente, já que ao trabalho de 

Galland pertencem os mais famosos e felizes elogios que as Noites 

receberam. “Doscientos años y diez traducciones mejores han 

trascurrido, pero el hombre de Europa o de las Américas que piensa en 

Las 1001 Noches, piensa invariablemente en esa primer traducción”, 

afirma ele.
314

 

 Para o escritor,
315

 o epíteto “mileumanoitesco” não tem nada a 

ver com as obscenidades eruditas de Burton ou Mardrus, e tudo com as 

joias e magias proporcionadas por Galland. Segundo Borges, a leitura 

dessas Noites não se sustenta enquanto busca da literalidade do texto-

fonte, mas quiseram as circunstâncias que tal texto fosse objeto 

privilegiado na construção do imaginário ocidental moderno sobre o 

Oriente, o que leva o autor a concluir que “Palabra por palabra, la 

versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más 

débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la 

felicidad y el asombro.”
316
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 Não é acontecimento de menor importância o fato de Les Mille et 

une nuits terem sido publicadas na França no despontar do século 

XVIII, quando os modelos, valores e caminhos do Classicismo estavam 

em crise no país. Ainda no final do Seiscentos, Charles Perrault (1628-

1703) atacou a estética clássica, que então encontrava em Racine (1639-

99) e Boileau (1636-1711) os seus grandes representantes, 

desencadeando o que se chamou de “Querela dos antigos e modernos”. 

Era intenção de Perrault provar que a produção literária de origem 

medieval que estava nas raízes do folclore francês, entre contos de fadas 

e narrativas maravilhosas, tinha tanto valor quanto os autores greco-

latinos, os quais eram parâmetro inquestionável desde o Renascimento. 

 Christiane Damien
317

 diz que a chegada dos contos maravilhosos 

das Noites à França teve a capacidade de trazer à tona novas 

experiências sensoriais, materiais e éticas do homem, em boa parte 

desconhecidas no contexto a que aportavam, atraindo desse modo os 

leitores da época. Consoante a isso, Borges
318

 não deixa de notar que 

quando Boileau, o grande legislador do Classicismo francês, morreu em 

1711, não suspeitava que toda a sua retórica já estava sendo ameaçada 

pela esplêndida invasão oriental encabeçada pelas Noites. 

 O acontecimento capital que a tradução de Galland representa 

para as literaturas da Europa é responsável também por parte da 

preparação do movimento romântico, quando então o Oriente entrará 

definitivamente para a consciência artística do Ocidente. Assim, o 

desenvolvimento intenso do orientalismo europeu no século XIX tem 
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íntima relação com a consolidação do Romantismo no continente. Será 

exatamente durante o período romântico e na vigência das estéticas 

oitocentistas posteriores a ele que a escola de mais de três séculos de 

traduções das Noites, invariavelmente impulsionada pela recepção de 

Galland,
319

 contará com um salto quantitativo no que se refere ao estudo 

e à tradução da obra árabe. 

 

2.2.2 Lane e a mesinha da sala 

 

 O segundo tradutor das Noites tratado por Borges em seu ensaio 

não é Burton. Ainda antes dele, o escritor sente necessidade de falar 

sobre a tradução de Edward Lane, The thousand and one nights, 

publicada em Londres em 1839-41 (3 v.), com sucesso, mas apenas 

entre o público de língua inglesa. Em verdade, a versão de Lane é 

imbuída de um sentido didático e moralista indisfarçável. Do ponto de 

vista das informações sobre os hábitos e costumes do mundo árabe, o 

autor de Otras inquisiciones considera
320

 a versão das Noites de Lane, 

que para ele suplantou a de Galland, como excessivamente escrupulosa, 

acompanhada, como define em “Las mil y una noches”,
321

 por uma 

enciclopédia dos costumes muçulmanos. Como já foi mencionado, as 

notas que acompanham essa tradução foram publicadas em edição 

separada, após a morte de seu autor. 
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 Mas todo o cuidado de Lane em fornecer explicações e 

esclarecimentos ao seu leitor se converte em uma “mera enciclopedia de 

la evasión”, condena Borges,
322

 pois como Galland, o tradutor suprime 

de sua versão todas as passagens do texto que julga obscenas, mas sem, 

todavia, deixar de informar ao público por meio de notas os cortes 

promovidos no texto. Para o escritor argentino, Lane rebusca e persegue 

“las torpezas ocasionales” das Noites como um inquisidor cuja 

probidade não é pactária do silêncio.
323

 No corpo menor de suas 

indicações de censura leem-se coisas como: “Paso por alto un episodio 

de lo más reprensible. Suprimo una explicación repugnante. Aquí una 

línea demasiado grosera para la traducción. Suprimo necesariamente 

otra anécdota. Desde aquí doy curso a las omisiones.”
324

 

 Uma explicação que Borges encontra para o comportamento de 

Lane foi o seu próprio caráter inglês aliado a uma educação religiosa 

severa. Comentando rapidamente a biografia do tradutor, ele observa 

que os seus biógrafos não cansam de repetir que era filho do reverendo 

Dr. Theophilus Lane, e a informação, evocando uma terrível “Forma”, é 

suficiente, na opinião do escritor, para a compreensão de seus pudores. 

Aliás, a intensa vivência de Lane da vida muçulmana no Egito, quando 

esteve no país de 1825 a 1828, e que resultou em seu famoso relato de 

viagem, não foi capaz, crê Borges, de fazê-lo esquecer de seu pudor 

britânico, “la delicada soledad central”, diz ele em um tom que exalta o 

imperialismo britânico, “de los amos del mundo”.
325
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 Contudo, o que em “Los traductores” se reprova na atitude 

censora de Lane não são as suas omissões, que, no ensaio, são 

consideradas um “repúdio responsável” e não ilógico, mas os 

subterfúgios de lógica puritana com que ele distorce o original para 

promover o apagamento do seu erotismo. Afora isso, a sua tradução é 

digna de elogios: 

 

No hay otra falta en él. Sin el contacto peculiar de 

esa tentación, Lane es de una admirable 

veracidad. Carece de propósitos, lo cual es una 

positiva ventaja. No se propone destacar el 

colorido bárbaro de las Noches como el capitán 

Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como 

Galland. Éste domesticaba a sus árabes, para que 

no desentonaran irreparablemente en París; Lane 

es minuciosamente agareno. Este ignoraba toda 

precisión literal; Lane justifica su interpretación 

de cada palabra dudosa. Este invocaba un 

manuscrito invisible y un maronita muerto. Lane 

suministra la edición y la página. Éste no se 

cuidaba de notas; Lane acumula un caos de 

aclaraciones que, organizadas, integran un 

volumen independiente. Diferir: tal es la norma 

que le impone su precursor. Lane cumplirá con 

ella: le bastará no compendiar el original.
326

 

 

 Como Borges deixa claro, Lane destinava seu trabalho à “la 

mesita de la sala”,
327

 centro de leituras sem muitos alarmes e de recatada 

conversação da sociedade vitoriana. Nesse ponto, a sua supressão do 

erotismo converge para a de Galland na concepção de Borges,
328

 mas o 

francês cultor das belles infidèles foi movido, pelo menos para ele, pelo 
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decoro e não pela moral, estando a serviço dos gostos e valores 

pertinentes à arte do século de Louis XIV. Contudo, isso não o livra de 

ser julgado no ensaio, ao lado de Lane, como um censor escandaloso, 

pois ambos levaram a termo uma operação sobre a qual Borges é 

taxativo: “desinfectaran las Noches”.
329

 

 O uso do termo “desinfectar” no texto de Borges sugere uma 

dupla posição negativa. Tem-se a impressão de que ele condena o rígido 

orientalismo dos dois tradutores ao mesmo tempo em que considera que 

as Noites, na condição de obra árabe, seriam “sujas” ou “insalubres”. 

 Nunca foi novidade de que o erotismo sempre esteve presente 

como algo negativo, proibitivo ou sujo na obra de Borges, a não ser em 

textos da década de 1920 e anteriores, em que o sexo é tratado por ele de 

modo menos reservado, como no próprio artigo “Las dos maneras de 

traducir”, onde uma estrofe do Martín Fierro: “El gaucho más infeliz/ 

Tenía tropilla de un pelo,/ No le faltaba un consuelo/ y andaba la gente 

lista:/ Tendiendo al campo la vista,/ Sólo vía hacienda y cielo.”,
330

 

suscita-lhe este comentário malicioso: “He oído que esse consuelo es 

algunos pesos. A mí no me convence: ha de ser alguna muchacha, mas 

bien…”
331

 

 Sem dúvida é contraditório que Borges dispense demasiada 

atenção para o sexual das Noites, se for levado em conta que a tópica 

parece lhe causar incômodo. Em sua autobiografia, é com uma aparente 

necessidade de justificar inocência que ele caracteriza a sua leitura 
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infantil da versão de Burton, que fora proibida pelos seus pais. A 

proibição baseou-se no argumento de que a tradução de Burton estava 

tomada pelo que à época se consideravam obscenidades. A solução do 

menino foi lê-la às escondidas no terraço de sua casa. Apesar disso, o 

escritor faz a ressalva de que as suas intenções não eram motivadas pelo 

erotismo, afirmando que estava tão emocionado com a magia do livro 

que não se deu conta em absoluto das “partes censuráveis”, lendo os 

contos sem ter consciência de qualquer outro significado.
332

 

 Para Monegal, a conexão entre as Noites e o erotismo em Borges 

é inequívoca. Sustenta o crítico que o interesse do escritor pelo livro não 

foi exclusivamente literário: 

 

Pudo haber tenido un interés literario en Las mil 

noches y una noches hasta el punto de comparar 

cuidadosamente sus diversas traducciones al 

inglés, al francés y al alemán. Pero su interés no 

fue exclusivamente poético. El libro, así como 

también algunos de sus traductores y 

comentaristas, resultó ser una mina inagotable de 

folklore sexual. En el artículo [“Los traductores”], 

Borges repetidamente señala las distintas actitudes 

hacia el erotismo del libro que se pueden 

encontrar en Galland o en Mardrus, en Burton o 

en Lane. Al analizar la traducción de Burton (la 

más explícita en temas sexuales), comenta la 

contribución original del traductor al tema, bajo la 

forma de notas sobre el texto.
333

 

 

 Por outro lado, Sergio Waisman teoriza a tradução em Borges 

para redimir o seu uso de “desinfectar”, dando-lhe uma conotação 
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positiva. Segundo ele,
334

 a alusão do autor do ensaio não é condenatória. 

Se Borges emprega “desinfectar”, faz isso para indicar que uma versão 

que acaba reescrevendo e domesticando o original sempre mantém as 

línguas de partida e de chegada mais consideravelmente separadas do 

que uma tradução literal, ou seja, uma versão mais livre evita que a 

língua de chegada se contamine com aquela da qual se traduz, o que 

seria mais fácil de acontecer em versões literais. 

 O que Waisman não considera em sua colocação é que em “Los 

traductores” Borges não aponta na tradução de Lane uma liberdade de 

reescritura como a que vê consubstancial às de Galland, Burton ou 

Mardrus. Pelo contrário, como já foi citado há pouco, a tradução de 

Lane é, segundo o seu juízo, de uma admirável veracidade, tendo como 

defeito apenas os subterfúgios impelidos pelo puritanismo de seu 

tradutor. Assim, quando Lane traduz livremente, Borges não vê nisso 

uma intenção, mas sim uma distração afortunada. 

 Desse modo, por exemplo, o escritor crê que é senão uma 

distração o uso anacrônico do adjetivo “romantic” no início da tradução 

de Lane; “lo cual es una especie de futurismo, en una boca musulmana y 

barbada del siglo doce”.
335

 A essa observação, seguem-se outras que 

caracterizam a posição de Borges: “Alguna vez la falta de sensibilidad le 

es propicia, pues le permite la interpolación de voces muy llanas en un 

párrafo noble, con involuntario buen éxito.”
336

 Entretanto, para ele, um 

dos pontos altos das recriações não intencionais do tradutor inglês seria 

esta frase encontrada na “História da Cidade de Bronze”: “And in this 
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palace is the last information respecting lords collected in the dust”,
337

 

do XXI capítulo da versão inglesa (566ª-578ª noites). 

 De acordo com Borges,
338

 tais fórmulas, que ele encara como tão 

satisfatoriamente orientais, seriam suspeitas em Burton, o precursor dos 

embustes de Mardrus, ao passo que, dado sua escassez em Lane, devem 

ser conjecturadas nele como involuntárias, e nesse sentido genuínas. 

 Mas esse “desinfetar” das Noites significa igualmente para ele 

uma sorte de retorno da obra ao que seria a sua condição primitiva. Para 

Borges, não existe fundamento na alegação de certos detratores das 

censuras de Galland e Lane de que a eliminação do erotismo aniquila a 

ingenuidade do original. A seu ver, a obra árabe não é moralmente 

ingênua e as histórias do núcleo mais antigo do livro não seriam de 

modo algum obscenas, assim como não poderia ser nenhuma produção 

da literatura pré-islâmica. Por isso, Borges defende que, salvo os contos 

exemplares do Sendebar, os impudores das Noites seriam decorrentes de 

especulações editoriais que nunca ultrapassam os personagens de 

condição social mais baixa. Tal suposição o leva a pressupor que “las 

timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restituciones de una 

redacción primitiva.”
339

 Ademais, em sua conclusão sobre os benefícios 

da supressão do obsceno, ele se vale da comparação entre obras 

ocidentais para articular o arremate de seu ponto de vista, pois apagar o 

erotismo da boca de Šahrāzād não seria um pecado imperdoável, dado 

que o essencial em uma tradução do texto seria destacar o seu ambiente 
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mágico, de maneira que “Proponer a los hombres un nuevo Decamerón 

es una operación comercial como tantas otras; proponerles un Ancient 

Mariner o un Bateau ivre, ya merece otro cielo.”
340

 

 Ainda que Borges não tenha suprimido nenhuma passagem 

sexual dos textos das Noites que traduziu, tampouco ele escolheu para 

isso algum episódio com conteúdo manifestadamente obsceno. Nesse 

caso, o “desinfetar” borgiano do texto se deu não por vias de alteração 

da natureza erótica do original, mas pela seleção prévia de episódios 

onde o sexo ou a linguagem baixa não se fazem presentes. 

Particularmente, as reescrituras de Galland ou Lane não representaram 

problema para o escritor quanto a isso, inversamente ao caso de Burton, 

que não teve pudores em sua versão. 

 Discordando da argumentação de Borges em defesa da censura 

perpetrada pelos primeiros tradutores que ele discute em seu ensaio de 

Historia de la Eternidad, Jarouche
341

 afirma que o núcleo mais antigo 

das Noites, muito antes de qualquer iniciativa editorial para com o livro, 

tem algumas de suas cenas sexuais elaboradas nos moldes de um gênero 

de discurso narrativo árabe denominado de mújun, o qual é uma espécie 

de anedota obscena e fortuita na aparência, cujo objetivo não vai além 

do de divertir o leitor. Diversos autores islâmicos praticaram o gênero, 

justificado com argumentos éticos e religiosos. Note-se que as cenas de 

alcova do núcleo do livro, que admitem sim personagens de posição 

mais elevada, como reis e rainhas,
342

 contrariando o que Borges 
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supunha, obedecem também a mais duas predeterminações além do 

mújun, podendo alegorizar a ruína iminente de um personagem ou 

derivar de uma produção de verve misógina.
343

 De qualquer forma, tais 

elementos são o testemunho da rica tradição do prazer e do gozo que 

sempre permeou a cultura muçulmana em períodos menos recentes. E 

embora as Noites estejam longe ser o representante mais típico dessa 

tradição, como o arabista ressalva, elas possuem inúmeros pontos de 

contato com a mesma. 

  

2.2.3 Burton, um tradutor aventureiro 

 

 Concluídas as suas considerações mais importantes sobre a 

tradução de Lane em “Los traductores”, Borges finalmente passa à 

abordagem da versão de Richard Burton. Porém, antes de tudo, deve-se 

retomar a caracterização inicial de Burton que o escritor promove no 

parágrafo de abertura do ensaio:  

 

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas 

húmedas y obras de salubridad deficientes, un 

caballero con la cara historiada por una cicatriz 

africana – el capitán Richard Francis Burton, 

cónsul inglés – emprendió una famosa traducción 

del Quitab alif laila ua laila, libro que también los 

rumíes llaman de las 1001 Noches. Uno de los 

secretos fines de su trabajo era la aniquilación de 

otro caballero (también de barba tenebrosa de 

moro, también curtido) [Lane] que estaba 

compilando en Inglaterra un vasto diccionario y 

que murió mucho antes de ser aniquilado por 

Burton.
344
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 Além disso, deve-se somá-la à que ele se presta no início da 

segunda parte do primeiro capítulo de seu texto, na qual os méritos 

intelectuais e as aventuras de Burton são resumidos com admiração, 

feitos cujo arrolamento principia com o espantoso pendor para as 

línguas do tradutor e a constatação da vitalidade de seus inúmeros 

escritos: 

 

Burton soñaba en diecisiete idiomas y cuenta que 

dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, 

indoeuropeos, etiópicos... Ese caudal no agota su 

definición: es un rasgo que concuerda con los 

demás, igualmente excesivos. Nadie menos 

expuesto a la repetida burla de Hudibras contra los 

doctores capaces de no decir absolutamente nada 

en varios idiomas: Burton era hombre que tenía 

muchísimo que decir, y los setenta y dos 

volúmenes de su obra siguen diciéndolo.
345

 

 

 Com o mesmo deferimento com que evoca vários títulos de 

trabalhos de Burton, Borges, leitor entusiasmado de algumas biografias 

do capitão-tradutor, uma das quais chegou mesmo a resenhar,
346

 também 

não se furta em mostrar os momentos mais marcantes e ousados da 

trajetória dele: sua arriscada peregrinação a Meca disfarçado de médico 

afegão, seu exercício da medicina e magia no Cairo, a expedição que 

empreendeu para descobrir as nascentes do Nilo, sua visita à cidade 

proibida de Harrar, na antiga Abissínia (lugar que depois, em tempos 

mais amistosos, tornou-se o lar do poeta francês Arthur Rimbaud), o 

ferimento de lança recebido no rosto por salteadores somalis e que o 
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obrigou a vagar desesperado toda uma noite com a arma cravada 

atravessando-lhe os maxilares de lado a lado, bem como a sua 

confraternização, talvez gastronômica, com antropófagos do Daomé.
347

 

 A síntese que Borges faz da figura de Burton não é de modo 

algum exagerada, mesmo que refém de certo romantismo. Edward Rice, 

um dos biógrafos mais recentes do excêntrico tradutor vitoriano das 

Noites, subintitula a sua obra Captain Sir Richard Francis Burton 

(1990) com uma não menos assombrosa, ainda que imprecisa, 

enumeração de realizações: “the secret agent who made the pilgrimage 

to Mecca, discovered the Kama Sutra, and brought the Arabian Nights 

to the West”. 

 À semelhança de autores como Cervantes, Luís de Camões,
348

 

Lope de Vega, entre outros, Burton foi um homem de quem os esforços 

estiveram polarizados sob a dupla perspectiva das armas e das letras, 

situação que o Siglo de Oro espanhol acomodou com felicidade através 

da expressão “espada y pluma”. Decorre dessa condição o fato de 

Borges ter considerado apropriados a ele os versos do poeta árabe Al-

mutannabi (915-65), outro aventureiro letrado, que servem de epígrafe à 

sua Personal Narrative of a pilgrimage to El-Medinah and Meccah 

(1855-56): “Dark and the Desert and Destriers me ken,/ And the Glaive 

and the Joust, and Paper and Pen.”
349

 Sentencia o escritor: “Hombre de 

palabras y hazañas, bien pudo Burton asumir el alarde del Diván de 
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Almotanabí:// El caballo, el desierto, la noche me conocen,/ El huésped 

y la espada, el papel y la pluma.”
350

 

 Uma recordação da infância de Borges em sua autobiografia pode 

servir como ponte para a compreensão das dimensões que o homem 

Burton assume perante ele. De acordo com Borges, sua primeira 

experiência verdadeira do pampa ocorreu por volta de 1909, quando em 

visita à estância de parentes que viviam nas proximidades de San 

Nicolás, a noroeste de Buenos Aires. Lembra ele que naquele tempo  

 

la casa más cercana era una especie de mancha en 

el horizonte. Descubrí que esa distancia 

desmesurada se llamaba “la pampa”; y cuando me 

enteré de que los peones eran gauchos, como los 

personajes de Eduardo Gutiérrez, adquirieron para 

mí cierto encanto. Siempre llegué a las cosas 

después de encontrarlas en los libros.
351

 

 

 A constatação a que o autor chega, a de que os livros sempre 

constituíram para ele a experiência primária de descoberta do mundo, 

ficando a interação com a realidade objetiva, o conhecimento das coisas 

in loco, em plano secundário, é o melancólico saldo de um indivíduo a 

quem a educação recebida e as oportunidades proporcionadas pela sua 

condição social condicionaram a uma vida sem maiores sobressaltos que 

os do cotidiano da classe média portenha das primeiras décadas do 

século X. 

 Avançando ainda mais longe, Ana Cecília Olmos
352

 entrevê na 

experiência inaugural do escritor ocasionada pelos livros o apagamento 
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dos limites entre aquilo que é vivido e aquilo que é imaginado. Para ela, 

a reflexão pesarosa de Borges oferece a chave interpretativa de sua 

figura intelectual, a figura de alguém que assumiu o livro como 

elemento vital, deu à leitura o status de extensão da experiência e 

transformou a biblioteca em seu habitat. Contudo, essa máscara 

assumida em primeiro plano também não estará imune a uma carência 

do mundo para além das letras. 

 Muito claramente, na pessoa e na obra de Borges delimitam-se 

com relativa facilidade dois ideais de vida e de experiências biográficas 

que são o produto de uma dialética constante em seus escritos e em seu 

discurso identitário em geral. Em um artigo publicado na revista Punto 

de Vista em 1979, “Ideologia y ficción en Borges”, Ricardo Piglia
353

 

identifica esses ideais a duas linhas de escritura que articulam o autor de 

Discusión em relação a seu ofício de escritor e de sujeito imerso em uma 

tradição cultural. Segundo Piglia, é possível constatar em Borges uma 

série de textos firmados na voz, na história, na memória, no “culto à 

coragem”, organizados principalmente na ação do duelo. Em 

contrapartida, em sua obra também é desenvolvida uma série que se 

apoia na leitura, na tradução, no saber, no “culto aos livros”, e que 

encontra no apócrifo uma estrutura fundamental. 

 Analisando-se a biografia de Borges, não é desproposital ligar 

esse “culto à coragem” à herança materna compreendida pela memória 

da bravura dos antepassados militares do escritor, e o “culto aos livros” 

àquilo que a biblioteca paterna representa. No entanto, se como opção 

de vida o segundo caso foi abraçado pelo escritor, que se tornou um 

homem de letras, o primeiro ficou relegado nostalgicamente às 
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instâncias da memória e da imaginação criativa, sendo um recorrente 

motivo de lamento. Como ele mesmo explica na sua autobiografia: “por 

ambos lados de la familia tengo antepasados militares; eso quizá 

explique mi nostalgia de ese destino épico que las divinidades me 

negaron, sin duda sabiamente.”
354

 Palabras que serão substituídas por 

outras mais desconsoladoras no sexto poema da série de tankas de El 

oro de los tigres (1972): “No haber caído,/ Como otros de mi sangre,/ 

En la batalla./ Ser en la vana noche/ El que cuenta las sílabas.”
355

 

 No antagonismo que lhe perturba podem ser entrevistas as duas 

linhas de força que alguns autores, como Domingo Faustino Sarmiento 

(1811-88) em seu estudo biográfico Facundo (1845), ou o próprio 

Borges, consideram como determinantes da história e da cultura 

argentina desde suas origens e definidas sob a fórmula civilização X 

barbárie.  

 Assim, não é estranho o fascínio duradouro que Burton e sua obra 

exercerão sobre Borges, já que um dos motivos da admiração do autor 

de Ficciones pelo tradutor parece recair sobre sua capacidade em 

conciliar, como ele não pôde ou não quis, os cultos à coragem e aos 

livros. Uma imagem dual e legendária que não é incompatível com a sua 

tradução das Noites analisada em “Los traductores”, visto que para 

Borges o Burton da lenda de Burton é o tradutor das Mil e uma noites.
356

 

 A tradução do inglês desperta o entusiasmo dele já desde a sua 

apresentação física e a sua condição de raridade bibliográfica. 

Certamente Borges não deixou de perceber a imagem de um labirinto 
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355 BORGES. El oro de los tigres, OC2, p. 465. 
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que abre todos os dezessete volumes divididos em duas séries.
357

  Além 

disso, em “Los traductores” ele faz questão de frisar que, por aquela 

época, o texto válido da versão burtoniana dizia respeito ao de sua 

primeira edição, e não aos de edições posteriores, as quais omitem 

algumas passagens e alegam ser integrais. Como se sabe, Burton 

comprometeu-se com os subscritores de seu trabalho, que pagaram um 

valor significativo pela assinatura, a editá-lo uma única vez e em uma 

tiragem restrita a apenas mil exemplares.
358

 Esse fato leva Borges a 

emitir uma hipérbole em seu ensaio, a de que percorrer as Noites na 

tradução de Sir Richard não é menos incrível do que percorrê-las 

vertidas literalmente do árabe e comentadas por Sindabād, o marinho.
359

 

 Para o escritor, os problemas de diversas ordens que Burton 

solucionou na empresa de sua tradução são inumeráveis, mas que 

poderiam ser reduzidos com alguma boa vontade a três: justificar e 

ampliar a sua reputação de arabista, diferir ostensivamente de Lane e 

fazer com que cavalheiros britânicos do século XIX se interessassem por 

contos muçulmanos do século XIII. Em seu juízo, o primeiro dos 

propósitos era incompatível com o último.
360

 Aliás, sobre este último, 

ele apontou a diversidade de uma leitura moderna ocasionada pelo 

distanciamento temporal e cultural quanto ao público primitivo da obra, 

valendo-se da mesma linha de pensamento que encontramos em “Pierre 

Menard”, na qual o leitor tem papel decisivo sobre o destino do texto. 

                                                 
357 Ver Anexo 1. 

358 RICE, Edward. Sir Richard Francis Burton: o agente secreto que fez a peregrinação a 

Meca, descobriu o Kama Sutra e trouxe As mil e uma noites para o Ocidente. Trad. Denise 

Bottmann. 2. ed. rev. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 467. 

359 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

360 Id. Ibid., loc. cit. 
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 De acordo com Borges,
361

 a diferença entre o auditório original 

dos relatos das Noites (lembre-se de que o autor era partidário da 

oralidade da obra) e o clube de subscritores de Burton era de que 

aqueles eram pícaros, romanceadores, analfabetos, infinitamente 

desconfiados do presente e crédulos das maravilhas do passado remoto, 

e estes eram senhores de West End, comprometidos com o desdém e a 

erudição e não com o espanto e o riso. Assim, por exemplo, “Aquéllos 

apreciaban que la ballena muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, 

que hubiera hombres que dieran crédito a una capacidad mortal de ese 

grito.”
362

 

 Supõe Borges
363

 que para os vitorianos as maravilhas do texto 

corriam o risco de parecerem muito pobres, o que levaria Burton a 

perder o seu público, sendo então esse o motivo de sua edição abundar 

em notas explicativas dos costumes e hábitos dos homens do Islã. Mas 

ao contrário de Lane, que em sua tradução já havia sido exaustivo 

quanto a isso, o seu rival decidiu incluir e privilegiar entusiasticamente 

nos temas anotados uma tópica que os pudores daquele não permitiram 

abordar, o erotismo. 

 Tal tópica e o seu modo de discussão, somadas à não censura de 

passagens consideradas obscenas pela sociedade britânica oitocentista, 

bastaram para que a versão de Burton fosse considerada inadmissível e 

imprópria para estudos sérios. Até mesmo Borges
364

 concorda que o 

capitão concede excessiva atenção a costumes e curiosidades sexuais e 
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define o discurso dos comentários dele, no qual constata um interesse 

inverso à sua necessidade, como enciclopédico e montonero,
365

 dupla 

qualificação em que transparece o conhecido antagonismo dos livros e 

da coragem. 

 Para exemplificar esse comportamento de comentário, o escritor 

lista o tema de algumas notas que encontra no volume seis da edição que 

tem em casa: 

 

una condenación de las cárceles y una defensa de 

los castigos corporales y de las multas; unos 

ejemplos del respeto islámico por el pan; una 

leyenda sobre la capilaridad de las piernas de la 

reina Belkís; una declaración de los cuatro colores 

emblemáticos de la muerte; una teoría y práctica 

oriental de la ingratitud; el informe de que el 

pelaje overo es el que prefieren los ángeles, así 

como los genios el doradillo; un resumen de la 

mitología de la secreta Noche del Poder o Noche 

de las Noches; una denuncia de la superficialidad 

de Andrew Lang; una diatriba contra el régimen 

democrático; un censo de los nombres de 

Mohámed, en la Tierra, en el Fuego y en el Jardín; 

una mención del pueblo amalecita, de largos años 

y de larga estatura; una noticia de las partes 

pudendas del musulmán, que en el varón abarcan 

del ombligo hasta la rodilla, y en la mujer de pies 

a cabeza; una ponderación del asa’o del gaucho 

argentino; un aviso de las molestias de la 

“equitación” cuando también la cabalgadura es 

humana; un grandioso proyecto de encastar monos 

cinocéfalos con mujeres y derivar así una subraza 

de buenos proletarios.
366

 

 

                                                 
365 Denominação de indivíduo que integrava as milícias conhecidas como montoneras nas 

guerras de independência da América Espanhola, ocorridas nas primeiras décadas do século 
XIX. 

366 Id. Ibid., loc. cit.  
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 A justificativa elencada por Borges para essa profusão de temas 

variados, dentre os quais o erotismo em pauta é natural, repousa na 

circunstância de que para ele o indivíduo, por volta de seus cinquenta 

anos de idade, acumula ternuras, ironias, obscenidades e copiosas 

anedotas, uma bagagem que Burton optou por descarregar em suas 

notas.
367

 

 Como se vê, a intenção do tradutor em diferir de Lane já é 

alcançada aqui, mas a perseguição desse segundo propósito também o 

induziu a uma grave falta, segundo o escritor argentino. Desejando não 

repetir a solução de seu rival em verter em uma prosa cômoda os versos 

das composições poéticas que abundam nas Noites, Burton, contrariando 

a sua orientação de fidelidade formal, decidiu traduzi-los em versos 

ingleses, o que Borges considerou um procedimento de antemão infeliz, 

que agravou quase tanto o ouvido quanto a lógica.
368

  

 Ainda no plano das escolhas formais, ele afiança
369

 que outra 

solução encontrada por Burton para que os seus cavalheiros do século 

XIX se divertissem com “novelas por entrega” dirigidas a árabes do 

século XIII foi a de revigorar a “pobreza estilística” das Noites, 

promovendo substituições em que seu vocabulário exibe uma 

disparidade à altura de suas notas, mesclando o arcaísmo com o argot,
370

 

a gíria das prisões com a de marinheiros e os neologismos com 

estrangeirismos. Palavras que deveriam ser justas, porém cuja 

intercalação no texto implica falseio. Mas um bom falseio, de acordo 
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com a crítica de Borges, que o nomeia de “travessuras” verbais e 

sintáticas, o que ocasiona um inglês não desprovido de beleza, mas 

ocasionalmente de difícil leitura, como dirá mais tarde em “Las mil y 

una noches”,
371

 distraindo o curso “a veces abrumador” do livro.
372

 

 Conforme Borges, Burton inaugura um modo de trabalho cuja 

perfeição (ou cuja reductio ab absurdum) será bastante apreciado por 

Mardrus.
373

 Essa aprovação é vista por Waisman
374

 como o momento 

mais importante de “Los traductores de Las 1001 noches”, uma vez que 

ele conclui que a transgressão do texto de partida o torna melhor, 

implicando assim boa parte do mérito da tradução em suas infidelidades. 

Outrossim, a passagem no ensaio também representa para Waisman
375

 

um salto nas teorias borgianas da tradução concernentes ao apreço de 

versões que ele rotula como “malas traducciones”. Isso se justificaria em 

razão de Burton tornar-se a síntese do tradutor que reescreve 

irreverentemente o original e cria uma versão capaz de suplantá-

lo/deslocá-lo; e nessa posição o inglês assume a condição de precursor 

de Borges.  

 

2.2.4 O licencioso Dr. Mardrus 

  

 A segunda parte de “Los traductores”, que corresponde à primeira 

publicada na imprensa, dedica-se à análise da versão francesa de Joseph 
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Charles Mardrus, Livre de les mille nuits et une nuit (1899-1904). Em 

sua tradução, Mardrus acentuou o erotismo e não fez cerimônia quanto a 

modificações e interpolações no original. “Licenciosa, en ambos 

sentidos de la palabra” é a sua definição por Borges na conferência de 

Siete noches.
376

 

 O que o incomoda em Mardrus é a sua autoproclamação moral, e 

concordância por parte da crítica fin de siècle, de tradutor mais veraz das 

Noites. Sem nenhuma modéstia, a versão que ele deu a público é 

subintitulada “traduction littérale et complète du texte arabe”. Os 

esforços de Borges nessa parte de seu ensaio, basicamente são 

concentrados na comprovação da não-literalidade do tradutor francês. 

 Não é senão ironizando a pretensa literalidade do texto que o 

escritor intitula o seu artigo surgido na Revista Multicolor de los 

Sábados de “El puntual Mardrus”. A ele parece que o tradutor anseia 

completar o trabalho que os lânguidos árabes anônimos “descuidaram”, 

adicionando ao texto mileumanoitesco, por sua conta e risco, paisagens 

art-nouveau, boas obscenidades, interlúdios cômicos, detalhes 

circunstaciais, simetrias e muito orientalismo visual.
377

 

 Minuciosamente, Borges coteja passagens de episódios em 

Mardrus com outras traduções que tem à mão. É verdade que antes dele 

Burton também anunciou no frontispício de sua versão a literalidade a 

que seu texto não responde, porém a escala operada por Mardrus resulta 

mais substancial, especialmente porque ele não apenas alterou e 

interpolou material em episódios e cenas, mas transformou completa e 
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minuciosamente a imagética destes, como se o seu ofício fosse o de 

recolorir a seu bel-prazer, com as mais inusitadas, as histórias do livro. 

 Essa comparação com a atividade de um pintor ou desenhista nos 

é franqueada pelo próprio Borges: “En general, cabe decir que Mardrus 

no traduce las palabras sino las representaciones del libro: libertad 

negada a los traductores, pero tolerada en los dibujantes – a quienes les 

permiten la adición de rasgos de ese orden...”
378

 Desse modo, ao analisar 

uma passagem da “História da Cidade de Bronze”,
379

 trecho que o autor 

de “Los traductores” alega ser o que o fez duvidar definitivamente da 

veracidade de Mardrus, a escrita visualmente elaborada do arabista lhe 

assoma como um ensaio de prosa visual, ao estilo do romance The 

picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, o que ele concebe até 

como aceitável e venerável. Todavia, lembra ele, tratando-se de uma 

versão “literal e completa” de uma passagem de um texto árabe 

composto no século XIII, o resultado é motivo para alarmá-lo 

infinitamente. 

 Mesmo sem ter acesso ao original árabe, Borges demonstra que a 

leitura de diversas traduções das Noites levaram-no a uma ideia geral 

sobre o estilo descritivo do texto-fonte. Como ele afirma, “Una 

Shahrazad sin Mardrus describe por enumeración de las partes, no por 

mutuas reacciones, y no alega detalles circunstanciales”.
380

 Obviamente, 

essa visão do original por refração tradutória é bastante falível e não 
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isenta o escritor de equívocos, visto que Šahrāzād, como denuncia 

Jarouche,
381

 ocasionalmente narra por reações mútuas. 

 Outro exemplo de indução ao engano pela refração: pouco depois 

do início de seu ensaio, Borges compara uma cena do prólogo moldura, 

quando o rei de Samarcanda, Šāhzamān, flagra a sua esposa traindo-o 

com um serviçal da cozinha do palácio. Em Jarouche, a partir do 

manuscrito “Arabe 3609-3611”, a cena foi traduzida da seguinte forma: 

“encontrou-a dormindo ao lado de um sujeito, um dos rapazes da 

cozinha: estavam abraçados”;
382

 uma tradução menos enobrecida da que 

Borges lê em Galland, que trabalhara com o mesmo manuscrito: “Il alla 

droit à l'appartement de cette princesse, qui, ne s'attendant pas à le 

revoir, avait reçu dans son lit un des derniers officiers de sa maison.”
383

 

Porém, ambas discrepam de Burton quanto à caracterização do amante, 

que ele retrata como “a black cook of loathsome aspect and foul with 

kitchen grease and grime”,
384

 e que aparece no ensaio do argentino 

como “un negro cocinero, rancio de grasa de cocina y de hollín.”
385

 

 Na opinião de Borges, Burton e Galland “diversamente, 

deforman: el original es menos ceremonioso que Galland y menos 

grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada prosa de 

aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.)”
386

 

                                                 
381 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 68. 

382 LIVRO das mil e uma noites. v. 1, Ramo sírio. p. 40. 

383 LES mille et une nuits. Trad. Antoine Galland apud BORGES. OC1, p. 398. 

384 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 1. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 
[London:] Burton Club, 1885, p. 4. Disponível em: 
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Entretanto, se o juízo acerca do primeiro tradutor é acertado, não se 

pode dizer o mesmo quanto ao segundo, cuja fonte em que se baseou a 

cena de seu texto não foi o manuscrito mais antigo do ramo sírio, mas 

provavelmente o “Arabic 647”, da John Rylands Library, adquirido em 

Alepo, no século XVIII, pelo médico e ofidiólogo escocês Patrick 

Russell (1726-1805), o qual registra “um cozinheiro de aparência 

desprezível de tantas imundícies”,
387

 algo mais compatível com o 

serviçal de Burton. 

 Porém, apesar de possíveis equívocos, Sergio Waisman
388

 

vislumbra na adjetividade pictórica que Borges reivindica para Mardrus 

uma semelhança com o conceito de tradução intersemiótica de 

Jakobson, para quem esta seria uma interpretação de signos verbais por 

meio de um sistema de signos não verbais. Só que para Waisman o autor 

de Ficciones vai além, dado que em Jakobson as modalidades de 

tradução são separadas em interlingual, intralingual e intersemiótica, 

enquanto que no comentário de Borges as duas últimas categorias dão a 

impressão de desvanecer os limites entre si, sugerindo que uma tradução 

propriamente dita também pode ser intersemiótica e requerer um modelo 

completamente novo.
389

 

 Não obstante, as modificações de Mardrus não se dão apenas 

pelas suas intervenções de sabor plástico. Em “Los traductores”, há 

também o registro de que a sua linguagem vez ou outra é marcadamente 

francesa, ou seja, anacrônica. A essas transgressões, são somadas outras: 

a omissão da prosa rimada do livro, a incapacidade da versão de 
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reproduzir as suas predicações morais e aludir ao sobrenatural com 

cumplicidade. 

 Tudo isso, entretanto, não concorre para um saldo estritamente 

negativo dessa tradução perante Borges, que afirma ignorar se as 

diversões sorridentes proporcionadas pelo processo tradutório de 

Mardrus são o que infundem ao seu texto um ar tão feliz, um ar de 

patranha pessoal, que destoa da tarefa de mover dicionários. Logo, para 

o Borges da década de 1930, essa versão francesa é a mais legível de 

todas depois da de Burton, que tampouco ele considera veraz.
390

 

 Não é seu propósito, faz questão de esclarecer o ensaísta, demolir 

a admiração conquistada por Mardrus entre os estudiosos. Seu intuito é 

definir quem realmente é o reconhecido tradutor. Por isso, de acordo 

com Borges, “Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir el alma de 

Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad 

creadora y feliz, es lo que nos debe importar.”
391

 

 Com esse postulado, que celebra a grandeza de um tradutor 

exatamente pelo que, a princípio, não se espera de ninguém dedicado a 

traduzir, a sua infidelidade, Borges mais uma vez redefine a relação 

entre o valor de uma tradução e a sua fidelidade ao original, uma 

perspectiva, como sabemos, que alcança a radicalidade na espirituosa 

afirmação de que o original pode ser infiel à tradução. 

  Também, ao que parece, a leitura crítica que o escritor realiza de 

Mardrus não revela indícios de ter sido feita em francês, mas talvez 

indiretamente, através de uma tradução em língua espanhola. Note-se 

que todas as citações dessa versão invariavelmente são transcritas na 

                                                 
390 BORGES. Op. cit., p. 409-410. 

391 Id. Ibid., p. 410. 



185 

 

língua materna do autor do ensaio, embora não haja uniformidade 

linguística quanto à reprodução do material de diversas traduções das 

Noites inserido no texto. Tal suspeita de que Borges tenha comentado 

um Mardrus em espanhol, ou no mínimo lido uma tradução dele nesse 

idioma e na década da redação de seu ensaio, é reforçada por uma das 

poucas menções avaliativas que ele faz do trabalho do francês fora de 

“Los traductores”, ao resenhar em sua coluna de El Hogar a biografia 

norte-americana de Burton escrita por Seton Dearden. Nesse texto, o 

autor lamenta que até então as traduções das Noites à sua língua materna 

advenham do “gracioso resumen de Galland, ¡que es de 1717!, y de 

‘versiones directas y literales’ de la superchería de Mardrus.”
392

 

 Se essas palavras não são suficientes para colocar fora de dúvida 

uma leitura realizada em espanhol, pelo menos o são para demonstrar 

que, naquela década, a aprovação das reescrituras de Mardrus tinha 

limites de tolerância para Borges de acordo com a situação.  

 

2.2.5 Littman & Cia. 

 

 Finalmente, a derradeira e breve parte do ensaio sobre as 

traduções das Noites, a única que não foi publicada na imprensa, sendo 

agregada diretamente à forma definitiva do texto, é o produto da 

necessidade de se comentar as versões alemãs da obra árabe. Dessa 

feita, como quando no espaço reservado a Burton se analisou também 

Galland e Lane, Borges comenta além da então recente tradução de 

Littman as de outros três tradutores: as de Gustav Weil, Max Henning e 

Félix Paul Greve. “Patria de una famosa edición árabe de Las 1001 
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Noches [a de Breslau], Alemania se puede (vana) gloriar de cuatro 

versiones”,
393

 introduz o escritor sem muita condescendência. 

 A tradução de Weil, Tausend und eine Nacht: arabische 

Erzählungen (4 v., 1838-1841), aquela que comparece em “El Sur”, é a 

primeira a ser abordada, e aquela para a qual ele demonstra mais agrado. 

O agrado reside nos fatos de que o seu autor, desterrado da África e da 

Ásia por uma moléstia, cuida de manter ou suprir o estilo oriental do 

texto com interpolações que merecem todo o respeito, boas 

apocrifidades que não são indignas de Burton ou Mardrus, sem contar 

que nessa tradução é perceptível um certo sabor das Escrituras.
394

 

Evidentemente, a primeira razão demonstra, por tudo o que já se viu, 

que a interpolação e o texto apócrifo são realmente pré-requisitos de 

grande importância no julgamento borgiano de traduções das Noites, 

talvez até decisivos. 

No entanto, mudando-se o foco da análise, as traduções de 

Henning, Tausend und eine Nacht (1895-1897), e Greve não são 

distinguidas por Borges com a boa vontade que ele reserva à de Weil ou 

a atenção que concede à de Littmann. Na de Henning, a única virtude 

que o escritor consegue encontrar é a sua longa extensão, que engloba o 

conteúdo das edições de Bulak e Breslau, dos manuscritos estudados por 

Hermann Zotenberg
395

 e das Supplemental nights de Burton, tradutor 

que também é a causa perceptível do interesse que Borges manifesta 
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pela tradução de Greve, uma versão indireta das Noites do capitão, mas 

que lamentavelmente prescinde de suas notas enciclopédicas.
396

 

 Mas o foco central da terceira parte é, claro, a tradução de 

Littmann, Dir Erzählungen aus den Tausendundein Nächten (6 v., 1923-

28), eleita pela Encyclopaedia Britannica e pelos arabistas como a 

melhor a circular. Tal opinião, no entanto, não é corroborada por 

Borges: “nada importa que un mero literato – y ése, de la República 

meramente Argentina – prefiera disentir”, diz ele.
397

 

  Em linhas gerais, a tradução de Littmann, das analisadas no 

ensaio, é a que mais cumpre a promessa de literalidade, tão cara a 

diversos tradutores das Noites, estando, do ponto de vista formal do 

texto árabe, mais próxima do que as demais, o que Borges de modo 

algum ignora ou deixa de comentar. 

 Segundo ele,
398 

a versão de Littmann é de uma franqueza total, 

sem a ocorrência das demoras complacentes de Burton. Também não o 

retém as obscenidades consideradas inefáveis por outros tradutores, 

vertendo-as em seu tranquilo alemão ou, mais raramente, ao latim. A 

tradução, via de regra, não omite nenhuma palavra, inclusive as 

fórmulas repetitivas que registram o término e o início de uma nova 

noite entre as centenas da obra; da mesma forma não se preocupa em 

substituir a cor local do livro, supondo Borges que o uso estrangeirizado 

da palavra Alá, ao invés de Deus, tenha sido uma exigência dos editores. 

No mais, o escritor informa que se comenta que Littmann chega a seguir 

no andamento de seu texto a própria respiração do árabe. 

                                                 
396 Id. Ibid., p. 410-411. 

397 Id. Ibid., p. 411. 

398 Id.. Ibid., loc. cit. 
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 Diante disso, o veredicto de Borges é negativo: a tradução alemã 

é legível, lúcida e medíocre, sendo transgressora apenas em uma 

modificação que o ensaísta já desaprovara em Burton, que é a 

transposição do verso árabe ao verso ocidental. Conforme diz em “Las 

mil y una noches”, ela é literal, mas sem nenhum encanto literário.
399

 

 Sobre isso, o argumento maior da refutação de Littmann é o de 

que o trabalho daquele não oferece ao seu leitor nada da herança literária 

alemã. Incapaz de mentir, o tradutor só possibilita às suas palavras a 

probidade germânica. Condição que diverge sensivelmente das versões 

de Burton, Mardrus, e ainda de Galland, que para o autor de “Los 

traductores” só se deixam conceber depois de uma literatura, 

pressupondo com as suas imperfeições e os seus méritos um rico 

processo literário anterior.
400

 

 Partindo disso, o que a leitura borgiana ressente-se em Littmann é 

percebido em outras traduções: 

 

En algún modo, el casi inagotable proceso inglés 

está adumbrado en Burton -la dura obscenidad de 

John Donne, el gigantesco vocabulario de 

Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficción 

arcaica de Swinburne, la crasa erudición de los 

tratadistas del mil seiscientos, la energía y la 

vaguedad, el amor de las tempestades y de la 

magia. En los risueños párrafos de Mardrus 

conviven Salammbô y Lafontaine, el Manequí de 

Mimbre y el ballet ruso.
401

 

 

                                                 
399 Id. Siete noches, OC3, p. 240. 

400 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 411. 

401 Id. Ibid., p. 411-412. 
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 Ideia semelhante comparece em um prefácio de Néstor Ibarra a 

uma de suas traduções de Borges, no qual se alega que durante a 

efêmera possessão de um texto (ou, em certo grau, de um autor) que é 

deslocado no processo de tradução, nós empregamos muito mais do que 

os nossos conceitos sobre o traduzir, a literatura, estética ou qualquer 

outra coisa.
402

  

 Ciente disso, e descontente com o que o “comercio de las Noches 

y de Alemania” produziu, Borges imagina uma alternativa promissora. 

De acordo com ele, as maravilhas do livro poderiam ser repensadas em 

alemão contaminadas pela pródiga tradição narrativa do fantástico na 

língua. Empolga-o sobremaneira a reescritura de cenas, episódios ou 

simetrias de fundo onírico ou labiríntico, como a mise en abyme da 

Noite 602. Em função da fecundidade de tal caminho, onde o acaso nas 

Noites teria jogado com simetrias, contrastes e digressão, ele se pergunta 

utopicamente no curto parágrafo que fecha o seu ensaio: “¿Qué no haría 

un hombre, un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los 

rehiciera según la deformación alemana, según la Unheimlichheit de 

Alemania?”
403

 

 Parece que o uso do termo alemão Unheimlichheit [sinistro] na 

suposição de Borges, situando-se como os aspectos sombrios da 

literatura vernacular germânica que confluem em Kafka, é correlato 

daquele adjetivo inglês considerado intraduzível pelo autor em Otras 

inquisiciones, o uncanny, concebido por ele como essencial à tradução 

britânica do Vathek de William Beckford, e que percorre toda uma 

tradição do fantástico oitocentista. Em relação a isso, e partindo da 

                                                 
402 IBARRA, Néstor apud KRISTAL. Op. cit., p. 30. 

403 BORGES. Op. cit., p. 412. 
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lógica articulada pelo escritor em “Sobre el Vathek”, a imaginária 

tradução kafkiana das Noites tem como precursores toda a literatura 

fantástica alemã, impondo-se como trabalho coletivo que transborda os 

seus originais autores e compiladores árabes. 

 Como afirma Waisman,
404

 Borges demonstra que beber na 

tradição literária do idioma de chegada é o último elemento que 

conforma a potencialidade de uma nova versão, o que, em caso 

contrário, resulta para o escritor insatisfatório ou inócuo, dado que para 

ele o divórcio de literaturas acabaria esterilizando e desvalorizando a 

língua do texto traduzido. Ademais, essa proposição de contaminação 

pela tradição seria imprescindível para o tradutor, ou até para o escritor.  

 Sem dúvida, encontra-se na potencialidade oferecida pela 

tradição literária de uma língua muito do material que permite a 

tradutores ou escritores obter sentidos novos, mesmo que não deixem de 

lado aqueles já conhecidos que encontram em suas fontes ou em outras 

perspectivas de composição. 

 

2.2.6 Mestre Cansinos-Asséns  

 

 Duas décadas após a redação e publicação de “Los traductores de 

Las 1001 noches”, a língua espanhola finalmente pôde contar com uma 

tradução das histórias de Šahrāzād. O trabalho, intitulado Las mil y una 

noches, foi publicado no México em três volumes pela editora Aguilar, 

entre 1954 e 1955, e assinado pelo antigo amigo de Borges, o poeta 

espanhol Rafael Cansinos-Asséns. 

                                                 
404 WAISMAN. Ibid., p. 85-86. 
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 A figura de Cansinos-Asséns sempre inspirou em Borges um 

grande respeito, e os seus comentários sobre ele ou os seus livros 

sempre foram benevolentes, quando não exaltadores. Em seu 

Autobiographical essay,
405

 ele não deixa margem para se duvidar da 

importância que atribui à figura do judeu-andaluz em sua formação 

literária, tratando-o como seu mestre e apreciando considerar-se como 

seu discípulo. Segundo a recordação do escritor, o acontecimento capital 

de sua permanência em Madrid, durante a sua primeira viagem à 

Europa, foi a amizade que travou com Cansinos-Asséns, inventor 

inclusive do termo ultraísmo, palavra que representará 

comprometimento para Borges em sua militância vanguardista dos anos 

20. 

 Dentre as tantas facetas do polígrafo Cansinos, uma pelas quais o 

autor de El Aleph  nutria profunda admiração era a de tradutor que 

dominava mais de uma dezena de línguas. Essa proficiência em vários 

idiomas fez Borges compará-lo em “Los traductores” a ninguém menos 

do que Burton: “En algún lugar de su obra, Rafael Cansinos Asséns jura 

que puede saludar las estrellas en catorce idiomas clásicos y 

modernos.”
406

 Além disso, parece que os gostos literários e tradutórios 

do “mestre” correspondem aos gostos de Borges, se é que não os 

influenciaram. 

 Das traduções que Cansinos realizou, afora a das Noites, contam-

se outras obras bastante queridas para Borges, como El comedor de opio 

[Confessions of an English opium-eater] (1821), de De Quincey, as 

                                                 
405 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 54-55. 

406 BORGES. Op. cit., p. 401. A grafia de Borges para o sobrenome Cansinos-Asséns não é 

uniforme, motivo pelo qual apresentamos ela nas citações diretas tal qual foi escrita. 
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Meditaciones [Τà είς έαυτόν/Ta eis heautón] (c. 170-180), de Marco 

Aurélio (121-180), ou Vidas imaginarias [Vies imaginaires] (1896), de 

Marcel Schwob (1867-1905).
407

 Conforme afirmou Borges em suas 

memórias,
408

 em Madrid o seu amigo representara para ele todo o 

conhecimento, de modo que quando teve que retornar a Argentina sentiu 

que “Cansinos era como todo el pasado de aquella Europa que [...] 

estaba dejando atrás: algo así como el símbolo de toda la cultura, 

occidental y oriental.”
409

 

 No que diz respeito à sua crítica das Noites de Asséns, em alguns 

textos borgianos verificamos que essa tradução passou a ocupar um 

lugar privilegiado dentro das versões preferidas do escritor, não se 

esquecendo que ao término da década de 1950 o diário de Bioy Casares 

registra a preferência dos textos verbalmente mais sóbrios de Galland e 

Lane, em detrimento do de Burton, cujo estilo se torna desagradável 

para ele.
410

 

 Os três textos mais importantes que fornecem um julgamento 

sólido da tradução de Cansinos por Borges são uma resenha em que a 

comenta, “Cansinos y Las mil y una noches”, publicada no jornal La 

Nación em 10 de julho de 1960, o seu Autobiographical essay e a 

conferência “Las mil y una noches”. 

 Na autobiografia e na conferência as críticas dão-se apenas en 

passant, mas nem por isso são menos relevantes. Diz ele na primeira 

delas que a tradução de Cansinos “es muy libre comparada con la de 

                                                 
407 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 57. 

408 Id. Ibid., p 70. 

409 Id. Ibid., p. 57-58. 

410 Ver cap. 2.2, p. 99. 
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Burton o la de Lane pero cuya lectura es […] más agradable”,
411

 o que 

não destoa do que é falado em dois momentos de “Las mil y una 

noches”: “Cansinos-Asséns, autor de una admirable versión española”
412

 

e “Ahora, felizmente, tenemos la versión castellana de quien fue mi 

maestro, Rafael Cansinos-Asséns. El libro ha sido publicado en México; 

es, quizá, la mejor de todas las versiones; también está acompañada de 

notas.”
413

 

 A resenha de La Nación corrobora a positividade de ambos os 

julgamentos, mas fornece ainda muito mais; não somente sobre a 

recepção inicial de Borges do livro que justifica o texto, como também 

se prestando a inferências sobre a situação do apreço de certas versões 

comentadas em Historia de la Eternidad um quarto de século depois. 

 Embora o tom elogioso seja o mesmo, a resenha não considera a 

tradução de Cansinos bastante livre se comparada com Lane ou Burton, 

como na autobiografia, mas a vê dona de qualidades formais que, 

diferentemente, são contrárias a isso, como literalidade, completude e 

rigor. Escreve Borges: 

 

España, que fue alguna vez un centro famoso de la 

cultura arábiga, no poseía hasta el día de hoy una 

versión directa y literal de ese libro esencial de la 

gente islámica y se había resignado a traducir las 

incompletas traducciones de Galland o de Weil o 

la decorativa e licenciosa (en ambos sentidos de la 

palabra) paráfrasis del doctor Mardrus. Rafael 

                                                 
411 Id. Ibid., p. 57. 

412 BORGES. Siete noches, OC3, p. 237. 

413 Id. Ibid., 240. 
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Cansinos Assens nos da, por fin, el libro 

esperado.
414

  

 

E no fecho de sua crítica: “Quienes usamos, de este o del otro lado del 

mar, el dilatado idioma español, debemos alegrarnos de poseer 

definitivamente esta delicada y rigurosa versión del libro famoso.”
415

 

 Como se pode ver, a sua condescendência com as transgressões 

de Mardrus sumiu por completo, e então o trabalho do francês é 

relegado à condição de paráfrase decorativa, não estando à altura dos 

textos de Galland e Weil, que persistem compreendidos como traduções. 

 Quanto à tradução de Burton, que pouco tempo antes o diário de 

Bioy registrara de estilo desagradável para Borges e secundarizada em 

sua preferência, parece ser para ele, apesar da confirmação do desagrado 

do escritor com a linguagem de suas páginas, a única capaz de servir de 

comparação para se mensurar o valor da tradução de seu antigo mestre, 

o qual, no rápido cotejo do resenhista, supera o capitão inglês pelo seu 

estilo claro: 

 

Cansinos, ahora, ha dado a los lectores hispánicos 

lo que Burton dio a los ingleses. Un examen de las 

“simpatías y diferencias” de ambas versiones 

requeriría tiempo y espacio: básteme señalar que 

Burton, que era un hombre de acción, cedió a la 

tentación literaria de un estilo barroco y de un 

vocabulario excesivo, en tanto que Cansinos, 

hombre de letras, maneja sabiamente un estilo 

llano. Ambos, por lo demás, reproducen los 

ocasionales pasajes de prosa rimada que marca en 

el original cierto énfasis.
416

 

                                                 
414 Id. Textos recobrados (1956-1986). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de Zocchi. 
Buenos Aires: Emecé, 2008, p. 52. (Grifos nossos.) 

415 Id. Ibid., p. 54. (Grifo nosso.) 

416 Id. Ibid., p. 53. 
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 Note-se que a posição ocupada por essas Noites em espanhol no 

cânone concebido pelo escritor é passível de ter ligação com a sua 

experiência de leitura delas, que foi bem diversa de seus contatos com as 

outras traduções que analisou, pois é quase certa a possibilidade de que 

o seu conhecimento do texto traduzido de Cansinos tenha sido 

exclusivamente auditivo. Melhor explicando, o período em que a 

tradução foi publicada no México coincide com aquele em que se 

agravou a doença oftálmica de Borges e em que ele ficou 

completamente cego. Esse triste evento, que foi decisivo para o 

enxugamento de sua linguagem, como já expusemos, também pode ter 

tido alguma responsabilidade sobre a mudança de seu gosto em relação 

às traduções de Burton, Galland, Lane e Mardrus, dado que para Borges 

certamente as versões mais claras tornaram-se mais propícias para 

audições, como é possível que tenha ocorrido igualmente com outras 

obras, traduzidas ou não, da biblioteca eletiva do escritor. 
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CAPÍTULO 3 

 

TRADUZINDO E CRIANDO O ORIENTE DAS NOITES 

 

3.1 ALGUMAS NOITES TRADUZIDAS E RECRIADAS 

 

 Em Borges, a quase uma dezena de textos apresentados como 

traduções de passagens e episódios das Noites, ou traduções de algum 

modo vinculadas ao livro árabe, pode ser dividida em duas categorias 

distintas quanto aos seus processos de realização: 

 

a) Traduções: textos traduzidos a partir de originais das Noites, 

previamente existentes em línguas europeias; 

 

b) Pseudotraduções ou traduções fictícias: textos apresentados como 

traduções, mas sem um original correspondente em outra língua, 

tratando-se de ficções de Borges. 

 

 Por sua vez, a autoria desse material também é passível de uma 

divisão, já que em mais da metade de seu montante ele apareceu em 

seções ou antologias que o escritor publicou em colaboração com 

Adolfo Bioy Casares ou com Bioy e a esposa, Silvina Ocampo (1903-

93), mas sem a indicação de tradutor ou sob pseudônimo comum, 

havendo então impossibilidade de apontar com plena segurança o autor 

do trabalho. 

 No entanto, ainda que alguns dos textos da outra parcela 

concernente a Borges tenham inicialmente aparecido também sem firma 
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e em condições semelhantes, a sua inclusão posterior pelo escritor em 

volumes de sua exclusiva autoria dissipam as dúvidas acerca de quem os 

traduziu ou criou.  

 Abaixo, oferecemos um inventário das traduções e 

pseudotraduções da obra borgiana relacionadas às Noites, optando por 

assinalar como elas foram apresentadas aos leitores de suas respectivas 

épocas. A ordem de menção dos textos é cronológica e pautada pela data 

de sua primeira publicação, embora os títulos digam respeito à sua 

publicação definitiva: 

  

 “El espejo de tinta” (Pseudotradução) 

- El espejo de tinta. Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos 

Aires, ano 1, n. 8., 30 set. 1933. (Sem indicação de tradutor e autoria 

parcial subentendida como de Richard Francis Burton); 

- El espejo de tinta. In: BORGES. Historia universal de la infamia. 

(seção “Etcétera”). Buenos Aires: Tor, 1935. (Colección Megáfono, 3). 

(Tradução atribuída a Borges e autoria a R. F. Burton, supostamente 

proveniente de [sic] The lake regions of Equatorial Africa). 

 

 Esse texto não se configura, em sua versão final, como uma 

pseudotradução das Noites e sim de Burton, mas sua inclusão no corpus 

de análise é pertinente porque ele é uma confluência de muitos 

elementos que Borges recolheu em suas leituras da obra e também em 

razão de que na primeira vez que ele é dado a público não há menção se 

sua origem estaria em um livro de autoria do capitão inglês ou nos 

paratextos de seu The book of the thousand nights and a night. Ademais, 

essa indefinição de origem mileumanoitesca igualmente ocorre na 
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publicação inicial das duas traduções autênticas do livro que apareceram 

na Revista Multicolor de los Sábados.  

 

 “La cámara de las estatuas” (Tradução) 

 - La cámara de las estatuas: traducido de un texto árabe del siglo XIII. 

Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos Aires, ano 1, n. 17., 

02 dez. 1933. (Sem indicação de tradutor e autoria subentendida como 

de árabe anônimo do século XIII); 

- La cámara de las estatuas. In: Historia universal de la infamia. (seção 

“Etcétera”), 1935. (Tradução atribuída a Borges e indicação de origem 

no “Libro de las 1001 noches, noche 272”). 

 

 “Historia de los dos que soñaron” (Tradução) 

- 2 que soñaron. Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos 

Aires, ano 1, n. 17., 23 jun. 1934. (Sem indicação de tradutor, autoria e 

origem); 

- Historia de los dos que soñaron. In: Historia universal de la infamia. 

(seção “Etcétera”), 1935. (Tradução atribuída a Borges e indicação de 

origem no Libro de las 1001 noches, noche 351). 

- Historia de los dos que soñaron. In: BORGES; BIOY CASARES; 

OCAMPO (Org. e trad.). Antología de la literatura fantástica. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1940. (Colección Laberinto, 1). (A tradução não é 

atribuída a Borges, mas se atribui a autoria do texto a Gustav Weil, 

supostamente encontrado em “Geschichte des Abbassidenchalifats in 

Aegypten, 1860-62); 
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- Historia de los dos que soñaron. In: BORGES (Org. e trad.). Libro de 

sueños. Buenos Aires: Torres Agüero, 1976. (Tradução subentendida 

como de Borges e indicação de origem no “Libro de las 1001 noches, 

noche 351”). 

  

 “Los dos reyes y los dos laberintos” (Pseudotradução) 

- Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In: HASLAM, Daniel 

[pseudônimo de Borges] Laberintos. In: Obra, Buenos Aires, ano 1, n. 

3, fev. 1936. (Supostamente, o texto teria sido traduzido de uma fonte 

incerta árabe por Sir Richard Burton e incluído por um autor fictício, 

Thomas Ingram, no primeiro apêndice de seu não menos inexistente A 

general history of labyrinths, de onde, por sua vez, o autor-pseudônimo 

de Borges, Daniel Haslam, tê-lo-ia vertido ao espanhol.); 

- Una leyenda arábiga: Historia de los dos reyes y los dos laberintos. In: 

El Hogar, Buenos Aires, ano 35. n. 1548, 16 jun. 1939. (Tradução 

subentendida como de Borges, supostamente a partir de uma nota das 

Noites de Burton); 

- Historia de los dos reyes y de los dos laberintos. In: Los Anales de 

Buenos Aires, Buenos Aires, ano 1. n. 5, mai. 1946. (seção “Museo”). 

(Tradução subentendida como de B. Lynch Davis, pseudônimo comum 

de Borges e Bioy Casares, e autoria atribuída a Burton, com origem em 

[sic] “The land of Midian revisited”); 

- Los dos reyes y los dos laberintos. In: BORGES. El Aleph. 2. ed. 

Buenos Aires: Losada, 1952. (Novelistas de España y América). 

(Tradução subentendida como de Borges e indicação de origem nas 

“1001 noches”, com exceção das de Galland); 
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- Historia de los dos reyes y los dos laberintos In: BORGES; BIOY 

CASARES (Org. e trad.). Cuentos breves y extraordinarios. Buenos 

Aires: Raigal, 1955. (Colección Panorama). (Tradução subentendida 

como de Borges e Bioy Casares e autoria atribuída a Burton com origem 

em [sic] “The land of Midian revisited, 1879”); 

 

 “Historia de Abdula, el mendigo ciego” (Tradução) 

- Historia de Abdula, el mendigo ciego. In: Antología de la literatura 

fantástica, 1940. (Tradução subentendida como de Borges, Bioy Casares 

e Ocampo e origem indicada em “El libro de las 1001 noches”). 

 

 “El Juramento del cautivo” (Tradução) 

- El juramento del cautivo. In: Los Anales de Buenos Aires, Buenos 

Aires, ano 1. n.4, mai. 1946. (seção “Museo”). (Tradução subentendida 

como de B. Lynch Davis e origem indicada em Las mil y uma noches, 

noche 3); 

- El juramento del cautivo. In: Cuentos breves y extraordinarios, 1955. 

(Tradução subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem 

indicada na “noche tercera de lo Libro de las mil y uma noches”). 

 

  “Infiernos mulsumanes” (Tradução) 

- Infiernos mulsumanes. In: BORGES; BIOY CASARES (Org. e trad.). 

Libro del Cielo y del Infierno. Buenos Aires: Sur, 1960. (Tradução 

subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em 

“Libro de las Mil y Una Noches, noche, 493”). 
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 “Un cielo blanco” (Tradução) 

- Un cielo blanco. In: Libro del Cielo y del Infierno, 1960. (Tradução 

subentendida como de Borges e Bioy Casares e origem indicada em 

“Libro de las Mil y Una Noches, noche 496). 

 

Como se vê, metade dos textos listados não permite a 

identificação precisa do responsável ou responsáveis pela sua tradução 

ou suposta tradução, enquadrando-se nessa condição os quatro últimos 

que listamos. 

É bastante provável que a autoria de tais versões seja conjunta, 

pois o diário de Bioy Casares constantemente registra que o trabalho de 

tradução de textos por ele e Borges, para projetos como as antologias 

que aparecem nas referências, sempre foi conjunto. Por outro lado, esse 

fato não exclui a participação de Silvina na transposição da “Historia de 

Abdula, el mendigo ciego”, mesmo que em depoimento a Osvaldo 

Ferrari o escritor negue uma participação efetiva da esposa de Bioy na 

antologia.
417

 Aliás, Efraín Kristal analisa “Abdula” em Invisible work, e 

afirma a tradução como de Borges, mas sem nenhum fundamento 

consistente além de uma suposição não justificada.
418

 

 Felizmente, os textos identificados como fruto do trabalho de 

Borges são suficientes para proporcionar uma análise ampla em prol da 

compreensão não só de parte de seu projeto estético literário maduro 

aliado à tradução, como da inclusão das Noites em seu repertório e as 

                                                 
417 BORGES; FERRARI, Osvaldo. En diálogo/I: edición definitiva. México: Siglo XXI, 2006. 
p. 164-165. 

418 Ver KRISTAL. Invisible work: Borges and translation, p. 71-72. 
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suas tentativas de emular os contos árabes. Entretanto, isso não significa 

que os textos de autoria tradutória indefinida serão deixados de lado, 

pois mesmo em sua condição de incerteza eles permitem inferências e o 

levantamento de questões sobre a relação de Borges como leitor, 

tradutor e criador das Noites. 

 

3.1.1 A tradução e a antologia como propostas de enriquecimento 

cultural 

 

 Um traço comum a todas as traduções e pseudotraduções das 

Noites realizadas por Borges, bem como àquelas suspeitas de terem 

sido, é o de que a sua publicação, a não ser a de “Los dos reyes y los dos 

laberintos” em 1952, deu-se em espaços literários investidos de proposta 

antológica. 

 No que diz respeito às suas origens, a palavra “antologia” deriva 

do grego ανθολογία (anthología), literalmente “flores escolhidas” ou 

“guirlanda”, e refere-se a uma coleção de textos representativos de uma 

literatura, ou de um conjunto de obra, selecionados segundo 

determinados critérios. Foi o poeta grego Meleagro de Gadara (c. séc. I) 

quem primeiro utilizou o termo, batizando com ele uma célebre 

compilação de epigramas e poemas breves de sua autoria e de outros 

poetas helênicos, a qual não deixou de receber acréscimos ao longo dos 

séculos após a sua morte. 

 Com o tempo, à medida que os objetivos e os propósitos da 

reunião de textos literários se expandiram, as compilações também 

passaram a receber outros nomes como florilégios, coletâneas, 

crestomatias, analectos, parnasos, cancioneiros, romanceiros etc. Além 
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disso, até o século XVIII o uso de “antologia” para designar a recolha de 

material literário de qualquer espécie ainda era restrito e foi 

generalizado apenas no século seguinte com a popularização do livro e 

do ensino na Europa.
419

 

 Do ponto de vista funcional, não obstante seu importante papel 

didático e de divulgação, as antologias constituem meios eficientes de 

institucionalização de autores e textos, auxiliando na formação de 

cânones, fenômeno que é atestado desde a Antiguidade não só nas 

literaturas grega e latina, mas também na persa, na árabe, na japonesa e 

na chinesa.
420

 Por sua vez, a instauração de cânones configura a 

instituição de identidades, pois a elaboração antológica de um cânone 

abriga em sua complexidade conceitos e preferências ideológicos e 

estéticos que são transmitidos pelo trabalho coligido. Assim, em muitos 

momentos da história recente de diversas literaturas, as antologias foram 

e são instrumentos indispensáveis para se definir ou questionar espaços 

e posições ocupados por autores e obras no universo literário. 

 Como antologista, a atividade de Borges foi prolífica, contando-

se em sua bibliografia um grande número de trabalhos ou espaços do 

gênero que organizou e ajudou a organizar ou, então, manteve. Essa 

importância que o escritor concedeu ao antologismo, especialmente ao 

dependente de tradução, é essencial na dinâmica das suas contribuições 

que intentaram enriquecer a relativa pobreza do sistema cultural 

                                                 
419 HOUAISS, Antônio. Op. cit., n. p.; CEIA, Carlos. Antologia. In: ______. E-dicionário de 

termos literários. Disponível em: 

<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/antologia.htm>. Acessado em: 09 jun. 2011; 
AMARAL, Flávia Vasconcellos. A guirlanda de sua Guirlanda: epigramas de Meleagro de 

Gadara: tradução e estudo. Dissertação (Mestrado em Letras Clássicas). São Paulo: Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2009. p. 21-25;  
FRAISSE, Emmanuel. Les anthologies en France. Paris: PUF, 1997. p. 72. 

420 CEIA. Op. cit., loc. cit. 

http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/A/antologia.htm
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argentino do século XX. Por isso, não é interessante descartar o espaço 

antológico quando se pensa a tradução em Borges como elemento 

fundamental na criação e desenvolvimento de cultura coletiva e 

individual. 

 O verbo antologiar também merece uma ressignificação no 

contexto da produção do escritor, sendo interessante, pois, a sua 

admissão igualmente no sentido de eleição de temas, autores e obras 

tratados por ele. Desse modo, a sua atividade antológica ultrapassaria a 

seleção e apresentação de textos alheios para se caracterizar em cada 

escolha privilegiada pela sua escrita, uma vez admitindo-se que não 

existe gratuidade absoluta na ação eletiva. 

 É fato constatável que muitos autores pertencentes ao cânone 

particular de Borges tiveram o seu estatuto modificado dentro das letras 

hispânicas ou universais depois de sua divulgação e estímulo de leitura 

através da obra do argentino. De acordo com Costa, “Esta realização 

constitui provavelmente algo inédito dentro da história das literaturas 

hispânicas. Autores esquecidos, ou semidesvalorizados, como Marcel 

Schwob e Chesterton voltaram a circular, pelo menos nos círculos mais 

intelectualizados.”
421

 

 Ademais, a ação eletiva também diz muito por meio daquilo que 

não é contemplado por ela. A título de exemplo, nos excertos das Noites 

selecionados por Borges, a ausência do erotismo pode sugerir não 

apenas um julgamento estético e uma posição editorial, mas também um 

desconforto ou incômodo moral. Todavia, o silêncio mais eloquente 

talvez se faça mais perceptível não em temas e conteúdos desdenhados, 

e sim em nomes que não constam na biblioteca pessoal do autor de El 

                                                 
421 COSTA. Borges, o original da tradução, p. 168. 
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Aleph. Logo, a mudez de suas páginas em relação a um grande escritor 

brasileiro como Machado de Assis certamente tem tanto ou quase tanto 

a dizer quanto suas preferências por outros nomes de nossa literatura. 

Dado isso, na opinião de Costa, o ausente na biblioteca de Borges 

muitas vezes responde a pré-juízos muito arraigados.
422

 

 Na Argentina, a divulgação e a tradução de literaturas 

estrangeiras sempre tiveram uma atuação decisiva na concretização de 

uma tradição literária nacional de caráter poliglota. O trabalho de 

Borges como antologista é parte indissociável dessa mesma tradição, a 

qual possui raízes que remontam à primeira metade do século XIX. Por 

essa época, a emancipação política do país, como em outros da América 

Latina, inclusive o Brasil, foi acompanhada de um desejo de 

independência cultural e de tentativa de alívio do peso da herança das 

metrópoles, herança metropolitana, no caso argentino, representada pela 

Espanha. 

 Segundo Waisman, o olhar dos intelectuais do país em busca da 

independência cultural convergiu às literaturas europeias não ibéricas, 

resultando disso a colocação da tradução em primeiro plano como 

importante agenciadora do processo emancipatório.
423

 Na base 

ideológica de tal processo verificam-se dois eventos fundacionais de 

intensa repercussão posterior: o Salão Literário de 1837 e o pensamento 

de Domingo Sarmiento, ambos demonstrando que desde os primórdios 

da literatura argentina a tradução não foi negligenciada em sua força 

como meio de obtenção de independência cultural. 

                                                 
422 Id. Ibid., p. 166. 

423 WAISMAN. Borges y la traducción: la irreverencia de la periferia, p. 23. 
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 Para os integrantes do Salão Literário, o divórcio cultural com a 

Espanha deveria encontrar um modo de contornar o problema de a 

língua de expressão da nova cultura nacional ser o idioma herdado da 

antiga metrópole. Um membro do grupo, Juan María Gutiérrez (1809-

78), afirmou que a saída estaria no plurilinguismo, na atenção a outros 

idiomas europeus. Isso permitiria a importação de tradições, 

proporcionando a incorporação do país ao movimento cultural dos 

povos “adiantados” da Europa.
424

 

 Uma posição análoga será a assumida nas reflexões de Sarmiento, 

que, em seus textos autobiográficos, vê a leitura e a tradução, encaradas 

sob um conceito amplo, como atividades complementares de adaptação 

do estrangeiro a um contexto sul-americano. Para ele, a leitura em si já 

seria uma maneira de se traduzir, se ponderada no sentido de adaptação 

do europeu ao Novo Mundo.
425

  

 A receptividade de Sarmiento a outras culturas levará Borges a 

reconhecer nele o primeiro argentino de fato, dado que o autor de 

Recuerdos de provincia (1850) não se restringiu ou foi barrado pelo 

localismo. Em 1944, escreve Borges em um prólogo à obra mencionada: 

“[Sarmiento] Sabe que nuestro patrimonio no debe reducirse a los 

haberes del indio, del gaucho y del español; que podemos aspirar a la 

plenitud de la cultura occidental, sin exclusión alguna”.
426

 

                                                 
424 GUTIÉRREZ, Juan María. La traducción como construcción de la patria. In: CATELLI, 
Nora; GARGATAGLI, Marietta (Org.). El tabaco que fumaba Plinio: escenas de la traducción 

en España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros. Barcelona: Serbal; 1998. p. 

365. 

425 WAISMAN. Op. cit., p. 25. 

426 BORGES. Prólogos con un prólogo de prólogos, OC4, p. 123. 
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 Mesmo que essas duas iniciativas de planificação cultural não 

tenham conseguido lograr seu intento, a construção de uma cultura 

argentina autêntica, elas estiveram, por outro lado, onipresentes e 

frutificadas nos movimentos literários de vanguarda das décadas de 

1920 e 1930, quando então a tradução terá uma importância seminal e 

muito contribuirá para a projeção de um ambiente cultural em que a 

característica marcante será a mescla incessante de influências locais e 

estrangeiras.  Segundo Sarlo, “Podría decirse, sin exagerar, que en los 

años veinte y treinta los escritores argentinos eligen de todas partes, 

traducen y el que no puede traducir lee traducciones, las difunde, 

publica o propagandiza.”
427

 

 É difícil apontar uma publicação periódica vanguardista da época 

que não tenha divulgado e traduzido literatura europeia. A despeito de 

credos ideológicos e estéticos, a vanguarda mudou os termos do antigo 

diálogo intelectual das letras argentinas com a Europa, impulsionando 

com o uso da produção traduzida de outras tradições a renovação da 

tradição local, uma iniciativa que acabou por transcender o próprio 

território do vanguardismo, também se intensificando em meios mais 

conservadores. 

 Tal mudança de diálogo subsidiada pelo traduzir foi um dos 

motivos que tornaram a revista Sur, surgida em 1931 graças ao caminho 

aberto pelas vanguardas, a mais prestigiada e respeitada revista cultural 

argentina das décadas de 30 a 50. Dirigida por Victoria Ocampo (1890-

1979), a publicação tinha a tradução como parte consubstancial de seu 

projeto. Em sua fase áurea, Sur e a editora homônima surgida a partir 

                                                 
427 SARLO. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva 

Visión, 1988. p. 43. 
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dela publicaram uma quantidade enorme de importantes traduções de 

poesia, ficção, teatro e ensaio. 

 Ao verter na periferia do mundo literário a literatura dos centros 

ou a literatura traduzida pelos centros, a iniciativa de importação 

cultural da revista e iniciativas paralelas dos membros de seu corpo 

editorial, possibilitaram a uma gama de futuros grandes escritores 

latino-americanos, como Octavio Paz (1914-98), Gabriel García 

Márquez (1927) e Mario Vargas Llosa (1936) a primeira leitura de 

autores europeus e norte-americanos essenciais, além de um contato 

preliminar com textos do Oriente. 

 Sobre a tradução em Sur, Waisman diz que 

 

Desplazando a los márgenes textos de las 

metrópolis, apropiándoselos al traducirlos, 

recontextualizándolos en el marco del Sur – literal 

e figurativamente –, la revista (y luego la 

editorial) demuestra cuánto puede contribuir una 

política de la importación cultural a (re)crear el 

centro de la circunferencia.
428

 

 

 De sua parte, Borges foi um incansável e produtivo articulador da 

política da tradução como renovação literária, colaborando com críticas 

e traduções de autores estrangeiros tanto nas revistas vanguardistas 

(algumas das quais ajudou a editar), como Prisma, Proa e Martín 

Fierro, quanto em Sur e outras publicações de literatura relevantes que 

circularam depois. Uma atitude que também é constatável em sua 

atuação na imprensa popular, como no suplemento semanal do jornal 

Crítica, a Revista Multicolor de los Sábados, e na revista El Hogar. 

                                                 
428 WAISMAN. Op. cit., p. 38. 



210 

 

 Contudo, a sua organização de antologias traduzidas em volume 

ou coleções de literatura estrangeira é mais tardia. Seu trabalho 

inaugural foi a Antología de la literatura fantástica, de 1940, em 

colaboração com Bioy Casares e Silvina Ocampo, livro ao qual se 

seguiram mais meia dúzia seleções, embora apenas o Libro de sueños 

como iniciativa individual.  

 Paralelamente a isso, ele dirigiu com Bioy, para a editora Emecé, 

as coleções “Grandes Novelistas”, “La Puerta de Marfil” e “El Séptimo 

Circulo”, além de ter organizado e prologado, quando então já era 

reconhecido mundialmente, as dezenas de títulos de “La Biblioteca di 

Babele”, para a Franco Maria Ricci, e da “Biblioteca Personal”, para a 

Hyspamérica. 

 Todo esse trabalho de seleção e apresentação da literatura 

estrangeira realizado por Borges, aliado ao desenvolvido em sua obra 

ficcional e ensaística, teve consequências fecundas na Argentina e 

demais países hispanofalantes da América Latina. É indiscutível, pois, a 

sua importância no continente para o florescimento e a consolidação dos 

gêneros fantástico e policial, com a constituição de seus cânones 

periféricos, e para um revigoramento do legado importado, dentro do 

qual as letras orientais serão destacadas. 

 É necessário observar que para um intelectual de um país 

secundário, como afirma Costa,
429

 ajudar a fundar uma tradição e 

estabelecer uma voz pessoal nessa tradição é dificultoso. Com 

frequência, explica o estudioso, o didatismo é o mal decorrente da 

primeira delas, o qual leva os escritores à renúncia de procurar algo 

próprio em benefício da causa pedagógica de trazer para a cultura 
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nacional o que já foi feito em outras línguas e culturas. Qualquer 

tentativa de abandonar esta postura provavelmente acarretará censuras 

por alienação, elitismo e insensibilidade ante a pobreza cultural de seu 

meio.  

 Costa pontua ainda que Borges não só conseguiu superar essa 

armadilha do comprometimento como também foi mais além, pois não 

contente em apenas extrapolar os limites locais mediante o exemplo de 

outros grandes escritores estrangeiros, recriou em sua própria obra as 

condições privilegiadas existentes nos centros do mundo literário, de 

modo idiossincrático, mas também mais amplo.  

 

Assim, ele não só não apaga as fontes que lhe 

serviram de instrumento para alçar-se às alturas 

internacionais mas faz de sua explicitação um 

elemento a mais de sua estética. Esse gesto de 

exploração da cultura dos países dominantes, que 

poderia ser apenas um gesto de subordinação, se 

transforma, ao contrário, em um gesto de 

afirmação de autonomia. Ao mesmo tempo em 

que aprende a lição estrangeira, ele dá uma lição 

aos sistemas literários estrangeiros, através de 

uma ordenação inédita de suas riquezas pouco 

exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal, 

nesse processo, será, justamente, a tradução.
430

 

 

 Na conferência “El escritor argentino y la tradición”, proferida 

em dezembro de 1951 no Colégio Libre de Estudios Superiores, em 

Buenos Aires, e recolhida na segunda edição de Discusión (1957), 

Borges demonstra ter plena consciência da importância do texto 

traduzido para a busca de uma literatura nacional consistente, 

apresentando em sua fala uma espécie de proposta para o 

                                                 
430 Id. Ibid., p. 169-170. 
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desenvolvimento de literaturas jovens ou distanciadas dos centros. Para 

ele, os escritores argentinos podem renovar e manobrar os cânones 

centrais em função de estarem produzindo em um contexto periférico. 

 E apesar de não mencionada diretamente por Borges, a tradução é 

indispensável a escritores e a leitores no posicionamento que ele sugere 

perante o legado canônico internacional. De acordo com o autor, a 

tradição argentina seria toda a cultura ocidental e universal, e assim 

sendo, os escritores de seu país não deveriam temer inovar ou ensaiar 

todos os temas possíveis, deixando de lado as tentativas de ser 

argentinos através de uma pseudoargentinidade cômoda proporcionada 

pelo nacionalismo, porque “o ser argentino es una fatalidad y en ese 

caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 

afectación, una máscara.”
431

 

 Entretanto, contrariando o que as reflexões de Borges sobre a 

tradução e a sua política de importação e reelaboração cultural podem 

sugerir em um primeiro momento, a figura do tradutor adquire status 

autoral pouco evidente em suas atividades de antologista. Na quase 

totalidade dos prólogos que ele redigiu para a apresentação de obras 

estrangeiras, por exemplo, não há preocupação alguma com as eventuais 

dificuldades que a transposição do texto representou a quem o verteu, 

inclusive quando o tradutor é o próprio Borges. 

 Conforme foi visto na análise de seus textos sobre tradução, 

principalmente em “Las dos maneras de traducir” e em “Las versiones 

homéricas”, o escritor inclina-se a uma ideologia clássica do traduzir em 

que importa menos a autoria do que a obra. Nesse sentido, sua visão 

choca-se com algumas das concepções mais recentes defendidas dentro 
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dos Estudos da Tradução, as quais reivindicam a visibilidade do tradutor 

e a estrangeirização do texto de chegada como contribuição à cultura 

alvo; em suma, propostas mais ligadas à literalidade e à autoria 

tradutórias. 

 Nas palavras de Costa,  

 

Borges parece cultivar o estatuto ambíguo do 

tradutor da mesma forma que cultiva o estatuto 

ambíguo do autor, uma forma indireta, mas 

veemente, de afirmar que os dois conceitos se 

sobrepõem, o autor sendo, em muitos sentidos um 

tradutor e este é, em graus variados, um autor.
432

 

 

 Outrossim, o texto sempre esteve em primeiro lugar para Borges, 

antes de qualquer consideração sobre tradutores. Observe-se que as 

traduções das Noites, ou de Homero, que ele analisou são encaradas 

como variações de um mesmo fato literário de permanência platônica, 

onde, de um modo ou outro, “aquilo que se diz” acaba superando o 

“como” ou “quem diz”, ou, ainda, o “como se lê”. Desse modo, torna-se 

irrelevante se a versão de Galland para as histórias de Šahrāzād  é a pior 

de todas quanto à literalidade, visto que a magia e as maravilhas da obra 

árabe cumprem independentemente um caminho até o leitor. E de igual 

maneira, o que se distingue como especial nas traduções de Lane, 

Burton ou Mardrus seriam as perspectivas inéditas que as Noites 

permitem e não o que esses tradutores se permitem em relação a elas. 

 No prefácio de sua seleção e tradução de Leaves of grass (1855), 

de Walt Whitman, a imagem do caminho rumo ao leitor é textualmente 

evocada em meio à autocrítica de seu próprio trabalho:  
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Recuerdo haber asistido hace muchos años a una 

representación de Macbeth; la traducción era no 

menos deleznable que los actores y que el 

pintarreado escenario, pero salí a la calle deshecho 

de pasión trágica. Shakespeare se había abierto 

camino; Whitman también lo hará.
433

 

 

 Na perspectiva de Costa, a convicção de que os autores abririam 

caminho até o leitor, independentemente de suas traduções, boas ou 

más, parece ter norteado todo o trabalho do Borges antologista. 

Aparentemente, o escritor depositava confiança no fato de que se o autor 

e o texto fossem aceitos, mas a tradução apresentasse problemas, eles 

acabariam submetidos a outra versão.
434

 É que acontece se atentarmos 

para as considerações do escritor sobre as traduções alemãs das Noites 

em seu ensaio de Historia de la Eternidad. Ali, nem Weil, Henning, 

Greve ou Littmann produzem uma versão satisfatória do livro, restando 

a Borges o apontamento de uma possibilidade de tradução mediante a 

herança do fantástico, dado que o que caberia fazer era traduzir 

novamente, pois a obra em si já havia sido aceita, como comprovam de 

modo indiscutível as suas quatro versões realizadas. 

 Portanto, ao selecionar, traduzir, analisar ou simplesmente 

apresentar textos estrangeiros, Borges parece ter como finalidade 

prioritária a discussão de suas qualidades gerais, sua universalidade 

enquanto expressão escrita, à qual não caberia uma excessiva atenção 

que se ocupasse das minúcias que poderiam desviar a reflexão ou a 

fruição de algo mais essencial e desabonar os originais de sua condição 
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de eternos e instáveis rascunhos, pois o princípio de valorização textual 

em sua obra são as possibilidades ensejadas pela escritura, o que ela 

torna viável ou não. 

 Diz ele em “Las versiones homéricas”:  

 

Bertrand Russell define un objeto externo como 

un sistema circular, irradiante, de impresiones 

posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, 

dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. 

Un parcial y precioso documento de las 

vicisitudes que sufre queda en sus traducciones.
435

 

  

  Analisando-se Borges tipologicamente, em diversos momentos 

de sua atividade como antologista ele se encaixa na condição que o 

classicista italiano Lorenzo Argentieri, em sua análise de epigramas 

antigos, denominou de “poeta-redator”. Contudo, para as circunstâncias 

borgianas, a adaptação do termo para “tradutor-autor-redator” seria mais 

interessante. 

 Segundo Argentieri, as recolhas epigramáticas da Antiguidade 

poderiam se apresentar de três modos quanto aos seus procedimentos 

organizacionais: a coleção, em que o material é compilado sem se criar; 

o livro, no qual se cria sem compilar; e, finalmente, a antologia, em seu 

sentido mais estrito, em que se compila para criar e cujo responsável é o 

“poeta-redator”.
436

 

 Caracterizariam-se como espaços explorados pelo Borges 

investido do comportamento de “tradutor-autor-redator” a maioria de 

suas antologias organizadas em volume e, ainda com mais propriedade, 

                                                 
435 BORGES. Discusión, OC1, p. 239. 

436 ARGENTIERI, Lorenzo. Epigramma e libro: morfología delle raccolte epigrammatiche 
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a Revista Multicolor de los Sábados e a seção “Museo”. Esta, uma 

coluna coeditada com Bioy Casares durante a curta vida da revista 

Destiempo e ressucitada depois em Los Anales de Buenos Aires. 

 Do trabalho do escritor com a tradução e recriação de textos de 

autores de seu cânone particular na Revista Multicolor originou-se o seu 

primeiro livro de relatos, Historia universal de la infamia, ao passo que 

algo do material de “Museo” foi incorporado em sua obra ficcional, 

além da experiência com o formato dessa coluna poder ter servido de 

diretriz para a concepção e execução de futuras antologias que Borges e 

Bioy organizariam, as quais, por sinal, trouxeram textos já aparecidos 

nela. 

 

3.1.2 “Etcétera”: dos sábados às estantes 

 

 Em agosto de 1933, Borges, ao lado de Ulyses Petit de Murat 

(1907-83), dá início a sua participação como coeditor da Revista 

Multicolor de los Sábados, suplemento literário semanal do jornal 

Crítica, o mais popular e sensacionalista periódico portenho da época. 

Nas páginas desse caderno especial de grande tiragem, o escritor viu 

uma oportunidade como poucas para publicar textos que ele ora assinou 

e ora apresentou sob pseudônimo ou anonimamente. 

 O suplemento sobreviveu por pouco mais de um ano, até outubro 

de 1934, perfazendo 61 números. Na divisão de tarefas entre os seus 

dirigentes, cabia majoritariamente a Borges, pelo que é possível 

depreender do conjunto publicado, a seleção de textos e a redação de 

notas, colaboração de ordem mais intelectual, e a Petit de Murat, a 

preparação gráfica do caderno, como a escolha de ilustrações para os 
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textos e a disposição deles, acumulada com a supervisão da composição 

do suplemento.
437

 

 O aspecto gráfico arrojado da Revista Multicolor foi um de seus 

enormes diferenciais em relação a outros suplementos literários e 

culturais da imprensa argentina da época. Os seus responsáveis tiveram 

a seu dispor os mais modernos recursos tecnológicos gráficos de que os 

periódicos do país podiam então contar.
438

 Dentro disso, as vívidas 

ilustrações acertadamente dispostas com os textos eram fundamentais 

para se atrair a atenção do leitor. 

 A apresentação gráfica do suplemento era uma extensão refinada 

do próprio Crítica, o qual, fundado em 1913 pelo jornalista uruguaio 

Natalio Botana, adotou uma identidade visual que ia de encontro à sua 

linha editorial sensacionalista, muito inspirada nos diários amarelos 

americanos. Assim, os leitores comuns do jornal e de seu suplemento 

eram bastante diversos daqueles que frequentavam os cadernos literários 

semanais de periódicos como La Nación ou La Prensa, conformando 

um público para quem Borges não estava habituado a escrever. 

 As reportagens de maior sucesso em Crítica eram as de natureza 

policial. Assassinatos e outros crimes acontecidos em Buenos Aires e 

apelativamente narrados mantinham uma boa vendagem de exemplares 

graças à sua receptividade. No romance Adán Buenosayres (1948), 

Leopoldo Marechal (1900-70) sintetiza com dramaticidade esse tipo de 

                                                 
437 LOUIS. Jorge Luis Borges, oeuvre et manoeuvres, p. 82. 

438 ORREGO, Jaime A. Borges en la Revista Multicolor de Los Sábados. Cronopio, Medellín, 
n. 20, 2010. n.p. Disponível em: <http://www.revistacronopio.com/?tag=borges-en-la-revista-

multicolor-de-los-sabados>. Acessado em: 7 jun. 2011. 

http://www.revistacronopio.com/?tag=borges-en-la-revista-multicolor-de-los-sabados
http://www.revistacronopio.com/?tag=borges-en-la-revista-multicolor-de-los-sabados
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publicação: “Tenía que buscar la sangre de cada día, para que los 

lectores se la bebiesen antes de ir a la cama.”
439

 

 Nas colaborações de Borges à Revista Multicolor, que 

compreenderam artigos, narrativas, traduções, resenhas e pequenas 

notas, o escritor não descuidou dos gostos do público, oferecendo-lhe 

variados escritos de enredo violento ou aventuresco, povoados de 

personagens que protagonizaram um desfile de ladrões, assassinos, 

impostores, piratas, detetives, exploradores e muito mais, os quais 

concorreram para a inovação ficcional do escritor e da literatura 

argentina. 

 Um anúncio publicitário da Revista Multicolor, que antecedeu em 

alguns dias o seu lançamento, destaca que o conteúdo do suplemento, 

considerado eminentemente literário, é recomendado a todas as idades. 

Tal propaganda, composta pela ilustração de uma idealizada família 

portenha lendo a Revista (um casal e o filho felizes), traz a seguinte 

mensagem: “Nuestra costumbre es innovar. La nueva publicación de 

Crítica significará un esfuerzo no igualado en el periodismo nacional. 

Crítica REVISTA MULTICOLOR le proporcionará lectura para una 

semana sin que su ejemplar le cueste un solo centavo a más.”
440

 

 Na tentativa de explicação do porquê Borges publicou suas 

primeiras ficções em um espaço tão destoante daqueles que o fizeram 

reconhecido como poeta na década anterior, Beatriz Sarlo argumenta 

que o escritor, ao trabalhar com materiais de segunda mão (traduções 

europeias de relatos orientais, falsificações, artigos de enciclopédia, 

vidas de bandidos e episódios insignificantes de histórias maiores), 

                                                 
439 MARECHAL, Leopoldo. Adán Buenosayres. Buenos Aires: Sudamericana, 1948. p 650. 

440 LOUIS. Op. cit., p. 89. 
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marca a sua propriedade desses territórios marginais nas grandes 

tradições. Essa elaboração narrativa de vanguarda e o jornalismo de 

Crítica eram o que de mais novo podia ser lido na Buenos Aires de 

então. Ademais, não obstante o gosto por histórias criminosas, o diário 

sensacionalista também nutria em comum com Borges a falta de 

preconceitos.
441

 Segundo Sarlo, o encontro do escritor com o 

suplemento não é casual, mas produto de talentos muito diferentes: 

 

la imaginación periodística de Botana, el fabuloso 

director de Crítica, y la originalidad de Borges 

que, en esos años, está inventando nuevos cruces 

de discursos, y mezclando las operaciones más 

complicadas de la literatura 'alta' con los géneros 

llamados 'menores'. Borges le cambia el tono y el 

contenido a la literatura. Crítica altera por 

completo las formas del discurso periodístico y 

sus modalidades de inserción en la esfera 

pública.
442

 

 

 A época em que Borges colaborou na Revista Multicolor coincide 

com a época em que ele estava desenvolvendo as suas teorias sobre 

tradução expressas em “Las versiones homéricas” e “Los traductores de 

Las 1001 noches”. O texto de Discusión havia aparecido em La Prensa 

apenas um ano antes do início da edição do suplemento e as duas 

primeiras partes do ensaio sobre as Noites foram publicadas nele, como 

vimos no Capítulo II, ainda sendo essa a época de sua trajetória em que 

o escritor mais traduz. 

 Além das traduções reunidas em “Etcétera”, de Historia universal 

de la infamia, Borges publicou muitas outras no caderno cultural, 

                                                 
441 SARLO. Borges: un escritor en las orillas, p. 84. 

442 Id. Ibid., p. 85. 
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algumas das quais foram aproveitadas em antologias que mais tarde 

organizaria. Da Antología de la literatura fantástica, por exemplo, já 

haviam aparecido na Revista Multicolor os contos “Dónde está marcada 

la cruz”, de Eugene O’Neill (com cotradução de Petit de Murat), “Los 

gañadores de mañana”, de Holloway Horn, “Donde su fuego nunca se 

apaga”, de May Sinclair, e “El caso  del difunto Mister Elvesham”, de 

H.G. Wells, não se esquecendo ainda da “Historia de los dos que 

soñaron”. 

 Contudo, o material mais relevante para o futuro da obra borgiana 

encontrado no suplemento de Crítica são os textos que integrarão 

Historia universal de la infamia. Como nota Waisman, existe muita 

similaridade entre o método de composição dos relatos do livro e as 

traduções das Noites elogiadas em “Los traductores”.
443

 

 À diferença dos contos de outros volumes de Borges, as 

narrativas de seu livro de estreia na ficção, excetuando-se “Hombre de la 

esquina rosada”, são todas reescrituras de textos de outros autores. Ao 

término da obra, o autor disponibiliza um “Índice de las fuentes” que 

informa a origem de seu corpo principal de textos, referências não 

fornecidas aos leitores da Revista Multicolor.    

 “El atroz redentor Lázarus Morell” provém de Life on the 

Mississippi (1882), de Mark Twain, e Mark Twain's América (1932), de 

Bernard Devoto; “El impostor inverosímel Tom Castro”, da 11ª edição 

da Encyclopaedia Britannica; ou “El incivil maestro de ceremonias 

Kotsuké no Suké”, de Tales of Old Japan (1912), de A.B. Mitford. 

                                                 
443 WAISMAN. Op. cit., p. 98. 
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 María Esther Vázquez considera o índice de Historia universal 

“más o menos apócrifo”,
444

 mas, na verdade, a listagem de obras conta 

com uma única referência apócrifa, o livro “Die Vernichtung der Rose. 

Nach dem arabíschen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 

1927.” [A aniquilação da rosa. De acordo com o original árabe 

traduzido por Alexander Schulz],
445

 que é indicado como uma das fontes 

de “El tintorero emmascarado Hákin de Merv”. 

 O nome do suposto autor do livro é também uma reescritura, 

dessa vez, do nome de batismo do pintor argentino Xul Solar, Oscar 

Agustín Alejandro Shulz Solari (1887-1963), amigo de Borges. Tal 

invenção é vista por Waisman como uma expansão da técnica do roubo 

seletivo praticada pelo escritor.
446

 

 O despudor da explicitação das fontes dos relatos de Borges, sem 

o receio de ele ser tomado como um mero plagiário, será uma inovação 

em seu processo de escrita ficcional, que nesse caso específico abusa do 

emprego da tradução e da versão, atingindo uma hipertextualidade (no 

sentido da acepção de Berman: o de um texto gerado por transformação 

formal a partir de outro texto existente
447

) em prol da, digamos, 

platinização ou argentinização de um legado universal, sem que o 

mesmo se modifique tanto em seu universalismo que não possa ser 

considerado como tal, apesar da nova roupagem. 

                                                 
444 VÁZQUEZ, María Esther. Borges: esplendor y derrota. Buenos Aires: Tusquets, 1996. p. 

142. 

445 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 409. 

446 WAISMAN. Op. cit., p. 270. 

447 BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou O albergue do longínquo [La traduction et la 
lettre ou l’auberge du lointain]. Trad. Marie Hélène Catherine Torres, Andréia Guerini e Mauri 

Furlan. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 28. 
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 Assim, em certas ocasiões, Borges não se furtou em apontar 

como obra precursora de Historia universal de la infamia as Vies 

imaginaires, de Marcel Schwob, cujo processo de criação é parecido 

com o de suas primeiras histórias, visto que o autor francês escreveu 

biografias fictícias de homens dos quais são escassas as informações. 

vale registrar que cinco desses breves contos de Schwob foram e 

publicados na Revista Multicolor, supostamente traduzidos por 

Borges.
448

 No Autobiographical essay, o escritor comenta que a sua 

inspiração em Vies imaginaires não tinha como propósito simplesmente 

repetir o que fez o seu autor. O método poderia ser análogo, mas os 

meios e os parâmetros de transformação eram mais ousados, pois 

Borges leu sobre a vida de pessoas relativamente conhecidas e deformou 

e alterou as biografias delas segundo a sua vontade. 

 Relata ele:  

 

después de leer The Gangs of New York de 

Herbert Asbury, escribí mi versión libre de Monk 

Eastman, el pistolero judío, en flagrante 

contradicción con la autoridad de referencia. Lo 

mismo hice con Billy the Kid, John Murrel (a 

quien rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta 

Velado del Khorassán, con el Demandante 

Tichborne y con varios más.
449

 

 

 Não se pode deixar de pensar que até fatos biográficos do escritor 

foram manipulados convenientemente por ele ao longo dos anos em 

                                                 
448 Os contos são os seguintes: “Los señores Burke y Hare (Asesinos)” [Mr. Burke et Hare, 
assasins], n. 4, 2 set. 1933; “El capitán Kid” [Le capitaine Kid, pirate], n. 12, 28 out. 1933; “La 

muerta que escuchó la queja de la hermana enamorada” [Septima, incantatrice], n. 21, 30 dez. 

1933; “El incendiario” [Erostrate, incendiaire], n. 25, 27 jan. 1934; e “Petronio no se abrió las 
venas” [Petrone, romancier], n. 33, 24 mar. 1934. 

449 BORGES; DI GIOVANNI. Autobiografía, p. 102. 
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textos, diálogos e entrevistas, e muito contribuíram para a mitificação da 

pessoa de Borges. Essa liberdade para alterar o que se pressupõe 

inalterável demonstra que a originalidade é impossível não somente na 

leitura e na tradução de textos, mas igualmente na existência. No 

prefácio de Vies imaginaires, Schwob toma isso como uma 

circunstância inevitável e também desejável a quem quer que se 

empenhe a escrever sobre vidas alheias: 

 

Demiurgos pacientes reuniram para o biógrafo 

ideias, movimentos de fisionomia, 

acontecimentos. A obra destes se encontra nas 

crônicas, memórias, correspondências e escólios. 

No meio dessa grosseira reunião, o biógrafo faz a 

triagem com a qual compõe uma forma que não se 

assemelha a nenhuma outra. Não é útil que ela 

seja semelhante à que foi criada outrora por um 

deus superior, desde que seja única, como toda 

criação.
450

 

 

 A composição, por assim dizer, das traduções de “Etcétera” 

também obedece à livre manipulação dos textos-fonte por Borges, como 

já se adiantou. Juntamente com “La cámara de las estatuas”, “Historia 

de los dos que soñaron” e “El espejo de tinta”, são recolhidas das 

páginas de Crítica “Un teólogo en la muerte”, de Emannuel 

Swedenborg, e “El brujo postergado”, de Don Juan Manuel. Mais tarde, 

em 1954, na segunda edição do livro, serão acrescentadas mais três 

peças: “Un doble de Mahoma”, novamente de Swedenborg, “Del rigor 

de la ciencia” (apócrifo não apresentado como tradução), atribuído a 

certo Suárez Miranda, e “El enemigo generoso” (pseudotradução), de 

                                                 
450 SCHWOB, Marcel. Vidas imaginárias. Trad. Duda Machado. São Paulo: 34, 1997. p. 23. 
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Hugo Gering. Aliás, as duas últimas foram logo suprimidas de Historia 

universal e transferidas para a seção “Museo”, de El Hacedor. 

 Essa reserva do espaço de uma obra autoral de Borges a textos 

que seriam unicamente traduções não é, de modo geral, uma prática 

incomum na literatura. Conhecem-se inúmeros autores de inúmeras 

épocas que também incluíram versões de textos alheios entre a sua 

produção, como no Brasil o fizeram Machado de Assis ou Castro Alves. 

Esse gesto de inclusão pode decorrer de diversos motivos, como a 

indicação de preferências de leitura, filiação temática ou estética, 

sintonia com um cânone, afirmação enquanto tradutor e equivalência 

entre tradução e criação, e contribui para a divulgação e a inserção de 

novos autores e obras estrangeiros em sistemas literários locais, o que 

não é diverso do que acontece com a publicação de traduções na 

imprensa periódica, como na Revista Multicolor. 

 No caso de Borges, todos os motivos mencionados acima podem, 

de algum modo, ser detectados em “Etcétera”. Os quatro primeiros são 

flagrantes ainda no prefácio da primeira edição de Historia universal: 

“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo 

otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector.”
451

 Tal condição 

de leitor não é uma condição menor para o argentino, pois ele sempre se 

considerou antes um leitor do que um escritor. No início do poema “Un 

lector”, de Elogio de la sombra, Borges enfatiza: “Que otros se jacten de 

las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he leído.”
452

 

E além disso, em sua obra, como evidenciou em “Pierre Menard”, a 

atividade da leitura é equivalente à da criação.  

                                                 
451 BORGES. Op. cit., p. 341. 

452 Id. Elogio de la sombra, OC2, p. 394. 
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 Sem dúvida, o emblema maior da figura de Borges é a biblioteca, 

a qual pode assumir a memória afetiva daquela que o seu pai lhe 

proporcionou na infância ou o sonho desmedido do universo arquitetado 

em infinitas prateleiras. Seja sonho ou memória, as referências de leitura 

que sustentam a sua palavra colocam o ato de ler como o momento 

privilegiado por excelência na literatura. 

 Complementa ele no prólogo de Historia universal: “A veces 

creo que los buenos lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares 

que los buenos autores. […] Leer, por lo pronto, es una actividad, 

posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual.”
453

 

 Ser um bom leitor implica, assim, ser um bom criador/tradutor de 

textos alheios e próprios, contribuindo para a construção de uma 

identidade especial de si e do mundo, que é cifrada pelo que se é ou se 

vê através daquilo que a biblioteca oferece, de sorte que ao não apenas 

se qualificar modestamente como responsável por uma leitura prévia, 

seleção e tradução das histórias de “Etcétera”, mas também, 

simultaneamente, colocar esse processo acima da escritura, Borges traz 

para o âmbito da discussão estética o lugar que a leitura e a tradução 

ocupam em sua poética. Além disso, o escritor aponta um rumo 

incomum para onde ela se lança, estranho à sua literatura e à da 

Argentina, o qual, naquele momento, parece que ainda não pode ser 

assumido por completo sem disfarces, como a máscara do traduzir.  

 Formalmente falando, essa operação tradutória como leitura e 

recriação que domina Historia universal do início ao fim também está a 

serviço da segurança do escritor que, antes firmado no terreno da poesia 

e do localismo, experimenta de uma maneira inusitada um norte possível 

                                                 
453 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit.  
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para sua obra, fundado na prosa de ficção e em uma tematização que 

reconhece o cosmopolitismo como imprescindível para o 

desenvolvimento e a expressão desta. 

 O próprio autor não se cansou de afirmar a intenção experimental 

dos relatos de seu livro derivado da Revista Multicolor, sempre os 

reconhecendo como exercícios. No prólogo de sua edição de 1954,  ele 

explica que as narrativas são “el irresponsable juego de un tímido que 

no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 

(sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.”
454

  

 Aliás, se for concedido crédito ao que Borges fala em suas notas 

biográficas, ele não premeditou a publicação de seus contos de Crítica 

em livro, a princípio vendo nas páginas do suplemento sabatino e no 

consumo popular o seu exclusivo destino.
455

 Por conseguinte, a 

liberdade ocasionada pelo caráter aparentemente despretensioso das 

narrativas, que são colocadas como experimentos, e a liberdade 

implícita no fato do público-alvo das biografias infames ser mais aberto 

do que a elite intelectual quanto ao uso da herança universal por um 

escritor argentino, parece ter revelado a Borges as atraentes 

possibilidades que uma autoria textual indireta como ficcionista poderia 

lhe facultar. No mais, o descompromisso foi visto por ele como uma 

qualidade das histórias (talvez a mais importante): “Supongo que el 

valor secreto de esas ficciones – además del placer que me dio 

escribirlas – consiste en el hecho de que son ejercicios narrativos. Ya 

                                                 
454 Id. Ibid., p. 343. 

455 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., loc. cit. 
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que los argumentos o las circunstancias generales me habían sido dados, 

sólo tenía que tramar vívidas variaciones.”
456

 

 Aos textos de “propriedade indireta” de Historia universal, 

Borges contraporá “Hombre de la esquina rosada”, “la trabajosa 

composición de un cuento directo [...] que firmó con el nombre de un 

abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito 

singular.”
457

 Essa narrativa de cuchilleros é a única do livro 

autoralmente assumida pelo escritor, não possuindo nenhuma fonte que 

a remeta a um pré-texto, a não ser talvez a oralidade. É a peça que o 

autor destaca como o seu primeiro conto “logrado”. Porém, observe-se, 

que da perspectiva de sua temática e de sua linguagem ela não 

representa uma ruptura efetiva em relação à obra pregressa de Borges, o 

qual, parece, não sentiu necessidade de salvaguardar-se pela 

dissimulação de autoria, apesar de na Revista Multicolor o conto ter 

aparecido sob pseudônimo.
458

   

 Segundo Anick Louis,
459

 a atribuição ou não de textos prévios 

como origem das narrativas de Historia universal denuncia situações 

diferentes de apropriação literária. Para a autora, isso fica claro na 

disposição das fontes do corpo principal da obra, colocadas ao seu final, 

se comparada com a disposição em “Etcétera”, onde as fontes são 

citadas depois de cada texto, e também na não indicação de fonte para o 

“Hombre de la esquina rosada”. Some-se a isso o fato de que a estudiosa 

                                                 
456 Id. Ibid., loc. cit. 

457 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

458 “Hombres de las orillas”, por Francisco Bustos. n. 6, 16 set. 1933. 

459 LOUIS. Op. cit., p. 204-205. 
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vê no emprego da palavra “Etcétera” uma denotação de que aquela 

porção do livro anunciada complementa as duas outras.
460

 

 Essa distribuição de apropriações literárias, entretanto, não é 

rígida, pois “El espejo de tinta” comparece entre traduções que possuem 

um texto de partida identificável. Porém, a sua execução responde mais 

de perto ao procedimento adotado nas biografias infames, sendo então o 

critério de sua alocação desviada pautado no modo como Borges quer 

que o conto seja lido. 

 De certa maneira, o material hipertextualizado em Historia 

universal corrobora, em sua qualidade mais ou menos traduzida, a base 

da teoria estética borgiana, a qual Sarlo identificou como uma teoria da 

escritura enquanto escritura de leituras e não como escritura de 

invenções.
461

 Nela, o distanciamento de uma fonte ou texto de partida 

deixa de ser deficiência para se tornar potência. 

 

3.1.3 Um castelo proibido e dois sonhadores 

  

  As duas traduções das Noites que passamos a analisar, “La 

cámara de las estatuas” e “Historia de los dos que soñaran”, presentes 

em “Etcétera” e oriundas da Revista Multicolor de los Sábados, foram 

antecedidas no suplemento literário por “El espejo de tinta”, que, assim 

como elas, foi caracterizado apenas como uma história de motivo árabe, 

sem qualquer indicação explícita de sua vinculação com o livro de 

narrativas reunidas em torno de Šahrāzād. 

                                                 
460 Id. Ibid., p. 205. 

461 SARLO. Op. cit., p. 86. 



229 

 

 Dada a situação de “El espejo de tinta” não ser uma tradução, 

mas ter sido apresentado como tal em “etcétera”, achamos melhor 

analisá-lo mais adiante, aproximando-o também das reflexões sobre 

“Los dos reyes y los dos laberintos”, igualmente uma pseudotradução, e 

com muitos pontos em comum com esta em sua estratégia de 

publicação. Além disso, será muito mais interessante e lógico observar 

primeiro como Borges traduz as Noites para depois se deter em como 

ele simula traduzi-las. 

 Como já informamos, “La cámara de las estatuas” foi publicado 

inicialmente em Crítica, na edição de nº 17 da Revista Multicolor, 

datada de 02 de dezembro de 1933, e sob o título de “La cámara de las 

estatuas: traducido de un texto árabe del siglo XIII”. 

 Junto à narrativa não havia qualquer informação sobre a sua fonte 

e autoria, e muito menos era creditado o responsável pela sua tradução. 

O nome do tradutor só foi conhecido do público em 1935, quando 

Borges a incluiu em Historia universal como o segundo texto de 

“Etcétera”. E é esta a versão que se disponibiliza aqui:
462

 

 

LA CÁMARA DE LAS ESTATUAS 

 

En los primeros días había en el reino de los 

andaluces una ciudad en la que residieron sus 

reyes y que tenía por nombre Lebtit o Ceuta, o 

Jaén. Había un fuerte castillo en esa ciudad, cuya 

puerta de dos batientes no era para entrar ni aun 

para salir, sino para que la tuvieran cerrada. Cada 

vez que un rey fallecía y otro rey heredaba su 

trono altísimo, éste añadía con sus manos una 

cerradura nueva a la puerta, hasta que fueron 

veinticuatro las cerraduras, una por cada rey. 

                                                 
462 Conforme o texto estabelecido por Borges na 2ª ed. de História universal de la infamia 

(Buenos Aires: Emecé, 1954). 
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Entonces acaeció que un hombre malvado, que no 

era de la casa real, se adueñó del poder, y en lugar 

de añadir una cerradura quiso que las veinticuatro 

anteriores fueran abiertas para mirar el contenido 

de aquel castillo. El visir y los emires le 

suplicaron que no hiciera tal cosa y le escondieron 

el llavero de hierro y le dijeron que añadir una 

cerradura era más fácil que forzar veinticuatro, 

pero él repetía con astucia maravillosa: “Yo 

quiero examinar el contenido de este castillo”. 

Entonces le ofrecieron cuantas riquezas podían 

acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en 

plata y oro, pero él no quiso desistir y abrió la 

puerta con su mano derecha (que arderá para 

siempre). Adentro estaban figurados los árabes en 

metal y en madera, sobre sus rápidos camellos y 

potros, con turbantes que ondeaban sobre la 

espalda y alfanjes suspendidos de talabartes y la 

derecha lanza en la diestra. Todas esas figuras 

eran de bulto y proyectaban sombras en el piso, y 

un ciego las podía reconocer mediante el solo 

tacto, y las patas delanteras de los caballos no 

tocaban el suelo y no se caían, como si se 

hubieran encabritado. Gran espanto causaron en el 

rey esas primorosas figuras, y aun más el orden y 

silencio excelente que se observaba en ellas, 

porque todas miraban a un mismo lado, que era el 

poniente, y no se oía ni una voz ni un clarín. Eso 

había en la primera cámara del castillo. En la 

segunda estaba la mesa de Solimán, hijo de David 

– ¡sea para los dos la salvación! –, tallada en una 

sola piedra esmeralda, cuyo color, como se sabe, 

es el verde, y cuyas propiedades escondidas son 

indescriptibles y auténticas, porque serena las 

tempestades, mantiene la castidad de su portador, 

ahuyenta la disentería y los malos espíritus, decide 

favorablemente un litigio y es de gran socorro en 

los partos. 

En la tercera hallaron dos libros: uno era negro y 

enseñaba las virtudes de los metales de los 

talismanes y de los días, así como la preparación 

de venenos y de contravenenos; otro era blanco y 

no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la 

escritura era clara. En la cuarta encontraron un 

mapamundi, donde estaban los reinos, las 
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ciudades, los mares, los castillos y los peligros, 

cada cual con su nombre verdadero y con su 

precisa figura. 

En la quinta encontraron un espejo de forma 

circular, obra de Solimán, hijo de David – ¡sea 

para los dos la salvación! –, cuyo precio era 

mucho, pues estaba hecho de diversos metales y el 

que se miraba en su luna veía las caras de sus 

padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta 

los que oirán la Trompeta. La sexta estaba llena de 

elixir, del que bastaba un solo adarme para 

cambiar tres mil onzas de plata en tres mil onzas 

de oro. La séptima les pareció vacía y era tan 

larga que el más hábil de los arqueros hubiera 

disparado una flecha desde la puerta sin conseguir 

clavarla en el fondo. En la pared final vieron 

grabada una inscripción terrible. El rey la examinó 

y la comprendió, y decía de esta suerte: “Si alguna 

mano abre la puerta de este castillo, los guerreros 

de carne que se parecen a los guerreros de metal 

de la entrada se adueñarán del reino”. 

Estas cosas acontecieron el año 89 de la hégira. 

Antes que tocara a su fin, Tárik se apoderó de esa 

fortaleza y derrotó a ese rey y vendió a sus 

mujeres y a sus hijos y desoló sus tierras. Así se 

fueron dilatando los árabes por el reino de 

Andalucía, con sus higueras y praderas regadas en 

las que no se sufre de sed. En cuanto a los tesoros, 

es fama que Tárik, hijo de Zaid, los remitió al 

califa su señor, que los guardó en una pirámide. 

 

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 272)
463

 

 

 Sete meses depois, foi a vez da “Historia de los dos que soñaran” 

aparecer nas páginas da Revista Multicolor, na edição de nº 46, 

distribuída nas bancas e aos assinantes de Crítica em 23 de junho de 

1934. A tradução do conto intitulava-se então “2 que soñaron”, e na 

mesma edição em que apareceu também foi publicada outra tradução de 

                                                 
463 BORGES. Op. cit., p. 338-339.  
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Borges, “El teólogo”, vertida a partir de um texto de Emannuel 

Swedenborg.  Esse texto, renomeado como “Un teólogo en la muerte”, 

viria a se tornar a peça de abertura de “Etcétera”.  

 Mas enquanto que “El teólogo” teve a sua autoria mencionada, 

ainda que não a de seu tradutor,
464

 “2 que sonãron”, muito 

parecidamente com “La cámara de las estatuas”, não teve nem a sua 

origem aclarada ou sequer foi apresentado como tradução. Seu 

apontamento como versão das Noites por Borges igualmente se deu 

apenas em “Etcétera”, onde é o terceiro texto da sequência. Todavia, 

após a sua publicação em Historia universal ele ainda foi inserido mais 

duas vezes pelo escritor em antologias que organizou: em 1940, na 

Antología de la literatura fantástica, imputado como de autoria de 

Gustav Weil e sem ligação com as Noites, e em 1976, no Libro de 

sueños, de novo indicado como extraído da obra árabe. 

 Abaixo segue a versão que consta em “Etecétera”:
465

 

 

HISTÓRIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 

 

El historiador arábigo El Ixaquí refiere este 

suceso: 

“Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá 

es omnisciente y poderoso y misericordioso y no 

duerme), que hubo en El Cairo un hombre 

poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y 

liberal que todas las perdió menos la casa de su 

padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse 

el pan. Trabajó tanto que el sueño lo rindió una 

noche debajo de una higuera de su jardín y vio en 

                                                 
464 “(Lo anterior (que el curioso lector puede comparar con el cuento El hallazgo de lo 

absoluto, de May Sinclair), es obra de [sic] Manuel Swedenborg, eminente ingeniero y hombre 

de ciencia, que durante 27 años estuvo en comercio lúcido e familiar con el otro mundo.)” 
[BORGES] In: LOUIS. Op. cit., p. 206. 

465 Também a partir do texto de 1954. 
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el sueño un hombre empapado que se sacó de la 

boca una moneda de oro y le dijo: ‘Tu fortuna está 

en Persia, en Isfaján; vete a buscarla’. A la 

madrugada siguiente se despertó y emprendió el 

largo viaje y afrontó los peligros de los desiertos, 

de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los 

ríos, de las fieras y de los hombres. Llegó al fin a 

Isfaján, pero en el recinto de esa ciudad lo 

sorprendió la noche y se tendió a dormir en el 

patio de una mezquita. Había, junto a la mezquita, 

una casa y por el decreto de Dios Todopoderoso, 

una pandilla de ladrones atravesó la mezquita y se 

metió en la casa, y las personas que dormían se 

despertaron con el estruendo de los ladrones y 

pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, 

hasta que el capitán de los serenos de aquel 

distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 

huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la 

mezquita y en ella dieron con el hombre de El 

Cairo, y le menudearon tales azotes con varas de 

bambú que estuvo cerca de la muerte. A los dos 

días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo 

mandó buscar y le dijo: ‘¿Quién eres y cuál es tu 

patria?’ El otro declaró: ‘Soy de la ciudad famosa 

de El Cairo y mi nombre es Mohamed El 

Magrebí’. El capitán le preguntó: ‘¿Qué te trajo a 

Persia?’ El otro optó por la verdad y le dijo: ‘Un 

hombre me ordenó en un sueño que viniera a 

Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en 

Isfaján y veo que esa fortuna que prometió deben 

ser los azotes que tan generosamente me diste.’ 

“Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta 

descubrir las muelas del juicio y acabó por 

decirle: ‘Hombre desatinado y crédulo, tres veces 

he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo 

en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un 

reloj de sol y después del reloj de sol una higuera 

y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente 

un tesoro. No he dado el menor crédito a esa 

mentira. Tú, sin embargo, engendro de una mula 

con un demonio, has ido errando de ciudad en 

ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. Que no te 

vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas y 

vete.’ 
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“El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo 

de la fuente de su jardín (que era la del sueño del 

capitán) desenterró el tesoro. Así Dios le dio 

bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el 

Generoso, el Oculto.” 

 

(Del Libro de las 1001 Noches, noche 351)
466

 

 

 Ambas as traduções das Noites, como as demais que Borges 

realizou, nunca tiveram mencionadas com precisão as fontes de que o 

escritor se serviu. As únicas referências disponíveis nos dois textos, 

quando de sua inserção em “Etcétera”, são as de que eles pertencem, 

respectivamente, às noites 272 e 351 do “Libro de las 1001 noches”. 

Como é óbvio, o autor das versões não poderia tê-las traduzido 

diretamente do árabe, restando como origem das traduções as Noites que 

ele possuía em sua biblioteca. 

 Das versões com as quais ele contava em seu acervo e citou por 

essa mesma época nos artigos da Revista Multicolor e no ensaio de 

Historia de la Eternidad, somente as de Lane, Burton, John Payne e 

Littmann trazem as narrativas que se traduziram ao espanhol.
467

 Quase 

todos esses tradutores basearam os seus trabalhos nos quatro volumes da 

Segunda Edição de Calcutá,
468

 que acreditavam, e quiseram que seus 

leitores acreditassem,
469

 se tratar da mais completa recensão das Noites. 

Tal edição, por sua vez, foi baseada em um manuscrito do ramo egípcio 

                                                 
466 BORGES. Op. cit., p. 339-340. 

467 Em Lane, o texto correspondente à “Historia de los dos que soñaron” é apresentado como 

uma nota ao Capítulo XVI da tradução, sob o título de “A dream”. 

468 Ver cap. 1.1.3, p. 34. 

469 MAHDI, Muhsin. In: THE THOUSAND and one nights (Alf layla wa-layla), v. 3, p. 105. 
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tardio hoje perdido (o manuscrito Macan - séc. XVIII), na Edição de 

Breslau e na Primeira edição de Calcutá.
470

 

 Por uma questão de afinidade, não é plausível que Borges tenha 

utilizado para as suas traduções o texto de Payne, The book of the 

thousand nights and one night (9 v., 1882), que jamais mereceu uma 

citação relevante na obra do escritor, ou o de Littmann, que foi alvo de 

severas censuras em “Los traductores”. Acrescente-se a isso o fato de 

que na edição de Payne, como na de Lane, não há divisão por noites, e 

na de Littmann a numeração não corresponde à citada em “Etcétera”. 

 Tão só, pois, a tradução de Burton traz as histórias quase que de 

acordo com o número das noites informado por Borges. No vol. IV do 

The book of thousand nights and a night, a primeira delas se encontra 

nas noites 271 e 272, encimada pelo título “The City of Labtayt”, e a 

segunda, intitulada “The ruined man who became rich again through a 

dream”, nas noites 351 e 352. 

 A possibilidade factual de que a tradução de Burton seja o texto 

de partida borgiano também é reforçada por alguns paralelismos 

vocabulares entre os textos do capitão e do argentino, além do uso que 

este faz da primeira nota de “The ruined man” vertido pelo arabista, no 

corpo da qual consta uma referência que não é dada por Payne ou 

Littmann. Por fim, não deve ser ignorado o fato de que as duas 

narrativas estão no mesmo volume da edição do Burton Club, o que não 

ocorre em Payne, onde comparecem no terceiro e no quarto tomos.  

 Em um guia de leitura de Historia universal de la infamia 

elaborado por Norman Thomas Di Giovanni, tradutor que trabalhou com 

                                                 
470 MARZOLPH, Ulrich; VAN LEEUWEN, Richard (Org.). The Arabian nights encyclopedia. 

v. 1. Santa Barbara: ABC-CLIO/Greenwood, 2004.  p. 545. 
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Borges uma versão dos textos de “Etcétera” para o inglês, há a 

afirmação de que as duas passagens das Noites provêm realmente da 

tradução de Burton. Para ele, “La cámara de las estatuas” é a sua “The 

City of Labtayt”, “from his version of the Thousand and One Nights 

(IV, 99-101), and it forms parts of nights 271 and 272”, bem como a 

“Historia de los dos que soñaron” também remete ao seu “vol. IV, p. 

289 (reprinted in the Modern Library’s Arabian Nights, p. 333-34).”
471

 

 O que não se pode saber é se Di Giovanni chegou a essa 

conclusão sozinho ou se foi inteirado das fontes pelo próprio Borges, 

com quem costumava discutir o material que traduzia. A dúvida é válida 

porque em seu guia de leitura o tradutor considera fictícia a referência 

que o escritor atribui ao poema “El enemigo generoso”, apontada pelo 

escritor como originária “Del Anhang Zur Heimskringla (1893), de H. 

Gering”.
472

 

 Parcialmente diferente do que Di Giovanni supôs, a obra é 

apócrifa, mas o autor não, já que Hugo Gering (1847-1925) foi um 

verídico estudioso alemão de literatura nórdica medieval. Aliás, há outra 

menção de Borges a Gering na bibliografia de “Las kenningar”, a qual 

Di Giovanni não parece ter se dado conta: “Die Edda. Uebersetzt von 

Hugo Gering. Leipzig, 1892.”
473

  Isso dá margem para a dúvida se os 

pré-textos ou as referências de “Etcétera” foram mesmo indicados pelo 

escritor ao seu colaborador. 

                                                 
471 DI GIOVANNI. A footnote to infamy. In: ______. The lesson of the master: on Borges and 

his work. New York/London: Continuum, 2003. p. 201-202. 

472 Id. Ibid., p. 203. 

473 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 454. 
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 Em todo caso, as evidências a favor de Burton são fortes e pouco 

questionáveis, e será utilizando as suas versões do texto árabe que se 

procederá a análise das duas traduções das Noites aparecidas 

inicialmente em Crítica.  

 

3.1.3.1 O castelo 

 

 A primeira das traduções, “La cámara de las estatuas”, remete ao 

seguinte pré-texto: 

 

Now when it was the Two Hundred and 

Seventy-first Night, 

 

[…] 

 

The City of Labtayt. 

 

There was once a royal-city in the land of Roum, 

called the City of Labtayt wherein stood a tower 

which was always shut. And whenever a King 

died and another King of the Greeks took the 

Kingship after him, he set on the tower a new and 

strong lock, till there were four-and-twenty locks 

upon the gate, according to the number of the 

Kings. After this time, there came to the throne a 

man who was not of the old royal-house, and he 

had a mind to open these locks, that he might see 

what was within the tower. The grandees of his 

kingdom forbade him this and pressed him to 

desist and reproved him and blamed him; but he 

persisted saying, “Needs must this place be 

opened.” Then they offered him all that their 

hands possessed of monies and treasures and 

things of price, if he would but refrain; still he 

would not be baulked,—And Shahrazad perceived 

the dawn of day and ceased saying her permitted 

say. 
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Now when it was the Two Hundred and 

Seventy-second Night, 

 

She said, It hath reached me, O auspicious King, 

that the grandees offered that King all their hands 

possessed of monies and treasures if he would but 

refrain; still he would not be baulked and said 

“There is no help for it but I open this tower.” So 

he pulled off the locks and entering, found within 

the tower figures of Arabs on their horses and 

camels, habited in turbands hanging down at the 

ends, with swords in baldrick-belts thrown over 

their shoulders and bearing long lances in their 

hands. He found there also a scroll which he 

greedily took and read, and these words were 

written therein, “Whenas this door is opened will 

conquer this country a raid of the Arabs, after the 

likeness of the figures here depicted; wherefore 

beware, and again beware of opening it.” Now 

this city was in Andalusia; and that very year 

Tárik ibn Ziyád conquered it, during the Caliphate 

of Al-Walíd son of Abd al-Malik of the sons of 

Umayyah; and slew this King after the sorriest 

fashion and sacked the city and made prisoners of 

the women and boys therein and got great loot. 

Moreover, he found there immense treasures; 

amongst the rest more than an hundred and 

seventy crowns of pearls and jacinths and other 

gems of price; and he found a saloon, wherein 

horsemen might throw the spears, full of vessels 

of gold and silver, such as no description can 

comprise. Moreover, he found there the table of 

food for the Prophet of Allah, Solomon, son of 

David (peace with both of them!), which is extant 

even now in a city of the Greeks, it is told that it 

was of grass-green emerald with vessels of gold 

and platters of jasper. Likewise he found the 

Psalms written in the old Ionian characters on 

leaves of gold bezel’d with jewels; together with a 

book setting forth the properties of stones and 

herbs and minerals, as well as the use of characts 

and talismans and the canons of the art of 

alchymy; and he found a third volume which 

treated of the art of cutting and setting rubies and 

other precious stones and of the preparation of 
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poisons and theriacks. There found he also a 

mappa mundi figuring the earth and the seas and 

the different cities and countries and villages of 

the world; and he found a vast saloon full of 

hermetic powder, one drachm of which elixir 

would turn a thousand drachms of silver into fine 

gold; likewise a marvellous mirror, great and 

round, of mixed metals, which had been made for 

Solomon, son of David (on the twain be peace!) 

wherein whoso looked might see the counterfeit 

presentment of the seven climates of the world; 

and he beheld a chamber full of Brahmini jacinths 

for which no words can suffice. So he despatched 

all these things to Walid bin Abd al-Malik, and 

the Arabs spread all over the cities of Andalusia 

which is one of the finest of lands. This is the end 

of the story of the City of Labtayt.
474

 

  

 Uma primeira leitura comparada dos textos de Borges e Burton, 

sem se deter em pormenores, é o suficiente para se chegar à constatação 

de que as mudanças operadas pelo autor de Ficciones em relação ao 

material de que se valeu são profundas tanto no plano formal quanto no 

do conteúdo. Em nenhum momento o Borges tradutor dá indícios de ter 

se importado com a letra do texto. Entenda-se letra segundo a proposta 

de Berman: “nem calco, nem (problemática) reprodução, mas atenção 

voltada para o jogo de significantes.”
475

 

 A tradução que Borges oferece aos seus leitores é antes uma 

adaptação de Burton, fundada na hipertextualidade e em um platonismo 

acerca das Noites, mas não em um etnocentrismo prejudicial. Para 

                                                 
474 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 
[London:] Burton Club, 1885. p. 96, 99-101. Disponível em: 

<http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf>. 

Acessado em: 08 abr. 2010. As notas de Burton foram omitidas em nossa transcrição. 

475 BERMAN. Op. cit., p. 16. Berman assegura que a essência última e definitiva da tradução é 

a tradução-da-letra, do texto enquanto letra. p. 25. 

http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf
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Berman, o etnocêntrico significa aquilo que traz tudo à sua cultura, às 

suas normas e valores, e considera o que se encontra fora dela, ou seja, o 

Estrangeiro, negativo ou, no máximo, bom para ser anexado ou 

adaptado a fim de aumentar a riqueza da cultura-alvo.
476

 

 Tal clave etnocêntrica desprovida de ética no tratamento da 

alteridade não pode e não deve ser levada à risca em se tratando de 

Borges, pois, como fica patente em suas ideias sobre tradução e nos seus 

usos e expectativas quanto à literatura universal, o seu etnocentrismo 

entende o estrangeiro como elemento positivo que não só é capaz de 

enriquecer a cultura argentina como também, ao invés de apenas se 

aclimatar nela, ser o meio para colocar essa cultura na perspectiva do 

que está distante e fazer com que o forâneo leia a si próprio pelo prisma 

do Rio da Prata. Ademais, o etnocentrismo não tem as mesmas 

implicações nos centros do mundo literário e nas periferias. Como 

afirma Waisman, que sustenta que traduzir no centro e traduzir na 

periferia são situações bem diferentes,  

 

Ni cuestionar la originalidad en la periferia ni 

practicar la traducción desviada y la apropiación 

textual son meras opciones de técnica literaria. 

Antes Bien, son claras actitudes de reto a un 

centro que intenta definir y proteger la 

originalidad para sí misma y sus tradiciones. La 

traducción desde los márgenes es poner en juego, 

cultural y políticamente, todas las facetas de la 

relación del escritor/traductor con el contexto del 

original; es una jugada tendenciosa que merece 

atención crítica.
477

 

  

                                                 
476 Id. Ibid., p. 28. 

477 WAISMAN. Op. cit., p. 16. 
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 Levando-se em conta as reflexões teóricas de Borges sobre a 

tradução, “La cámara de las estatuas” é um texto cujo projeto tradutório 

mostra-se coerente com as linhas gerais do pensamento de seu autor 

acerca do assunto e com o seu modo de se relacionar com as literaturas 

canônicas dos centros, sendo também uma tradução em que é possível 

visualizar os procedimentos mais comuns empregados por ele ao 

traduzir. 

 O comportamento de Borges como tradutor desse texto vai 

aparentemente de encontro a uma necessidade sua de que no diálogo 

com o estrangeiro seja-lhe franqueada uma possibilidade narrativa em 

que a apresentação meramente literal do conto selecionado não 

permitiria. O escritor parece estar menos interessado em mediar as 

Noites de Burton ao público de seu país do que, com a mostra da 

imagética e da ação da literatura árabe do século XIII, dar a conhecer as 

Noites segundo a sua concepção e abrir um terreno inédito de expressão 

ficcional na América Latina. 

 Contudo, é preciso ponderar que Borges nem sempre traduz da 

mesma maneira, e o seu modo de transposição de um determinado texto 

varia de acordo com as necessidades que exigem a sua tradução. Ainda 

que o seu método mais recorrente siga a liberdade que ele divisa na 

tradução ao modo clássico, parafraseando e adequando o original ao que 

o texto estrangeiro lhe suscita e não em razão de como ele se apresenta, 

não existe nada que o impeça de convocar a literalidade quando ela o 

convence de que é a melhor opção. 

 Para Kristal, a meta primordial de Borges como tradutor foi a 

criação de uma obra literária traduzida convincentemente.
478

 Segundo 

                                                 
478 KRISTAL. Op. cit., p. 87. 
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ele, algumas estratégias básicas de tradução em benefício disso podem 

ser percebidas no trabalho do escritor. A mais comum é a supressão de 

palavras e passagens julgadas redundantes, supérfluas ou 

inconsequentes. Os cortes, entretanto, também podem atingir o que o 

tradutor considera como distração textual, trechos de uma obra que 

podem desviar a atenção do leitor de algum aspecto que a tradução 

queira enfocar ou iluminar. Consoante com isso, outra prática bastante 

utilizada pelo autor é não hesitar em dotar os elementos do original de 

uma maior ou menor nuance que não existe neles.
479

 

 Na maioria das vezes, as traduções do escritor cobrem muitas das 

tendências deformadoras do texto traduzido comentadas por Berman. 

Defende o francês que tais tendências impediriam a tradução de “atingir 

o seu verdadeiro objetivo.”
480

 

 Borges é pródigo em racionalizar as estruturas sintáticas e a 

pontuação do original, dispondo-as conforme as suas aspirações 

discursivas e transformando o que é concreto em abstrato. O 

enobrecimento e a homogeneização das fontes também são 

constantemente levados a cabo por ele em conjunto com a intransigência 

quanto a elementos vernaculares, entre outros procedimentos 

modificadores. 

 Segundo Berman, a tradução regida pelas tendências 

deformadoras é fundamentalmente iconoclasta, pois ela desfaz a relação 

                                                 
479 Id. Ibid., loc. cit. 

480 BERMAN. Op. cit., p. 45. As treze tendências deformadoras analisadas por Berman são a 
racionalização, a clarificação, o alongamento, o enobrecimento e a vulgarização, o 

empobrecimento qualitativo, a homogeneização, a destruição dos ritmos, a destruição das redes 

significantes subjacentes, a destruição dos sistematismos textuais, a destruição (ou a 
exotização) das redes de linguagens vernaculares, a destruição das locuções e idiotismos e o 

apagamento das superposições de línguas. Ver p. 48-62. 



243 

 

sui generis que a obra instituiu entre a letra e o sentido, relação onde a 

letra absorve o sentido.
481

 Todavia, o mesmo Berman admite não haver 

nenhum erro, na acepção banal, na prática deformadora, mas uma 

espécie de necessidade, pois, diz ele, é provável que a destruição seja 

uma de nossas relações com a obra na escrita.
482

 

 Tratando-se de Borges, essa relação entre destruir e reconstruir é 

indispensável à sua poética madura, pois a tradução também se impõe a 

ele enquanto conhecimento do outro, um conhecer como tentativa de 

despojamento da identidade alheia para se incursionar no terreno da 

alteridade e manipular e modificar o que se apreende dessa alteridade 

em proveito próprio.     

 Borges é consciente de que a alteridade não pode e não permite 

ser apreendida em sua complexa totalidade e que qualquer tentativa de 

abarcar a diferença redunda em fracasso se é esperado dela a 

completude. 

 Em seu conto de temática oriental “La busca de Averroes”, de El 

Aleph, o escritor explora os limites a que estão fadadas as tentativas de 

se pensar e ver o outro e de se colocar como ele. Narrando um dia de 

trabalho do filósofo árabe Ibn Rušd (1126-98), conhecido como 

Averróis, que viveu em Córdoba no século XII e foi o responsável pela 

transmissão da filosofia aristotélica ao Ocidente medieval, o escritor 

coloca em destaque as dificuldades de seu personagem em resolver um 

problema de índole filológica: a tradução precisa ao árabe das palavras 

gregas “tragédia” e “comédia”. Uma tarefa que não é levada a bom 

                                                 
481 Id. Ibid., p. 62. 

482 Id. Ibid., loc. cit. 
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termo, porque naquela altura o Islã ignora o que seja o gênero 

dramático. 

 O fracasso de Averróis é uma reflexão sobre as dificuldades de 

compreensão de idiomas, culturas e épocas, pois apesar de exemplos do 

gênero dramático se apresentarem diante dele, a sua cultura o 

condiciona a não conseguir interpretá-los adequadamente, dado que ele 

se limita às categorias epistemológicas de seu contexto doméstico. 

 Essa impotência de se compreender inequivocamente o outro 

também é solidarizada por Borges, que no último parágrafo de seu conto 

confessa a sua análoga incapacidade de imaginar Averróis como este de 

fato foi: 

 

Recordé a Averroes, que encerrado en el ámbito 

del Islam, nunca pudo saber el significado de las 

voces tragedia y comedia. Referí el caso; a 

medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir 

aquel dios mencionado por Burton que se propuso 

crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se 

burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo 

imaginar lo que es un drama sin haber sospechado 

lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 

queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 

que unos adarmes de Renán, de Lane y de Asín 

Palacios.
483

 

 

 Como o autor do conto ambiciona, o Averróis que se lê na 

história é uma invenção de sua literatura, um produto resultante de suas 

leituras orientalistas e não corresponde ao verdadeiro Averróis 

traduzindo a Poética em Al-Andalus. Aqui, a lição de Pierre Menard 

também é válida, visto que os distanciamentos linguísticos, culturais e 

                                                 
483 BORGES. El Aleph, OC1, p. 707. 
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temporais não permitem a convocação do outro a não ser como 

recriação.  

 A partir disso, cumpre notar que as traduções borgianas das 

Noites e de outros textos árabes, mais os seus contos de ambientação 

islâmica e as menções da cultura muçulmana em seus ensaios e 

conferências, contribuem para a construção de um Oriente idealizado, e 

até mesmo estereotipado, mas nem por isso ineficaz em sua obra e na 

literatura da língua em que ela se deu. 

 O Oriente islâmico inventado por Borges na escala de seus 

escritos, não é senão um reflexo do Oriente inventado pelo Ocidente, 

predominantemente pela Europa. E a constituição deste, como sinaliza 

Edward Said, é uma ideia que tem uma história e uma tradição de 

pensamento e imaginário que lhe deram realidade e presença no 

Ocidente e para esse Ocidente.
484

 Mas essa realidade e presença não são 

simplificadoramente imaginativas ou oriundas de necessidades 

imaginativas, pois o Oriente se mostra como parte integrante da cultura 

e da civilização materiais da Europa, e a relação entre ambos é uma 

relação de poder de dominação ocidental.
485

 

 Por isso, ao traduzir e se apropriar do Oriente através da Europa, 

Borges acaba herdando também a relação de poder ressaltada por Said. 

Os escritos do argentino são permeados de um estoque de orientalismos 

europeus familiares, inserindo-se na tradição orientalista tanto nos 

sentidos bons e maus que se concedem a isso, afirma Ian Almond.
486

 

                                                 
484 SAID, Edward. Orientalism. London: Penguin, 2003, p. 5 

485 Id. Ibid., p. 2, 5. 

486 ALMOND, Ian. Borges and the finitude of Islam. In:______. The new orientalists: 
postmodern representations of Islam from Foucault to Baudrillard. London: I.B. Tauris, 2007, 

p. 65, 67. 
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 No enredo de “La cámara de las estatuas”, uma lenda sobre a 

queda do Rei visigótico Rodrigo e a conquista da Espanha pelos árabes, 

e aludida nos versos 16-17 de “Metáforas de Las mil y una noches”,
487

 a 

oposição entre Oriente e Ocidente é manifesta, e há uma preocupação do 

tradutor em imageticamente dotar o texto de uma atmosfera típica em 

que o oriental concorde com a ambientação das traduções europeias das 

Noites. 

 Mesmo em se tratando de um conto em que são retratados terras e 

homens ocidentais, ou melhor, ocidentalizados, porque quem o narra é 

uma voz muçulmana, existe uma obrigação autoimposta por Borges em 

orientalizar ao máximo as cenas recriadas para que elas não destoem das 

expectativas que se podem nutrir acerca de uma história proveniente de 

uma fonte árabe do século XIII. 

 Assim, quando o texto-fonte qualifica os nobres espanhóis de 

“grandees”,
488

 termo acertado para se referir a pessoas da nobreza 

ibérica, Borges os transforma em “el visir y emires”,
489

 o que até pode 

ser respaldado na circunstância de que a história é narrada no seio do 

Islã. Contudo, Di Giovanni não pensou nisso e convenceu o autor de 

“La cámara” a “[t]o correct this discrepancy”
490

 na versão do conto 

realizada para o inglês, criando-se um novo parágrafo de abertura para 

ele. 

 Igualmente, os tesouros oferecidos pelos cortesãos do rei são bem 

menos carregados de olhar oriental em “The city of Labtayt”, constando 

                                                 
487 Ver cap. 1.2.2.1, p. 51. 

488 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 4, p. 99. 

489 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 338. 

490 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 
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de “all that their hands possessed of monies and treasures and things of 

price”,
491

 ao passo que Borges fala de “cuantas riquezas podían 

acumular, en rebaños, en ídolos cristianos, en plata y oro”.
492

 

 Também um dos objetos fabulosos da câmara proibida, a mesa de 

esmeralda de Salomão, comparece na tradução vitoriana como “of grass-

green emerald with vessels of gold and platters of jasper”,
493

 enquanto 

que em espanhol é descrita como  

 

tallada en una sola piedra esmeralda, cuyo color, 

como se sabe, es el verde, y cuyas propiedades 

escondidas son indescriptibles y auténticas, 

porque serena las tempestades, mantiene la 

castidad de su portador, ahuyenta la disentería y 

los malos espíritus, decide favorablemente un 

litigio y es de gran socorro en los partos.
494

 

  

 Borges parece que sentiu necessidade de realçar o exotismo da 

mesa, agregando prescrições das virtudes da esmeralda segundo as 

crenças da Antiguidade, à maneira dos tratados dos primeiros 

naturalistas ou mesmo dos ensinamentos que, em sua versão da história, 

o livro negro da terceira câmara do castelo proibido traria: “enseñaba las 

virtudes de los metales de los talismanes y de los días, así como la 

preparación de venenos y de contravenenos”;
495

 livro, por sinal, que 

resume dois dos três volumes encontrados no texto de Burton:  

 

                                                 
491 THE BOOK…, p. 100. 

492 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

493 THE BOOK…, loc. cit. 

494 BORGES. Op. cit., p. 339. 

495 Id. Ibid., loc. cit. 
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a book setting forth the properties of stones and 

herbs and minerals, as well as the use of characts 

and talismans and the canons of the art of 

alchymy; and he found a third volume which 

treated of the art of cutting and setting rubies and 

other precious stones and of the preparation of 

poisons and theriacks.
496

  

  

 Sobre o espelho fabricado por Salomão, encontrado entre os 

tesouros, e cujo reflexo nas Noites, em tradução direta, possibilita ver 

“the counterfeit presentment of the seven climates of the world”,
497

 

Borges decide mudar o seu poder para algo mais dramático e 

metaforizado com teologia islâmica: “el que se miraba en su luna veía 

las caras de sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán hasta los 

que oirán la Trompeta.”
498

 

 O próprio nome de Salomão aparece arabizado em Borges como 

“Soliman”, o que não acontece no texto que ele tomou como partida 

para sua tradução, que traz o nome de acordo com a grafia inglesa, 

“Solomon”. Aliás, a propósito da tradução de nomes ou outras palavras 

árabes, Pablo Tornielli
499

 observa que o autor sempre revela muita 

precisão quanto a isso em seus escritos. 

 Observe-se também que a eliminação da figura emblemática de 

Šahrāzād, que é invocada duas vezes no original de Burton, na repetitiva 

passagem de uma noite a outra encontrada em toda a obra (“And 

Shahrazad perceived the dawn of day and ceased saying her permitted 

                                                 
496 THE BOOK…, loc. cit. 

497 Ibid., loc. cit. 

498 BORGES. Op. cit., loc. cit. 

499 TORNIELLI, Pablo. Algunos motivos árabes e islámicos en la obra de Borges. Borges 
Center, 2001. n.p. Disponível em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/tornielli.pdf>. 

Acessado em: 27 abr. 2009. 
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say” [...] “She said, It hath reached me, O auspicious King”
500

), não é 

incoerente com a orientalização de Borges, pois a intenção primária 

dele, como se falou acima, foi a de publicar o texto apenas como um 

relato árabe medieval, independentemente da sua participação nas 

Noites. 

 E veja-se que em sentido contrário ao de orientalizar, na 

comparação da tradução do escritor com o texto retirado de The book of 

thousand nights and a night, também se verifica um esforço de 

apagamento de ocidentalismos por parte de Borges. “The King of the 

Greeks”
501

 é lido em espanhol apenas como “rey”
502

; “city of greeks”
503

 

desaparece por completa em “La cámara”; e o primeiro livro aludido 

pelo narrador da versão inglesa, “the Psalms written in the old Ionian 

characters on leaves of gold bezel’d with jewels”,
504

 é substituído por 

outro, que “era blanco y no se pudo descifrar su enseñanza, aunque la 

escritura era clara.”
505

 

 Mas certamente a alteração mais radical efetuada pelo escritor no 

conto das Noites é a redisposição de sua sequência narrativa, 

acompanhada, no plano do enredo, pela mudança do lugar que encerra 

os tesouros, a câmara de uma torre, para as sete câmaras de um castelo e 

pela alteração da perspectiva do encontro dessas riquezas, que ao invés 

                                                 
500 THE BOOK…, p. 99-100. 

501 Ibid., p. 99. 

502 BORGES. Op. cit., p. 338. 

503 THE BOOK…, loc. cit. 

504 Ibid., p. 100. 

505 BORGES. Op. cit., p. 339. 
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de Tārik, o conquistador árabe, como se dá em Burton, serão descritas a 

partir de seu exame por Rodrigo, o rei tomado pela curiosidade. 

 Desse modo, temos a sequência narrativa do texto inglês assim 

esquematizada: 

 

- Notícia sobre a cidade de Labtayt e a sua torre proibida; 

- Ascensão de um novo rei (Rodrigo) e a sua determinação em abrir a 

torre; 

- Interrupção e retomada da narrativa por Šahrāzād; 

- Abertura da torre, encontro das estátuas e leitura da inscrição que 

profetiza a queda do reino; 

- Notícia sobre a tomada do reino pelas tropas de Tārik; 

- Relação dos tesouros que a torre encerrava; 

- Envio dos tesouros ao califa Al-Walid ibn Abd al-Malik e notícia 

sobre a conquista islâmica das demais cidades da Andaluzia. 

   

 Já em Borges, a narrativa organiza-se desta forma: 

 

- Notícia sobre a cidade andaluza e o seu castelo proibido; 

- Ascensão de um homem malvado ao trono (Rodrigo) e a sua 

determinação em abrir o castelo; 

- Abertura do castelo e encontro das estátuas na primeira câmara; 

- Exame dos tesouros da segunda, terceira, quarta, quinta e sexta 

câmaras; 

- Descrição da sétima câmara e leitura da inscrição em sua parede que 

prevê a queda do reino; 
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- Notícias sobre a conquista da cidade por Tārik, da expansão árabe na 

Andaluzia e da remessa dos tesouros do castelo ao califa.   

 

 Evidentemente, um dos motivos da reorganização da narrativa 

por Borges foi a de não revelar no meio da ação o desfecho sobre a sorte 

do rei e do reino. Esse cuidado com a não revelação antecipada do 

desfecho foi uma preocupação constante dele como tradutor e 

ficcionista. Efraín Kristal chama a atenção para as mudanças que o 

escritor efetuou em títulos de textos traduzidos onde há alguma espécie 

de revelação sobre o enredo. Sua versão de “The minions of Midas”, de 

Jack London, foi intitulada “Las muertes concentricas”, e a de “Mr. 

Higginbothom’s catastrophe”, de Nataniel Hawthorne, “Las muertes 

repetidas”.
506

 No entanto, configura-se como um exemplo melhor a 

mudança em “La história de los dos que soñaron”. 

 Quanto à alteração do momento de desenlace dos destinos da 

cidade governada por Rodrigo, ela também pode ter sido a razão para 

que a descrição dos tesouros vedados se dê com a entrada do rei nas 

câmaras do castelo. No mais, o deslocamento da descrição concede aos 

objetos fabulosos participação no prenúncio da ruína eminente, a qual 

em Burton só é anunciada pelas estátuas dos guerreiros muçulmanos e 

pela inscrição. 

 Na história da “Cidade de Bronze”, muito citada por Borges, a 

riqueza e a maravilha são advertência, prenúncio e causa de desgraça e 

de perdição, e o extravio humano através delas é frequentemente 

lembrado por tabuletas com versos sobre a transitoriedade da vida e as 

aparências do mundo. 
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 Talvez não por acaso, os palácios de “A cidade de Bronze” e 

outros comuns nas Noites, como o palácio das alturas e sua câmara 

proibida da história do “Terceiro dervixe”, no ramo sírio, estão 

arquitetonicamente afins com o castelo de sete câmaras do conto de 

“Etcétera”, sobretudo pela sugestão labiríntica e pela riqueza tentadora. 

 Também é análogo a ele o Alcáçar do Fogo Subterrâneo em 

Vathek, de William Beckford, retratado como um labirinto cheio de 

tesouros, disposição que levou Borges a considerá-lo o primeiro inferno 

realmente atroz da literatura, pois “el más ilustre de los avernos 

literarios, el dolente regno de la Comedia, no es un lugar atroz; es un 

lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción es válida.”
507

 

 A simetria imposta pelo número sete em “La cámara de las 

estatuas” também pode ser pensada no sentido de busca do escritor pela 

ordem secreta que ele via nas Noites, a qual metaforizou como a trama 

de um tapete em seu poema sobre o livro.  

 Não obstante, há também na abertura da tradução a simulação de 

uma incerteza que não existe em Burton quanto ao nome da cidade do 

conto: “En los primeros días había en el reino de los andaluces una 

ciudad en la que residieron sus reyes y que tenía por nombre Lebtit o 

Ceuta, o Jaén.”
508

 Tal simulação será recorrente em escritos ficcionais 

posteriores de Borges, sendo que ele reconheceu isso como um 

paradigma de sua poética narrativa no prólogo de Elogio de la sombra: 

“simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 

memoria no lo es”.
509

 

                                                 
507 BORGES. Otras inquisiciones, OC2, p. 109. 

508 Id. Ibid., p. 338. (Grifo nosso.) 

509 Id. Elogio de la sombra, OC2, p. 353. 
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 Entretanto, a concisão habitual das traduções de Borges, que 

arrisca ser fruto de sua influência inglesa ou a retomada de uma tradição 

austera bastante antiga na Espanha, como supõe Costa,
510

 não se registra 

no conto sobre o castelo proibido e muito menos no dos sonhadores, no 

qual há até certo alongamento. Uma provável explicação, que se pode 

aplicar a outras traduções borgianas das Noites, é a de que os textos de 

partida já são em si muito concisos. 

 A concisão, apesar disso, não impediu que os contos fossem uma 

oportunidade para que o autor-tradutor experimentasse uma forma de 

escrita e temáticas novas em sua obra e, por extensão, nas literaturas 

argentina e latino-americana. 

 Deixando de lado o seu comprometimento com a cor local, tais 

textos, em sua qualidade de traduções, anônimas ou não, 

proporcionaram a Borges a incursão na narrativa árabe, o manejo de 

construções típicas das Noites e a exploração de temas que ganharão 

bastante força em trabalhos futuros e desvinculados do traduzir, como, 

por exemplo, a mise en abyme, o Aleph, o duplo e o sonho. 

 As temáticas da mise en abyme e do Aleph são encontráveis 

apenas em “La cámara de las estátuas”. O abismo narrativo, várias vezes 

evocado pela noite 602 e que participará da construção de contos como 

“Las ruinas circulares”, é sutilmente inserido na tradução de modo quase 

imperceptível. Recorde-se que na versão inglesa há a descoberta de um 

mapa-múndi “figuring the earth and the seas and the different cities and 

countries and villages of the world”,
511

 mapa que também aparece na 

                                                 
510 COSTA, Walter Carlos. Borges traductor de Bartleby, de Melville. Fragmentos, 
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quarta câmara do castelo da reescritura e onde são representados “los 

reinos, las ciudades, los mares, los castillos y los peligros, cada cual 

con su nombre verdadero y con su precisa figura.”
512

 Dado isso, se no 

mapa tudo é representado com a sua precisa figura, há por certo nele a 

representação do castelo que o guarda e dos perigos que ele encerra, 

sendo ali representados também a quarta câmara e o próprio mapa, o 

qual mais uma vez representará com precisão castelo, câmara e mapa, 

ad infinitum. 

 Note-se que entre as situações análogas comentadas em “Magias 

parciales del Quijote”, a do mapa dentro do mapa não escapa da 

observação de Borges e é aproveitada ficcionalmente no apócrifo “Del 

rigor en la ciencia”, atribuído a Suárez Miranda.
513

  

 Por sua vez, a temática do Aleph é explorada de modo 

embrionário através do espelho de Salomão e a sua capacidade em 

mostrar ao homem que se mirasse nele todos os seus descendentes e 

ancestrais, desde o princípio dos tempos até o dia do Juízo Final. Em um 

pós-escrito de “El Aleph”, o conto de Borges que leva às últimas 

consequências a concepção de um objeto onde se pode ver 

simultaneamente o universo, o espelho de Salomão é aludido como se 

citado entre outros objetos de poderes congêneres em um suposto 

manuscrito de Burton: 

 
Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil 

el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 

Pedro Henríquez Ureña descubrió en una 

biblioteca de Santos un manuscrito suyo que 

versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a 

                                                 
512 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. (Grifos nossos.) 

513 Ver cap. 1.2.2.4, p. 74. 
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Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de 

Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo 

entero. Burton menciona otros artificios 

congéneres – la séptuple copa de Kai Josrú, el 

espejo que Tárik Benzeyad encontró en una 

torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano 

de Samosata pudo examinar en la luna (Historia 

Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer 

libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, 

el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y 

semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie 

Queene, III, 2, 19) – y añade estas curiosas 

palabras: “Pero los anteriores (además del defecto 

de no existir) son meros instrumentos de óptica. 

Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en 

el Cairo, saben muy bien que el universo está en 

el interior de una de las columnas de piedra que 

rodean el patio central... Nadie, claro está, puede 

verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, 

declaran percibir, al poco tiempo, su atareado 

rumor... La mezquita data del siglo VII; las 

columnas proceden de otros templos de religiones 

anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: 

En las repúblicas fundadas por nómadas, es 

indispensable el concurso de forasteros para todo 

lo que sea, albañilería”.
514

 

 

 Em “El espejo de tinta”, cuja fonte também foi atribuída a 

Burton, o tema do Aleph novamente se vê visitado no âmbito das 

Noites, mas com mais propriedade do que em “La cámara de las 

estatuas”. 
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3.1.3.2 Os sonhadores 

 

 O pré-texto da “História de los dos que soñaron”, encontrado no 

quarto volume das Noites de Burton e bem mais curto que o de Borges, 

é o seguinte: 

 

Now when it was the Three Hundred and Fifty-

first Night, 

 

[…] 

 

The Ruined Man Who Became Rich Again 

Through A Dream. 

 

There lived once in Baghdad a wealthy man and 

made of money, who lost all his substance and 

became so destitute that he could earn his living 

only by hard labour. One night, he lay down to 

sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a 

dream a Speaker who said to him, “Verily thy 

fortune is in Cairo; go thither and seek it.” So he 

set out for Cairo; but when he arrived there 

evening overtook him and he lay down to sleep in 

a mosque Presently, by decree of Allah Almighty, 

a band of bandits entered the mosque and made 

their way thence into an adjoining house; but the 

owners, being aroused by the noise of the thieves, 

awoke and cried out; whereupon the Chief of 

Police came to their aid with his officers. The 

robbers made off; but the Wali entered the 

mosque and, finding the man from Baghdad 

asleep there, laid hold of him and beat him with 

palm-rods so grievous a beating that he was well-

nigh dead. Then they cast him into jail, where he 

abode three days; after which the Chief of Police 

sent for him and asked him, “Whence art thou?”; 

and he answered, “From Baghdad.” Quoth the 

Wali, “And what brought thee to Cairo?”; and 

quoth the Baghdadi, “I saw in a dream One who 

said to me, Thy fortune is in Cairo; go thither to it. 

But when I came to Cairo the fortune which he 
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promised me proved to be the palm-rods thou so 

generously gavest to me.” The Wali laughed till 

he showed his wisdom-teeth and said, “O man of 

little wit, thrice have I seen in a dream one who 

said to me: ‘There is in Baghdad a house in such a 

district and of such a fashion and its courtyard is 

laid out garden-wise, at the lower end whereof is a 

jetting-fountain and under the same a great sum of 

money lieth buried. Go thither and take it.’ Yet I 

went not; but thou, of the briefness of thy wit, hast 

journeyed from place to place, on the faith of a 

dream, which was but an idle galimatias of sleep.” 

Then he gave him money saying, “Help thee back 

herewith to thine own country;” – And Shahrazad 

perceived the dawn of day and ceased to say her 

permitted say. 

 

Now when it was the Three Hundred and Fifty-

second Night, 

 

She said, It hath reached me, O auspicious King, 

that the Wali gave the Baghdad man some silver, 

saying, “Help thee back herewith to thine own 

country;” and he took the money and set out upon 

his homewards march. Now the house the Wali 

had described was the man’s own house in 

Baghdad; so the wayfarer returned thither and, 

digging underneath the fountain in his garden, 

discovered a great treasure. And thus Allah gave 

him abundant fortune; and a marvellous 

coincidence occurred.
515

 

 

 Como se pode ver, as alterações de ordem estrutural da narrativa 

efetuadas por Borges não são tão drásticas quanto as que se constatam 

em “La cámara de las estatuas”. De maneira geral, Borges segue de 

perto o enredo do texto de Burton, havendo modificações significativas 

                                                 
515 THE BOOK…, p. 288-290. Assim como na transcrição anterior, omitimos as notas de 

Burton. 
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apenas no plano dos seus elementos constituintes, com a sua 

orientalização, e na forma de como a história é introduzida. 

 Essa introdução da narrativa, que fez do texto somente um relato 

histórico muçulmano na época em que ela foi publicada na Revista 

Multicolor sem indicação de vínculo com as Noites, desenvolveu-se 

com base na primeira nota de Burton ao conto: “The tale is told by Al-

Isháki in the reign of Al-Maamun.”
516

 

 Informado de que o sucesso fora contado por um historiador 

árabe, o escritor decidiu aproveitar isso, acrescentando à menção da 

transmissão dos fatos por Ibn Is¬aq uma fórmula islâmica, nos moldes 

das que costumavam introduzir relatos que se pretendiam verídicos, e 

tendo ao seu final uma invocação teocêntrica da estabilidade do mundo: 

“El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso:// ‘Cuentan los 

hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y poderoso y 

misericordioso y no duerme) […]”.
517

  

 O uso dessa linguagem revela a intimidade do autor com as 

práticas discursivas islâmicas e o seu desejo de ressaltar o texto como 

relato histórico não unicamente pela sua vinculação a uma determinada 

fonte, mas também pela sua configuração formal ao gênero.  

 Cabe observar que uma tentativa puramente ficcional de Borges 

quanto a essa linguagem se dará no conto “Los dos reyes y los dos 

laberintos”: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que 

en los primeros días hubo un rey […]”.
518

 Quer dizer, o modelo 

                                                 
516 BURTON. In: THE BOOK…, p. 289, n. 1. 

517 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 339. 

518 Id. El Aleph, OC1, p. 607. 
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linguístico aparece primeiramente em sua obra em uma tradução para 

em seguida ser empregado em uma ficção. 

 Claro que o uso do modelo também tem o intuito de induzir o 

leitor ocidental a participar de uma atmosfera arábica, atmosfera em que 

os acontecimentos e eventos estão sob o controle de um deus onisciente 

e onde a clareza, como força oposta ao mistério e a ambiguidade, detém 

a última palavra, analisa Ian Almond, autor que também considera 

exagerado, e em consonância com o estereótipo europeu, o fatalismo 

islâmico enfatizado por Borges.
519

 

 Porém, segundo nota ainda Almond, o Islã das histórias de 

“Etcétera” que mantêm ligações com as Noites é, ortodoxa e 

espantosamente, livre do esoterismo, pois os universos desses textos são 

fundamentalmente morais, e neles o injusto não deixa de ser punido e 

nem o inocente sofre por muito tempo.
520

 

 De modo semelhante ao empenho de orientalização dos textos, 

Borges também trabalha para que a moralidade teológica que impregna 

os enredos dos pré-textos, e a qual se deseja também em suas 

pseudotraduções mileumanoitescas, seja intensificada. Se no caso da 

“Historia de los dos que soñaron”, “El espejo de tinta” e “Los dos reyes” 

ele lança mão das fórmulas de invocação e lembrança do poder divino, 

em “La cámara de las estatuas” essa preocupação é demonstrada de 

maneira menos perceptível, contudo não ausente. Ali, o soberano que 

em Burton é “a man who was not of the old royal-house”
521

 é 

qualificado pelo argentino como: “un hombre malvado, que no era de la 

                                                 
519 ALMOND. Op. cit., p. 69. 

520 Id. Ibid., p. 68. 

521 THE BOOK…, p. 99. 
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casa real”;
522

 e, segundo nos informa o narrador do texto espanhol, suas 

ações são punidas eternamente no inferno: “abrió la puerta con su mano 

derecha (que arderá para siempre).”
523

 

 Afora a introdução e os seus usos com propósito de 

verossimilhança histórica e teológica, outra modificação sensível no 

argumento da “Historia de los dos que soñaron” é de ordem geográfica. 

Em The book of thousand nights and a night o homem arruinado que 

sonha com o tesouro vive em Bagdá e parte rumo ao Cairo em busca 

dele, enquanto que em Borges ele sonha no Cairo e viaja para Sfahān, na 

Pérsia, esperando encontrar riquezas. 

 Atinar com o porquê dessa mudança é tarefa árdua e talvez 

insolúvel. Das três cidades citadas, apenas o Cairo possui uma presença 

significativa na obra de Borges. Seu conhecimento da vida e da história 

da capital do Egito islâmico foi fornecido por uma série de livros que se 

sabe terem merecido a sua atenção, dentre os quais o Modern Egyptians 

de Lane e a Pilgrimage de Burton, sem contar as traduções das Noites 

que ele leu. Além disso, é a cidade egípcia que ele considera o local da 

compilação das narrativas de Šahrāzād. No texto “Los sueños”, de Atlas 

(1984), o escritor diz: “Mi cuerpo físico puede estar en Lucerna, en 

Colorado o en El Cairo, pero al despertarme cada mañana, al retomar el 

hábito de ser Borges, emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en 

Buenos Aires.”
524

 

  Talvez, como nos relatos pessoais de Burton, Borges veja o 

Cairo como um lugar de partida, o que, entretanto, não resolve o 

                                                 
522 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 338. 

523 Id. Ibid., loc. cit. 

524 Id. Atlas, OC4, p. 428. 
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impasse da troca de Bagdá por Sfahān. Pois, de um lado, a Pérsia 

poderia representar a jornada distante e cheia de perigos que Bagdá não 

significaria para ele. No detalhamento orientalizante da viagem 

empreendida pelo sonhador, o qual parece querer resumir o mote das 

viagens nas Noites e que decorre da não satisfação com o “So he set out 

for [...]”
525

 do capitão inglês,  o escritor desfia um roteiro digno daquilo 

que o Ocidente espera de uma aventura árabe: “A la madrugada 

siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y afrontó los peligros de 

los desiertos, de las naves, de los piratas, de los idólatras, de los ríos, de 

las fieras y de los hombres.”
526

 

 Por outro lado, Sfahān pode ter sido assimilada por Borges como 

uma terra de homens iníquos e covardes, o que seria alegorizado pelo 

tratamento injusto recebido pelo protagonista do conto por parte do 

Chefe de Polícia. Tal suposição origina-se de um trecho do diário de 

Bioy Casares, que na entrada do dia 31 de maio de 1962, registra: 

 

BORGES: “[…] En su peregrinación a la Meca, 

Burton se hizo pasar por persa. Después lamentó 

su elección, porque parece que los persas son muy 

despreciados, con fama de cobardes, como lo 

proclama el conocido refrán: ‘León en Ispahán, 

cordero en Medina’ o algo así (Cf. [sic] A 

Pilgrimage to Mecca)”.
527

 

 

 O sonhador cairota do conto traduzido ao espanhol também 

recebe de Borges muito mais pormenores biográficos do que aqueles 

com que o seu equivalente conta na tradução de Burton. Na versão 

                                                 
525 THE BOOK…, p. 290. 

526 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 340. 

527 BORGES apud BIOY CASARES. Borges, p. 785. 



262 

 

vitoriana ele é caracterizado como “a wealthy man and made of money, 

who lost all his substance and became so destitute that he could earn his 

living only by hard labour”
528

 e seu nome não é mencionado. Na 

“Historia de los dos”, todavia, fica-se sabendo que a causa da perda de 

suas riquezas deu-se por ele ser “tan magnánimo y liberal que todas las 

perdió menos la casa de su padre”,
529

 além de ele não ser mais um 

anônimo, pois o arruinado informa o seu nome ao Capitão: “‘Soy de la 

ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El Magrebí’.”
530

  

 Para além da exploração de uma linguagem e uma imagética 

orientais, como ocorre com “La cámara de las estatuas”, essa tradução 

permite a seu autor explorar as temáticas do sonho e do duplo, as quais 

serão uma constante em sua obra posterior. Nesse ensaio do tratamento 

de temas que ele obsessivamente trabalhou em seus livros de contos 

mais famosos, é perceptível como as Noites tomadas como potência de 

criação contribuem para a elaboração de um ambiente que uma narrativa 

excessivamente presa à cor local e ao nacionalismo dificilmente 

permitiria naquele estágio de sua obra. 

 Como foi abordado aqui no Capítulo 1, o sonho é um dos 

elementos paradigmáticos da leitura das Noites realizada pelo escritor. 

No conto da versão de Burton, a dinâmica do sonho premonitório é 

muito parecida com a dos sonhos bíblicos, sem a representação de quem 

ou o quê se dirige ao sonhador. Lê-se em inglês: “One night, he lay 

down to sleep, dejected and heavy hearted, and saw in a dream a 

Speaker who said to him, ‘Verily thy fortune is in Cairo; go thither and 
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529 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
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seek it.’”
531

 Há, portanto, apenas uma voz, um “Speaker”, que ordena a 

partida do homem adormecido. Aliás, Burton esclarece em nota que essa 

entidade possui uma denominação específica em hebraico: “The speaker 

in dreams is the Heb. ‘Waggid,’ which the learned and angry Graetz 

(Geschichte, etc. vol. ix.) absurdly translates ‘Traum souffleur.’”
532

 

 Mas Borges não se contenta apenas com uma voz, e resolve dar 

corpo e sexo à sua aparição, sendo que o lugar do sono e do sonho de 

Mohamed El Magrebí é o abrigo de uma figueira de seu jardim, 

inexistente em “The ruined man”: “Trabajó tanto que el sueño lo rindió 

una noche debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño un 

hombre empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo: 

‘Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla’.”
533

 

 O pormenor no qual o homem do sonho aparece ao personagem 

engasgado com uma moeda de ouro não parece gratuidade, como 

dificilmente encontramos gratuidades borgianas. De pronto, a imagem 

talvez queira remeter à morte, dar um indicativo de que o tesouro que o 

protagonista encontrará debaixo da fonte de seu jardim pertencera 

outrora à aparição, a qual teria sido um homem de carne e osso. No 

antigo mundo grego, por exemplo, era costume se colocar uma moeda 

na boca de um morto para que ele pagasse a travessia da barca de 

Caronte até o Hades. Mas essa explicação não parece ajustar-se muito 

bem no caso da tradução das Noites, sugerindo que a moeda na boca da 

visão, ao invés de indicar que as riquezas pertenceram a ela, revela a 

fortuna vindoura do adormecido. 
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  É necessário lembrar que o ouro dentro da boca metaforizando 

riqueza foi uma figura utilizada por Borges em “El poeta declaras su 

nombradía”, uma tradução apócrifa sua que imita versos árabes 

medievais, publicada em 1946, no “Museo” de Anales de Buenos 

Aires,
534

 e em 1960, no de El Hacedor: 

  

EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA 

 

El círculo del cielo mide mi gloria, 

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 

Los emires me buscan para llenarme de oro la 

boca, 

Los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 

Mis instrumentos de trabajo son la humillación y 

la angustia; 

Ojalá yo hubiera nacido muerto. 

 

Del Diván de ABULCÁSIM EL HADRAMÍ 

(siglo XII).
535

 

 

 Quanto à figueira e o jardim, na passagem em que o capitão 

descreve o seu sonho, Borges trata de acentuar o colorido oriental do 

lugar compondo um típico sítio de repouso islâmico, conforme ele já 

antecipara no parágrafo anterior de sua tradução. Diz o capitão: “tres 

veces he soñado con una casa en la ciudad de El Cairo en cuyo fondo 

hay un jardín, y en el jardín un reloj de sol y después del reloj de sol una 

higuera y luego de la higuera una fuente, y bajo la fuente un tesoro.”
536

 

 Veja-se que o Chefe de Polícia de Burton é mais econômico: 

“‘There is in Baghdad a house in such a district and of such a fashion 

                                                 
534 Ano 1, nº 6, junho. 

535 Id. El Hacedor, OC2, p. 228. (Grifo nosso.) 

536 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
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and its courtyard is laid out garden-wise, at the lower end whereof is a 

jetting-fountain and under the same a great sum of money lieth 

buried.”
537

 

 Como se nota, é esse personagem que desempenha na história o 

papel de duplo do sonhador do jardim. O encontro com ele proporciona 

ao homem de Bagdá/do Cairo a descoberta efetiva do tesouro que 

mudará a sua vida. Muito comum nos enredos das Noites, o duplo 

representará na ficção de Borges o momento em que algum personagem 

também realiza uma descoberta, sobretudo uma autodescoberta. Em 

“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, por exemplo, o protagonista do 

conto encontra o verdadeiro sentido de sua vida quando o seu destino 

cruza com o de Martín Fierro: 

 

Básteme recordar que el desertor malhirió o mató 

a varios de los hombres de Cruz. Éste, mientras 

combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo 

combatía en la oscuridad), empezó a comprender. 

Comprendió que un destino no es mejor que otro, 

pero que todo hombre debe acatar el que lleva 

adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme 

ya lo estorbaban. Comprendió su íntimo destino 

de lobo, no de perro gregario; comprendió que el 

otro era él.
538

 

 

 A relação de duplicidade entre o homem arruinado e o Chefe de 

Polícia/capitão é diversa. Não é uma relação de complementação e 

identificação como a de Cruz e Fierro, mas sim de caráter antagônico, 

como a de Juan de Panonia e Aureliano em “Los teólogos” ou a dos 
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punhais de Juan Almanza e Juan Almada em “El encuentro”, de El 

informe de Brodie. 

 Frise-se também que nas traduções de Burton e de Borges o que 

distingue antiteticamente os dois personagens é a iniciativa de um e a 

passividade de outro. O homem que empobrece, alvo de um sonho 

indireto, enfrenta uma jornada de inúmeros perigos para achar a fortuna 

que lhe é destinada, o que não ocorre com o que ordena o seu 

espancamento, que mesmo sonhando diretamente com o lugar onde está 

o tesouro, não dá crédito à visão.  

 No texto de “Etcétera” pode ser percebida uma tentativa de realce 

do antagonismo dos personagens pela intensificação da rudeza do 

capitão perante o espírito ingênuo de Mohamed El Magrebí. Tanto na 

versão inglesa quanto na espanhola, o sonhador viajante chega à 

conclusão de que os seus esforços foram em vão mediante uma frase 

espirituosa sobre o seu espancamento: “But when I came to Cairo the 

fortune which he promised me proved to be the palm-rods thou so 

generously gavest to me.”;
539

 “Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna 

que prometió deben ser los azotes que tan generosamente me diste.”
540

 

 A resposta do oficial diante disso é mais branda em seu 

tratamento ao prisioneiro em The book of the thousand nights and a 

night: “O man of little wit, thrice have I seen in a dream one who said to 

me […] but thou, of the briefness of thy wit, hast journeyed from place 

to place, on the faith of a dream, which was but an idle galimatias of 

sleep.”
541

 Algo diferente da “Historia de los dos”, onde ele chega 
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mesmo a insultá-lo, e oportunamente com um insulto que orientaliza o 

texto pela sua construção exótica: “Hombre desatinado y crédulo […] 

No he dado el menor crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, engendro 

de una mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, bajo 

la sola fe de tu sueño.”
542

 

 Uma segunda versão da “Historia de los dos” foi publicada em 

1940, na Antología de la literatura fantástica, organizada por Borges, 

Bioy Casares e Silvina Ocampo. O texto apresenta algumas 

modificações interessantes em relação à versão que o escritor publicou 

em Historia universal de la infamia e manteve em suas obras completas. 

Nele, as aspas das falas são substituídas por travessões e cada uma 

torna-se um parágrafo independente; também ali, a aparição do sonho é 

simplificada para a figura de um desconhecido; o nome do protagonista 

é mudado para Yacub El Magrebí e ele é apenas encarcerado, não 

sofrendo fustigamento; o sonhador incrédulo passa a ser um juiz e não o 

capitão; o dito espirituoso do viajante considera ironicamente como o 

seu prêmio o cárcere ao invés das chicotadas; e, para completar, 

desaparece o insulto proferido pelo capitão e a imagem marcante do riso 

do interlocutor de El Magrebí, que na reescritura precedente compõe-se 

da tradução quase literal do seguinte trecho de Burton: “The Wali 

laughed till he showed his wisdom-teeth and Said [...]”,
543

 o qual ficou 

assim em “Etcétera”: “el capitán se rió hasta descubrir las muelas del 

juicio y acabó por decirle: [...]”.
544
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 Em seu aspecto geral, as modificações do texto traduzido 

abrandaram a violência e o desprezo dos quais o protagonista é vítima 

na versão de Historia universal e acentuaram o equívoco do ceticismo 

do segundo sonhador, visto que um juiz muçulmano da época, cujos 

parâmetros de julgamento se pautavam preponderantemente na lei 

corânica, não dá atenção a um sonho de natureza divina. 

 No entanto, a maior diferença da versão da Antología não 

pertence ao texto do conto, mas sim à sua apresentação apócrifa na 

coletânea. Nessas páginas ele deixou de ser uma recolha das Noites ou 

um relato histórico árabe da Idade Média e teve apontados como autoria 

e fonte Gustav Weil, em seu Geschichte des Abbassidenchalifats in 

Aegypten (1860-62). 

 Segue-se o texto: 

 

HISTORIA DE LOS DOS QUE SOÑARON 

 

GUSTAVO WEIL, orientalista alemán, nacido en 

Salzburg, en 1808; muerto en Friburgo, en 1889. 

Tradujo al alemán los Collares de Oro, de 

Samachari, y Las 1001 Noches. Publicó una 

biografía de Mahoma, una introducción al Corán y 

una historia de los pueblos islámicos.
545

 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá 

es omnisciente y poderoso y misericordioso y no 

duerme) que hubo en El Cairo un hombre 

poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y 

liberal que todas las perdió, menos la casa de su 

padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse 

el pan. Trabajó, tanto que el sueño lo rindió 

debajo de una higuera de su jardín y vio en el 

sueño a un desconocido que le dijo: 
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segunda (Buenos Aires: Sudamericana, 1965). 
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– Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a 

buscarla. 

A la madrugada siguiente se despertó y emprendió 

el largo viaje y afrontó los peligros de los 

desiertos, de los idólatras, de los ríos, de las fieras 

y de los hombres. Llegó al fin a Isfaján, pero en el 

recinto de esa ciudad lo sorprendió la noche y se 

tendió a dormir en el patio de una mezquita. 

Había, junto a la mezquita, una casa y por el 

decreto de Dios Todopoderoso una pandilla de 

ladrones atravesó la mezquita y se metió en la 

casa, y las personas que dormían se despertaron y 

pidieron socorro. Los vecinos también gritaron, 

hasta que el capitán de los serenos de aquel 

distrito acudió con sus hombres y los bandoleros 

huyeron por la azotea. El capitán hizo registrar la 

mezquita y en ella dieron con el hombre de El 

Cairo y lo llevaron a la cárcel. El juez lo hizo 

comparecer y le dijo: 

–¿Quién eres y cuál es tu patria? 

El hombre declaró: 

– Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi 

nombre es Yacub El Magrebí. 

El juez le preguntó: 

– ¿Qué te trajo a Persia? 

El hombre optó por la verdad y le dijo: 

– Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a 

Isfaján, porque ahí estaba mi fortuna. Ya estoy en 

Isfaján y veo que la fortuna que me prometió ha 

de ser esta cárcel. 

El juez echó a reír. 

– Hombre desatinado – le dijo –,  tres veces he 

soñado con una casa en la ciudad de El Cairo, en 

cuyo fondo hay un jardín y en el jardín, un reloj 

de sol y después del reloj de sol, una higuera, y 

bajo la higuera un tesoro. No he dado el menor 

crédito a esa mentira. Tú, sin embargo, has errado 

de ciudad en ciudad, bajo la sola fe de tu sueño. 

Que no vuelva a verte en Isfaján. Toma estas 

monedas y vete. 

El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo 

de la higuera de su casa (que era la del sueño del 

juez) desenterró el tesoro. Así Dios le dio 

bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el 

Generoso, el Oculto. 



270 

 

 

De la Geschichte des Abbassidenchalifats in 

Aegypten (1860-62) de GUSTAV WEIL.
546

 

 

 Uma explicação sobre as mudanças, principalmente sobre a 

atribuição apócrifa de autoria, demanda alguns problemas. É provável 

que a vinculação do texto a Weil guarde uma intenção de conceder a 

autoridade de um orientalista ao suposto original alemão. Mas por que 

Weil, justamente um tradutor das Noites que não estava entre os 

prediletos de Borges? 

 O diário de Bioy Casares talvez seja um meio de socorro viável 

para se tentar explicar isso. Na edição dos milhares de páginas anotadas 

ao longo de décadas pelo grande amigo de Borges acerca da convivência 

e do trabalho dos dois há muitos exemplos de atribuições apócrifas que 

foram articuladas para enganar o leitor e/ou, embora nem sempre, 

promover uma leitura dirigida a determinado gênero ou a certa 

literatura. 

 Em duas entradas consecutivas de 1960, Bioy registra a 

gratuidade do procedimento na organização do Libro del Cielo y del 

Infierno e o enfado ocasional de Borges com o recurso: 

 

Sábado, 15 de octubre. [...] 

Por la noche comen en casa Borges (hoy algo 

obtuso) y Peyrou. Con Borges escribimos, para el 

Libro del Cielo y del Infierno, “Se daba su lugar”, 

que atribuimos a una Rita Acevedo 

Zaldumbide.
547

 

                                                 
546 BORGES, Jorge Luis; BIOY CASARES, Adolfo; OCAMPO, Silvina (Org. e trad.). 

Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Edhasa/Sudamericana, 1977. p. 200-201. 

(Grifos nossos.) 

547 A referencia no Libro del Cielo é: “RITA ACEVEDO DE ZALDUMBIDE, Minucias 

porteñas del otro siglo (1907).” BORGES; BIOY CASARES (Org. e trad.). Libro del Cielo y 
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Domingo, 16 de octubre. Come en casa Borges. 

Escribimos para el Libro del Cielo y del Infierno, 

“Facsímiles”, que atribuimos a P. Zaleski, 

“bouquiniste de la Seine”.
548

 Habla contra las 

enumeraciones, arbitrarias o no; dice que ambas 

son un efecto ya cansado. […]
549

 

 

 O diário de Bioy ainda guarda uma preciosa anotação, na entrada 

de 16 de janeiro de 1982, em que o trabalho de antologistas dos dois 

escritores é encarado por Borges tendo como traço distintivo a 

manipulação da autoria de textos e citações: 

 

Come en casa Borges. BORGES: “Me hice leer 

algunos cuentos breves de la edición italiana de 

nuestra Antología de la Literatura Fantástica. No 

tradujeron nuestra antología: buscaron las fuentes 

y tradujeron. Procedieron con seriedad, a costa del 

lector, desde luego”. BIOY: “Nos jorobaron. No 

podemos protestar”. BORGES: “Es claro, porque 

hoy el noventa y nueve por ciento de la gente les 

daría la razón”. BIOY: “Habría que señalarles, sin 

embargo, que si iban a proceder así, se 

equivocaron al elegir el libro”. BORGES: “No 

debieron elegir un libro de autores que se 

distinguen por sus transcripciones y citas infieles. 

Por misquotations”.
550

 

 

                                                                                                        
del Infierno. 4. ed. Buenos Aires: Sur, 1983. p. 124. O texto atribuído à fictícia Rita foi 

baseado em uma conversa ouvida por Borges entre a sua mãe e uma empregada da casa, 

registrada no diário de Bioy na entrada de Fevereiro de 1950. BIOY CASARES. Borges, p. 47. 

548 No Libro: “P. ZALESKI, Mémoires d'un bouquinute de la Seine.” Id. Ibid., p. 125. O 

suposto autor, P. Zaleski, alude a Prince Zaleski, protagonista de uma série de contos de 

detetive do escritor britânico Mattew P. Shiel (1865-1947). 

549 Id. Ibid., p. 689. 

550 BORGES; BIOY CASARES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 1561-1562. 
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 Pensando-se pelo viés da intenção de direção de leitura, pode 

existir alguma probabilidade de que a atribuição de um texto das Noites 

a um orientalista alemão dentro de uma antologia de literatura fantástica 

configure-se como uma tentativa de perfilar uma tradição do fantástico 

de fundo oriental em língua alemã ou de ampliar a multiplicidade do 

fantástico nesse idioma. Em “Los traductores de Las 1001 noches”, 

Borges manifesta o seu grande desejo de confluência do fantástico 

alemão com o universo de Šahrāzād: “Ya en el terreno filosófico, ya en 

el de las novelas, Alemania posee una literatura fantástica – mejor 

dicho, sólo posee una literatura fantástica. Hay maravillas en las Noches 

que me gustaría ver repensadas en alemán.”
551

 

Por si só, o fato de dois contos das Noites figurarem em uma 

antologia de literatura fantástica é uma importante mudança no 

direcionamento da leitura desses textos, não comumente classificados 

como fantásticos, mas geralmente enquadrados no gênero maravilhoso. 

Esse tipo de situação é levado em consideração por Tzvetan Todorov, 

para quem estudar determinada obra a partir da perspectiva do gênero 

fantástico é completamente diverso de estudá-la por si mesma, no 

conjunto dos trabalhos de seu autor ou no de sua literatura 

contemporânea.
552

 

 Além do mais, a Antología idealizada na Argentina e a 

incorporação e dissimulação das Noites no território do fantástico, 

possibilitada por uma concepção do gênero que almeja a diversidade, a 

ampliação do seu espectro e a não dispensabilidade do fragmento 

                                                 
551 BORGES. Historia de la Eternidad, OC1, p. 412. 

552 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica [Introduction à la littérature 

fantastique]. Trad. Maria Clara Correa Castello. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003. p. 08. 
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descontextualizado, diz muito à e sobre a cultura em que se dá essa 

subversão, pois se tem com isso o redimensionamento da posição 

canônica do conteúdo da obra árabe diante de um público e lugar 

distantes dos centros literários do mundo das letras. 

 Cada inserção de um texto em um determinado meio concorre 

para uma determinada leitura (sempre a lição de Menard!). Assim, a 

tradução de “The ruined man” incorporada ao Libro de Sueños, e que 

não conta com as alterações e a atribuição apócrifa de sua segunda 

publicação em volume, suscita considerações de ordem diversa daquela 

que caracterizou o seu aparecimento na Antología de la literatura 

fantástica, em Historia universal de la infamia ou na Revista Multicolor 

de los Sábados. Os fios condutores de leitura e reflexão forçosamente 

suscitarão o texto em suas relações com o sonho na literatura, o sonho 

em e para Borges e o sonho nas Noites, entre outras possibilidades. 

 Há que se esclarecer que uma vez que a coletânea de contos e 

fragmentos é produto do trabalho de três autores, não é possível afirmar 

que as modificações e os deslocamentos envolvendo a “História de los 

dos que soñaron” são responsabilidade unicamente de Borges. Mas, 

ainda que as mudanças que concernem à segunda versão do texto 

traduzido pudessem ser imputadas de fato ao escritor ou a outrem, isso 

não invalidaria ou alteraria sensivelmente o que o texto como um todo 

representa na poética do autor de Ficciones como tradutor das Noites e 

usuário desse espaço de tradução para testar ou desenvolver novos 

caminhos abraçados por sua obra. 

 Igualmente, uma versão também não parece eliminar a outra para 

Borges. Na conferência “Las mil y una noches” ele dá ao público 
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ouvinte um resumo da história dos dois sonhadores contendo elementos 

das duas traduções que publicou e ainda do pré-texto inglês: 

 

Admirable es la historia de los dos que soñaron. 

Un habitante de El Cairo sueña que una voz le 

ordena en sueños que vaya a la ciudad de Isfaján, 

en Persia, donde lo aguarda un tesoro. Afronta el 

largo y peligroso viaje y en Isfaján, agotado, se 

tiende en el patio de una mezquita a descansar. 

Sin saberlo, está entre ladrones. Los arrestan a 

todos y el cadí le pregunta por qué ha llegado 

hasta la ciudad. El egipcio se lo cuenta. El cadí se 

ríe hasta mostrar las muelas y le dice: “Hombre 

desatinado y crédulo, tres veces he soñado con 

una casa en El Cairo en cuyo fondo hay un jardín 

y en el jardín un reloj de sol y luego una fuente y 

una higuera y bajo la fuente está un tesoro. Jamás 

he dado el menor crédito a esa mentira. Que no te 

vuelva a ver por Isfaján. Toma esta moneda y 

vete.” El otro se vuelve a El Cairo: ha reconocido 

en el sueño del cadí su propia casa. Cava bajo la 

fuente y encuentra el tesoro.
553

 

  

 Essa fala demonstra que para a sua “edição mental” das Noites 

eram lícitos tanto os elementos e as imagens que o texto de partida havia 

fornecido a ele quanto, nas mesmas condições de igualdade, as 

apocrificidades que ele intercalou em sua tradução. 

 

3.1.4 Outras traduções 

  

 “La cámara de las estatuas” e “Historia de los dos que soñaron” 

são as únicas traduções das Noites que se pode analisar como de autoria 

exclusivamente de Borges, já que o restante de material de que se dispõe 

                                                 
553 BORGES. Siete noches, OC3, p. 239. 
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foi publicado em conjunto com Bioy Casares e, no caso da Antología, de 

la literatura fantástica, também com Silvina Ocampo. E como já 

explicitamos no início deste capítulo, a falta de informações sobre o 

processo de realização dessas traduções obriga a atribuição conjunta de 

responsabilidade quanto a elas. 

 Das quatro traduções que se enquadram nessa situação, apenas a 

“Historia de Abdula, el mendigo ciego”, inserida na Antología, é uma 

narrativa completa tal qual as duas que figuram em “Etcétera”. As 

demais são excertos bastante curtos de passagens das Noites, 

participando em livro das antologias temáticas de fragmentos 

organizadas por Borges e Bioy: Cuentos breves y extraordinarios e 

Libro del Cielo y del Infierno.  

  

3.1.4.1 Um mendigo cego 

 

 A “Historia de Abdula”, como se constata, é o mais longo texto 

traduzido das Noites na obra de Borges: 

HISTORIA DE ABDULA, EL MENDIGO 

CIEGO 

 

Las 1.001 Noches, famosa compilación de cuentos 

árabes, hecha en El Cairo, a mediados del siglo 

XV. Europa la conoció gracias al orientalista 

francés Antoine Galland. En inglés hay versiones 

de Lane, de Burton y de Payne; en español de 

Rafael Cansinos Assens.
554

 

 

... El mendigo ciego que había jurado no recibir 

ninguna limosna que no estuviera acompañada de 

una bofetada, refirió al Califa su historia: 

                                                 
554 Nota sobre o livro acrescentada na segunda edição da coletânea. 
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– Comendador de los Creyentes, he nacido en 

Bagdad. Con la herencia de mis padres y con mi 

trabajo, compré ochenta camellos que alquilaba a 

los mercaderes de las caravanas que se dirigían a 

las ciudades y a los confines de vuestro dilatado 

imperio. 

Una tarde que volvía de Bassorah con mi recua 

vacía, me detuve para que pastaran los camellos; 

los vigilaba, sentado a la sombra de un árbol, ante 

una fuente, cuando llegó un derviche que iba a pie 

a Bassorah. Nos saludamos, sacamos nuestras 

provisiones y nos pusimos a comer 

fraternalmente. El derviche, mirando mis 

numerosos camellos, me dijo que no lejos de ahí, 

una montaña recelaba un tesoro tan infinito que 

aun después de cargar de joyas y de oro los 

ochenta camellos, no se notaría mengua en él. 

Arrebatado de gozo me arrojé al cuello del 

derviche y le rogué que me indicara el sitio, 

ofreciendo darle en agradecimiento un camello 

cargado. El derviche entendió que la codicia me 

hacía perder el buen sentido y me contestó: 

– Hermano, debes comprender que tu oferta no 

guarda proporción con la fineza que esperas de 

mí. Puedo no hablarte más del tesoro y guardar mi 

secreto. Pero te quiero bien y te haré una 

proposición más cabal. Iremos a la montaña del 

tesoro y cargaremos los ochenta camellos; me 

darás cuarenta y te quedarás con otros cuarenta, y 

luego nos separaremos, tomando cada cual su 

camino. 

Esta proposición razonable me pareció durísima, 

veía como un quebranto la pérdida de los cuarenta 

camellos y me escandalizaba que el derviche, un 

hombre harapiento, fuera no menos rico que yo. 

Accedí, sin embargo para no arrepentirme hasta la 

muerte de haber perdido esa ocasión. 

Reuní los camellos y nos encaminamos a un valle, 

rodeado de montañas altísimas, en el que 

entramos por un desfiladero tan estrecho que sólo 

un camello podía pasar de frente. 

El derviche hizo un haz de leña con las ramas 

secas que recogió en el valle, lo encendió por 

medio de unos polvos aromáticos, pronunció 

palabras incomprensibles, y vimos, a través de la 
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humareda, que se abría la montaña y que había un 

palacio en el centro. Entramos, y lo primero que 

se ofreció a mi vista deslumbrada fueron unos 

montones de oro sobre los que se arrojó mi 

codicia como el águila sobre la presa, y empecé a 

llenar las bolsas que llevaba. 

El derviche hizo otro tanto, noté que prefería las 

piedras preciosas al oro y resolví copiar su 

ejemplo. Ya cargados mis ochenta camellos, el 

derviche, antes de cerrar la montaña, sacó de una 

jarra de plata una cajita de madera de sándalo que 

según me hizo ver, contenía una pomada, y la 

guardó en el seno. 

Salimos, la montaña se cerró, nos repartimos los 

ochenta camellos y valiéndome de las palabras 

más expresivas le agradecí la fineza que me había 

hecho, nos abrazamos con sumo alborozo y cada 

cual tomó su camino. 

No había dado cien pasos cuando el numen de la 

codicia me acometió. Me arrepentí de haber 

cedido mis cuarenta camellos y su carga preciosa, 

y resolví quitárselos al derviche, por buenas o por 

malas. El derviche no necesita esas riquezas – 

pensé –, conoce el lugar del tesoro, además, está 

hecho a la indigencia. 

Hice parar mis camellos y retrocedí corriendo y 

gritando para que se detuviera el derviche. Lo 

alcancé. 

– Hermano – le dije –, he reflexionado que eres un 

hombre acostumbrado a vivir pacíficamente, sólo 

experto en la oración y en la devoción, y que no 

podrás nunca dirigir cuarenta camellos. Si quieres 

creerme, quédate solamente con treinta, aun así te 

verás en apuros para gobernarlos. 

– Tienes razón – me respondió el derviche –. No 

había pensado en ello. Escoge los diez que más te 

acomoden, llévatelos y que Dios te guarde. 

Aparté diez camellos que incorporé a los míos, 

pero la misma prontitud con que había cedido el 

derviche, encendió mi codicia. Volví de nuevo 

atrás y le repetí el mismo razonamiento, 

encareciéndole la dificultad que tendría para 

gobernar los camellos, y me llevé otros diez. 

Semejante al hidrópico que más sediento se halla 

cuanto más bebe, mi codicia aumentaba en 
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proporción a la condescendencia del derviche. 

Logré, a fuerza de besos y de bendiciones, que me 

devolviera todos los camellos con su carga de oro 

y de pedrería. Al entregarme el último de todos, 

me dijo: 

– Haz buen uso de estas riquezas y recuerda que 

Dios, que te las ha dado, puede quitártelas si no 

socorres a los menesterosos, a quienes la 

misericordia divina deja en el desamparo para que 

los ricos ejerciten su caridad y merezcan, así, una 

recompensa mayor en el Paraíso. 

La codicia me había ofuscado de tal modo el 

entendimiento que, al darle gracias por la cesión 

de mis camellos, sólo pensaba en la cajita de 

sándalo que el derviche había guardado con tanto 

esmero. 

Presumiendo que la pomada debía encerrar alguna 

maravillosa virtud, le rogué que me la diera, 

diciéndole que un hombre como él, que había 

renunciado a todas las vanidades del mundo, no 

necesitaba pomadas. 

En mi interior estaba resuelto a quitársela por la 

fuerza, pero, lejos de rehusármela, el derviche 

sacó la cajita del seno, y me la entregó. 

Cuando la tuve en las manos, la abrí, mirando la 

pomada que contenía, le dije: 

– Puesto que tu bondad es tan grande, te ruego 

que me digas cuáles son las virtudes de esta 

pomada. 

– Son prodigiosas – me contestó –. Frotando con 

ella el ojo izquierdo y cerrando el derecho, se ven 

distintamente todos los tesoros ocultos en las 

entrañas de la tierra. Frotando el ojo derecho, se 

pierde la vista de los dos. 

Maravillado, le rogué que me frotase con la 

pomada el ojo izquierdo. 

El derviche accedió. Apenas me hubo frotado el 

ojo, aparecieron a mi vista tantos y tan diversos 

tesoros, que volvió a encenderse mi codicia. No 

me cansaba de contemplar tan infinitas riquezas, 

pero como me era preciso tener cerrado y cubierto 

con la mano el ojo derecho, y esto me fatigaba, 

rogué al derviche que me frotase con la pomada el 

ojo derecho, para ver más tesoros. 
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– Ya te dije – me contestó – que si aplicas la 

pomada al ojo derecho, perderás la vista. 

– Hermano – le repliqué sonriendo – es imposible 

que esta pomada tenga dos cualidades tan 

contrarias y dos virtudes tan diversas. 

Largo rato porfiamos, finalmente el derviche, 

tomando a Dios por testigo de que me decía la 

verdad, cedió a mis instancias. Yo cerré el ojo 

izquierdo, el derviche me frotó con la pomada el 

ojo derecho. Cuando los abrí, estaba ciego. 

Aunque tarde, conocí que el miserable deseo de 

riquezas me había perdido y maldije mi 

desmesurada codicia. Me arrojé a los pies del 

derviche. 

– Hermano – le dije –, tú que siempre me has 

complacido y que eres tan sabio, devuélveme la 

vista. 

 – Desventurado – me respondió—, ¿no te previne 

de antemano y no hice todos los esfuerzos para 

preservarte de esta desdicha? Conozco, sí, muchos 

secretos, como has podido comprobar en el 

tiempo que hemos estado juntos, pero no conozco 

el secreto capaz de devolverte la luz. Dios te había 

colmado de riquezas que eras indigno de poseer, 

te las ha quitado para castigar tu codicia. 

Reunió mis ochenta camellos y prosiguió con 

ellos su camino, dejándome solo y desamparado, 

sin atender a mis lágrimas y a mis súplicas. 

Desesperado, no sé cuántos días erré por esas 

montañas; unos peregrinos me recogieron. 

 

De El libro de las 1001 Noches.
555

 

 

 A “História de Abdula” também tem como diferencial no tocante 

às traduções das Noites em Borges a situação de que foi reescrita a partir 

do francês, mais precisamente de Les mille et une nuits de Galland, e 

não do inglês, como as outras. Tal fonte é assinalada por Kristal, em seu 

                                                 
555 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135-137. 
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Invisible work,
556

 e uma comparação com a versão de Galland, “Histoire 

de l’aveugle Baba-Abdalla”, confirma realmente isso. 

 Esse conto é uma das narrativas introduzidas por Galland em sua 

tradução com base nos relatos de H’annā, e de forma análoga ao que 

ocorre com outras histórias da primeira versão francesa, que não 

possuem fonte em nenhum manuscrito árabe, chegou-se a conjecturar 

que o conto seria totalmente de autoria do tradutor setecentista. Desse 

modo, outros tradutores, como Burton, não encontrando manuscritos 

que lhes fornecessem as narrativas intercaladas por Galland, tiveram que 

se contentar em traduzi-lo. 

 Borges nutriu uma predileção pelo conto, elogiando o texto de 

Galland e reprovando o de Burton.
557

 Constata-se isso em uma das 

entradas do diário de Bioy, datada de 29 de outubro de 1962, que 

registra o segundo dia seguido de suas leituras da narrativa para Borges, 

impossibilitado de ler pela cegueira. No dia anterior, domingo 28, as 

versões lidas haviam sido as de Cansinos-Asséns e de Burton, sendo 

então a segunda-feira reservada a Galland, que, depois de ouvido pelo 

escritor, mereceu um comentário elogioso: 

 

El cuento es tan bueno, que no parece del libro, 

sino del propio Galland. En la versión de Burton 

parece más antiguo que en la de Cansinos. El 

derviche está mejor en la de Cansinos […]. Si 

resultara que este cuento es también de Galland, 

descubrimos que los cuentos de Las mil y una 

noches que más nos gustan son los occidentales. 

No es raro, pensándolo bien. Los mejores cuentos 

de Las mil y una noches – Aladino, Alí Babá – 

                                                 
556 KRISTAL. Op. cit., p. 71. 

557 “Story of the Blind Man, Baba Abdullah”, Supplemental nights, vol. 3-II (1887). 
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Han de ser de Galland. Que no dijera nunca que 

son suyos, es algo más en su favor.
558

 […] Aún 

más: yo creo que Las mil y una noches se 

convirtió en una obra famosa porque fue dada a 

conocer por Galland. Si se hubiera conocido por 

la versión de Burton habría quedado como una 

curiosidad. En Galland el relato fluye mejor.
559

 

 

 Em Les mille et une nuits, o conto sobre o mendigo cego faz parte 

do ciclo “Les aventures du calife Haroun-al-Raschid”, que apareceu em 

1712 no décimo volume da tradução, e a temática da cegueira pode ser 

um dos motivos que levaram Borges a se interessar pela história, pois 

desde os anos 30 ele convivia com a possibilidade da perda da visão 

através da doença oftálmica herdada pelo braço paterno da família. “El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv”, de Historia universal de la 

infamia, talvez seja o primeiro texto de sua obra que revela a sua 

obsessão sobre o assunto. 

 Outro motivo de interesse pode ter sido a estrutura do conto, que 

o argentino considerou como exemplar. Para ele, um curso todo sobre o 

romance poderia ser ministrado apenas com base no conto.
560

 

 Mas apesar de na década de 1960 o escritor considerar a narrativa 

exemplar, o responsável ou os responsáveis pela tradução do texto para 

a Antología de la literatura fantástica acharam por bem diminuí-lo 

consideravelmente, condensando uma história que originalmente 

ocuparia cerca de uma dúzia de páginas no espaço de pouco mais de 

duas. 

                                                 
558 Veja-se que Borges insiste na suposição de que as histórias transmitidas por H’annā seriam 

de autoria de Galland. 

559 BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., p. 828. 

560 Id. Ibid., loc. cit. 
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 O curto parágrafo introdutório da tradução, “... El mendigo ciego 

que había jurado no recibir ninguna limosna que no estuviera 

acompañada de una bofetada, refirió al Califa su historia: […]”,
561

 

resume objetivamente algumas páginas em que Galland narra o encontro 

de H×rýn Arra¹÷d com o mendigo sobre uma ponte no Eufrates, bem 

como o seu reecontro com ele no palácio, aonde o cego é levado para 

lhe contar a sua história.
562

 

 Como nota Kristal,
563

 o mesmo procedimento é empregado 

quanto ao final da história de Galland; após o relato essencial da sua 

desgraça ocasionada pela cobiça, o mendigo demoradamente externa os 

seus sentimentos de culpa religiosa. O arremate da versão da Antología, 

“Desesperado, no sé cuántos días erré por esas montañas; unos 

peregrinos me recogieron”,
564

 refere-se a esta passagem francesa: 

 

Je le priai de ne me point abandonner en cet état 

malheureux et de m’aider du moins à me conduire 

jusqu’à la première caravane ; mais il fut sourd à 

mes prières et à mes cris. Ainsi, privé de la vue et 

de tout ce que je possédais au monde, je serais 

mort d’affliction et de faim, si, le lendemain, une 

caravane, qui revenait de Balsora, ne m’eût bien 

voulu recevoir charitablement et ramener à 

Bagdad.
565

 

 

                                                 
561 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 135. 

562 Em razão de sua extensão, disponibilizamos o texto de Galland (o prólogo que emoldura o 

conto do mendigo e a narrativa deste) como o Anexo 2 do trabalho. 

563 KRISTAL. Op. cit., p. 72. 

564 BORGES; BIOY CASARES; OCAMPO. Op. cit., p. 137. 

565 LES MILLE et une nuits: contes arabes traduits par Antoine Galland. Ed. Gaston Picard. 

Paris: Garnier, 1949. v. 3. p. 180-181. Disponível em: 
<http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_

et_une_nuits_t3.pdf>. Acessado em: 13 abr. 2011. 

http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_et_une_nuits_t3.pdf
http://classiques.uqac.ca/collection_documents/galland_antoine/mille_et_une_nuits_t3/mille_et_une_nuits_t3.pdf
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 No texto de Galland, ela é imediatamente seguida pela revelação 

do mendigo do motivo pelo qual ele decide pedir esmolas e bofetadas: 

 

D’un état à m’égaler à des princes, sinon en forces 

et en puissance, au moins en richesses et en 

magnificence, je me vis réduit à la mendi-cité sans 

aucune ressource. Il fallut donc me résoudre à 

demander l’aumône, et c’est ce que j’ai fait 

jusqu’à présent ; mais, pour expier mon crime 

envers Dieu, je m’imposai en même temps la 

peine d’un soufflet de la part de chaque personne 

charitable qui aurait compas-sion de ma misère.
566

 

 

 A tradução do conto publicada na Argentina revela isso já em seu 

princípio, no parágrafo introdutório, o que parece ir contra algumas 

decisões tradutórias de Borges, que, como foi visto, alterou até títulos de 

originais para não antecipar acontecimentos importantes dos enredos de 

textos que traduziu. Todavia, sabe-se que o escritor não foi exatamente 

um exemplo de sistematização quanto ao seu traduzir, e o modo como 

ele transpunha uma obra dependia de como ela se apresentava a ele. 

 Ademais, no diário de Bioy, o autor concorda plenamente com a 

antecipação da cegueira do mendigo nas Noites gallandianas, uma 

informação que, segundo ele, contribui para uma melhor leitura da 

narrativa: 

 

Si uno hubiera escrito ese cuento, habría 

sucumbido a la tentación de guardar para sorpresa 

la revelación de la ceguera. Es mucho mejor como 

está, que desde el principio sepamos que el relator 

está ciego. Sabemos todo el final, puede decirse, 

                                                 
566 Ibid., p. 181. 
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del cuento. Y eso, en cierto modo, nos permite 

gozarlo mejor.
567

 

 

 Um pormenor do protagonista de Galland dispensado na tradução 

espanhola é a idade avançada do mendigo quando ele é encontrado pelo 

califa. No pré-texto se deduz que ele é um homem idoso desde o título 

do conto, o qual traz o seu nome como “Baba-Abdalla”. O substantivo 

“baba” em línguas como o árabe, o persa e o turco, literalmente significa 

pai, mas é também utilizado para se referir com afetuosidade ou respeito 

a uma pessoa mais velha. 

  Na tradução incluída na Antología não se verifica também uma 

tendência de se salientar a orientalidade do texto como se observa 

naquelas em que Borges assumiu a autoria. Entretanto, como a fonte 

aqui é Galland, é preciso esclarecer que o precursor francês manteve um 

comportamento tradutório orientalizante em sua versão de manuscritos 

árabes, criando uma imagética oriental carregada e adequada aos gostos 

da corte francesa que também transferiu para as histórias que concebeu 

mediante o uso dos relatos de H’annā.
568

 

 Outrossim, segundo comentário de Kristal,
569

 a “Historia de 

Abdula, el mendigo ciego” guarda semelhanças na atitude de seu 

protagonista com o comportamento do personagem principal de “La 

forma de la espada”, de Borges. Os dois personagens, Abdula e John 

Vincent Moon, igualmente buscam o deprezo alheio devido às faltas que 

                                                 
567 BORGES apud BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit. 

568 Sobre as modificações imagéticas e conceituais de Galland ver DAMIEN, Christiane. Na 
senda das Noites: “Os quatro talismãs” de Charles Nodier e Les Mille et une nuits, p. 59-74. 

569 KRISTAL. Op. cit., loc. cit. 
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cometeram. “Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy 

Vincent Moon. Ahora desprécieme.”,
570

 lê-se no conto de Ficciones. 

 Na análise do crítico borgiano, Vincent Moon está mais próximo 

da versão espanhola porque em Galland o sofrimento de Baba-Abdalla 

se dá sobretudo pelos seus pecados contra Deus,
571

 um fundo teológico 

que não se encontra tão explícito no texto da Antología, em que foram 

minimizados os apelos teológicos evidentes da tradução francesa. 

Assim, presença da força da Divindade é muito mais forte nas traduções 

aparecidas na Revista Multicolor de los Sábados e em “Etcétera”. 

 

3.1.4.2 Um gênio libertado 

 

 A tradução seguinte das Noites que encontramos na obra de 

Borges é o fragmento “El juramento del cautivo”, publicado sob 

pseudônimo na seção “Museo” de Los Anales de Buenos Aires, em 

1946, e incluído em 1955 na antologia Cuentos breves y 

extraordinarios, organizada e traduzida pelo escritor e Bioy. 

 A seção “Museo”, a que já aludimos algumas vezes no decorrer 

deste trabalho, tinha como objetivo disponibilizar ao leitor passagens da 

literatura universal, de obras do cânone particular ou das leituras 

ocasionais de Borges-Bioy. Nesse espaço, a literatura do Oriente e 

outras literaturas menos frequentadas na periferia, como a nórdica, 

ganharam mais atenção para a sua divulgação, e próprio nome da seção 

já denunciava os seus propósitos de apresentar material diferente e 

exótico, quer na distância do tempo, quer geograficamente.  

                                                 
570 BORGES. Ficciones, OC1, p. 596. 

571 KRISTAL. Op. cit., loc. cit. 
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 É nessa acepção, por exemplo, que o autor de El Aleph usa a 

palavra no título de uma resenha que escreveu para a revista El Hogar, 

edição de 19 de maio de 1939, sobre o volume The dragon book, 

organizado e traduzido do chinês por Evangeline D. Edwards: “Un 

museo de literatura oriental”.
572

 Parece que é também esse o sentido do 

título da seção final de El Hacedor, que em sua quase completude colige 

apócrifos escritos por Borges, os quais remetem a literaturas do Oriente 

e da Europa medieval.  

 Fazer uma analogia entre a seção “Etcétera” de Historia universal 

de la infamia e os “Museos” de Borges e Bioy é inevitável, pois se 

tratam de espaços reservados ao que era diferente e fugia da literatura a 

que se poderia ter acesso com facilidade na Argentina. No prólogo da 

primeira edição de História universal, possivelmente querendo 

diferenciar as composições de “Etcétera” do material literário que até 

então publicara em livro ou da natureza preponderantemente local de 

sua obra até então, ele as designa como “ejemplos de magia”.
573

 

 Tal como “Etcétera”, “Museo” foi também um espaço importante 

para que Borges realizasse experimentações estéticas e temáticas, seja 

no seio de traduções autênticas ou por meio do disfarce de textos 

apocrifamente traduzidos ou recolhidos. Nele, a ação de selecionar 

novas perspectivas de literatura constitui, como em muitos outros 

sistemas literários além do argentino ou do sul-americano, uma 

intervenção de contribuição positiva para a renovação de gostos e 

horizontes do público e de criadores. 

                                                 
572 BORGES. Textos cautivos, OC4, p. 431. 

573 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p. 341. 
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 Uma ideia da fecundidade desse espaço pode ser dada por meio 

da menção dos outros textos que apareceram ao lado de “El juramento 

del cautivo” na edição em que a passagem das Noites foi publicada (ano 

1, nº 4, maio de 1946):
574

 

 

- “La promesa del rey” - Del capítulo XCI del décimo libro de la 

Heimskringla; 

- “El dibujo del tapiz” - De The London adventure or the art of 

wandering (1924), de Arthur Machen; 

- “La hermosura del fuego”: Del capítulo IV del libro duodécimo de La 

Ciudad de Dios, de San Agustín; 

- “El gesto de la muerte”: De Le grand écart, de Jean Cocteau; 

- “Epitafio de Francisco Chartes, muerto en Escocia, en 1731”: De 

Miscellaneous Works (1751), de Arbuthnot. 

  

 Antes de ser editada em Los Anales de Buenos Aires, “Museo” foi 

seção fixa na efêmera revista Destiempo, fundada por Borges e Bioy e 

que durou apenas três números, entre 1936 e 1937.
575

 Nessa fase, o 

espaço não apresentava firma ou indicação de responsabilidade pela 

seleção e tradução dos fragmentos, o que ocorrerá somente nas nove 

vezes que a coluna aparecerá em Los Anales, de março a dezembro de 

46,
576

 quando os seus responsáveis utilizarão o pseudônimo comum de 

B. Lynch Davis. 

                                                 
574 BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos. Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes 

Rubio de Zocchi. Buenos Aires: Emecé, 2002. p. 65-69. 

575 Out. e nov. de 1936 e dez. de 1937. 

576 Dos números 3 a 11 da revista. 
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 A esse nome artístico foi emprestada a inicial dos sobrenomes de 

ambos os escritores, enquanto que o sobrenome Lynch veio de um 

antepassado de Bioy e Davis de um parente de Borges.
577

 

 Muitos dos fragmentos de “Museo” foram mais tarde 

aproveitados nas duas antologias de textos curtos dos dois escritores, 

que são os Cuentos breves y extraordinarios e o Libro del Cielo e del 

Infierno. Em tais antologias, eles restringiram tematicamente as recolhas 

ou a redação de apócrifos, mas puderam fazer com que esse seu trabalho 

tradutório e ficcional alcançasse um público maior, uma vez que a 

circulação de Destiempo e Los Anales era consideravelmente mais 

restrita do que a do caderno cultural do jornal Crítica em que Borges 

publicou suas biografias infames, traduções e apócrifos nos anos 30. 

 O episódio das Noites de onde foi retirado “El juramento del 

cautivo” é o do gênio preso em um cântaro que um pescador encontra 

em sua rede, narrativa que emoldura o ciclo “O pescador e o gênio” . 

Tanto em “Museo” quanto em Cuentos breves, a versão do texto é a 

mesma: 

 

EL JURAMENTO DEL CAUTIVO 

 

El Genio dijo al pescador que lo había sacado de 

la botella de cobre amarillo: 

 

– Soy uno de los genios heréticos y me rebelé 

contra Salomón, hijo de David (¡que sobre los dos 

haya paz!). Fui derrotado; Salomón, hijo de 

David, me ordenó que abrazara la fe de Dios y 

que obedeciera sus órdenes. Rehusé; el Rey me 

encerró en ese recipiente de cobre y estampó en la 

tapa el Nombre Muy Alto, y ordenó a los genios 

                                                 
577 CARRIL, Sara Luisa del; RUBIO DE ZOCCHI, Mercedes. In: BORGES; BIOY 

CASARES. Museo: textos inéditos. p. 6. 
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sumisos que me arrojaran en el centro del mar. 

Dije en mi corazón: a quien me dé la libertad, lo 

enriqueceré para siempre. Pero un siglo entero 

pasó, y nadie me dio la libertad. Entonces dije en 

mi corazón: a quien me dé la libertad, le revelaré 

todas las artes mágicas de la tierra. Pero 

cuatrocientos años pasaron y yo seguía en el 

fondo del mar. Dije entonces: a quien me dé la 

libertad, yo le otorgaré tres deseos. Pero 

novecientos años pasaron. Entonces, desesperado, 

juré por el Nombre Muy Alto: a quién me dé la 

libertad, yo lo mataré. Prepárate a morir, oh mi 

salvador. 

 

De la noche tercera del libro de Las Mil y Una 

Noches.
578

 

 

 A passagem traduzida integra a 10ª noite do ramo sírio no 

manuscrito “Arabe 3609-3611” e a 3ª na Segunda edição de Calcutá. Ao 

que tudo indica, o texto-fonte para a tradução foi mais uma vez as Noites 

de Burton, subsidiadas como sabemos, pela referida edição árabe. No 

vol. 1 de The Book of thousand nights and a night a cena não só se dá 

exatamente na 3ª noite, assim como nas traduções de Mardrus e Littman, 

mas também nessa subdivisão da versão inglesa há a concordância com 

a espanhola quanto a algumas escolhas lexicais que as duas outras não 

apresentam. 

 No texto de Burton que se segue, o trecho efetivamente traduzido 

está em destaque: 

 

Thereupon he stripped and, diving down to the 

net, busied him self with it till it came to land. 

Then he opened the meshes and found therein a 

cucumber shaped jar of yellow copper, evidently 

                                                 
578 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios. Buenos Aires: Losada, 

1973. p. 37. 
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full of something, whose mouth was made fast 

with a leaden cap, stamped with the seal ring of 

our Lord Sulayman son of David (Allah accept the 

twain!). Seeing this the Fisherman rejoiced and 

said, “If I sell it in the brass bazar ’tis worth ten 

golden diners.” He shook it and finding it heavy 

continued, “Would to Heaven I knew what is 

herein. But I must and will open it and look to its 

contents and store it in my bag and sell it in the 

brass market.” And taking out a knife he worked 

at the lead till he had loosened it from the jar; then 

he laid the cup on the ground and shook the vase 

to pour out whatever might be inside. He found 

nothing in it; whereat he marvelled with an 

exceeding marvel. But presently there came forth 

from the jar a smoke which spired heavenwards 

into aether (whereat he again marvelled with 

mighty marvel), and which trailed along earth’s 

surface till presently, having reached its full 

height, the thick vapour condensed, and became 

an Ifrit, huge of bulk, whose crest touched the 

clouds while his feet were on the ground. His head 

was as a dome, his hands like pitchforks, his legs 

long as masts and his mouth big as a cave; his 

teeth were like large stones, his nostrils ewers, his 

eyes two lamps and his look was fierce and 

lowering. Now when the Fisherman saw the Ifrit 

his side muscles quivered, his teeth chattered, his 

spittle dried up and he became blind about what to 

do. Upon this the Ifrit looked at him and cried, 

“There is no god but the God, and Sulayman is the 

prophet of God;” presently adding, “O Apostle of 

Allah, slay me not; never again will I gainsay thee 

in word nor sin against thee in deed.” Quoth the 

Fisherman, “O Marid, diddest thou say, Sulayman 

the Apostle of Allah; and Sulayman is dead some 

thousand and eight hundred years ago, and we are 

now in the last days of the world! What is thy 

story, and what is thy account of thyself, and what 

is the cause of thy entering into this cucurbit?” 

Now when the Evil Spirit heard the words of the 

Fisherman, quoth he; “There is no god but the 

God: be of good cheer, O Fisherman!” Quoth the 

Fisherman, “Why biddest thou me to be of good 

cheer?” and he replied, “Because of thy having to 
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die an ill death in this very hour.” Said the 

Fisherman, “Thou deservest for thy good tidings 

the withdrawal of Heaven’s protection, O thou 

distant one! Wherefore shouldest thou kill me and 

what thing have I done to deserve death, I who 

freed thee from the jar, and saved thee from the 

depths of the sea, and brought thee up on the dry 

land?” Replied the Ifrit, “Ask of me only what 

mode of death thou wilt die, and by what manner 

of slaughter shall I slay thee.” Rejoined the 

Fisherman, “What is my crime and wherefore 

such retribution?” Quoth the Ifrit, “Hear my story, 

O Fisherman!” and he answered, “Say on, and be 

brief in thy saying, for of very sooth my life 

breath is my nostrils.” Thereupon quoth the 

Jinni, “Know, that I am one among the 

heretical Jann and I sinned against Sulayman, 

David son (on the twain be peace!) I together 

with the famous Sakhr al Jinni;” whereupon 

the Prophet sent his minister, Asaf son of 

Barkhiya, to seize me; and this Wazir brought 

me against my will and led me in bonds to him 

(I being downcast despite my nose) and he 

placed me standing before him like a suppliant. 

When Sulayman saw me, he took refuge with 

Allah and bade me embrace the True Faith and 

obey his behests; but I refused, so sending for 

this cucurbit he shut me up therein, and 

stopped it over with lead whereon he impressed 

the Most High Name, and gave his orders to 

the Jann who carried me off, and cast me into 

the midmost of the ocean. There I abode an 

hundred years, during which I said in my 

heart, “Whoso shall release me, him will I 

enrich for ever and ever.” But the full century 

went by and, when no one set me free, I entered 

upon the second five score saying, “Whoso 

shall release me, for him I will open the hoards 

of the earth.” Still no one set me free and thus 

four hundred years passed away. Then quoth I, 

“Whoso shall release me, for him will I fulfil 

three wishes.” Yet no one set me free. 

Thereupon I waxed wroth with exceeding 

wrath and said to myself, “Whoso shall release 

me from this time forth, him will I slay and I 
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will give him choice of what death he will die; 

and now, as thou hast released me, I give thee 

full choice of deaths.”
579

 

 

 O processo de tradução aqui foi reduzir a uma linha introdutória 

os fatos que antecedem o relato do gênio, em uma síntese igual à que 

situa o leitor no primeiro parágrafo da “Historia de Abdula”, e 

condensar o texto em seus acontecimentos mais importantes, suprimindo 

todo detalhe circunstancial ou supérfluo. Logo, não existem na versão os 

pormenores sobre a rebelião do gênio e a sua recusa em abraçar a fé em 

Deus perante Salomão, mas, por assim dizer, ela acompanha de perto o 

relato do aprisionado sobre sua prisão na vasilha de cobre amarelo, 

narrativa que é arrematada com uma frase altamente dramática e da qual 

carece o original, suspendendo a ação em seu ápice: “Prepárate a morir, 

oh mi salvador.”
580

 

 O acréscimo dessa fala, inexistente nas versões conhecidas da 

história, funciona muito bem na reescritura da passagem como elemento 

de clímax narrativo, mas eliminou a circunstância de o gênio permitir ao 

pescador a escolha da forma com a qual o homem deveria morrer. 

 Na conferência “Las mil y una noches”, o resumo que Borges 

oferece de “O pescador e o gênio” apresenta elementos comuns à 

tradução publicada em Los Anales e em Cuentos breves, outro exemplo 

de como o escritor mantém em sua “edição mental” das Noites, ao lado 

de imagens e conceitos das edições que leu, interpolações realizadas em 

traduções do livro que constam em sua obra. Como se vê, tal caso é 

análogo à sua síntese da “História de los dos que soñaron”. 

                                                 
579 THE BOOK..., p. 40-42. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas do texto na transcrição. 

580 BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., loc. cit. 
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 Em Siete noches transcreve-se de Borges: 

  

Recordemos la historia del pescador y del genio. 

El pescador tiene cuatro hijos, es pobre. Todas las 

mañanas echa su red al borde de un mar. Ya la 

expresión un mar es una expresión mágica, que 

nos sitúa en un mundo de geografía indefinida. El 

pescador no se acerca al mar, se acerca a un mar y 

arroja su red. Una mañana la arroja y la saca tres 

veces: saca un asno muerto, saca cacharros rotos, 

saca en fin, cosas inútiles. La arroja por cuarta vez 

(cada vez recita un poema) y la red está muy 

pesada. Espera que esté llena de peces y lo que 

saca es una jarra de cobre amarillo, sellado con el 

sello de Solimán (Salomón). Abre la jarra y sale 

un humo espeso. Piensa que podrá vender la jarra 

a los quincalleros, pero el humo llega hasta el 

cielo, se condensa y toma la figura de un genio. 

¿Qué son esos genios? Pertenecen a una creación 

preadamita, anterior a Adán, inferior a los 

hombres, pero pueden ser gigantescos. Según los 

musulmanes, habitan todo el espacio y son 

invisibles e impalpables. 

El genio dice: “Alabado sea Dios y Salomón su 

Apóstol.” El pescador le pregunta por qué habla 

de Salomón, que murió hace tanto tiempo: ahora 

su apóstol es Mahoma. Le pregunta, también, por 

qué estaba encerrado en la jarra. El otro le dice 

que fue uno de los genios que se rebelaron contra 

Solimán y que Solimán lo encerró en la jarra, la 

selló y la tiró al fondo del mar. Pasaron 

cuatrocientos años y el genio juró que a quien lo 

liberase le daría todo el oro del mundo, pero nada 

ocurrió. Juró que a quien lo liberase le enseñaría 

el canto de los pájaros. Pasan los siglos y las 

promesas se multiplican. Al fin llega un momento 

en el que jura que dará muerte a quien lo libere. 

“Ahora tengo que cumplir mi juramento. 

Prepárate a morir, ¡oh mi salvador!” Ese rasgo 

de ira hace extrañamente humano al genio y quizá 

querible. 

El pescador está aterrado; finge descreer de la 

historia y dice: “Lo que me has contado no es 

cierto. ¿Cómo tú, cuya cabeza toca el cielo y 
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cuyos pies tocan la tierra, puedes haber cabido en 

este pequeño recipiente?” El genio contesta: 

“Hombre de poca fe, vas a ver”. Se reduce, entra 

en la jarra y el pescador la cierra y lo amenaza. 

La historia sigue y llega un momento en que el 

protagonista no es un pescador sino un rey, luego 

el rey de la Islas Negras y al fin todo se junta.
581

 

 

 Nesse resumo há dois equívocos de Borges que se podem atribuir 

à sua memória inventiva: a paisagem em que se desenrola a cena é 

descrita como a beira de “un mar” e o segundo juramento do gênio 

consiste em ensinar o canto dos pássaros a seu libertador. Entretanto, 

nada disso é encontrável em qualquer tradução ou original das Noites, e 

a presumida indeterminação geográfica do mar é um tipo de imprecisão 

que não é característica do livro.
582

 

 

3.1.4.3 Céu e inferno 

 

 Encontram-se no Libro del Cielo y del Infierno as duas últimas 

traduções das Noites na obra de Borges, os fragmentos “Infiernos 

musulmanes” e “Un cielo blanco”. É muito provável que o trabalho das 

versões tenha sido de fato realizado em coautoria, dado que o diário de 

Bioy Casares documenta muito bem o processo de organização conjunta 

do livro, ainda que os textos retirados das Noites não sejam citados. 

 Publicado em 1960 pela editorial Sur, o Libro del Cielo y del 

Infierno teve como intuito coligir algumas das passagens mais 

interessantes de todos os tempos sobre as concepções de céu e inferno. 

Borges e Bioy incluíram na obra textos de sua autoria assinados ou 

                                                 
581 BORGES. Siete noches, OC3, p. 238-239. (Grifos nossos.) 

582 JAROUCHE. Borges, autor das Mil e uma noites, p. 67. 
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disfarçados como apócrifos. Esse livro representou um dos grandes 

pontos de convergência de uma temática filosófico-teológica que foi 

muitas vezes elegida como centro de discussão, ficção e poesia por 

Borges a partir de uma abordagem cosmopolita. Sendo assim, a 

antologia foi a reafirmação de um caminho da poética do escritor e de 

sua opção pela universalidade. 

 Uma das forças da antologia foi o acesso do leitor da periferia a 

como outras culturas e literaturas não ocidentais constroem suas visões 

acerca da vida após a morte, desde o Egito e a China antigos ao Islã. 

 Os dois textos selecionados das Noites, exemplos de infernos e 

céu do imaginário árabe, são: 

 

INFIERNOS MULSUMANES 

 

Alá fundó un Infierno de siete pisos, cada uno 

encima del otro, y cada uno a una distancia de mil 

años del otro. El primero se llama Yahannam, y 

está destinado al castigo de los musulmanes que 

han muerto sin arrepentirse de sus pecados; el 

segundo se llama Laza, y está destinado al castigo 

de los infieles; el tercero se llama Yahim, y está 

destinado a Gog y a Magog; el cuarto se llama 

Sa'ir, y está destinado a las huestes de Iblis; el 

quinto se llama Sakar, y está preparado para 

quienes descuidan las oraciones; el sexto se llama 

Hatamah, está destinado a los judíos y a los 

cristianos; el séptimo se llama Hauiyah, y ha sido 

preparado para los hipócritas. El más tolerable de 

todos es el primero: contiene mil montañas de 

fuego, en cada montaña, setenta mil ciudades de 

fuego, en cada ciudad, setenta mil castillos de 

fuego, en cada castillo, setenta mil casas de fuego, 

en cada casa, setenta mil lechos de fuego, y en 

cada lecho, setenta mil formas de tortura. En 

cuanto a los otros infiernos, nadie conoce sus 

tormentos, salvo Alá el misericordioso. 
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Libro de las Mil y Una Noches, noche 493.
583

 

 

UN CIELO BLANCO 

 

Alá ha creado un mundo blanco como la plata, 

cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado 

de Ángeles, cuya comida y cuya bebida son Su 

alabanza. 

 

Libro de las Mil y Una Noches, noche 496.
584

 

 

 As duas passagens foram retiradas de uma mesma história, “As 

aventuras de Bulukiya, que integra o ciclo “A rainha das serpentes”, 

presente na Segunda edição de Calcutá entre as noites 482 e 536. Aliás, 

este ciclo foi escolhido por Borges para compor as suas Le mille e una 

notte secondo Burton (Trad. Gianni Guadalupi. Millano: Franco Maria 

Ricci, 1981), da coleção “La Biblioteca di Babele”, e em algumas 

traduções lidas pelo escritor, como a de Lane, ele não comparece. 

 Ressalte-se que o segundo dos textos traduzidos é curto demais 

para se permitir que um cotejo denuncie a sua origem, mas “Infiernos 

musulmanes” indica novamente Burton como fonte, no vol. 5 de sua 

versão e na mesma noite informada no Libro del Cielo. 

 Posto isso, não é desproposital afirmar que cinco páginas adiante 

jaz o pré-texto de “Un cielo blanco”, na “Four Hundred and Ninety-sixth 

Night”, pois seria difícil pensar que duas passagens tão próximas foram 

tomadas de versões diferentes. Assim, seriam estes os respectivos 

originais ingleses, com os trechos traduzidos em destaque: 

   

                                                 
583 BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 36-37. 

584 Id. Ibid., p. 99. 
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King Sakhr answered, ‘O Bulukiya, of very sooth 

Allah created the fire in seven stages, one 

above the other, and each distant a thousand 

years journey from its neighbour. The first 

stage he named Jahannam and appointed the 

same for the punishment of the transgressors 

of the True-believers, who die unrepentant; the 

second he named Lazá and appointed for 

Unbelievers: the name of the third is Jahím 

and is appointed for Gog and Magog. The 

fourth is called Sa’ír and is appointed for the 

host of Iblis. The fifth is called Sakar and is 

prepared for those who neglect prayer. The 

sixth is called Hatamah and is appointed for 

Jews and Christians. The seventh is named 

Háwiyah and is prepared for hypocrites. Such 

be the seven stages.’ Quoth Bulukiya, ‘Haply 

Jahannam hath least of torture for that it is the 

uppermost.’ ‘Yes,’ quoth King Sakhr, ‘the 

most endurable of them all is Jahannam; 

natheless in it are a thousand mountains of fire, 

in each mountain seventy thousand cities of 

fire, in each city seventy thousand castles of 

fire, in each castle seventy thousand houses of 

fire, in each house seventy thousand couches of 

fire and in each couch seventy thousand 

manners of torment. As for the other hells, O 

Bulukiya, none knoweth the number of kinds 

of torment that be therein save Allah Most 

Highest.’
585

 

 

 

She said, It hath reached me, O auspicious King, 

that the Queen continued: “When the angel said, 

‘And know thou that my hands lay hold upon the 

roots of the earth,’ he asked, ‘And hath Allah 

created other worlds than this within the mountain 

Kaf?’ The Angel answered, ‘Yes, He hath made 

a world white as silver, whose vastness none 

knoweth save Himself, and hath peopled it with 

                                                 
585 THE BOOK of the thousand nights and a night. v. 5. Ed. e Trad. Richard Francis Burton. 

[London:] Burton Club, 1885. p. 318-319. Disponível em: 
<http://www.archive.org/download/plainliteraltran05burtuoft/plainliteraltran05burtuoft.pdf>. 

Acessado em: 08 abr. 2010. (Grifo nosso.) Omitiram-se as notas na transcrição. 

http://www.archive.org/download/plainliteraltran04burtuoft/plainliteraltran04burtuoft.pdf
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Angels, whose meat and drink are His praise 

and hallowing and continual blessings upon His 

Prophet Mohammed (whom Allah bless and 

keep!).
586

 

 

 Como na tradução da passagem de “O pescador e o gênio”, o 

método de tradução desses dois fragmentos é a eliminação dos detalhes 

considerados desnecessários e a adaptação da fonte ao uso que se fará do 

texto traduzido, o que é principalmente visível na supressão do diálogo 

entre o Rei Sakhr e Bulukiya em “Infiernos musulmanes”. Ademais, no 

segundo fragmento, a brevidade do texto parece que condicionou a 

tradução a ser essencialmente literal. 

 Muito possivelmente, a imagem dos sete infernos islâmicos como 

um labirinto harmoniosamente ordenado deve ter agradado Borges. Ela 

reforça a sua concepção das Noites como um livro regido por simetrias 

manifestadas em repetições numéricas, bem como a multiplicação de 

subdivisões do primeiro deles chega a lembrar a disposição da 

Biblioteca de Babel:  

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se 

compone de un número indefinido, y tal vez 

infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 

de ventilación en el medio, cercados por barandas 

bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los 

pisos inferiores y superiores: interminablemente. 

La distribución de las galerías es invariable. 

Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por 

lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, 

que es la de los pisos, excede apenas la de un 

bibliotecario normal. Una de las caras libres da a 

un angosto zaguán, que desemboca en otra 

galería, idéntica a la primera y a todas. A 

                                                 
586 Ibid., p. 324. (Grifo nosso.) 
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izquierda y a derecha del zaguán hay dos 

gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 

otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí 

pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva 

hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que 

fielmente duplica las apariencias. Los hombres 

suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es 

infinita (si lo fuera realmente ¡¿a qué esa 

duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 

superficies bruñidas figuran y prometen el 

infinito...
587

 

   

 De um modo geral, apesar de não se poder confirmar a autoria ou 

co-autoria de Borges na tradução de “Historia de Abdula, el mendigo 

ciego”, “El juramento del cautivo”  “Infiernos musulmanes” e “Un cielo 

blanco”, nessas versões é detectável algumas das marcas mais comuns 

de Borges como tradutor, a saber, o enxugamento, a essencialização e a 

adaptação do texto fonte. E ainda que não tão ostensivamente como nas 

traduções das Noites em “Etcétera”, nesses quatro textos publicados em 

espaços que contavam com a sua colaboração, o Borges leitor e escritor 

também se faz presente, e parece que os orientaliza bem menos do que 

em “La cámara” e na “História de los dos que soñaron”. 

 

3.2 DUAS TRADUÇÕES INVENTADAS 

 

 Segundo já se antecipou, Borges escreveu dois textos ficcionais 

de atmosfera e temática islâmica os quais apresentou como traduções e 

que, de algum modo, foram ou puderam ser relacionados às Noites em 

suas apresentações. E assim como as traduções verdadeiras que 

ganharam lugar definitivo em História universal de la infamia, tais 

                                                 
587 BORGES. Ficciones, OC1, p. 558. 
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textos foram importantes para o desenvolvimento da ficção madura do 

escritor, pois permitiram que ele trabalhasse temas e elementos então 

vistos como incompatíveis com o projeto literário e a poética de um 

escritor genuinamente argentino. 

 O recurso da pseudotradução, ou tradução fictícia, como alguns 

teóricos preferem denominá-la, artifício de apresentar um texto não 

traduzido como tradução, não é uma novidade no mundo das letras. Seu 

emprego na literatura é antigo, remontando à Baixa Idade Média, 

período histórico em que se registram as primeiras traduções falsas 

conhecidas.
588

 

 Contudo, a crítica passou a estudar seriamente a pseudotradução 

apenas nas últimas décadas do século XX, principalmente em função do 

desenvolvimento dos Estudos Descritivos da Tradução (Descriptive 

Translation Studies - DTS), abordagem que privilegia a análise do texto 

traduzido, etapa final do processo tradutório, e não se concentra em 

questões relativas à equivalência ou ao grau de fidelidade. 

Escritos pseudotraduzidos suscitam grande interesse devido à 

sua capacidade de introduzir ou acelerar mudanças culturais em 

determinados meios e revelar importantes informações sobre o contexto 

social de determinada época e as estratégias textuais nela utilizadas. 

Além disso, eles também interessam em razão de sua constituição 

questionar, como afirma Douglas Robinson,
589

 algumas de nossas mais 

                                                 
588 O caso mais antigo de pseudotradução conhecido é o livro Prophetiae Merlini (c. séc. XIII), 
de Geoffrey of Mounmonth, reunião de obscuras profecias atribuídas ao lendário mago Merlin 

que teriam sido traduzidas a partir de uma língua que o seu suposto compilador e tradutor não 

menciona. 

589 ROBINSON, Douglas. Pseudotranslation. In: BAKER, Mona (Org.). Routledge 

encyclopedia of translation studies. London/New York: Routledge, 2001. p. 242. 
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caras crenças sobre a tradução, particularmente a crença de absoluta 

diferença entre um trabalho traduzido e um original.
 
 

Gideon Toury, pesquisador que mais tem se dedicado ao estudo 

da pseudotradução, lembra que a tradução apócrifa só pode ser 

classificada e estudada como tal depois que a sua condição de artifício 

tenha sido revelada e a sua contextualização na cultura que a recebeu 

tenha mudado, quer o fato de que se comportou como tradução tenha 

sido confirmado, quer ela esteja completamente apagada da memória 

coletiva.
590

  

 Em sua dinâmica, a pseudotradução aproveita-se de um conceito 

de tradução existente em uma cultura específica, conceito que varia de 

acordo com o tempo e o espaço. Entretanto, independente das diferenças 

conceituais, a ideia de tradução da qual se vale a tradução fictícia 

respeita, segundo Toury,
 591

 três postulados básicos interligados que 

seriam inerentes a qualquer texto que se considere traduzido: 

 

a) Postulado do Texto-Fonte: a existência de um original 

correspondente à tradução; 

 

b) Postulado da Transferência: operação linguística induzida 

que deu origem à tradução a partir de um texto-fonte; 

 

c) Postulado da Relação: o texto-fonte e aquele gerado por 

ele relacionam-se em sua forma e conteúdo. 

                                                 
590 TOURY, Gideon. Descriptive Translation Studies and beyond. Amsterdam/ Philadelphia: 
John Benjamins: 1995. p. 40.  

591 Id. Ibid., p. p. 5-6. 
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 Justamente porque os três são mais pressupostos do que 

factualizados é que os agentes de pseudotraduções conseguem fazer um 

texto original passar por tradução. Para isso, é decisiva a habitual não 

exigência do leitor de apresentação do original e mostra da atividade de 

transferência e das relações entre um polo e outro da tradução. 

 Mas nem sempre basta apresentar a alguém uma tradução 

apócrifa como autêntica para convencer. Às vezes, a pseudotradução é 

construída ou dissimulada desde o seu princípio como tradução 

verdadeira, o que facilita a sua introdução no contexto receptor e a torna 

mais coerente se colocada à prova. A respeito disso, Toury explica que:  

  

[...] due to the practice of embedding features in 

fictitious translations which have come to be 

associated with genuine translations, it is 

sometimes possible to `reconstruct' from a 

fictitious translation bits and pieces of a text in 

another language as a kind of an `possible source 

text' - one that never enjoyed any textual reality, 

to be sure - as is the case with so many genuine 

translations whose sources have not (or not yet) 

been identified.
592

 

 

 A pseudotradução é mais comumente empregada como técnica 

narrativa, quando então se delega a ela a função de história-moldura e a 

mesma passa a enquadrar outros relatos, assumindo uma estrutura 

formal de encadeamento da ação que é uma das marcas características 

das Noites. Nesse seu uso, ela pode muito bem ser utilizada como 

simples instrumento de justificação narrativa, uma forma de transição 

entre a realidade diária do leitor e a ficção que ele adentra, sem qualquer 

                                                 
592 Id. Ibid., p. 7. 
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objetivo de inovar ou modificar o contexto cultural, entre outras 

razões.
593

 

 Outro uso comum da pseudotradução refere-se à tentativa de 

conferir a um original prestígio linguístico e cultural, prática que pode 

responder a interesses editoriais e comerciais e promover gêneros não 

canônicos associados à estrangeiridade em um sistema literário, pois ao 

se vincular um texto a uma língua e a uma cultura que não são as 

originais, atribui-se ao mesmo a potencialidade do valor e da aceitação 

que elas possuem para os receptores. 

 De acordo com os DTS, uma tendência dos sistemas culturais é a 

manifestação de certa resistência à mudança, principalmente às 

mudanças drásticas. Na dinâmica cultural, as forças de inovação estão 

em perpétua contenda dialética com as de conservação. Por isso, na 

ocasião em que a renovação reivindica mudanças, estas correm o risco 

de rechaço para que a situação seja mantida. 

 Todavia, a mudança é uma característica da cultura. Segundo 

Toury,
594

 não somente as culturas podem mudar, mas também todo 

sistema cultural sofre mudanças com o passar do tempo, e uma cultura 

que não sinalize mudança durante um período considerável seguramente 

se tornará marginal e obsoleta, podendo deixar de funcionar como 

cultura viva. 

                                                 
593 Ver SANTOYO, Julio Cesar. La traducción como técnica narrativa. In: IV CONGRESO DE 

LA ASOCIACIÓN ESPAÑOLA DE ESTUDIOS ANGLO-NORTEAMERICANOS - 

SALAMANCA, 1980. Actas del IV Congreso de la Asociación Española de Estudios Anglo-
Norteamericanos. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1984. p. 48. 

594 TOURY. Op. cit., p. 3. 
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 A despeito da resistência das culturas, modelos novos conseguem 

adentrar em um repertório cultural disfarçados, aparentando uma opção 

válida no sistema em que são inseridos.
595

 

 Pensando-se a pseudotradução quanto a esse aspecto, sabemos 

que traduções que se desviam de padrões culturais muitas vezes são 

mais bem aceitas do que obras originais criadas no seio de uma cultura 

refratária a novidades. Tal fato demonstra a importância da tradução 

como veículo de inserção de inovações na história da literatura e a 

percepção dessa tolerância é ocasionalmente aproveitada por 

pseudotradutores.  

 Para além de inovações culturais, o texto pseudotraduzido 

também se presta à proteção contra a censura e a repressão. Ilustra tal 

pensamento a voga de “cartas estrangeiras” na literatura do século 

XVIII. A fórmula é praticamente invariável: visitando uma cidade ou 

residindo nela, estrangeiros reportam por carta a seus amigos distantes 

os acontecimentos sociais e políticos do lugar. Ao público, aclara-se que 

as cartas que ora se publicam são traduções. Assim, os autores dessas 

ficções epistolares criticam e ironizam livremente instituições e pessoas 

sem se expor. São bons exemplos disso as Lettres persanes (1721) de 

Montesquieu e as Cartas Chilenas (1787-88) de Tomás Antônio 

Gonzaga.  

 Frequentemente, a censura mostra-se mais branda com as 

traduções. Textos estrangeiros aparentam serem menos perigosos do que 

os domésticos. Não é fácil também despender esforços para punir um 

autor estrangeiro que está não se sabe onde e que carrega consigo a 

maior parte da culpa, que é dividida com o tradutor e o editor, quando 

                                                 
595 Id., Ibid., loc. cit. 
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ela é editada convencionalmente. Por outro lado, também se sabe que a 

pseudotradução pode ser usada para a legitimação de ideologias ou de 

poder.  

 A proteção protagonizada pela pseudotradução igualmente pode 

ser de natureza estética ou intelectual. Muitos escritores optam pela 

tradução fictícia para encobrir a sua identidade autoral por questões 

insegurança estética ou contrariedade ao material que redigem. Não é 

absolutamente raro que autores reconhecidos ou consagrados por um 

gênero ou estilo específicos, e que decidam ou sejam incumbidos de se 

aventurar em outros, especialmente vinculados a literaturas estrangeiras 

ou subliteraturas, recorram à tradução apócrifa. E à diferença do 

pseudônimo, ela virtualmente preservará o autor com um nível a mais de 

disfarce caso o resultado de seu trabalho não o agrade, malogre, não seja 

bem aceito por seu público ou ele não queira que se vincule à sua 

carreira ou projeto estético. 

 Porém, embora se pense comumente o contrário, definir se um 

texto é ou não uma pseudotradução nem sempre é uma tarefa tão 

simples, pois existem muitos textos de definição problemática, situados 

entre a tradução autêntica e a fictícia. 

 Unicamente a ausência de fontes não é um indício suficiente e 

conclusivo; necessita-se de algo mais para que um texto de origem 

duvidosa seja declarado uma tradução ou pseudotradução. Como 

comenta Toury,
596

 é possível que exista uma miríade de traduções 

apócrifas que ainda não tiveram ou quem sabe nunca terão sua 

mistificação esclarecida. 

                                                 
596 Id. Ibid., p. 6. 



306 

 

 Propondo um conceito mais aberto de pseudotradução, Susan 

Bassnett
597

 classifica como tal as traduções com múltiplas fontes e na 

qual se utiliza a reescritura, como as biografias infames de Borges, a 

autotradução e os diálogos com e de estrangeiros na literatura de 

viagem. 

 Um estudo de Rita Copeland enfoca textos medievais híbridos 

que são simultaneamente originais e traduções, tais como as versões 

expandidas ou glosadas em francês e inglês do Consolatio philosophiae 

(c. 524) de Boécio.
598

 Majoritariamente, esse tipo de composição é 

integrado por traduções de obras de outras línguas que sofreram 

modificações, comentários e acréscimos e que foram apresentadas ao 

público como o original comentado, um novo texto ou sem qualquer 

definição. 

 Segundo Copeland, as apropriações e alterações dessas obras 

representam uma forma de tradução como exercício retórico, uma 

tomada de controle e naturalização de um discurso não nativo.
599

 Neste 

sentido, podemos entrever o tradutor também como autor de uma obra 

sua e alheia, ainda que a tradução, que já não é mais apenas tradução, 

não chegue a ser um original. 

 Como se pode chegar à conclusão, algumas traduções de Borges 

se encontram no limiar da categoria dos textos analisados por Copeland, 

como “La cámara de las estatuas” e a “Historia de los dos que soñaron”, 

                                                 
597 BASSNETT, Susan. When is a translation not a translation? In: ______; LEFEVERE, 
André. Constructing cultures: essays only literary translation. Bristol: Multilingual Matters, 

1998. p. 30. 

598 COPELAND, Rita. Rhetoric, hermeneutics, and translation in the Middle Ages: academic 
traditions and vernacular texts. 2. ed. Cambridge: Cambridge University, 1995. p. 128,135. 

599 Id. Ibid., p. 114. 
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que são tratadas por parte da crítica como traduções e por outra como 

originais do escritor argentino.     

   A pseudotradução e a maioria dos artifícios literários de Borges 

envolvendo apócrifos e dissimulação textual só começarão a integrar 

com relevância os projetos do autor na década de 1930, época em que a 

sua obra adentra em uma fase de transição temática e formal que 

relegará a segundo plano o seu projeto nacionalista de representação da 

cultura argentina, subsidiado por uma estética da cor local com 

elementos criollos e arrabaleros e teorizado nos três livros de ensaios 

que o escritor acabará não incluindo em suas Obras completas: 

Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma de 

los argentinos (1928). 

 No entanto, o universalismo borgiano maduro não despreza ou 

descarta o que é local. Como afirma Beatriz Sarlo,
600

 Borges construiu 

sua obra em um encontro de caminhos. Ela não é límpida e não se 

instala inteiramente em lugar nenhum: nem no criollismo vanguardista 

dos primeiros livros nem na erudição heteróclita de seus escritos 

posteriores, pois a sua obra sofre a tensão entre a mistura e a nostalgia 

por uma literatura europeia que um latino-americano nunca viverá como 

natureza original. 

 Antes de Borges abraçar o universalismo, foram a poesia e o 

ensaio os gêneros que o tornaram conhecido nacionalmente como 

homem de letras. O poeta Borges dessa fase é comprometido com uma 

Buenos Aires suburbana, nostálgica dos tempos em que a modernização 

ainda não havia transmutado a cidade e os compadritos ainda 

desafiavam-se com poncho ao braço e faca em riste nos armazéns e nas 

                                                 
600 SARLO. Op. cit., p. 5-6. 
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esquinas. O livro de Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, é uma obra 

elucidadiva para se compreender o autor nessa fase e a relação dela com 

a sua literatura posterior. 

  Porém, na renovação de seu projeto estético, o escritor revelou-se 

mais promissor na prosa de ficção do que na poesia. Mesmo que Borges 

jamais deixe de compor poemas, a poesia não será prioridade em suas 

páginas durante os anos em que ele atinge a sua maturidade como autor 

universal. Os versos só terão novamente preponderância em sua 

produção literária após o evento de sua cegueira, mas por esse tempo a 

sua poesia já está formalmente avizinhada dos modelos clássicos e com 

uma temática similar às das ficções e dos ensaios que o consagraram 

mundialmente. 

 No Autobiographical essay se tem o relato dessa volta à poesia 

impelida pela cegueira: 

 

De hecho, la ceguera me obligó a escribir 

nuevamente poesía. Ya que los borradores me 

estaban negados, debía recurrir a la memoria. Es 

evidente que resulta más fácil memorizar el verso 

que la prosa, y el verso rimado más que el verso 

libre. […] En mi poesía más reciente siempre 

aparece un hilo narrativo. En realidad, hasta 

pienso argumentos para los poemas. […] escribí 

poemas sobre ternas tan diversos como Emerson y 

el vino, Snorri Sturluson y el reloj de arena, la 

muerte de mi abuelo y la decapitación de Carlos I. 

También pasé lista a mis héroes literarios: Poe, 

Swedenborg, Whitman, Heine, Camões, Jonathan 

Edwards y Cervantes. Y desde luego rendí el 

debido homenaje a los espejos, el Minotauro y los 

cuchillos.
601

 

 

                                                 
601 BORGES; DI GIOVANNI. Op. cit., p. 127-131. 
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 Com o exemplo de Historia universal de la infamia e dos seus 

primeiros contos, como “El acercamiento a Almotásim”, entre outros 

textos, é perceptível que a transição de Borges a outra literatura, o seu 

caminho do local ao universal, da poesia à ficção, não é percorrido 

abruptamente. Parece que em sua fase de transição o escritor procura 

maneiras e estratégias de trazer e engendrar a novidade sem se expor em 

demasia. É possível ver nisso uma dupla proteção: a da crítica alheia e a 

da insegurança por suas incursões na prosa ficcional, terreno que ele 

demorou a assumir como seu. 

 Não se pode e nem tampouco se deve alinhar o recurso de Borges 

à pseudotradução como exclusivamente advindo das necessidades da 

fase de transição do escritor ou imputar a esse uso uma intenção 

deliberada de contribuir para a inovação ou renovação do sistema 

literário argentino do século XX. Os usos que ele faz da tradução fictícia 

são menos comprometidos e não respondem isoladamente por um salto 

significativo na sua literatura, ganhando antes importância como 

engrenagens de um processo que se vislumbra muito mais complexo. 

Em suma, a pseudotradução em Borges não é um elemento 

paradigmático de sua obra, mas aparece como estratégia textual 

necessária e significativa no eixo de alguns paradigmas e é um 

importante documento de como ele tenta recriar fora da operação 

tradutória o universo das Noites. 

 Provavelmente, dentre os vários motivos que ocasionam a 

pseudotradução, o de técnica narrativa e o de ocultação de autoria para o 

exercício da experimentação literária, bem como o da incorporação de 

um estilo e ou de uma literatura alheios a uma produção, ou o desejo de 
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não vincular um texto diretamente a ela, são todos encontráveis em 

Borges, como veremos nas duas análises que se seguem. 

  

3.2.1 Borges, Burton e Lane em um espelho de tinta 

 

 “El espejo de tinta” foi a primeira das duas pseudotraduções 

ligadas às Noites que Borges publicou. O conto apareceu inicialmente na 

Revista Multicolor de los Sábados, na edição de 30 de setembro de 1933 

(ano 1, nº 8) e posteriormente em 1935, em Historia universal de la 

infamia, em  “Etcétera”. Como ficção ambientada no mundo islâmico e 

narrada por uma voz islâmica, sua publicação sem firma de tradução e 

com autoria parcial, (pelo menos de recolhimento do material) por parte 

de Sir Richard Burton, configurava-a não mais do que um texto 

estrangeiro de matriz oriental oferecido aos leitores do suplemento de 

Crítica. E a única referência com que os leitores então contavam é que a 

fonte do mesmo estaria no livro do capitão inglês intitulado [sic] The 

lake regions of Equatorial Africa. 

 Posteriormente, com a inclusão do texto na última seção de 

Historia universal, sem alterações substanciais, o novo dado agregado 

ao texto é a autoria de sua suposta tradução assumida por Borges, que ao 

mesmo tempo também assume a paternidade tradutória de “La cámara 

de las estátuas”, “Historia de los dos que soñaron” e dos outros textos de 

“Etcétera”. 

 Reproduzimos o conto segundo o texto estabelecido na 2ª edição 

de História universal: 
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EL ESPEJO DE TINTA 

 

La historia sabe que el más cruel de los 

gobernadores del Sudán fue Yakub el Doliente, 

que entregó su país a la iniquidad de los 

recaudadores egipcios y murió en una cámara del 

palacio, el día catorceno de la luna de barmajat, el 

año 1842. Algunos insinúan que el hechicero 

Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se puede 

traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó 

a puñal o a veneno, pero una muerte natural es 

más verosímil — ya que le decían el Doliente. Sin 

embargo, el capitán Richard Francis Burton 

conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta 

que le refirió lo que copio: 

"Es verdad que yo padecí cautiverio en el alcázar 

de Yakub el Doliente, a raíz de la conspiración 

que fraguó mi hermano Ibrahim, con el fementido 

y vano socorro de los caudillos negros del 

Kordofán, que lo denunciaron. Mi hermano 

pereció por la espada, sobre la piel de sangre de la 

justicia, pero yo me arrojé a los aborrecidos pies 

del Doliente y le dije que era hechicero y que si 

me otorgaba la vida, le mostraría formas y 

apariencias aún más maravillosas que las del 

Fanusí jiyal (la linterna mágica). El opresor me 

exigió una prueba inmediata. Yo pedí una pluma 

de caña, unas tijeras, una gran hoja de papel 

veneciano, un cuerno de tinta, un brasero, unas 

semillas de cilantro y una onza de benjuí. Recorté 

la hoja en seis tiras, escribí talismanes e 

invocaciones en las cinco primeras, y en la 

restante las siguientes palabras que están en el 

glorioso Qurán: 'Hemos retirado tu velo, y la 

visión de tus ojos es penetrante'. Luego dibujé un 

cuadro mágico en la mano derecha de Yakub y le 

pedí que la ahuecara y vertí un círculo de tinta en 

el medio. Le pregunté si percibía con claridad su 

reflejo en el círculo y respondió que sí. Le dije 

que no alzara los ojos. Encendí el benjuí y el 

cilantro y quemé las invocaciones en el brasero. 

Le pedí que nombrara la figura que deseaba mirar. 

Pensó y me dijo que un caballo salvaje, el más 

hermoso que pastara en los prados que bordean el 

desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y 
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después un caballo que se acercaba, ágil como un 

leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me 

pidió una tropilla de caballos tan perfectos como 

el primero, y vio en el horizonte una larga nube de 

polvo y luego la tropilla. Comprendí que mi vida 

estaba segura. 

“Apenas despuntaba la luz del día, dos soldados 

entraban en mi cárcel y me conducían a la cámara 

del Doliente, donde ya me esperaban el incienso, 

el brasero y la tinta. Así me fue exigiendo y le fui 

mostrando todas las apariencias del mundo. Ese 

hombre muerto que aborrezco tuvo en su mano 

cuanto los hombres muertos han visto y ven los 

que están vivos: las ciudades, climas y reinos en 

que se divide la tierra, los tesoros ocultos en el 

centro, las naves que atraviesan el mar, los 

instrumentos de la guerra, de la música y de la 

cirugía, las graciosas mujeres, las estrellas fijas y 

los planetas, los colores que emplean los infieles 

para pintar sus cuadros aborrecibles, los minerales 

y las plantas con los secretos y virtudes que 

encierran, los ángeles de plata cuyo alimento es el 

elogio y la justificación del Señor, la distribución 

de los premios en las escuelas, las estatuas de 

pájaros y de reyes que hay en el corazón de las 

pirámides, la sombra proyectada por el toro que 

sostiene la Tierra y por el pez que está debajo del 

toro, los desiertos de Dios el Misericordioso. Vio 

cosas imposibles de describir, como las calles 

alumbradas a gas y como la ballena que muere 

cuando escucha el grito del hombre. Una vez me 

ordenó que le mostrara la ciudad que se llama 

Europa. Le mostré la principal de sus calles y creo 

que fue en ese caudaloso río de hombres, todos 

ataviados de negro y muchos con anteojos, que 

vio por la primera vez al Enmascarado. 

“Esa figura, a veces con el traje sudanés, a veces 

de uniforme, pero siempre con un paño sobre la 

cara, penetró desde entonces en las visiones. Era 

infaltable y no conjeturábamos quién era. Sin 

embargo, las apariencias del espejo de tinta, 

momentáneas o inmóviles al principio, eran más 

complejas ahora; ejecutaban sin demora mis 

órdenes y el tirano las seguía con claridad. Es 

cierto que los dos solíamos quedar extenuados. El 



313 

 

carácter atroz de las escenas era otra fuente de 

cansancio. No eran sino castigos, cuerdas, 

mutilaciones, deleites del verdugo y del cruel. 

“Así arribamos al amanecer del día catorceno de 

la luna de barmajat. El círculo de tinta había sido 

marcado en la mano, el benjuí arrojado al brasero, 

las invocaciones quemadas. Estábamos solos los 

dos. El Doliente me dijo que le mostrara un 

inapelable y justo castigo, porque su corazón, ese 

día, apetecía ver una muerte. Le mostré los 

soldados con los tambores, la piel de becerro 

estirada, las personas dichosas de mirar, el 

verdugo con la espada de la justicia. Se maravilló 

al mirarlo y me dijo: Es Abu Kir, el que ajustició a 

tu hermano Ibrahim, el que cerrará tu destino 

cuando me sea deparada la ciencia de convocar 

estas figuras sin tu socorro. Me pidió que trajeran 

al condenado. Cuando lo trajeron se demudó, 

porque era el hombre inexplicable del lienzo 

blanco. Me ordenó que antes de matarlo le sacaran 

la máscara. Yo me arrojé a sus pies y dije: Oh, rey 

del tiempo y sustancia y suma del siglo, esta 

figura no es como las demás, porque no sabemos 

su nombre ni el de sus padres ni el de la ciudad 

que es su patria, de suerte que yo no me atrevo a 

tocarla, por no incurrir en una culpa de la que 

tendré que dar cuenta. Se rió el Doliente y acabó 

por jurar que él cargaría con la culpa, si culpa 

había. Lo juró por la espada y el Qurán. Entonces 

ordené que desnudaran al condenado y que lo 

sujetaran sobre la estirada piel de becerro y que le 

arrancaran la máscara. Esas cosas se hicieron. Los 

espantados ojos de Yakub pudieron ver por fin esa 

cara —que era la suya propia. Se cubrió de miedo 

y locura. Le sujeté la diestra temblorosa con la 

mía que estaba firme y le ordené que continuara 

mirando la ceremonia de su muerte. Estaba 

poseído por el espejo: ni siquiera trató de alzar los 

ojos o de volcar la tinta. Cuando la espada se 

abatió en la visión sobre la cabeza culpable, gimió 

con una voz que no me apiadó, y rodó al suelo, 

muerto. 

“La gloria sea con Aquel que no muere y tiene en 

su mano las dos llaves del Ilimitado Perdón y del 

Infinito Castigo." 
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(Del libro The Lake Regions of Equatorial Africa, 

de R.F. Burton.)
602

 

 

 Embora os pré-textos dos dois contos das Noites que figuram em 

“Etcétera” possam ser encontrados na versão de Burton da obra árabe e 

nas versões de outros tradutores, nenhum texto prévio ou que se 

aproxime de “El espejo de tinta” encontra-se em qualquer livro ou texto 

do explorador. Como constata Di Giovanni, o conto “has nothing 

whatever to do with Burton. It is pure, original Borges”.
603

 

 Primeiramente, não existe na obra de Burton um livro intitulado 

The Lake Regions of Equatorial Africa. Apesar de tentar vincular o seu 

conto a uma referência verdadeira, Borges se engana com ela, pois Sir 

Richard, relatando as suas andanças à procura das nascentes do Nilo, 

publicou em 1860 dois volumes de uma narrativa de seus feitos com um 

título um pouco diferente, The lake regions of Central Africa: a Picture 

of exploration (London: Longman, Green, Longman and Roberts). 

 Segundo Di Giovanni,
604

 o escritor nunca chegou a colocar os 

olhos nas páginas de nenhum dos volumes. Aliás, o tradutor norte-

americano corrigiu o lapso de Borges na versão conjunta de ambos para 

o conto.  

 Se existem fontes para “El espejo de tinta” elas são fontes de 

inspiração e não textos de partida. As mais visíveis são as leituras que 

Borges realizou das Noites e de um capítulo do An account of the 

manners and customs of modern Egyptians, de Lane. 

                                                 
602 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 342-345. 

603 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 

604 Id. Ibid., p. 203. 
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 No capítulo XII da obra do orientalista inglês, “Magic, astrology, 

and alchymy”, no qual Lane relata algumas práticas de magia que 

presenciou durante a sua estadia no Cairo, há um testemunho do viajante 

sobre uma forma de adivinhação e experiência visionária denominada 

por ele de “magic mirror of ink”. Tal experimento, conduzido por um 

feiticeiro, consiste em se cortar seis pedaços de papel e escrever neles 

invocações mágicas. Em seguida, desenha-se com pena e tinta na palma 

da mão de uma criança um quadrado com alguns números dispostos 

internamente e em cujo centro é colocada uma porção de tinta que possa 

produzir reflexo.
605

 Logo após, queimam-se gradativamente os papéis 

em um braseiro juntamente com substâncias aromáticas. Paralelamente a 

isso, a criança segue as orientações do responsável pelo ritual e relata 

em voz alta aos presentes as coisas que supostamente vê no espelho de 

tinta de sua mão, inclusive pessoas mortas.
606

 

 Entre outros objetos e seres, Lane garante que um menino teria 

visto refletido em sua mão, e controlado com a ajuda de um mago, os 

acontecimentos do acampamento militar de um sultão: 

  

The magician then told him to call for the Sultan; 

and the boy, having done this, said, “I see the 

Sultan riding to his tent, on a bay horse; and he 

has, on his head, a high red cap: he has alighted at 

his tent, and sat down within it.” “Desire them to 

bring coffee to the Sultan,” said the magician, 

“and to form the court.” These orders were given 

by the boy; and he said that he saw them 

performed.
607

 

 

                                                 
605 Ver Anexo 3. 

606 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 268-275. 

607 Id. Ibid., p. 272. 
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 Burton, rival intelectual de Lane, enquanto esteve em Alexandria 

disfarçado de médico muçulmano, executou algumas vezes com os 

vizinhos que vinham procurá-lo o experimento do espelho de tinta, que 

ele denominava de “espelho mágico”.
608

 

 É fácil precisar que a fonte de “El espejo” é Lane, porque a 

narração de Borges sobre o ritual realizado por Abderrahmen El 

Masmudí aproveita muitos detalhes que estão presentes no capítulo de 

Modern Egyptians. Desse modo, o material utilizado pelo feiticeiro do 

escritor é afim ao do de Lane:  

 

Yo pedí una pluma de caña, unas tijeras, una gran 

hoja de papel veneciano, un cuerno de tinta, un 

brasero, unas semillas de cilantro y una onza de 

benjuí. (Borges)
609

 

 

[…] the magician first asked me for a reed-pen 

and ink, a piece of paper, and a pair of scissors; 

and, having cut off a narrow strip of paper, wrote 

upon it certain forms of invocation, together with 

another charm, by which he professes to 

accomplish the object of the experiment. […] I 

had prepared, by the magician's direction, some 

frankincense and coriander-seed (He generally 

requires some benzoin to be added to these), and a 

chafing-dish with some live charcoal in it. 

(Lane)
610

 

  

 Até o verso parcial do Alcorão que o argentino menciona ser 

escrito no último pedaço de papel, o 22º da Sura 50, conhecida como 

“Q.” (Qaf), “'Hemos retirado tu velo, y la visión de tus ojos es 

                                                 
608 RICE. Sir Richard Francis Burton, p. 196. 

609 BORGES. Op. cit., p. 343. 

610 LANE. Op. cit., p. 268-271. (No primeiro parênteses interpolamos nota do autor referente 

ao trecho citado.) 
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penetrante”,
611

 é uma tradução da versão que Lane fornece dos escritos 

rituais que o seu mágico lhe revela destinados ao sexto papel: “And this 

is the removal. ‘And we have removed from thee/ thy veil; and thy 

sight to-day/ is piercing.’ Correct: correct.”
612

 

 Uma tradução mais literal dessa passagem corânica se afasta em 

sua segunda parte das versões do escritor e do orientalista: “Nós agora 

removemos o teu véu; hoje a tua visão é (tão forte quanto) aço.”
613

 

 Principal elemento do conto de Borges, o espelho de tinta será 

amplificado pelo escritor como convergência de duas temáticas que na 

época da publicação do texto na Revista Multicolor ele também 

explorou em suas traduções de “The city of Labtayt” e de “The ruined 

man who became rich again through a dream”, como já expusemos. Tais 

temas são o Aleph e o duplo. 

 Não há registros de que Borges tenha trabalhado primeiro as 

traduções ou a redação de “El espejo”, ou ao mesmo tempo alguns ou 

todos os textos. Mas independentemente de qual antecedeu qual, foi na 

narrativa ambientada no Sudão que ele parece ter explorado pela 

primeira vez com consistência os temas que logo ganhariam tratamento 

aperfeiçoado. 

 Diversamente do espelho de Salomão em “La cámara de las 

estatuas”, o Aleph materializado pelo espelho de tinta é mais 

desenvolvido, como não deixou de comentar Di Giovanni.
614

 A natureza 

e a variedade das imagens que ele permite vislumbrar em seu reflexo são 

                                                 
611 ALCORÃO apud BORGES. Op. cit., loc. cit. 

612 LANE. Op.cit., 269. (Grifo nosso.) 

613 Tradução nossa de: “[…] We now removed your veil; today your vision is (as strong as) 
steel.” QURAN: The Final Testament, p. 428. 

614 DI GIOVANNI. Op. cit., loc. cit. 
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muito próximas, guardadas as proporções, das que o Borges 

protagonista de “El Aleph” vislumbra em uma pequena esfera. 

 Uma comparação entre os três é válida: 

 

[…] el que se miraba en su luna veía las caras de 

sus padres y de sus hijos, desde el primer Adán 

hasta los que oirán la Trompeta. (“La cámara de 

las estatuas”)
615

 

 

Así me fue exigiendo y le fui mostrando todas las 

apariencias del mundo. Ese hombre muerto que 

aborrezco tuvo en su mano cuanto los hombres 

muertos han visto y ven los que están vivos: las 

ciudades, climas y reinos en que se divide la 

tierra, los tesoros ocultos en el centro, las naves 

que atraviesan el mar, los instrumentos de la 

guerra, de la música y de la cirugía, las graciosas 

mujeres, las estrellas fijas y los planetas, los 

colores que emplean los infieles para pintar sus 

cuadros aborrecibles, los minerales y las plantas 

con los secretos y virtudes que encierran, los 

ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la 

justificación del Señor, la distribución de los 

premios en las escuelas, las estatuas de pájaros y 

de reyes que hay en el corazón de las pirámides, la 

sombra proyectada por el toro que sostiene la 

Tierra y por el pez que está debajo del toro, los 

desiertos de Dios el Misericordioso. Vio cosas 

imposibles de describir, como las calles 

alumbradas a gas y como la ballena que muere 

cuando escucha el grito del hombre. Una vez me 

ordenó que le mostrara la ciudad que se llama 

Europa. Le mostré la principal de sus calles […] 

ese caudaloso río de hombres, todos ataviados de 

negro y muchos con anteojos […]. (“El espejo de 

tinta”)
616

 

 

                                                 
615 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 339. 

616 Id. Ibid., p. 343-344. 
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 

muchedumbres de América, vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 

laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 

inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 

vi todos los espejos del planeta y ninguno me 

reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las 

mismas baldosas que hace treinta años vi en el 

zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, 

nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 

convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus 

granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 

no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 

cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 

tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 

árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 

primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon 

Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página 

(de chico, yo solía maravillarme de que las letras 

de un volumen cerrado no se mezclaran y 

perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y 

el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro 

que parecía reflejar el color de una rosa en 

Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un 

gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos 

espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de 

crin arremolinada, en una playa, del Mar Caspio 

en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a 

los sobrevivientes de una batalla, enviando 

tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 

una baraja española, vi las sombras oblicuas de 

unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 

tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 

todas las hormigas que hay en la tierra, vi un 

astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la 

letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 

precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la 

Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 

circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 

del amor y la modificación de la muerte, vi el 

Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 

tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el 

Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu 
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cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos 

habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 

nombre usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible universo. (“El 

Aleph”)
617

 

 

 Note-se que muitos dos segredos e tesouros que Yakub el 

Doliente vê no espelho de tinta de sua mão direita comparecem também 

nas câmaras proibidas do castelo de “La cámara de las estatuas” ou são 

evocados em outras traduções das Noites relacionadas a Borges, sendo 

mesmo indícios de sua presença ativa na elaboração, em colaboração ou 

não, de textos apresentados aqui como trabalhos em coautoria. 

 Em “El espejo”, a visão das “ciudades, climas y reinos en que se 

divide la tierra”
618

 remete ao mapa-múndi da quarto recinto do castelo 

de “La cámara”, “donde estaban los reinos, las ciudades, los mares, los 

castillos y los peligros, cada cual con su nombre verdadero y con su 

precisa figura.”
 619

 Curiosamente, a inclusão da aparição de climas no 

espelho da mão do tirano sudanês provém do espelho de Salomão em 

Burton, o qual permite o vislumbre dos “seven climates of the world”.
620

 

 Também remete a “La cámara” a revelação a Yakub dos 

“minerales y las plantas con los secretos y virtudes que encierran”,
621

 

que na tradução são a matéria do livro negro da terceira câmara, o qual 

                                                 
617 Id. El Aleph, OC1, p. 753-754.  

618 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 

619 Id. Ibid., p. 343.  

620 THE BOOK of thousand nights and a night. v. 4, p. 101. 

621 BORGES. Op. cit., loc. cit. 
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ensina “las virtudes de los metales de los talismanes y de los días, así 

como la preparación de venenos y de contravenenos.”
622

 

 No que condiz à faculdade de se ver os tesouros ocultos no centro 

da terra, a pomada mágica cujo uso incorreto leva “Abdula, el mendigo 

ciego” a perder a visão tem essa propriedade. Ademais, a visão de “los 

ángeles de plata cuyo alimento es el elogio y la justificación del 

Señor”
623

 na tradução fictícia é a reelaboração da imagen do trecho de 

“The adventures of Bulukiya”, da noite 496 de Burton, e que aparecerá 

traduzida em El libro del Cielo y del Infierno: “Alá ha creado un mundo 

blanco como la plata, cuya grandeza nadie sabe sino El, y lo ha poblado 

de Ángeles, cuya comida y cuya bebida son Su alabanza.”
624

 

 Registre-se também que do mesmo modo que o interior 

misterioso de pirâmides é aludido entre as visões de Yakub: “las 

estatuas de pájaros y de reyes que hay en el corazón de las 

pirámides”,
625

 o interior de outra é visto no Aleph: “vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide”.
626

 

  Na vertigem do Aleph ainda comparecem outras coisas 

antecipadas pelo espelho de tinta: as imagens e a ação da primeira visão 

do conto de “Etcétera”,  

 

Miró y vio el campo verde y tranquilo y después 

un caballo que se acercaba, ágil como un 

leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me 

pidió una tropilla de caballos tan perfectos como 

                                                 
622 Id. Ibid., p. 339. 

623 Id. Ibid., p. 343. 

624 BORGES; BIOY CASARES. Libro del Cielo y del Infierno, p. 99. 

625 BORGES. Op. cit., p. 343-344. 

626 Id. El Aleph, OC1, p. 753. 
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el primero, y vio en el horizonte una larga nube de 

polvo y luego la tropilla.
627

 

 

tornam-se na narrativa do livro de 1949 “caballos de crin arremolinada, 

en una playa, del Mar Caspio en el alba”.
628

 

 Por outro lado, Londres é evocada em ambos os contos: “Una vez 

me ordenó que le mostrara la ciudad que se llama Europa. Le mostré la 

principal de sus calles […] ese caudaloso río de hombres, todos 

ataviados de negro y muchos con anteojos […]” (“El espejo de 

tinta”);
629

 “vi un laberinto roto (era Londres)” (“El Aleph”).
630

 

 Em “El espejo”, a imagen de uma crença oriental que aparece nas 

Noites é elegida dentre aquilo que Yakub vê: “la ballena que muere 

cuando escucha el grito del hombre.”
631

 Tal crença também é utilizada 

em uma argumentação de Borges em “Los traductores de Las 1001 

noches”, no capítulo sobre Burton que foi publicado em Crítica alguns 

meses depois da pseudotradução:  

 

He mencionado la diferencia fundamental entre el 

primitivo auditorio de los relatos y el club de 

suscritores de Burton. Aquéllos eran pícaros, 

noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces 

de lo presente y crédulos de la maravilla remota; 

éstos eran señores del West End, aptos para el 

desdén y la erudición y no para el espanto o la 

risotada. Aquéllos apreciaban que la ballena 

muriera al escuchar el grito del hombre; éstos, 

                                                 
627 Id. Historia universal de la infamia, OC1, p. 343. 

628 Id. El Aleph, OC1, p. 753-754. 

629 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 344. 

630 Id. El Aleph, OC1, p. 753. 

631 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 
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que hubiera hombres que dieran crédito a una 

capacidad mortal de ese grito.
632

 

 

 Finalmente, dois seres mitológicos do Oriente também acabam 

integrando as revelações do espelho de tinta, citados na seguinte 

passagem: “la sombra proyectada por el toro que sostiene la Tierra y por 

el pez que está debajo del toro”.
633

 No verbete sobre “El Bahamut” que 

Borges redige com Margarita Guerrero para o Manual de zoología 

fantástica/Libro de los seres imaginarios a criatura lendária que dá 

título ao texto é identificada como o peixe que sustenta o touro, e a fonte 

indicada da informação é Lane: 

 

Leemos en una tradición recogida por Lane: 

 

Dios creó la tierra, pero la tierra no tenía sostén y 

así bajo la tierra creó un ángel. Pero el ángel no 

tenía sostén y así bajo los pies del ángel creó un 

peñasco hecho de rubí. Pero el peñasco no tenía 

sostén y así bajo el peñasco creó un toro con 

cuatro mil ojos, orejas, narices, bocas, lenguas y 

pies. Pero el toro no tenía sostén y así bajo el toro 

creó un pez llamado Bahamut, y bajo el pez puso 

agua, y bajo el agua puso oscuridad, y la ciencia 

humana no ve más allá de ese punto.
634

 

 

 Mais adiante, o escritor comenta um episódio sobre o Bahamut 

que se encontra na noite 496, coincidentemente a noite de “The 

adventures de Bulukiya” em que o pré-texto de “Un cielo blanco” 

integra o primeiro parágrafo e onde o peixe e o touro sustentadores do 

mundo são discutidos pelos personagens: 

                                                 
632 Id. Historia de la Eternidad, OC1, p. 404. (Grifo nosso.) 

633 Id. Historia universal de la infamia, OC1, loc. cit. 

634 LANE apud BORGES; GUERRERO. El libro de los seres imaginarios, p. 43. 
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En la noche 496 del Libro de las Mil y una 

Noches, se refiere que a Isa (Jesús) le fue 

concedido ver a Bahamut y que, lograda esa 

merced, rodó por el suelo y tardó tres días en 

recobrar el conocimiento. Se añade que bajo el 

desaforado pez hay un mar, y bajo el mar un 

abismo de aire, y bajo el aire, fuego, y bajo el 

fuego, una serpiente que se llama Falak, en cuya 

boca están los infiernos.
635

 

  

No que diz respeito ao tema do duplo em “El espejo de tinta”, o 

aparecimento e a revelação do duplo de Yakub são explorados mediante 

o aceno da morte como consequência de sua visão no espelho de tinta. 

 Parece que na morte do cruel governador africano Borges 

plasmou o desenlace de duas obras de escritores de língua inglesa que 

ele admirava: o conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, e o 

romance “The picture of Dorian Gray”, de Oscar Wilde. Tanto em um 

como em outro texto, há a morte do protagonista após a tentativa de 

confrontar o seu duplo. Em Poe, o protagonista morre ao duelar com o 

                                                 
635 BORGES; GUERRERO. Ibid., p. 44. A passagem é a seguinte na tradução de Burton: “And 
know, also, O Bulukiya, that the earths were made in seven stages, one upon another, and that 

Allah hath created one of His Angels, whose stature and attributes none knoweth but Himself 

and who beareth the seven stages upon his shoulders. Under this Angel Almighty Allah hath 
created a great rock, and under the rock a bull, and under the bull a huge fish, and under the 

fish a mighty ocean. God once told Isa (with whom be peace!) of this fish, and lie said, ‘O Lord 

show me the fish, that I may look upon it.’ So the Almighty commanded an angel to take Isa 
and show him the fish. Accordingly, he took him up and carried him (with whom be peace!) to 

the sea, wherein the fish dwelt, and said, ‘Look, O Isa, upon the fish.’ He looked but at first 

saw nothing, when, suddenly, the fish darted past like lightning. At this sight Isa fell down 
aswoon, and when he came to himself, Allah spake to him by inspiration, saying, ‘O Isa, hast 

thou seen the fish and comprehended its length and its breadth?’ He replied, ‘By Thy honour 

and glory, O Lord, I saw no fish; but there passed me by a great bull, whose length was three 
days' journey, and I know not what manner of thing this bull is.’ Quoth Allah, ‘O Isa, this that 

thou sawest and which was three days in passing by thee, was but the head of the fish; and 

know that every day I create forty fishes like unto this.’ And Isa hearing this marvelled at the 
power of Allah the Almighty.” THE BOOK of thousand nights and a night. v. 5, p. 324-325. 

(Omitiram-se as notas do autor na transcrição.) 
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seu duplo, que é o seu próprio reflexo em um espelho,
636

 enquanto que 

em Wilde, Dorian Gray encontra o seu fim após esfaquear a tela em que 

o seu retrato gradativamente envelhecia e adquiria aparência repugnante 

devido às maldades que ele praticava.
637

 

 Coincidência ou não, na mesma edição da Revista Multicolor de 

los Sábados em que “El espejo de tinta” foi publicado também foi dado 

a público a biografia infame “El impostor inverosímil Tom Castro”, na 

qual o duplo é explorado pela usurpação de uma identidade alheia. 

Curiosamente, não se sabe se Borges teve conhecimento disso, Sir 

Richard Burton, durante sua passagem por Buenos Aires em 1868, 

chegou a jantar com o homem que se tornaria mais tarde personagem do 

escritor por tentar reivindicar uma posição dentro de uma família 

católica inglesa que tinha parentesco com a da esposa do tradutor das 

Noites.
638

 

 Por sua vez, a construção do terrível Yakub el Doliente parece o 

ensaio de outro personagem oriental borgiano, Abenjacán. No conto 

“Abenjacán el Bojári, muerto en su laberinto”,
639

 da segunda edição de 

El Aleph,
640

 o cruel governante de um país africano enfrenta uma 

rebelião e é morto na Inglaterra pelo seu vizir, Zaid, o qual assumira a 

identidade daquele a fim de atraí-lo para uma armadilha, realizando um 

                                                 
636 POE, Edgar Allan. William Wilson. In:______. The collected Works of Edgar Allan Poe: a 

comprehensive collection of e-Texts. Baltimore: Edgar Allan Poe Society of Baltimore, s.d. 

n.p. Disponível em: <http://www.eapoe.org/works/tales/wilwilf.htm>. Acessado em: 8 jul. 

2011. 

637 WILDE, Oscar. The picture of Dorian Gray. Peterborough (Canada): Broadview, 1998. p. 
250-251. 

638 RICE. Op. cit., p. 404; LOVELL, Mary S. A rage to live: a biography of Richard and Isabel 

Burton. New York/London: W.W. Norton, 2000. p. 486-487. 

639 BORGES. El Aleph, OC1, p. 600-606. 

640 Publicado originalmente na revista Sur, Buenos Aires, n. 202, ago. 1951. 

http://www.eapoe.org/works/tales/wilwilf.htm
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jogo de espelhos e servindo a Borges como elemento de mais uma 

abordagem do duplo.  

 Norman Thomas Di Giovanni
641

 igualmente viu no parágrafo de 

abertura da primeira tradução fictícia do escritor a prefiguração do 

Borges das narrativas consagradas, nas quais uma fonte elaborada é 

apresentada para a história que se narrará: 

 

La historia sabe que el más cruel de los 

gobernadores del Sudán fue Yakub el Doliente, 

que entregó su país a la iniquidad de los 

recaudadores egipcios y murió en una cámara del 

palacio, el día catorceno de la luna de barmajat, el 

año 1842. Algunos insinúan que el hechicero 

Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se puede 

traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó 

a puñal o a veneno, pero una muerte natural es 

más verosímil — ya que le decían el Doliente. Sin 

embargo, el capitán Richard Francis Burton 

conversó con ese hechicero el año 1853 y cuenta 

que le refirió lo que copio: […].
642

 

   

 Como um dos orientalistas mais respeitados por Borges, Burton é 

convocado para sustentar a moldura narrativa do conto e incutir 

credibilidade textual ao leitor na tentativa de convencê-lo de que “El 

espejo” resulta de uma autêntica fonte islâmica. Inclusive é perceptível 

nessa introdução da história o exercício da simulação de incerteza que 

em “La cámara de las estatuas” acontece em relação ao nome da cidade 

em que o castelo de sete câmaras guarda os tesouros proibidos, 

simulação tomada como paradigma estético no prólogo de Elogio de la 

sombra. 

                                                 
641 DI GIOVANNI. Op. cit., p. 202. 

642 BORGES. Historia universal de la infamia, OC1, p. 342-343. 
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 Aparte a detecção de procedimentos, temas e imagens que serão 

retrabalhados em outros livros de contos do escritor, nessa tradução 

fictícia há um tom orientalizante extremamente acentuado na criação de 

situações e personagens, e também na descrição de objetos. É digna de 

menção a linguagem e a ideologia utilizada na narrativa, as quais 

plasmam não só a linguagem e a ideologia das Mil e uma noites, mas 

também as da literatura islâmica como um todo e as das concepções 

estereotipadas pelo orientalismo. Estetica e ideologicamente falando, a 

redação de “El espejo de tinta” é similar às redações das duas traduções 

das Noites em “Etcétera”. No conto, o mundo islâmico parece ser 

retratado sob medida como o Ocidente espera que ele se apresente: os 

cenários devem ser exóticos e os costumes e as palavras também, não 

podendo ainda o enredo dispensar o determinismo teológico. 

 Isso é plenamente visível, por exemplo, na fórmula imitativa do 

discurso religioso que encerra o relato do feiticeiro e o próprio conto, e 

que tem como congêneres suas as frases finais da “Historia de los dos 

que soñaron” e de “Los dos reyes y los dos laberintos”: “La gloria sea 

con Aquel que no muere y tiene en su mano las dos llaves del ilimitado 

Perdón y del infinito Castigo.”
643

 Assim, como nas traduções das Noites 

incorporadas a Historia universal de la infamia, Deus é, em última 

instância, o grande e único responsável pela punição do mau e 

recompensa ou libertação do justo, estando o homem na posição de 

instrumento e expectador de sua força. Tudo em consonância com uma 

proposta orientalista de texto, na qual a ação da divindade suprema deve 

ser diferente da que se concebe no Ocidente. 

                                                 
643 BORGES. Op. cit., p. 345. 
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 De acordo com Ian Almond,
644

 o orientalismo de “El espejo” e 

das traduções das Noites em Historia universal tem um propósito mais 

enciclopédico do que a tentativa de compreensão da alteridade do Islã. 

Nesses textos, a exposição do outro deve diferir de modo radical da 

cultura do Ocidente, ser um exótico interlúdio moral e a misteriosa e 

atraente promessa de um mundo onde o eventual não reina e todo ato de 

infâmia tem um calculado valor, uma significação precisa e uma 

(geralmente inesperada) resolução. E em tais histórias, o Allah de 

Borges não estima a ironia. 

  

3.2.2 Um fio de Ariadne para “Los dos reyes y los dos laberintos” 

 

 “Los dos reyes y los dos laberintos” é uma pseudotradução de 

Borges que teve um histórico de publicação bem mais extenso do que os 

outros textos do escritor analisados até aqui. A pequena história, 

resultado de recriação da linguagem e do imaginário mileumanoitesco, 

tem a sua importância assegurada na obra de seu autor porque foi o 

primeiro de seus escritos ficcionais cujo tema central é o labirinto, 

imagem que veio a se tornar uma espécie de sinônimo da literatura 

borgiana. Vale lembrar que duas de suas coletâneas mais conhecidas 

foram intituladas com ela: Labyrinthes . Org. e trad. Roger Caillois. 

Paris: Gallimard, 1953; e Labyrinths: select stories & other writings. 

Org. de Donald A. Yates e James E. Irby. Vários tradutores. New York: 

New Directions, 1962. 

 Ainda que o texto tenha aparecido pela primeira vez em 1936, a 

autoria de “Los dos reyes” será assumida apenas em The Aleph and 

                                                 
644 ALMOND. Op. cit. p. 72. 
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other stories, coletânea de textos do autor traduzida em parceria com Di 

Giovanni e publicada nos Estados Unidos em 1970 pela E.P. Dutton. 

Em El Aleph, no entanto, o conto permaneceu referenciado como 

oriundo das Noites. 

 Substancialmente, a narrativa não conta com nenhuma grande 

modificação em seu corpo no decorrer de seis versões. As principais 

mudanças efetuadas por Borges ocorrem no âmbito do título da história 

e nas referências que intentam ludibriar o leitor com o objetivo de 

convencê-lo de que se trata de um texto traduzido, o que por si só já é 

um labirinto à parte.  

 A versão definitiva estabelecida pelo escritor é a que foi 

incorporada à segunda edição de El Aleph: 

 

 

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 

 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe 

más) que en los primeros días hubo un rey de las 

islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos 

y magos y les mandó construir un laberinto tan 

perplejo y sutil que los varones más prudentes no 

se aventuraban a entrar, y los que entraban se 

perdían. Esa obra era un escándalo, porque la 

confusión y la maravilla son operaciones propias 

de Dios y no de los hombres. Con el andar del 

tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el 

rey de Babilonia (para hacer burla de la 

simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el 

laberinto, donde vagó afrentado y confundido 

hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró 

socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no 

profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de 

Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y 

que, si Dios era servido, se lo daría a conocer 

algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus 

capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de 
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Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó 

sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al 

mismo rey. Lo amarró encima de un camello 

veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y 

le dijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra 

del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un 

laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas 

y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 

muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, 

ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que 

recorrer, ni muros que te veden el paso.” 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en 

mitad del desierto, donde murió de hambre y de 

sed. La gloria sea con Aquel que no muere.
645

 

 

 Em sua primeira aparição, o conto não compareceu como história 

independente. Borges inseriu a ficção em um artigo de sua autoria 

assinado com pseudônimo e publicado no terceiro número da revista 

portenha Obra, de fevereiro de 1936. Esse artigo é revelador no que 

tange ao desenvolvimento de seu tema e aos procedimentos criativos 

com que Borges escreverá alguns de seus primeiros contos, pois ele é 

constituído de uma resenha a um livro imaginário.    

 O artigo é simplesmente intitulado “Laberintos” e seu autor, 

Daniel Haslam (o sobrenome é tomado de empréstimo da família da avó 

paterna de Borges, Fanny), analisa nele o inexistente tratado A general 

history of labyrinths, atribuído a um certo Thomas Ingran. Tal obra 

apócrifa será citada mais tarde pelo escritor em uma nota de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, paratexto que esclarece o livro como um trabalho 

de outro Haslam inventado pelo autor, Silas: “Haslam ha publicado 

también A General History of Labyrinths.”
646

 

                                                 
645 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607. (Omitiu-se uma nota do autor na transcrição.) 

646 Id. Ficciones, OC1, p. 515, n. 1. 
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 Em “Laberintos”, Borges discorre sobre um assunto que sempre o 

fascinou, mas que ainda não tinha espaço em sua obra. A novidade 

temática pode ter sido uma das razões pela quais o escritor decidiu 

ocultar sob pseudônimo a autoria de seu texto. Do labirinto subterrâneo 

egípcio descrito por Heródoto ao labirinto de Creta, o artigo explicita 

uma erudição incomum e o desejo do autor em colocar a imagem 

labiríntica em primeiro plano em sua obra. 

 Por certo, tomaria muito espaço e seria excessivamente 

digressivo apontar os textos de Borges em que o labirinto é um dos 

elementos narrativos mais importantes e também metáfora cósmica. 

Conforme assinala Monegal,
647

 ele é um símbolo que não está presente 

na fase inicial da literatura de Borges, sendo empregado com recorrência 

em seus contos somente a partir do final da década de 30 e, na opinião 

do crítico, alcançando a sua melhor expressão possível em “El 

inmortal”, onde o labirinto conforma a cidade dos imortais e o destino 

do protagonista em seus múltiplos avatares. 

 Ainda segundo Monegal,
648

 atrás das ficções de Borges 

envolvendo o labirinto encontra-se uma convicção de que a realidade 

percebida pelos homens, em seu aspecto ambivalente de ordem e 

desordem, de razão e falta de razão, de prazer e dor, de alegria e terror, 

não é nada mais do que o pesadelo de uma busca por um centro 

escondido. 

                                                 
647 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Borges por Borges [Borges por él mismo]. Trad. Ernani 
Ssó. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 92-93. 

648 Id. Ibid., p. 93. 
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 Ivan Almeida
649

 vê nos labirintos de Borges o antípoda do papel 

que os mapas assumem nos escritos do autor. Estes são orientação e 

aqueles, extravio. Ademais, o estudioso considera que o labirinto 

constitui a forma pessoal que o escritor adota para pensar o impensável 

infinito. E isso é visível em sua faceta de leitor pela predileção que ele 

demonstra por obras que considera labirintos verbais, como as Noites, o 

Quijote ou o Ulyses de Joyce. 

 Não obstante “Los dos reyes” ser um texto mais antigo na ficção 

do argentino, a elaboração da imagem do labirinto que ele apresenta é 

tão apurada e profunda quanto os demais contos e poemas em que o 

símbolo aparece.  Pode-se pensar que um dos motivos do 

encobrimento da autoria do conto, pelo menos nas suas primeiras 

publicações, são as prováveis insegurança e dúvidas do escritor a 

respeito do caminho narrativo e temático que ele almejava para a sua 

obra. Seja como for, o Borges maduro e universal já se encontra 

presente nessa tradução fictícia e a incorporação dela em um dos livros 

de contos que o consagraram não é destoante. 

 Na pseudotradução ambientada no oriente, o tema do duplo não 

vai ser evocado apenas pelos dois reis que se enfrentam, mas também 

pelos dois tipos de labirintos que são próprios de cada monarca. Dessa 

feita, a figura convencional do labirinto, uma construção “de bronce con 

muchas escaleras, puertas y muro”,
650

 será relacionada ao rei da 

Babilônia, ao passo que um labirinto menos comum, o deserto, “donde 

no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 

                                                 
649 ALMEIDA, Ivan. Borges, o los laberintos de la inmanencia. Borges Center, 2000. n.p. 

Disponível em: <http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf>. Acessado em: 26 abr. 
2009. 

650 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607. 

http://www.borges.pitt.edu/bsol/pdf/laberinto.pdf
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que recorrer, ni muros que [...] veden el paso”,
651

 é prerrogativa do rei 

da Arábia. 

 O labirinto mais simples representado pelo deserto arábico 

corresponde a um modelo semelhante ao labirinto linear que em “La 

muerte y la brújula” o detetive Erik Lönnrot propõe a seu duplo, Red 

Scharlach, e que é inspirado nas reflexões de Borges sobre o paradoxo 

de Aquiles e da tartaruga enunciado por Zenon. 

 De acordo com Almeida,
652

 a história dos dois reis, que à 

primeira vista não passa de um conto edificante, ilustra o princípio 

segundo o qual o infinitamente simples pode ser tanto ou mais 

labiríntico do que o infinitamente complexo. 

 Talvez na época em que Borges redigiu o conto a sua preferência 

estivesse justamente inclinada aos labirintos menos complexos. Nas três 

primeiras versões de “Los dos reyes” e naquela que consta em Cuentos 

breves y extraordinarios, o trecho em que no texto de 1952 se pode ler a 

promessa do rei da Arábia formulada assim: “pero le dijo al rey de 

Babilonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era 

servido, se lo daría a conocer algún día”,
653

 acusa um julgamento entre 

os dois labirintos por parte do escritor: “pero le dijo al rey de Babilonia 

que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se 

lo daría a conocer algún día.”
654

 Esta, a propósito, é a única diferença no 

corpo do texto em suas várias versões. 

                                                 
651 Id. Ibid., loc. cit. 

652 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 

653 BORGES. Op. cit., loc. cit. (Grifo nosso.) 

654 Id. Textos recobrados (1931-1955). Ed. Sara Luisa del Carril e Mercedes Rubio de Zocchi. 

Buenos Aires: Emecé, 2008. p. 158. (Grifo nosso.) 
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 Segundo o Borges mascarado como Daniel Haslam em 

“Laberintos”, a narrativa faria parte do primeiro apêndice da obra escrita 

pelo apócrifo Ingran, consistindo da tradução de uma lenda árabe vertida 

por Burton: “Del primer apêndice de la obra copiamos uma breve 

leyenda arábiga, traducida al inglês por Sir Richard Burton. Se titula:// 

HISTORIA DE LOS DOS REYES/ Y LOS DOS LABERINTOS”.
655

 

Com isso, o resenhista fictício instaura a recepção do texto como uma 

tradução de uma tradução. 

  Tal condição não foi explicitada, e muito menos refutada, na 

próxima aparição do conto, que se deu em 16 de junho de 1939 na 

edição de número 1548 da revista El Hogar, onde Borges mantinha uma 

coluna sobre livros estrangeiros e literatura em geral. Dessa vez, o 

escritor dispensa o pseudônimo e assume responsabilidade pela tradução 

do texto ao espanhol. 

 Introduzido pelo título “Una leyenda arábiga”, antecede a “Los 

dos reyes” a informação de sua proveniência na obra do orientalista: 

“De las notas que Burton agrego a su famosa traducción del libro Las 

mil y uma noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:// HISTORIA 

DE LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS”.
656

 

 O texto é o mesmo exibido na revista Obra três anos antes, mas 

agora o leitor o tem ligado à série aparentemente infinita das Noites, 

como um paratexto da tradução de Burton. Tal situação perdurará até 

maio de 1946, quando na seção “Museo” do número 5 de Los Anales de 

Buenos Aires a pseudotradução será inserida tendo como responsável 

pela sua reescrita hispânica B. Linch Davis, o pseudônimo comum 

                                                 
655 Id. Ibid., p. 157-158. 

656 Id. Textos cautivos, OC4, p. 437. 
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adotado por Borges e Bioy para assinar a antologia periódica de 

fragmentos. 

 Note-se, porém, que a referência então indicada sobre a origem 

do conto já não é mais uma nota de The book of thousand nights and a 

night, e sim um trabalho menos conhecido de Burton, The land of 

Midian (revisited) (1879), cujo título é ali grafado de forma incorreta: 

“The land of Midian revisited”.
657

 

 Muito atipicamente, há um grande número de outros apócrifos ou 

textos suspeitos como apócrifos na referida edição de “Museo”, de 

modo que podem ser lidas ao lado de “Los dos reyes” as seguintes peças 

com autoria dissimulada ou problemática:
658

 

 

- “Cuarteta”. Del Diván de Almoqtabir el Magrebí (siglo XII). 

Pseudotradução de uma quadra de um poeta árabe medieval. Mais tarde, 

Borges alterará o nome do poeta para Almotásim el Magrebí e publicará 

o poema no “Museo” de El Hacedor; 

- “Limites”. De Inscripciones (Montevideo, 1923), de Julio Platero 

Haedo. A referência e o autor desse poema são fictícios e ele também foi 

incluído na seção final de El Hacedor; 

- “Copla”. Juan Andrada, payador del partido de Tapalqué, en la 

provincia de Buenos Aires. Atribuição de autoria duvidosa. 

- “Copla”. Manuel Juncal, payador do departamento de Minas, en el 

Uruguay. Atribuição de autoria duvidosa; 

                                                 
657 Id. In: BORGES; BIOY CASARES. Museo: textos inéditos, p. 74. 

658 BORGES; BIOY CASARES. Op. cit., p. 71-76; FERNANDES, Fabiano Seixas. 
Bibliografia de Jorge Luis Borges. Fragmentos, Florianópolis, n. 28/29, jan.-dez. 2005. p. 315-

316. 
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- “Después de una sangrienta victoria”. Malek Shab , sultán de los 

Turcos, entrando en el Mediterráno a caballo. Referência duvidosa. 

 

 Por fim, em 1952 “Los dos reyes” é publicado em livro, na 

segunda edição de El Aleph. Tendo o seu título encurtado para apenas 

“Los dos reyes y los dos laberintos”, essa é a versão definitiva do conto 

na obra de Borges. Junto ao texto o autor inclui uma nota de rodapé, a 

qual explica: “Ésta es la historia que el rector divulgó desde el pulpito. 

Véase la página ***.”
659

 

 A página aludida pela nota é uma das que abrangem “Abenjacán 

el Bojári, muerto en su laberinto”, outro conto do livro em que o 

labirinto é o topos central. Na página indicada se dá a seguinte 

passagem, na qual o reitor de Pentreath critica publicamente a 

construção do labirinto vermelho pelo falso Abenjacán:   

 

Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa 

lectura, exhumó la historia de un rey a quien la 

Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y 

la divulgó desde el pulpito. El lunes, Abenjacán 

visitó la rectoría; las circunstancias de la breve 

entrevista no se conocieron entonces, pero ningún 

sermón ulterior aludió a la soberbia, y el moro 

pudo contratar albañiles.
660

 

 

 Engenhosamente, Borges faz com que o conteúdo do relato lido 

ou contado pelo reitor seja o de sua pseudotradução. Sobre isso, 

Almeida
661

 diz que a ligação entre os dois textos instaura um novo 

                                                 
659 BORGES. El Aleph, OC1, p. 607, n. 1. Na edição das Obras completas que utilizamos, a 

nota remete à página 601. 

660 Id. Ibid., p. 601.  

661 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 
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labirinto, um labirinto verbal. E esse labirinto tem caráter circular, pois 

se as leituras do pastor alcançam o texto de Borges, a tradução fictícia 

alcança, graças a sua nota de rodapé, o texto em que o pastor é lido.   

  

 Porém, apesar de a inclusão de “Los dos reyes” em El Aleph 

sugerir claramente ao público que o texto em questão é de autoria de 

Borges e não uma tradução de segunda mão, no pós-escrito acrescentado 

ao epílogo da coletânea, a paternidade da história é negada pelo escritor, 

que a relaciona mais uma vez às Noites, mas então como uma das 

histórias do repertório de Šahrāzād: 

 

Cuatro piezas he incorporado a esta reedición. 

Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto no es 

(me aseguran) memorable a pesar de su título 

tremebundo. Podemos considerarlo una variación 

de Los dos reyes y los dos laberintos que los 

copistas intercalaron en las 1001 Noches y que 

omitió el prudente Galland.
662

 

  

 Para Ameida,
663

 a disposição do conto em El Aleph faz com que 

Borges logre incorporar uma das páginas de sua literatura dentro do 

livro que ele considera representar o infinito literário por excelência. 

Segundo ele, as “curiosas leituras” do reitor Allaby resultariam ser de 

uma edição apócrifa das Noites, que conteria entre suas histórias um 

conto do argentino. 

 Não bastasse isso, em 1955 o escritor decidiu publicar novamente 

em livro a falsa tradução. Em Cuentos breves y extraordinarios a versão 

que aparece dela é a mesma de “Museo”. O que é natural, pois para a 

                                                 
662 BORGES. Op. cit., p. 757. 

663 ALMEIDA. Op. cit., n.p. 
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organização dessa antologia a dupla Borges-Bioy aproveitou material da 

extinta coluna de Destiempo e Los Anales de Buenos Aires.
664

 Como em 

1946, o conto “Los dos reyes” é indicado como pertencente a [sic] “The 

land of Midian revisited” de Burton. No mais, a sua configuração como 

tradução é reforçada pelo prefácio dos editores do livro: “Hemos 

interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas épocas, 

sin omitir las antiguas y generosas fuentes orientales.”
665

  

 Será, pois, somente em 1970, em um depoimento a Norman 

Thomas Di Giovanni, agregado a edição de The Aleph and other stories, 

que Borges admitirá a sua autoria do conto oriental: 

 

The two kings and their two labyrinths 

 

Several elements or personal whims may be found 

in this unpresuming fable. Firstly, its Eastern 

setting, its deliberate aim to be a page – 

overlooked by Lane or Burton – out of the 

Arabian Nights. Secondly, that obvious symbol of 

perplexity, the maze, given in the story two forms 

– that of the traditional labyrinth, and, even more 

sinister, that of the unbounded desert. After some 

twenty-five years, I am beginning to suspect that 

the king of Babylon, with his lust for winding 

ways and devious complexity, stands for 

civilization, while the Arabian king stands for 

unrelieved barbarism. For all I know, the first may 

be a porteño and his antagonist, a gaucho.
666

 

 

                                                 
664 BIOY CASARES. Op. cit., p. 74. 

665 BORGES; BIOY CASARES. Cuentos breves y extraordinarios, p. 7. 

666 BORGES. [Sobre] The two kings and their two labyrinths. In: DI GIOVANNI. The missing 
Borges (III). Disponível em: <http://www.digiovanni.co.uk/borges/the-missing-borges-

%28iii%29.htm>. Acessado em: 09 mai. 2009.  

http://www.digiovanni.co.uk/borges/the-missing-borges-%28iii%29.htm
http://www.digiovanni.co.uk/borges/the-missing-borges-%28iii%29.htm
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 Como se vê, a intenção de construir um conto segundo os moldes 

narrativos das Noites foi deliberada e confirma o pós-escrito do epílogo 

de El Aleph. Na ambientação islâmica de “Los dos reyes” podem ser 

encontradas as mesmas inclinações orientalistas, de natureza ideológica 

e imagética, que são também características dos textos de “Etcétera” 

vinculados ao livro árabe. 

 Além disso, o fascínio de Borges perante o labirinto representado 

pelo deserto também encontra expressão no depoimento a Di Giovanni. 

Ao qualificar o labirinto arábico de mais sinistro e desmedido que o 

babilônico, o escritor retoma o julgamento omitido no conto pela 

substituição de “un laberinto mejor” pela neutralidade de “otro 

laberinto”. Tal noção de uma arquitetura labiríntica superior à 

convencional talvez possa ser pensada do ponto de vista de que o 

labirinto do deserto é obra de Deus, e como tal, acima dos esforços e 

resultados humanos. Esse pensamento baseia-se no fato de que se a 

construção do rei da Babilônia tinha como objetivo causar perplexidade 

e ser motivo para se zombar dos homens simples, a da divindade 

reservou-se a algo mais elevado, a aplicação da justiça. 

 Também é interessante observar no depoimento sobre “Los dos 

reyes”, a leitura simbólica tardia que Borges faz de seu próprio texto, 

evocando nas oposições do conto o embate entre a civilização e a 

barbárie, o qual, já o sabemos, foi explicado por muitos como a força 

dialógica definidora da história, sociedade e cultura argentinas.  

 Olhando em retrospectiva, o projeto de “Los dos reyes y los dos 

laberintos” como pseudotradução, embora sucumba ao peso da própria 

figura autoral de Borges na década de 1950, foi necessário ao escritor 

para que ele desse continuidade à sua experimentação de linguagens e 
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temas diversos daqueles de sua obra de juventude, uma experimentação 

que contribuiu para o crescimento do cosmopolitismo do Borges 

consagrado. Assim, ao lado de “El espejo de tinta” e das traduções 

publicadas em Crítica e Historia universal de la infamia, o texto 

permitiu a seu autor uma incursão mais ou menos segura pelo universo 

das Noites com o auxílio de uma linguagem emulada de suas leituras das 

traduções de Šahrāzād e dos relatos de viajantes europeus ao Oriente. 

Tal incursão, apesar de ser consoante às outras no que concerne aos 

primeiros passos da futura obra borgiana e de sua contribuição para a 

fixação do mileumanoitesco na poética de Borges, também transcende a 

sua condição de obra que prenuncia ou consolida uma nova fase dessa 

poética, consistindo igualmente em um dos textos inaugurais de ficção 

em que ela alcança a sua plenitude. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nesta tese procuramos colocar em evidência a importância das 

Mil e uma noites na literatura de Jorge Luis Borges e a 

indissociabilidade do livro com o seu pensamento e a sua prática de 

tradução. Como se viu, desde a infância do escritor, a obra árabe foi 

fundamental em sua formação como leitor, assumindo posteriormente 

um papel não menos relevante no desenvolvimento de suas reflexões 

sobre tradução e na universalização de sua poética narrativa. 

 Com frequência, as perspectivas do Borges leitor, tradutor e 

criador das Noites se entrecruzam em seus textos, havendo em muitos 

casos uma interdependência delas a confluir para o estabelecimento de 

um modelo borgiano do livro como uma espécie de “edição mental”, ou 

arquetípica, coletiva. Assim, em escritos do autor sobre a obra afloram 

as vozes de originais velados, tradutores lidos e transgredidos e um 

Oriente inventado na Argentina através do olhar europeu, especialmente 

do século XIX. 

 Como leitor das Noites, pode-se constatar que Borges busca 

encontrar na compilação anônima de histórias alguns elementos que 

possuem articulação essencial no âmbito de sua crítica, ficção e poesia.  

Tal como um jogo de espelhos, a sua ignorância do árabe permite ao 

escritor vivenciar as narrativas de Šahrāzād em suas múltiplas 

manifestações linguísticas, as quais são organizadas por ele a partir de 

determinados paradigmas de leitura que uniformizam o corpo imperfeito 

das Noites de acordo com os seus anseios prévios, dado que lhe é 

conveniente enxergar a obra como uma fonte inesgotável de mistério e 

de harmonia, ou seja, a escala reduzida de um universo aparentemente 
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caótico, mas no qual existe ordem subjacente e insuspeitável, regida por 

uma inteligência incompreensível às limitações do homem. 

 Dado o seu caráter de obra anônima e produto de diversas 

intervenções de editores e tradutores em seu texto, as Noites estiveram 

no centro das reflexões de Borges sobre tradução na década de 1930, o 

período que conta com a publicação de seus escritos mais importantes 

acerca do assunto. Nesse momento, ele vê na obra, ao lado dos poemas 

homéricos, uma confirmação da impossibilidade da existência de textos 

e leituras definitivos, bem como da fidelidade tradutória, além de que a 

partir dela ele argumenta que modificações e transigências podem 

beneficiar o texto de partida, ou mesmo, imbuí-lo do espírito da 

literatura para qual o mesmo é traduzido, livrando-o de uma suposta 

reescritura desprovida de espírito. Logo, para o autor de Ficciones, o 

que ele considera como “boas apocrifidades” são modificações bem-

vindas.  

 Tais ideias, expressas, entre outros textos, no ensaio “Los 

traductores de Las 1001 noches”, valorizarão as versões menos rigorosas 

de Antoine Galland e Joseph C. Mardrus, em francês, e de Edward Lane 

e Sir Richard Burton, em inglês, e criticarão severamente o trabalho de 

tradutores alemães como Gustave Weil e Enno Littman; este, do ponto 

de vista tradutório, o mais literal dos analisados. 

 Entretanto, verificamos que o julgamento qualitativo das 

traduções eleitas por Borges não foi constante, e, após a perda de sua 

visão, Burton, até então o tradutor mais valorizado, inclusive como 

personagem de si mesmo, cede espaço nas preferências do escritor para 

Galland, Lane e para uma nova versão, a de seu velho amigo Rafael 
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Cansinos-Asséns, trabalho que ele não pôde ler tão amplamente, mas 

que não se furtou em considerar como superior a todos os demais. 

 A par disso, ainda nos anos 30, o escritor empreende algumas 

traduções de histórias e passagens das Noites e elabora dois contos de 

temática oriental intimamente relacionados com o livro árabe. A leitura 

crítica desses textos é importante, sobretudo daqueles que têm a autoria 

de Borges confirmada, visto que eles transparecem a gênese de sua 

poética narrativa e apontam um diálogo com o mundo islâmico instalado 

em seu projeto estético, diálogo que ganhará proporções maiores em 

obras posteriores e contribuirá para o fortalecimento de uma voz que 

ambiciona o cosmopolitismo sem renunciar a uma identidade literária 

argentina. 

 Embora não confirmem uma regra quanto aos processos de 

tradução borgianos, as versões das Noites que ele nos legou corroboram 

um Borges tradutor inventivo e transgressor, que aproveitou o espaço do 

texto traduzido para experimentar novas linguagens e temas almejados 

para a sua literatura. Ademais, formalmente falando, as traduções que 

ele publica na Revista Multicolor de los Sábados e em Historia 

universal de la infamia, são resultado quase que do mesmo tipo de 

apropriação textual que está na origem das biografias infames redigidas 

pelo escritor e que denunciam de forma mais evidente a transição à sua 

maturidade criativa e a gestação dos textos responsáveis pela sua 

definitiva consagração mundial. Um reconhecimento que, aliás, exercerá 

influência nas literaturas centrais, impulsionando-as a uma revisão de 

seus cânones. 

 Por outro lado, na periferia do mundo literário, o impacto será 

maior e as literaturas latino-americanas, principalmente as platinas, 
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estarão no centro de uma iniciativa consistente de processamento da 

herança ocidental e oriental, para a qual a tradução será um meio 

indispensável e fecundo de transformar e encontrar a si próprio na voz 

da alteridade. 

 Assim, é possível constatar que a tradução acompanhou de perto 

e participou do revigoramento estético das margens em latitudes austrais 

e também foi instrumento da afirmação de uma literatura que teve 

Borges como um de seus essenciais articuladores. A inclusão de letras 

orientais e exóticas na cena literária doméstica foi apenas uma das 

muitas contribuições positivas que o convite para se beber na 

estrangeiridade promovido pelo escritor e sua geração acabou 

ocasionando. 

 Desse convite, é indiscutível que Borges tenha aproveitado o 

ensejo para dissimular, segundo os artifícios que concorrerão para parte 

de sua fama futura, as suas incursões inaugurais na prosa de ficção e 

poesia distanciadas do estritamente local.  

 Dentre os muitos artifícios empregados, será a pseudotradução 

que ele escolherá para colocar em curso as suas tentativas de emular e 

participar criativamente do universo das Noites. Uma vontade que 

aparentemente alcança os seus objetivos com a publicação de “Los dos 

reyes y los dos laberintos” em El Aleph, mas que persiste pontualmente 

em outros momentos da obra do autor, sendo ao mesmo tempo um 

emblema e uma passagem para os mistérios e a magia do Oriente. 

  Por fim, uma vez que as Noites em Borges são produto de leitura 

de traduções e de obras orientalistas, elas não estão livres, no âmbito das 

discussões, reescrituras e criações dedicadas a elas, de carregarem 

consigo muitos estereótipos sobre o mundo muçulmano e não poucos 
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equívocos sobre a natureza do livro, o qual, relembremos, o escritor 

conheceu somente através de traduções. Mas isso não impediu (e em 

alguns momentos chegou mesmo até a contribuir, como no caso de 

corresponder a expectativas prévias de paisagens e cenas do Islã) para 

que uma série de histórias encadeadas que remontam ao século IX 

ratificasse mais uma vez o seu lugar nos caminhos da literatura ocidental 

e demonstrasse a sua força geradora e inventiva como texto traduzido. 
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Anexo a 

 

Imagem de abertura dos volumes da edição das Noites de Burton 

publicada pelo Burton Club.
667
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Anexo b
 
 

 

Les aventures du calife Haroun-al-Raschid
668

 

  

Sire, j’ai entretenu plusieurs fois Votre Majesté de quelques 

aventures arrivées au fameux calife Haroun-al-Raschid; il lui en est 

arrivé grand nombre d’autres, dont celle que voici n’est pas moins digne 

de votre curiosité. 

Quelquefois, comme Votre Majesté ne l’ignore pas et comme 

elle peut l’avoir expérimenté par elle-même, nous sommes dans des 

transports de joie si extraordinaires, que nous communiquons d’abord 

cette passion à ceux qui nous approchent, ou que nous participons 

aisément à la leur. Quelquefois aussi, nous sommes dans une mélancolie 

si profonde, que nous sommes insupportables à nous-mêmes et que, bien 

loin d’en pouvoir dire la cause si on nous la demandait, nous ne 

pourrions la trouver nous-mêmes si nous la cherchions. 

Le calife était, un jour, dans cette situation d’esprit, quand 

Giafar, son grand vizir fidèle et aimé, vint se présenter devant lui. Ce 

ministre le trouva seul, ce qui lui arrivait rarement; et, comme il 

s’aperçut, en s’avançant, qu’il était enseveli dans une humeur sombre et 

même qu’il ne levait pas les yeux pour le regarder, il s’arrêta, en 

attendant qu’il daignât les jeter sur lui. 

Le calife enfin leva les yeux et regarda Giafar; mais il les 

détourna aussitôt, en demeurant dans la même posture, aussi immobile 

qu’auparavant. 

                                                 
668 LES MILLE et une nuits, v. 3, p. 166-181. 
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Comme le grand vizir ne remarqua rien de fâcheux, dans les 

yeux du calife, qui le regardât personnellement, il prit la parole: 

“Commandeur des croyants, dit-il, Votre Majesté me permet-elle de lui 

demander d’où peut venir la mélancolie qu’elle fait paraître et dont il 

m’a toujours paru qu’elle était si peu susceptible ? 

– Il est vrai, vizir, répondit le calife en changeant de situation, 

que j’en suis peu susceptible; et, sans toi, je ne me serais pas aperçu de 

celle où tu me trouves et dans laquelle je ne veux pas demeurer 

davantage. S’il n’y a rien de nouveau qui t’ait obligé de venir, tu me 

feras plaisir d’inventer quelque chose pour me la faire dissiper. 

– Commandeur des croyants, reprit le grand vizir Giafar, mon 

devoir seul m’a obligé de me rendre ici, et je prends la liberté de 

rappeler à Votre Majesté qu’elle s’est imposé elle-même un devoir de 

s’éclaircir en personne de la bonne police qu’elle veut qui soit observée 

dans sa capitale et aux environs. C’est aujourd’hui le jour qu’elle a bien 

voulu se prescrire pour s’en donner la peine; et c’est l’occasion la plus 

propre qui s’offre d’elle-même pour dissiper les nuages qui offusquent 

sa gaieté ordinaire. 

– Je l’avais oublié, répliqua le calife, et tu m’en fais ressouvenir 

fort à propos : va donc changer d’habit pendant que je ferai la même 

chose de mon côté.” 

Ils prirent chacun un habit de marchand étranger; et, sous ce 

déguisement, ils sortirent seuls par une porte secrète du jardin du palais, 

qui donnait sur la campagne. Ils firent une partie du circuit de la ville 

par les dehors, jusqu’aux bords de l’Euphrate, à une distance assez 

éloignée de la porte de la ville, qui était de ce côté-là, sans avoir rien 

observé qui fût contre le bon ordre. Ils traversèrent ce fleuve sur le 
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premier bateau qui se présenta; et, après avoir achevé le tour de l’autre 

partie de la ville, opposée à celle qu’ils venaient de quitter, ils reprirent 

le chemin du pont qui en faisait la communication. 

Ils passèrent ce pont, au bout duquel ils rencontrèrent un 

aveugle assez âgé, qui demandait l’aumône. Le calife se détourna et lui 

mit une pièce de monnaie d’or dans la main. 

L’aveugle, à l’instant, lui prit la main et l’arrêta. “Charitable 

personne, dit-il, qui que vous soyez, vous à qui Dieu a inspiré de me 

faire dit-il, ne me refusez pas la grâce que je vous demande de me 

donner un soufflet: je l’ai mérité, et même un plus grand châtiment.” 

En achevant ces paroles, il quitta la main du calife pour lui 

laisser la liberté de lui donner le soufflet; mais, de crainte qu’il ne passât 

outre sans le faire, il le prit par son habit. 

Le calife, surpris de la demande et de l’action de l’aveugle: 

“Bon homme, dit-il, je ne puis t’accorder ce que tu me demandes: je me 

garderai bien d’effacer le mérite de mon aumône par le mauvais 

traitement que tu prétends que je te fasse.” Et, en achevant ces paroles, il 

fit un effort pour faire quitter prise à l’aveugle. 

L’aveugle, qui s’était douté de la répugnance de son bienfaiteur, 

par l’expérience qu’il en avait depuis longtemps, fit un plus grand effort 

pour le retenir. 

“Seigneur, reprit-il, pardonnez ma hardiesse et mon 

importunité; donnez-moi, je vous prie, un soufflet, ou reprenez votre 

aumône; je ne puis la recevoir qu’à cette condition, à moins de 

contrevenir à un serment solennel que j’ai fait devant Dieu; et, si vous 

en saviez la raison, vous tomberiez d’accord avec moi que la peine est 

très légère.” 
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“Le calife, qui ne voulait pas être retardé plus longtemps, céda à 

l’importunité de l’aveugle et lui donna un soufflet assez léger. L’aveugle 

quitta prise aussitôt, en le remerciant et en le bénissant. Le calife 

continua son chemin avec le grand vizir; mais, à quelques pas de là, il 

dit au vizir: “Il faut que le sujet qui a porté cet aveugle à se conduire 

ainsi avec tous ceux qui lui font l’aumône soit un sujet grave. Je serais 

bien aise d’en être informé: ainsi retourne et dis-lui qui je suis, qu’il ne 

manque pas de se trouver demain au palais, au temps de la prière de 

l’après-dînée, et que je veux lui parler.” 

Le grand vizir retourna sur ses pas, fit son aumône à l’aveugle; 

et après lui avoir donné un soufflet, il lui donna l’ordre, et il revint 

rejoindre le calife. 

Ils rentrèrent dans la ville; et, en passant par une place, ils y 

trouvèrent grand nombre de spectateurs qui regardaient un homme jeune 

et bien mis, monté sur une cavale qu’il poussait à toute bride autour de 

la place, et qu’il maltraitait cruellement à coups de fouet et d’éperons, 

sans aucun relâche, de manière qu’elle était tout en écume et tout en 

sang. 

Le calife, étonné de l’inhumanité du jeune homme, s’arrêta pour 

demander si l’on savait quel sujet il avait de maltraiter ainsi sa cavale, et 

il apprit qu’on l’ignorait, mais qu’il y avait déjà quelque temps que, 

chaque jour, à la même heure, il lui faisait faire ce pénible exercice. 

Ils continuèrent de marcher; et le calife dit au grand vizir de 

bien remarquer cette place et de ne pas manquer de lui faire venir 

demain ce jeune homme, à la même heure que l’aveugle. 

Avant que le calife arrivât au palais, dans une rue par où il y 

avait longtemps qu’il n’avait passé, il remarqua un édifice nouvellement 
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bâti, qui lui parut être l’hôtel de quelque seigneur de la cour. Il demanda 

au grand vizir s’il savait à qui il appartenait. Le grand vizir répondit 

qu’il l’ignorait, mais qu’il allait s’en informer. 

En effet, il interrogea un voisin, qui lui dit que cette maison 

appartenait à Cogia Hassan, surnommé Alhabbal, à cause de la 

profession de cordier, qu’il lui avait vu lui-même exercer dans une 

grande pauvreté; et que, sans qu’on sût par quel endroit la fortune l’avait 

favorisé, il avait acquis de si grands biens qu’il soutenait fort 

honorablement et splendidement la dépense qu’il avait faite à la faire 

bâtir. 

Le grand vizir alla rejoindre le calife et lui rendit compte de ce 

qu’il venait d’apprendre. “Je veux voir ce Cogia Hassan Alhabbal, lui 

dit le calife; va lui dire qu’il se trouve aussi demain à mon palais, à la 

même heure que les deux autres.” Le grand vizir ne manqua pas 

d’exécuter les ordres du calife. 

Le lendemain, après la prière de l’après-dînée, le calife entra 

dans son appartement; et le grand vizir y introduisit aussitôt les trois 

personnages dont nous avons parlé et les présenta au calife. 

Ils se prosternèrent tous trois devant le trône du sultan; et, 

quand ils furent relevés, le calife demanda à l’aveugle comment il 

s’appelait. 

“Je me nomme Baba-Abdalla, répondit l’aveugle. 

– Baba-Abdalla, reprit le calife, ta manière de demander 

l’aumône me parut hier si étrange que, si je n’eusse été retenu par de 

certaines considérations, je me fusse bien gardé d’avoir la complaisance 

que j’eus pour toi; je t’aurais empêché dès lors de donner davantage au 

public le scandale que tu lui donnes. Je t’ai donc fait venir ici pour 
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savoir de toi quel est le motif qui t’a poussé à faire un serment aussi 

indiscret que le tien; et, sur ce que tu vas me dire, je jugerai si tu as bien 

fait et si je dois te permettre de continuer une pratique qui me paraît 

d’un très mauvais exemple. Dis-moi donc, sans me rien déguiser, d’où 

t’est venue cette pensée extravagante ne me cache rien, car je veux le 

savoir absolument.” 

Baba-Abdalla, intimidé par cette réprimande, se prosterna une 

seconde fois, le front contre terre, devant le trône du calife; et, après 

s’être relevé: “Commandeur des croyants, dit-il aussitôt, je demande très 

humblement pardon à Votre Majesté de la hardiesse avec laquelle j’ai 

osé exiger d’elle et la forcer de faire une chose qui, à la vérité, paraît 

hors du bon sens. Je reconnais mon crime mais, comme je ne 

connaissais pas alors Votre Majesté, j’implore sa clémence et j’espère 

qu’elle aura égard à mon ignorance. Quant à ce qu’il lui plaît de traiter 

ce que je fais d’extravagance, j’avoue que c’en est une, et mon action 

doit paraître telle aux yeux des hommes; mais, à l’égard de Dieu, c’est 

une pénitence très modique d’un péché énorme dont je suis coupable et 

que je n’expierais pas, quand tous les mortels m’accableraient de 

soufflets les uns après les autres. C’est de quoi Votre Majesté sera le 

juge elle-même, quand, par le récit de mon histoire, que je vais lui 

raconter en obéissant à ses ordres, je lui aurai fait connaître quelle est 

cette faute énorme.  

  

Histoire de l’aveugle Baba-Abdalla 

 

Commandeur des croyants, continua Baba-Abdalla, je suis né à 

Bagdad, avec quelques biens dont je devais hériter de mon père et de ma 



372 

 

mère, qui moururent tous deux à peu de jours près l’un de l’autre. 

Quoique je fusse dans un âge peu avancé, je n’en usai pas néanmoins en 

jeune homme qui les eût dissipés en peu de temps par des dépenses 

inutiles et dans la débauche. Je n’oubliai rien, au contraire, pour les 

augmenter par mon industrie, par mes soins et par les peines que je me 

donnais. Enfin, j’étais devenu assez riche pour posséder à moi seul 

quatre-vingts chameaux, que je louais aux marchands des caravanes et 

qui me valaient de grosses sommes, chaque voyage que je faisais en 

différents endroits de l’étendue de l’empire de Votre Majesté, où je les 

accompagnais. 

Au milieu de ce bonheur et avec un puissant désir de devenir 

encore plus riche, un jour, comme je venais de Balsora à vide, avec mes 

chameaux, que j’y avais conduits chargés de marchandises 

d’embarquement pour les Indes, et que je les faisais paître dans un lieu 

fort éloigné de toute habitation et où le bon pâturage m’avait fait arrêter, 

un derviche, à pied, qui allait à Balsora, vint m’aborder et s’assit auprès 

de moi, pour se délasser. Je lui demandai d’où il venait et où il allait. Il 

me fit les mêmes demandes; et, après que nous eûmes satisfait notre 

curiosité de part et d’autre, nous mimes nos provisions en commun et 

nous mangeâmes ensemble. 

En faisant notre repas, après nous être entretenus de plusieurs 

choses indifférentes, le derviche me dit que, dans un lieu peu éloigné de 

celui où nous étions, il avait connaissance d’un trésor plein de tant de 

richesses immenses que, quand mes quatre-vingts chameaux seraient 

chargés de l’or et des pierreries qu’on en pouvait tirer, il ne paraîtrait 

presque pas qu’on en eût enlevé. 
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Cette bonne nouvelle me surprit et me charma en même temps. 

La joie que je ressentis en moi-même faisait que je ne me possédais 

plus. Je ne croyais pas le derviche capable de m’en faire accroire; ainsi 

je me jetai à son cou, en lui disant: “Bon derviche, je vois bien que vous 

vous souciez peu des biens du monde; ainsi, à quoi peut vous servir la 

connaissance de ce trésor? Vous êtes seul et vous ne pouvez en emporter 

que très peu de chose. Enseignez-moi où il est: j’en chargerai mes 

quatre-vingts chameaux et je vous ferai présent de l’un d’eux, en 

reconnaissance du bien et du plaisir que vous m’aurez fait.” 

J’offrais peu de chose, il est vrai; mais c’était beaucoup, à ce 

qu’il me paraissait, par rapport à l’excès d’avarice qui s’était emparée 

tout à coup de mon cœur, depuis qu’il m’avait fait cette confidence; et je 

regardais les soixante-dix-neuf charges qui devaient rester comme 

presque rien, en comparaison de celle dont je me priverais en la lui 

abandonnant. 

Le derviche, qui vit ma passion étrange pour les richesses, ne se 

scandalisant pourtant pas de l’offre déraisonnable que je venais de lui 

faire: “Mon frère, me dit-il sans s’émouvoir, vous voyez bien vous-

même que ce que vous m’offrez n’est pas proportionné au bienfait que 

vous demandez de moi. Je pouvais me dispenser de vous parler du trésor 

et garder mon secret; mais ce que j’ai bien voulu vous en dire peut vous 

faire connaître la bonne intention que j’avais et que j’ai encore, de vous 

obliger et de vous donner lieu de vous souvenir de moi à jamais, en 

faisant votre fortune et la mienne. J’ai donc une autre proposition plus 

juste et plus équitable à vous faire; c’est à vous de voir si elle vous 

accommode. Vous dites, continua le derviche, que vous avez quatre-

vingts chameaux; je suis prêt à vous mener au trésor; nous les 
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chargerons, vous et moi, d’autant d’or et de pierreries qu’ils en pourront 

porter, à condition que, quand nous les aurons chargés, vous m’en 

céderez la moitié avec leur charge et que vous retiendrez pour vous 

l’autre moitié; après quoi nous nous séparerons, et les emmènerons où 

bon nous semblera, vous de votre côté, et moi du mien. Vous voyez que 

le partage n’a rien qui ne soit dans l’équité et que, si vous me faites 

grâce de quarante chameaux, vous aurez aussi, par mon moyen, de quoi 

en acheter un millier d’autres.” 

Je ne pouvais disconvenir que la condition que le derviche me 

proposait ne fût très équitable. Sans avoir égard néanmoins aux grandes 

richesses qui pouvaient m’en revenir en l’acceptant, je regardais comme 

une grande perte la cession de la moitié de mes chameaux, 

particulièrement quand je considérais que le derviche ne serait pas 

moins riche que moi. Enfin je payais déjà d’ingratitude un bienfait 

purement gratuit, que je n’avais pas encore reçu du derviche; mais il n’y 

avait pas à balancer: il fallait accepter la condition ou me résoudre à me 

repentir toute ma vie d’avoir, par ma faute, perdu l’occasion de me faire 

une haute fortune. 

Dans le moment même, je rassemblai mes chameaux et nous 

partîmes ensemble. Après avoir marché quelque temps, nous arrivâmes 

dans un vallon assez spacieux, mais dont l’entrée était fort étroite. Mes 

chameaux ne purent passer qu’un à un; mais, comme le terrain 

s’élargissait, ils trouvèrent moyen d’y tenir tous ensemble sans 

s’embarrasser. Les deux montagnes qui formaient ce vallon, en se 

terminant en un demi-cercle à l’extrémité, étaient si élevées, si escarpées 

et si impraticables, qu’il n’y avait pas à craindre qu’aucun mortel nous 

pût jamais apercevoir. 
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Quand nous fûmes arrivés entre ces deux montagnes: “N’allons 

pas plus loin, me dit le derviche; arrêtez vos chameaux et faites-les 

coucher sur le ventre dans l’espace que vous voyez, afin que nous 

n’ayons pas de peine à les charger; et, quand vous aurez fait, je 

procéderai à l’ouverture du trésor.” 

Je fis ce que le derviche m’avait dit, et je l’allai rejoindre 

aussitôt. Je le trouvai un fusil à la main, qui amassait un peu de bois sec 

pour faire du feu. Dès qu’il en eut fait, il y jeta du parfum, en 

prononçant quelques paroles dont je ne compris pas bien le sens, et 

aussitôt une grosse fumée s’éleva en l’air. Il sépara cette fumée; et, dans 

le moment, quoique le roc qui était entre les deux montagnes et qui 

s’élevait fort haut en ligne perpendiculaire parût n’avoir aucune 

apparence d’ouverture, il s’en fit une, grande au moins comme une 

espèce de porte à deux battants, pratiquée dans le même roc et de la 

même matière, avec un artifice admirable. 

 Cette ouverture exposa à nos yeux, dans un grand enfoncement 

creusé dans le roc, un palais magnifique, pratiqué plutôt par le travail 

des génies que par celui des hommes: car il ne paraissait pas que des 

hommes eussent pu même s’aviser d’une entreprise si hardie et si 

surprenante.  

Mais, commandeur des croyants, c’est après coup que je fais 

cette observation à Votre Majesté; car je ne la fis pas dans le moment. Je 

n’admirai pas même les richesses infinies que je voyais de tous côtés; et, 

sans m’arrêter à observer l’économie qu’on avait gardée dans 

l’arrangement de tant de trésors, comme l’aigle fond sur sa proie, je me 

jetai sur le premier tas de monnaie d’or qui se présenta devant moi et je 

commençai à en mettre dans un sac dont je m’étais déjà saisi, autant que 
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je jugeai pouvoir en porter. Les sacs étaient grands, et je les eusse 

volontiers emplis tous; mais il fallait les proportionner aux forces de 

mes chameaux. 

Le derviche fit la même chose que moi; mais je m’aperçus qu’il 

s’attachait plutôt aux pierreries; et, comme il m’en eut fait comprendre 

la raison, je suivis son exemple et nous enlevâmes beaucoup plus de 

toute sorte de pierres précieuses que d’or monnayé. Nous achevâmes 

enfin d’emplir tous nos sacs, et nous en chargeâmes les chameaux. Il ne 

restait plus qu’à refermer le trésor et nous en aller. 

Avant que de partir, le derviche rentra dans le trésor; et, comme 

il y avait plusieurs grands vases d’orfèvrerie de toute sorte de façons, et 

d’autres matières précieuses, j’observai qu’il prit dans un de ces vases 

une petite boîte d’un certain bois qui m’était inconnu, et qu’il la mit 

dans son sein, après m’avoir fait voir qu’il n’y avait qu’une espèce de 

pommade. 

Le derviche fit la même cérémonie, pour fermer le trésor, qu’il 

avait faite pour l’ouvrir; et, après qu’il eut prononcé certaines paroles, la 

porte du trésor se referma et le rocher nous parut aussi entier 

qu’auparavant. 

Alors nous partageâmes nos chameaux, que nous fîmes lever 

avec leurs charges. Je me mis à la tête des quarante que je m’étais 

réservés, et le derviche se mit à la tête des autres, que je lui avais cédés. 

Nous défilâmes par où nous étions entrés dans le vallon, et nous 

marchâmes ensemble jusqu’au grand chemin où nous devions nous 

séparer, le derviche pour continuer sa route vers Balsora, et moi pour 

revenir à Bagdad. Pour le remercier d’un si grand bienfait, j’employai 

les termes les plus forts et ceux qui pouvaient lui marquer davantage ma 
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reconnaissance de m’avoir préféré à tout autre mortel pour me faire part 

de tant de richesses. Nous nous embrassâmes tous deux avec bien de la 

joie; et, après nous être dit adieu, nous nous éloignâmes, chacun de notre 

côté. 

Je n’eus pas fait quelques pas pour rejoindre mes chameaux, qui 

marchaient toujours dans le chemin où je les avais mis, que le démon de 

l’ingratitude et de l’envie s’empara de mon cœur. Je déplorais la perte 

de mes quarante chameaux et encore plus les richesses dont ils étaient 

chargés. “Le derviche n’a plus besoin de toutes ces richesses, disais-je 

en moi-même; il est le maître des trésors, et il en aura tant qu’il voudra.” 

Ainsi, je me livrai à la plus noire ingratitude et je me déterminai tout à 

coup à lui enlever ses chameaux avec leurs charges. 

Pour exécuter mon dessein, je commençai par faire arrêter mes 

chameaux; ensuite je courus après le derviche, que j’appelai de toute ma 

force, pour lui faire comprendre que j’avais encore quelque chose à lui 

dire, et je lui fis signe de faire aussi arrêter les siens et de m’attendre. Il 

entendit ma voix et il s’arrêta. 

Quand je l’eus rejoint “Mon frère, lui dis-je, je ne vous ai pas eu 

plus tôt quitté, que j’ai considéré une chose à laquelle je n’avais pas 

pensé auparavant et à laquelle peut-être n’avez-vous pas pensé vous-

même. Vous êtes un bon derviche, accoutumé à vivre tranquillement, 

dégagé du soin des choses du monde et sans autre embarras que celui de 

servir Dieu. Vous ne savez peut-être pas à quelle peine vous vous êtes 

engagé en vous chargeant d’un si grand nombre de chameaux. Si vous 

vouliez me croire, vous n’en emmèneriez que trente, et je crois que vous 

aurez encore bien de la difficulté à les gouverner. Vous pouvez vous en 

rapporter à moi; j’en ai l’expérience. 
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– Je crois que vous avez raison, reprit le derviche, qui ne se 

voyait pas en état de pouvoir me rien disputer ; et j’avoue, ajouta-t-il, 

que je n’y avais pas fait réflexion. Je commençais déjà à être inquiet sur 

ce que vous me représentez. Choisissez donc les dix qu’il vous plaira, 

emmenez-les et allez à la garde de Dieu.” 

J’en mis à part dix; et, après les avoir détournés, je les mis en 

chemin pour qu’ils allassent se mettre à la suite des miens. Je ne croyais 

pas trouver dans le derviche une si grande facilité à se laisser persuader. 

Cela augmenta mon avidité et je me flattai que je n’aurais pas plus de 

peine à en obtenir encore dix autres.  

En effet, au lieu de le remercier du riche présent qu’il venait de 

me faire: “Mon frère, lui dis-je encore, par l’intérêt que je prends à votre 

repos, je ne puis me résoudre à me séparer d’avec vous sans vous prier 

de considérer encore une fois combien trente chameaux chargés sont 

difficiles à mener, à un homme comme vous particulièrement, qui n’est 

pas accoutumé à ce travail. Vous vous trouveriez beaucoup mieux si 

vous me faisiez une grâce pareille à celle que vous venez de me faire. 

Ce que je vous en dis, comme vous le voyez, n’est pas tant pour l’amour 

de moi et pour mon intérêt que pour vous faire un plus grand plaisir. 

Soulagez-vous donc de ces dix autres chameaux sur un homme comme 

moi, à qui il ne coûte pas plus de prendre soin de cent que d’un seul.” 

Mon discours fit l’effet que je souhaitais, et le derviche me céda 

sans aucune résistance les dix chameaux que je lui demandais, de 

manière qu’il ne lui en resta plus que vingt; et je me vis maître de 

soixante charges, dont la valeur surpassait les richesses de beaucoup de 

souverains. Il semble, après cela, que je devais être content. 
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Mais, commandeur des croyants, semblable à un hydropique, 

qui, plus il boit, plus il a soif, je me sentis plus enflammé qu’auparavant 

de l’envie de me procurer les vingt autres qui restaient encore au 

derviche. 

Je redoublai mes sollicitations, mes prières et mes importunités, 

pour faire condescendre le derviche à m’en accorder encore dix des 

vingt. Il se rendit de bonne grâce; et, quant aux dix autres qui lui 

restaient, je l’embrassai, je le baisai et lui fis tant de caresses, en le 

conjurant de ne me les pas refuser et de mettre, par là, le comble à 

l’obligation que je lui aurais éternellement, qu’il me combla de joie en 

m’annonçant qu’il y consentait. 

“Faites-en un bon usage, mon frère, ajouta-t-il, et souvenez-

vous que Dieu peut nous ôter les richesses comme il nous les donne, si 

nous ne nous en servons à secourir les pauvres qu’il se plaît à laisser 

dans l’indigence, exprès pour donner lieu aux riches de mériter par leurs 

aumônes une plus grande récompense dans l’autre monde.” 

Mon aveuglement était si grand que je n’étais pas en état de 

profiter d’un conseil si salutaire. Je ne me contentai pas de me revoir 

possesseur de mes quatre-vingts chameaux et de savoir qu’ils étaient 

chargés d’un trésor inestimable qui devait me rendre le plus fortuné des 

hommes. Il me vint dans l’esprit que la petite boîte de pommade dont le 

derviche s’était saisi et qu’il m’avait montrée pouvait être quelque chose 

de plus précieux que toutes les richesses dont je lui étais redevable. 

L’endroit où le derviche l’a prise, disais-je en moi-même, et le 

soin qu’il a eu de s’en saisir me font croire qu’elle renferme quelque 

chose de mystérieux. 
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Cela me détermina à faire en sorte de l’obtenir. Je venais de 

l’embrasser, en lui disant adieu: “A propos, lui dis-je en retournant à lui, 

que voulez-vous faire de cette petite boîte de pommade? Elle me paraît 

si peu de chose, ajoutai-je, qu’elle ne vaut pas la peine que vous 

l’emportiez; je vous prie de m’en faire présent. Aussi bien, un derviche 

comme vous, qui a renoncé aux vanités du monde, n’a pas besoin de 

pommade.” 

Plût à Dieu qu’il me l’eût refusée, cette boîte! Mais, quand il 

l’aurait voulu faire, je ne me possédais plus; j’étais plus fort que lui et 

bien résolu à la lui enlever par force, afin que, pour mon entière 

satisfaction, il ne fût pas dit qu’il eût emporté la moindre chose du 

trésor, quelque grande que fût l’obligation que je lui avais. 

Loin de me la refuser, le derviche la tira d’abord de son sein; et, 

en me la présentant de la meilleure grâce du monde: “Tenez, mon frère, 

me dit-il, la voilà: qu’à cela ne tienne que vous ne soyez content. Si je 

puis faire davantage pour vous, vous n’avez qu’à demander: e suis prêt à 

vous satisfaire.” 

Quand j’eus la boîte entre les mains, je l’ouvris; et, en 

considérant la pommade: “Puisque vous êtes de si bonne volonté, lui 

dis-je, et que vous ne vous lassez pas de m’obliger, je vous prie de 

vouloir bien me dire quel est l’usage particulier de cette pommade. 

– L’usage en est surprenant et merveilleux, repartit le derviche. 

Si vous appliquez un peu de cette pommade j autour de l’œil gauche et 

sur la paupière, elle fera paraître devant vos yeux tous les trésors qui 

sont cachés dans le sein de la terre; mais, si vous en appliquez de même 

à l’œil droit, elle vous rendra aveugle.” 
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Je voulais avoir moi-même l’expérience d’un effet si admirable. 

“Prenez la boîte, dis-je au derviche en la lui présentant, et appliquez-moi 

vous-même de cette pommade à l’œil gauche: vous entendez cela mieux 

que moi. Je suis dans l’impatience d’avoir l’expérience d’une chose qui 

me paraît incroyable.” 

Le derviche voulut bien se donner cette peine; il me fit fermer 

l’œil gauche et m’appliqua la pommade. Quand il eut fait, j’ouvris l’œil 

et j’éprouvai qu’il m’avait dit la vérité. Je vis, en effet, un nombre infini 

de trésors, remplis de richesses si prodigieuses et si diversifiées qu’il ne 

me serait pas possible d’en faire le détail au juste. Mais, comme j’étais 

obligé de tenir l’œil droit fermé avec la main et que cela me fatiguait, je 

priai le derviche de m’appliquer aussi de cette pommade autour de cet 

œil. 

“Je suis prêt à le faire, me dit le derviche; mais vous devez vous 

souvenir, ajouta-t-il, que je vous ai averti que, si vous en mettez sur 

l’œil droit, vous deviendrez aveugle aussitôt. Telle est la vertu de cette 

pommade: il faut que vous vous y accommodiez.” 

Loin de me persuader que le derviche me dit la vérité, je 

m’imaginai au contraire qu’il y avait encore quelque nouveau mystère 

qu’il voulait me cacher. 

“Mon frère, repris-je en souriant, je vois bien que vous voulez 

m’en faire accroire; il n’est pas naturel que cette pommade fasse deux 

effets si opposés l’un à l’autre. 

– La chose est pourtant comme je vous le dis, repartit le 

derviche en prenant le nom de Dieu à témoin, et vous devez m’en croire 

sur ma parole; car je ne sais point déguiser la vérité.” 
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Je ne voulus pas me fier à la parole du derviche, qui me parlait 

en homme d’honneur; l’envie insurmontable de contempler à mon aise 

tous les trésors de la terre et peut-être d’en jouir toutes les fois que je 

voudrais m’en donner le plaisir fit que je ne voulus pas écouter ses 

remontrances ni me persuader d’une chose qui cependant n’était que 

trop vraie, comme je l’expérimentai bientôt après, à mon grand malheur. 

Dans la prévention où j’étais, j’allai m’imaginer que, si cette 

pommade, appliquée sur l’œil gauche, avait la vertu de me faire voir 

tous les trésors de la terre, elle avait peut-être la vertu de les mettre à ma 

disposition si on l’appliquait sur le droit. Dans cette pensée, je 

m’obstinai à presser le derviche de m’en appliquer lui-même autour de 

l’œil droit; mais il refusa constamment de le faire.  

“Après vous avoir fait un si grand bien, mon frère, me dit-il, je 

ne puis me résoudre à vous faire un si grand mal. Considérez bien vous-

même quel malheur est celui d’être privé de la vue, et ne me réduisez 

pas à la nécessité fâcheuse de vous complaire dans une chose dont vous 

aurez à vous repentir toute votre vie.” 

Je poussai mon opiniâtreté jusqu’au bout. “Mon frère, lui dis-je 

assez fermement, je vous prie de passer par-dessus toutes les difficultés 

que vous me faites; vous m’avez accordé fort généreusement tout ce que 

je vous ai demandé jusqu’à présent; voulez-vous que je me sépare de 

vous mal satisfait, pour une chose de si peu de conséquence? Au nom de 

Dieu, accordez-moi cette dernière faveur. Quoi qu’il en arrive, je ne 

m’en prendrai pas à vous, et la faute en sera sur moi seul.” 

Le derviche fit toute la résistance possible; mais, comme il vit 

que j’étais en état de l’y forcer: “Puisque vous le voulez absolument, me 

dit-il, je vais vous contenter.” 
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Il prit un peu de cette pommade fatale et me l’appliqua donc sur 

l’œil droit, que je tenais fermé; mais, hélas! quand je vins à l’ouvrir, je 

ne vis que ténèbres épaisses de mes deux yeux, et je demeurai aveugle 

comme vous me voyez. 

“Ah! malheureux derviche! m’écriai-je dans le moment, ce que 

vous m’avez prédit n’est que trop vrai! Fatale curiosité, ajoutai-je, désir 

insatiable des richesses, dans quel abîme de malheurs m’allez-vous 

jeter! Je sens bien à présent que je me les suis attirés ; mais vous, cher 

frère, m’écriai-je encore en m’adressant au derviche, qui êtes si 

charitable et si bienfaisant, entre tant de secrets merveilleux dont vous 

avez la connaissance, n’en avez-vous pas quelqu’un pour me rendre la 

vue? 

– Malheureux! me répondit alors le derviche, il n’a pas tenu à 

moi que tu n’aies évité ce malheur; mais tu n’as que ce que tu mérites, et 

c’est l’aveuglement du cœur qui t’a attiré celui du corps. Il est vrai que 

j’ai des secrets: tu l’as pu connaître dans le peu de temps que j’ai été 

avec toi; mais je n’en ai pas pour te rendre la vue. Adresse-toi à Dieu, si 

tu crois qu’il y en ait un: il n’y a que lui qui puisse te la rendre. Il t’avait 

donné des richesses dont tu étais indigne; il te les a ôtées, et il va les 

donner, par mes mains, à des hommes qui n’en seront pas 

méconnaissants comme toi.” 

Le derviche ne m’en dit pas davantage, et je n’avais rien à lui 

répliquer. Il me laissa seul, accablé de confusion et plongé dans un excès 

de douleur qu’on ne peut exprimer; et, après avoir rassemblé mes 

quatre-vingts chameaux, il les emmena et poursuivit son chemin jusqu’à 

Balsora. 
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Je le priai de ne me point abandonner en cet état malheureux et 

de m’aider du moins à me conduire jusqu’à la première caravane; mais il 

fut sourd à mes prières et à mes cris. Ainsi, privé de la vue et de tout ce 

que je possédais au monde, je serais mort d’affliction et de faim, si, le 

lendemain, une caravane, qui revenait de Balsora, ne m’eût bien voulu 

recevoir charitablement et ramener à Bagdad. 

D’un état à m’égaler à des princes, sinon en forces et en 

puissance, au moins en richesses et en magnificence, je me vis réduit à 

la mendicité sans aucune ressource. Il fallut donc me résoudre à 

demander l’aumône, et c’est ce que j’ai fait jusqu’à présent; mais, pour 

expier mon crime envers Dieu, je m’imposai en même temps la peine 

d’un soufflet de la part de chaque personne charitable qui aurait 

compassion de ma misère. 

Voilà, commandeur des croyants, le motif de ce qui parut hier si 

étrange à Votre Majesté et de ce qui doit m’avoir fait encourir son 

indignation; je lui en demande pardon encore une fois, comme son 

esclave, en me soumettant à recevoir le châtiment que j’ai mérité. Et, si 

elle daigne prononcer sur la pénitence que je me suis imposée, je suis 

persuadé qu’elle la trouvera trop légère et beaucoup au-dessous de mon 

crime. 

Quand l’aveugle eut achevé son histoire, le calife lui dit: “Baba-

Abdalla, ton péché est grand; mais Dieu soit loué de ce que tu en as 

connu l’énormité et de la pénitence publique que tu en as faite jusqu’à 

présent. C’est assez; il faut que dorénavant tu la continues dans le 

particulier, en ne cessant de demander pardon à Dieu, dans chacune des 

prières auxquelles tu es obligé, chaque jour, par ta religion; et afin que 

tu n’en sois pas détourné par le soin de demander ta vie, je te fais une 
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aumône, ta vie durant, de quatre drachmes d’argent par jour, de ma 

monnaie, que mon grand vizir te fera donner. Ainsi, ne t’en retourne pas 

et attends qu’il ait exécuté mon ordre.” 

A ces paroles, Baba-Abdalla se prosterna devant le trône du 

calife, et, en se relevant, il lui fit son remercîment, en lui souhaitant 

toute sorte de bonheur et de prospérité. Le calife Haroun-al-Raschid, 

content de l’histoire de Baba-Abdalla et du derviche, s’adressa au jeune 

homme qu’il avait vu maltraiter sa cavale, et il lui demanda son nom, 

comme il avait fait à l’aveugle. Le jeune homme lui dit qu’il s’appelait 

Sidi Nouman. 
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Anexo c 

 

Quadrado mágico e espelho de tinta segundo desenho de Lane.
669

 

 

 

 

 

                                                 
669 LANE. An account of the manners and customs of the modern Egyptians, p. 270. 
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La meta es el olvido. 

Yo he llegado antes. 
 

Jorge Luis Borges 

 

Nossa Senhora Aparecida, rogai 

por mim e me protegei. 

 

 


