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RESUMO

Ana em Veneza (1994), romance escrito por Jodo Silvério Trevisan,
apresenta um conjunto bem vasto de caracteristicas que apontam para o
tempo e o texto de agora, como a intertextualidade, o discurso parddico
e ironico, a fragmentagdo do sujeito, tempo e espago, a presenca dos
“ex-céntricos” e discussdes acerca da modernidade. O que propomos ¢é
um estudo da modernidade a partir da otica do pensador Walter
Benjamin e seus interlocutores, como o italiano Giorgio Agamben.
Nossa analise parte de premissas baseadas em uma leitura antimoderna,
que se revela em forma de oposicdo a modernidade. O discurso de
negacdo ¢ construido, essencialmente, a partir do personagem Alberto
Nepomuceno. Por fim, temos o intuito de armar um pequeno didlogo
intertextual entre Ana em Veneza e a obra de Thomas Mann Morte em
Veneza, atendo-nos principalmente aos personagens Alberto
Nepomuceno e Gustav von Aschenbach.

Palavras-chave: Jodo Silvério Trevisan; Ana em Veneza; modernidade;
pos-modernidade; Thomas Mann; 4 morte em Veneza.






ABSTRACT

Ana em Veneza (1994), novel written by Jodo Silvério Trevisan,
presents a very broad set of characteristics that indicate the time and the
text now, as intertextuality, parody and ironic speech, the fragmentation
of the subject, time and space, the presence of “ex-centric”, discussions
of modernity. We propose a study of modernity from the perspective of
philosopher Walter Benjamin and his interlocutors as the Italian Giorgio
Agamben. Our analysis is based on assumptions based on an anti-
modernist reading, which reveals itself in the form of opposition to
modernity. The discourse of denial is built mainly from the character
Alberto Nepomuceno. Finally, our aim is to set an intertextual dialogue
between Ana em Veneza and work by Thomas Mann Death in Venice,
sticking mainly to the characters Alberto Nepomuceno and Gustav von
Aschenbach.

Key Words: Jodo Silvério Trevisan; Ana em Veneza, modernity;
postmodernism; Thomas Mann; Death in Venice.
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1 INTRODUCAO

Este trabalho tem como objetivo analisar no romance Ana em
Veneza as transformagdes em nome do projeto da modernidade, através
de uma analise minuciosa de um dos trés protagonistas: o musico
cearense Alberto Nepomuceno.

A obra de Jodo Silvério Trevisan esta situada no que se denomina
prosa contemporanea. Assim, temos a intencdo de analisar os
protagonistas do romance, essencialmente o personagem Alberto
Nepomuceno, de acordo com as caracteristicas variantes das literaturas
do presente, focalizando a crise da modernidade numa perspectiva
antimoderna, e também abordando a questdo da intertextualidade com a
obra do escritor Thomas Mann.

Desde o seu titulo, Ana em Veneza (1994) cita A morte em
Veneza (1912), do escritor alemao. No romance de Trevisan observamos
um didlogo intertextual ndo somente com A morte em Veneza, mas
também com outras obras, como Doutor Fausto (1947). Contudo,
podemos perceber claramente que Ana em Veneza ¢ construida como
uma colcha de retalhos, feita com textos de diversos autores como
Mario de Andrade e Baudelaire, que forma todo o romance. Para tal
feito, no ultimo capitulo fazemos uma andlise da novela de Thomas
Mann, A morte em Veneza e, depois, um pequeno confronto com o
personagem de Trevisan com o protagonista da novela do autor de 4
montanha magica (1924), o artista alemdo Gustav von Aschenbach.
Cabal para nossa discussdo ¢ a travessia dos dois personagens no
contexto da modernidade decadente, pois essa € a leitura proposta por
Joao Silvério Trevisan.

Ana em Veneza apresenta um conjunto bem vasto de
caracteristicas que apontam para uma atualidade nos modos de escrever
a intertextualidade, o discurso parodico e ironico, a fragmentagdo do
sujeito e a preocupagio com uma “literatura menor” '. Nossa anélise
parte de premissas baseadas em alguns tedricos que se ocuparam com a
condicdo poés-moderna, que se revelam em forma de oposicio a

! Gilles Deleuze ¢ Pierre-Félix Guattari ampliam o sentido de “menor” para além da condigio
de inferioridade e desvalorizacdo. No texto Kafka: por uma literatura menor (1977), esses
autores realizam uma inversdo do conceito “menor”, entendendo uma literatura menor nao
como uma literatura que tenha menos valor, mas com uma lingua de uma minoria diante de
uma lingua maior, sendo que uma de suas caracteristicas ¢ um forte componente de
desterritorializagdo.



16

modernidade como uma tentativa de autoafirmacdo. O discurso de
negacdo em relacdo a obra manniana ¢ construido a partir do
protagonista.

Para nosso embasamento tedrico, nos valemos de autores que se
ocuparam, através de seus estudos, com questdes tangentes ao universo
das questdes da modernidade. Ai estd incluido o poeta francés Charles
Baudelaire, com suas consideragdes sobre o artista e os seres da
modernidade, bem como suas analises referentes a modernidade e ao
progresso, ou seja, suas consideragdes sobre a arte, o artista ¢ a
topologia da cidade moderna. O pensador alemdo Walter Benjamin
insere-se nesse contexto com seus trabalhos sobre Baudelaire e os temas
anteriormente citados, e também em suas analises sobre a melancolia, o
fragmento, o Barroco, sempre os relacionando a modernidade. Nao
bastando os autores anteriormente mencionados, podemos incluir
também Susan Buck-Morss e seu estudo sobre as imagens das
Passagens’ de Walter Benjamin. Também se fazem presentes tedricos
que se ocuparam com a tematica da melancolia, como o italiano Giorgio
Agamben e seu livro Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura
ocidental (1979); e a semidloga e psicanalista Julia Kristeva e seu livro
Sol negro: depressdao e melancolia (1987). Utilizamos algumas imagens
para retratar a questdo da fragmentacdo do sujeito na modernidade.

No concernente a questdo antimoderna em nosso trabalho, lemos
alguns autores como Fredric Jameson e sua obra Pds-modernismo: a
logica cultural do capitalismo tardio (1991); e a tedrica canadense
Linda Hutcheon, através de sua Poética do pos-modernismo: historia,
teoria, ficgdo (1991). Nao podemos nos esquecer do pensador italiano
Gianni Vattimo com seu livio O fim da modernidade: Niilismo e
hermenéutica na cultura pos-moderna (1985), e de Zygmunt Bauman
em O mal-estar da pos-modernidade (1997). Outros autores também se
fazem presentes, como Alain Touraine e seu livro Critica de
modernidade (1994), Jirgen Habermas e seu Discurso filosofico da
modernidade (1988) e, por fim, Antoine Compagnon e¢ Os cinco
paradoxos da modernidade (1990), que nos auxiliou com a questio das
vanguardas na modernidade.

> Benjamin trabalha em suas passagens a partir de Paris, especialmente suas galerias
comerciais enquanto fantasmagorias do consumo. Ele apresenta a histéria cotidiana da
modernidade e suas figuras como o flaneur, a prostituta, o jogador, o colecionador,
perpassando por temas que vao desde a luta de classes até os fendmenos da moda e da técnica.



17

A respeito da intertextualidade com a obra de Thomas Mann, utilizamos
o critico Anatol Rosenfeld e seu livrto Thomas Mann (1994). Também
participa de nosso quadro de tedrico Georg Lukacs com seu Thomas
Mann (1953). Como obra de ficgdo, contamos, naturalmente, com a
novela A morte em Veneza e alguns contos do autor alemao.

Este trabalho esta dividido em trés capitulos distribuidos da
seguinte forma: em um momento inicial, em nosso primeiro capitulo,
tratamos dos filhos esquecidos da modernidade, ou melhor, das figuras
pouco contempladas na historia da modernidade. Analisamos o artista, o
flaneur, o saturnino, bem como outros que passam muitas vezes
despercebidos em detrimento dos grandes nomes da historia.
Trabalhamos com conceitos e aspectos da modernidade como base para
o segundo capitulo, o qual abrange uma leitura antimoderna da
modernidade, de forma que possa haver um didlogo entre os dois
primeiros. O terceiro capitulo segue a linha de raciocinio que opera com
as teorias da modernidade’ (sob a 6tica da intertextualidade) em relago
a intertextualidade com a obra de Thomas Mann (também com outros
textos que permeiam toda a obra), mas predominantemente com a
novela 4 morte em Veneza. Vemos nesse capitulo como o romance 4na
em Veneza profana, desconstréi a tradigio moderna* em Thomas Mann.
Veremos em quais pontos duas literaturas aparentemente tdo distantes,
como a brasileira e a alemd, podem manter um didlogo. Mas ndo
somente analisaremos também em quais aspectos as duas literaturas se
afastam numa leitura dialética, sempre no contexto de questionamento
da modernidade e do papel do artista burgués na sociedade.

* E necessario lembrar que, se abordamos, no primeiro capitulo, alguns dos personagens
esquecidos da modernidade, fizemos no segundo um balango de alguns dos novos seres que
participam deste mundo surgido no capitalismo tardio. Trabalhamos com os grupos de
minorias, como os representantes maiores da chamada condi¢do pds-moderna bem como
outros aspectos concernentes ao tema.

* E paradoxal o termo “tradi¢io moderna”, j4 que a modernidade, em sua sede revolucionaria
por novidade, acaba por rejeitar o legado oriundo da Antiguidade; a modernidade despreza o
mundo antigo e se autoafirma.
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CAPITULO 1: OS BASTARDOS INGLORIOS DA
MODERNIDADE?®

O artista

Da figura singular de Alberto Nepomuceno apropria-se Jodo
Silvério Trevisan em seu romance Ana em Veneza, da sua condigdo de
artista modemno no final do século XX, ou seja, em plena crise
melancolica de fin du siecle. Nepomuceno € o personagem que abre no
romance a trajetoria de um tema nao menos complexo que sua propria
condi¢ao de artista: a modernidade. Deixemos, pois, que a condigao de
artista ou, mais precisamente, de musico, adentre o tema da
modernidade.

Alberto Nepomuceno nasceu no dia 6 de julho de 1864, em
Fortaleza, filho de Vitor Augusto Nepomuceno e Maria Virginia de
Oliveira Paiva. Foi iniciado nos estudos musicais por seu pai, que era
violinista, professor, mestre da banda e organista da Catedral de
Fortaleza. Em 1872 transferiu-se com a familia para Recife, onde
comecou a estudar piano e violino. Durante sua juventude, manteve
amizade com alunos e mestres da Faculdade de Direito do Recife, como
Alfredo Pinto, Clovis Bevilacqua, Farias Brito. A Faculdade era como
um centro intelectual do Pais; 1a nasciam ideias e analises sociais de
vanguarda, como os estudos sociologicos de Manuel Bonfim e Tobias
Barreto, além das teorias darwinistas e spenceristas de Silvio Romero.
Foi Tobias Barreto quem despertou em Nepomuceno o interesse pelos
estudos da lingua alema e da filosofia. Aos 24 anos (em 1888, ano de
libertagdo dos escravos) partiu para a Europa para dar continuidade aos
seus estudos de piano, gragas a uma bolsa de estudos que recebeu do
governo brasileiro. La comegaria seu exilio.

A musica moderna tem no nome do compositor Richard Wagner
um de seus maiores representantes. Nao obstante seus escritos de carater
antissemita e seu repudio por parte de varios intelectuais e artistas da
época’, Wagner foi uma das grandes influéncias de Alberto

5 Referéncia ao filme homonimo de Quentin Tarantino. O filme se passa na Franga ocupada
pelos nazistas durante a Segunda Guerra, quando um grupo de soldados judeus americanos tem
como missdo impor sua voz onde havia siléncio. Sdo os renegados, os inadequados na Europa
nazista.

% O filosofo Friedrich Nietzsche ¢ o melhor exemplo desses opositores. Com a publicagdo de O
caso Wagner, em 1888, e a organizagdo dos fragmentos que foram reunidos em Nietzsche
contra Wagner, temos os protagonistas do decadentismo burgués e da aurora da modernidade.
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Nepomuceno. Seu intuito era transformar a musica erudita brasileira em
um projeto tdo grandioso quanto o proposto por Wagner na Alemanha.
Nepomuceno ndo pdde prever o fato de que seu grande idolo seria a
referéncia musical maior do Reich nazista e aponta em Wagner como a
musica do futuro, a grande representacdo da modernidade. Em seu
discurso a respeito do publico alemao, profere Alberto Nepomuceno:

Para eles, somos o exdtico, e isso € o que
interessa. Como ja perderam o sentido do
fabuloso, transformam a nossa realidade em
fabula, porque parece-lhes que vivemos no
passado remoto. Para eles ¢ fabuloso tudo que ¢
irracional e arcaico. Ndo perceberam que, ao
contrario, o fabuloso estd no futuro. Por isso
Wagner fascina tanto. Ele ¢ a fabula do futuro.
(TREVISAN, 1998, p. 581)

O artista € um dos representantes mais paroxisticos da civilizagao
moderna. O poeta Charles Baudelaire coaduna tal pensamento, para
quem o artista ¢ o grande herdi da modernidade: um ser sensivel capaz
de captar as idiossincrasias da sociedade moderna. A essa assertiva
temos o personagem Alberto Nepomuceno ao dizer que: “Ser artista €
ter a capacidade de resistir a tudo e a todos. Entdo, € isso que eu acabei
descobrindo: ao contrario do que se pensa, a arte ¢ o revolver deviam
andar juntos, para o artista defender-se do massacre” (TREVISAN,
1998, p. 46). Durante muitos séculos, o her6i foi de maneira geral um
homem de origem nobre, um rei, um principe, de modo que sua vida
estava ligada a vida da corte.

Na modernidade, entretanto, esse tipo de herdi entra em
decadéncia. A explicacdo mais plausivel para tal reside na burguesia e
na dissoluc@o dos Estados absolutistas. A burguesia inicialmente tem o
poder econdmico e, algum tempo depois, um ou dois séculos, o poder
politico. Dai surgem os contrapersonagens da moderidade, aqueles
seres inadequados aos padrdes vigentes na modernidade. E o que
Benjamin destaca em seus estudos sobre Charles Baudelaire e o carater

A querela entre esses dois criadores, na verdade, aponta para o raiar da modernidade em suas
diferentes formas de expressdo: o cartesianismo e o excesso barroco. Em 1881, Wagner
publicou um ensaio onde assumia seu o antissemitismo politico e classificava os judeus de
“demonio causador da decadéncia da humanidade”.
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moderno de sua obra. Para o pensador alemdo, a importancia do poeta
francés consiste exatamente no fato de ele ter trazido a tona esses seres
marginais para o mundo do progresso e da reprodugdo técnica, tais
como a prostituta, o flaneur, o trapeiro e o artista maldito.

A vestimenta ¢ atribuida por Baudelaire ao artista como sua
maior marca. A moda ndo era apenas um privilégio da burguesia que o
poeta tanto execrava, mas representava toda a simbologia do carater do
homem moderno. O artista incorporava através de seu dandismo toda
sua condicdo de ser “gauche”.

Quanto & roupa, a pele do herdi modemo —
embora tenha passado o tempo em que os
pintores se vestiam de mamamouchi, e fumavam
em “piteiras” —, os ateliés e o mundo ainda estdo
cheios de gente que desejaria poetizar Antony
com um manto grego ou uma veste meio rasgada.
E, no entanto, ela ndo tem sua beleza e seu
charme autdctone, esta roupa tdo criticada? Nao ¢
ela a roupa necessaria de nossa época, sofredora,
e carregando até em seus ombros negros e
magros o simbolo de um luto perpétuo? Vede
bem que a roupa negra e a sobrecasaca t€ém nao
apenas sua beleza poética, que ¢ a expressdo da
alma publica; — um imenso desfile de coveiros,
coveiros  politicos, coveiros  apaixonados,
coveiros burgueses. (BAUDELAIRE, 1995, p.
729)

Nesse interim, podemos perceber, pela descrigdo do narrador,
como a caracterizagdo do personagem Alberto Nepomuceno condiz com
sua condi¢do de artista anteriormente descrita por Baudelaire, mostrando
o dialogo inicial do romance com aspectos concernentes a propria

modernidade:

Alberto Nepomuceno ja tinha encanecido os
bastos cabelos castanhos, parcialmente cobertos
por um elegante, ainda que gasto, chapéu de
feltro. A barba toda branca adicionava ao seu
rosto um ar entre sabio e vetusto. Vestia-se com
uma cerimoniosa casaca de casimira escura, um
colete com corrente de ouro a mostra € a
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indefectivel gravata bufante de seda, que caia-lhe
sobre o peito num primoroso mas antiquado laco
a Lavalliecre. Apesar do porte eclegante,
caminhava um pouco encurvado, como se sua
figura pendesse para uma introspecgdo
compulsoria. (TREVISAN, 1998, p. 12)

Se analisarmos as ultimas linhas da citagdo, podemos nos

perguntar até que ponto a introspec¢do do musico cearense nao deve ser
entendida sob a otica da melancolia. Se for certo afirmar que Alberto
Nepomuceno segue sua vida regida pelo signo de Saturno, veremos
posteriormente qual sua relagdo no contexto da modernidade.
Alberto Nepomuceno figura ainda como um dandi que circula na
metropole carioca em harmonia com os preceitos da moda de sua época,
usando roupas que estivessem entre uma estética da moda e o fora-de-
moda, entre um ser singular e plural; ele marca um modo caracteristico
de impor sua singularidade como artista.

A nova topologia das largas avenidas recém-construidas no
centro do Rio, inspiradas no projeto arquitetonico do Bardo Haussmann,
em Paris, determina a moderna paisagem da capital, que passa a ser
povoada por tipos elegantemente vestidos, com ternos, monoculos e
bengalas chiques. Na reunido de cronicas do escritor carioca 4 alma
encantadora das ruas (1989), Ratl Antelo descreve em seu prefacio o
dandismo de Jodo do Rio’. Para Antelo, o dandi mulato “contribuiu
decisivamente a abrir janelas na modernidade brasileira” (ANTELO,
1989, p.17), ele apresenta um discurso em suas cronicas que insere a voz
das minorias sem historia, mas que ao mesmo tempo buscavam escrever
uma. Em algum sentido, o dandismo pode ser visto como um protesto
nao-politico que reivindica igualdade, ele ¢ um nostalgico maldito que
oscila no limbo da cidade grande.

Para Baudelaire, a moda revela-se como um bom exemplo da
relagdo entre a dualidade do belo e a presenca do fugaz na modernidade,
pois mostra a beleza em seu aspecto transitdrio, efémero. Elege,
destarte, a mulher como imagem dentro do dualismo entre o eterno do
belo e sua fugacidade, que ¢ a moda. A mulher € esse objeto de desejo
na modernidade, de onde decorre a apologia de Baudelaire aos adornos

7o ~ Lo . . . - .

Foi nas ruas da entdo maior cidade do Pais, o Rio de Janeiro de 1900, que Jodo do Rio tragou
o perfil do dandismo em suas cronicas. Apresentou a cena urbana carioca com uma nova
faceta, povoada por dandis e flaneurs.
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da moda e da maquilagem. Sao eles que a preparam e elevam-na a
condi¢@o de obra de arte.

Por um lado, ha um elemento imutavel no belo que € impossivel
de ser acessado pela natureza humana. Por outro, ha um elemento
relativo que o encobre, que o contorna e que, apenas assim, o torna
possivel de ser experimentado, de modo que, para Baudelaire, o proprio
ser humano ¢ feito dessa dualidade entre um inacessivel e permanente, e
um acessivel e transitorio. Essa dualidade também se aplica a arte, pois
para ele “A dualidade da arte ¢ uma consequéncia fatal da dualidade do
homem” (BAUDELAIRE, 1995, p. 852).

Walter Benjamin® nos resgata em seus estudos sobre Baudelaire e
suas investigagdes sobre a moda como um fendmeno inerente a propria
modernidade. O teorico alemado propde uma leitura de forma que a moda
deixa de configurar somente como uma espécie de medida de tempo,
mas também suscita a relacao do sujeito e com o objeto ou mercadoria.
A teorica Susan Buck-Morss analisa em seu livro Dialética do olhar:
Walter Benjamin e o projeto das Passagens o fendmeno da moda
segundo o ponto de vista de Benjamin:

Ora, a roupa fica, bem literalmente, na fronteira
entre o sujeito e o objeto, o individual e o
cosmos. Seu posicionamento certamente da conta
de sua significancia emblematica através de toda
a histéria. Na Idade Média, a vestimenta
“correta” era o que trazia o selo da ordem social:
os adornos eram o reflexo de um cosmos
divinamente ordenado e um signo da propria
posi¢do ocupada nesse cosmos. E claro que a
posic@o social era estatica entdo, assim como a
natureza em que os seres humanos viam suas
vidas refletidas; o acidente do nascimento
determinava as suas possibilidades de morte.
Contra esse pano de fundo, o0 momento positivo
da era moderna se destaca claramente. Sua
constante ansia de “novidade”, da separacdo do
dado, identifica grupos geracionais cuja roupa
simboliza um fim & dependéncia e a firmeza

¥ Walter Benjamin caracteriza a modernidade através de uma consciéncia do tempo. Valendo-
se dessas observagoes, Benjamin pdde eleger a poesia de Charles Baudelaire como a que vem
através do olhar de um poeta moderno por exceléncia. Benjamin identificou sua obra com o
proletario francés, com o submundo. Um hero6i marcado pelo efémero.
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natural da infancia, e a entrada no papel coletivo
como autores sociais. Interpretada
afirmativamente, a moda moderna ¢ irreverente
face a tradigdo, celebrativa da juventude em lugar
de classe social, e assim, emblematica da
mudanga social. (BUCK-MORSS, 2002, p.131)

O artista moderno carrega consigo, através de sua vestimenta
negra, o carma de uma época marcada pelas incertezas e angustias da
crise do fim do século e o sinal da finitude, da morte, da efemeridade de
sua vida na terra, a0 mesmo tempo em que a modernidade e o progresso
revelam-se paradoxalmente em seu otimismo quanto ao futuro do
homem. Isso explica tanto a sua figura de déandi, entre o masculino e o
feminino, entre o irreverente e o classico, entre o decadente e o ousado,
o luto pelo século que se esvai e a indignagdo com 0 novo, como um
artista moderno rebelde.

Uma passagem no romance de Jodo Silvério pode ser lida através
das observagdes de Benjamin sobre Baudelaire. O narrador faz a
descricdo de uma jovem mulher com suas vestimentas — um tanto
quanto escandalosas — e sua entrada na famosa Confeitaria Colombo, no
Rio de Janeiro. Ele faz alusao aos adornos irreverentes tipicos de jovens
da sociedade no fim do século XIX em sua descrigdo: “Na verdade,
parecia dificil definir o que era mais chocante: se a fémea, se sua
fantasia” (TREVISAN, 1998, p.32). Em seguida, o narrador faz uma
pequena explanagdo a respeito das mudangas de padrdo da moda do
inicio do século ao fim: “Se eu lembrar ao prezado leitor como no
comeco do século ainda era rigorosa a moda feminina, com seus
vestidos longos de cores esmaecidas e a cabega permanentemente
coberta” (TREVISAN, 1998, p. 32). A jovem que adentrara a confeitaria
¢ a representacdo da voracidade da modernidade por novidades,
mudangas, escandalo, ¢ esse duplo de que nos fala Baudelaire, em que a
beleza natural feminina s6 ndo basta, os adornos sdo imprescindiveis.

Ela usava um bizarro vestido que, além das cores
berrantes da musseline estampada em flores,
comegava por um atrevido decote quase no limite
onde se supunha que houvesse seios, 0 que nao
era muito seguro, ja que o torax descia reto,
achatado mesmo, até a altura dos quadris, onde
entdo encontrava-se a assim chamada cintura, a
partir da qual a roupa abaulava-se, quase na
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forma de um barril até as canelas, e ai encerrava-
se subitamente o seu curso avassalador — com as
canelas de fora! Completavam essa visdo do
outro mundo os cabelos muitos curtos,
encimados por duas penas iridescentes, além de
um enorme colar de pérolas despencado quase
até a cintura, um leque de plumas brancas numa
das maos e uma sombrinha fechada, na outra.
(TREVISAN, 1998, p. 32)

Podemos, através deste trecho do romance, identificar a tentativa
de caracterizagdo de Jodao Silvério em seu romance para mostrar todos
os aspectos que circundavam as indagagdes inerentes ao fenomeno da
modernidade, em especial aos tracos marcantes da cultura fin du siecle.

Mais minucioso do que a simples defini¢do de artista para
Baudelaire ¢ seu conceito de homem do mundo. Em seu texto O pintor
da vida moderna, o poeta francés declara que o verdadeiro artista ¢
aquele que se entrega a0 mundo, as multidoes, e que se deixa levar pelos
devaneios suscitados pelo frenesi da sociedade moderna: “Homem do
mundo, isto €, homem do mundo inteiro, homem que compreende o
mundo e as razdes misteriosas ¢ legitimas de todos seus costumes;
artista, isto €, homem subordinado a sua palheta como o servo a gleba”
(BAUDELAIRE, 1995, p. 855). Tal descri¢ao do homem do mundo nos
remete a descrigio da figura do flaneur’, esse ser das grandes cidades
que se perde em seus labirintos, galerias e passagens, e que também
surge com o desenvolvimento das grandes metropoles, ou seja, ¢ um
legitimo cidaddo da modernidade.

Ressaltamos destarte as diversas andancas do personagem
Alberto Nepomuceno nio somente pelo Brasil (Nepomuceno viveu em
Fortaleza, Recife e depois na grande metropole do Brasil Império, Rio
de Janeiro), mas também em seu exilio na Europa, em Roma e em
Berlim. Ele poderia configurar como um fldneur, um transeunte que se
perde na multidao das grandes metropoles e através desse ato consegue
seu gozo ¢ a elaboragdo de seus fantasmas, material para a criagdo de
suas composi¢des musicais: “Trémulo de entusiasmo, Alberto decidiu
comer nalguma osteria e passar a tarde caminhando a esmo, sem
qualquer preocupac@o em se perder — o que, ao contrario, desejava”

% O flaneur é alguém que perambula sem compromisso por uma cidade, alguém que percorre as
ruas sem objetivo aparente, mas secretamente atento a historia dos lugares por onde passa. Ele
também ¢é outro marginal, um andarilho bastardo da cidade.
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(TREVISAN, 1998, p.361). Perdia-se, por exemplo, na cidade de Roma,
ber¢o da civilizagdo ocidental, testemunha voyeur da passagem da
Antiguidade para a Idade Moderna: “Nos teus passeios solitarios por

Roma (como amavas passar as tardes de primavera perambulando!)”
(TREVISAN, 1998, p. 310).

O saturnino

Para o individuo
nascido sob o signo
de Saturno, o tempo
¢ o meio de

repressao, da
inadequagdo, da
repetigdo, mero

cumprimento.  No
tempo somos apenas
0 que somos: 0 que
sempre fomos. No
espago podemos ser
outra pessoa.

(Susan Sontag, Sob o signo de Saturno)

Para entendermos a melancolia na modernidade, faz-se necessario
um dialogo com a psicanalise, em especial com o livro da semidloga
Julia Kristeva, Sol negro: depressdo e melancolia, bem como com o
livrto do pensador italiano Giorgio Agamben Estdncias. Também ndo
podemos esquecer o tedrico alemdo Walter Benjamin e sua contribuicao
sobre o tema da melancolia através de suas imagens.

Os diferentes significados da melancolia na Antiguidade e na
Idade Média sdo a base inicial para o desenvolvimento do nosso
raciocinio atual. Segundo Kristeva, Aristoteles v&€ a melancolia do
filosofo ndo com uma doenga, mas como um carater inerente ao amante
do saber. Na Antiguidade tardia, temos a representacdo da melancolia
através do planeta Saturno, planeta do pensamento e do espirito. Na
Idade Média, a teologia crista fez da melancolia um pecado grave.

Giorgio Agamben também analisa o fendmeno da melancolia em
seu livro, fazendo referéncia a figura do acidioso na Idade Média.
Segundo ele: “Se examinarmos a interpretagdo que os doutores da Igreja
dao sobre a esséncia da acidia, veremos que ela ndo ¢ posta sob o signo
da preguiga, mas sim sob o da angustiada tristeza ¢ do desespero”
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(AGAMBEN, 2007, p. 26). Muitas vezes a figura do acidioso era
confundida com a do preguicoso, haja vista a caracteristica comum aos
dois da divagacdo, do olhar voltado para o nada. Segundo o autor
italiano, o acidioso sofre por seu objeto de desejo, mas sofre por ndo ter
forcas para alcanga-lo. Ele torna esse mesmo objeto inatingivel.

Fazemos mengao a um interessante trecho do romance em que
Alberto Nepomuceno, citando um pequeno verso de seu mestre Tobias
Barreto, declara sua predilecao por objetos inalcangaveis:

Esta paix@o que me devora o peito,

Esta sede que me abrasa as entranhas,
Para acalma-la, ao menos por instantes,
Bastava um gole d’agua em que te banhas.

(Meu mestre Tobias Barreto fala por mim. A
quadrinha ¢ dele, que tanto se apaixonava por
mulheres inalcangaveis.) (TREVISAN, 1998,
p.288)

Nepomuceno revela-se acidioso por mostrar carater semelhante
ao de seu mestre. Tivera em toda a narrativa somente amores se nao
impossiveis, inalcan¢aveis, como a passageira do navio no qual ele
embarcou para a Europa, Suzy. O musico cearense ¢ um solitario que se
perde em sua subjetividade e se deixa levar pelo turbilhdo de fantasmas
oriundos de sua existéncia melancolica. Ele ¢ um bastardo da
modernidade, porque esta ndo abre espaco para sua reflexdo fantasiosa.
A modernidade exige racionalidade e pragmatismo em detrimento da
atividade fantasmatica do acidioso.

Ao referir-se a Klibansky, Panofsky e Saxl, podemos entender
através de Agamben, mais adiante, a melancolia assim como era
analisada na Idade Média:

A melancolia, ou bilis negra (uélovayoin), €
aquela cuja desordem pode provocar as
conseqiiéncias mais nefastas. Na cosmologia
humoral ~ medieval,  aparece  associada
tradicionalmente a terra, ao outono (ou ao
inverno), ao elemento seco, ao frio, a tramontana,
a cor preta, a velhice (ou a maturidade), e o seu
planeta ¢ Saturno, entre cujos filhos o
melancoélico encontra lugar ao lado do enforcado,
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do coxo, do camponés, do jogador de azar, do
religioso e do porqueiro. A sindrome fisiologica
da  abbundantia  melancholiae  inclui o
enegrecimento da pele, do sangue e da urina, o
enrijecimento do pulso, a ardéncia do estdmago,
a flatuléncia, o arroto acido, o zumbido na orelha
esquerda, a prisdo de ventre ou o excesso de
fezes, os sonhos macabros e, entre as
enfermidades que podem provocar, figuram a
histeria, a deméncia, a epilepsia, a lepra, as
hemorrdidas, a sarma e a maniasuicida.
Conseqiientemente, o temperamento que deriva
da sua prevaléncia no corpo humano ¢
apresentado sob uma luz sinistra: o melancolico é
pexime complexionatus, triste, invejoso, mau,
avido, fraudulento, temeroso e terroso.
(AGAMBEN, 2007, p.33 ¢ 34)

Como regente da melancolia encontramos o planeta Saturno,
considerado “o planeta mais maligno” (AGAMBEN, 2007, p. 36). Ao
lado do melancolico forma-se a atmosfera de reflexdo caracteristica do
mesmo. Agamben cita M. Ficino a respeito do humor melancoélico:

A natureza do humor melancdlico segue a
qualidade da terra, que ndo se disperde nunca
tanto quanto os outros elementos, mas se
concentra mais estreitamente em si mesma... tal é
também a natureza de Mercurio e de Saturno, em
virtude da qual os espiritos, reunindo-se no
centro, dirigem a ponta da alma do que lhe ¢
estranho para o que lhe é proprio, fixando-a na
contemplagdo e dispondo-a para que penetre no
centro das coisas. (Idem, p.36)

Captando Saturno para a modernidade, temos a imagem do pintor
espanhol Francisco de Goya'® em seu quadro Saturno devorando um de
seus filhos. Jean Starobinski atesta que Goya “pde em cena seres

' A obra de Goya e sua evolugio estética foram essencialmente influenciadas por seu tempo de
profundas transformagdes. Ele imergiu através de sua criatividade na modernidade e se langou
perigosamente ao futuro. Goya surge nesse contexto como ndo s6 um criador de imagens, mas
também de sensacgdes. Seus desenhos e suas pinturas mais sombrias sdo imagens que vao além
da tristeza e da melancolia. Por isso, ¢ Goya um dos grandes representantes da modernidade.
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afligidos de melancolia, espetaculos violentos, acidentes, assassinatos”
(STAROBINSKI, 1989, p. 122), anunciando que a modernidade nio so6
representa uma maquina de promessas futuras e de inovagdo, mas
também leva consigo a melancolia. A modernidade € o tempo que tudo
devora e nada perdoa, nem mesmo seus filhos. De acordo com Ana
Luiza Andrade: “Sobretudo, a pintura de Goya anteciparia a passagem
do pensamento classico ao moderno, o ser humano entre o seu ser finito
e a suspensdo do devir, coincidente ao impasse foucaultiano do homem
modemo e seu duplo (...)” (ANDRADE, 1998, p. 148).

Nesse contexto ¢ possivel pensar o personagem Alberto
Nepomuceno como um melancélico, um saturnino. S3o0 varios os
indicios que comprovam tal assertiva, segundo uma descricdo do
narrador: “Alberto Nepomuceno voltou-se, agora com distraida
melancolia, para o enorme espelho belga que preenchia toda a parede
diante dele” (TREVISAN, 1998, p. 17). O protagonista se autodenomina
como um tragico e afirma:

Sou mesmo um tragico. Ouga tudo o que eu
compus, € tdo triste! Foi o melhor que pude dar
de mim, a tristeza. Até as minhas Valsas
humoristicas, onde brinco com o Danubio azul e
Chopin, sdo antes de tudo filhas da nostalgia.
Mas se quiser um exemplo acabado, basta ouvir a
minha Sinfonia para saber como a tristeza esta
presente em mim. E a angustia, o medo a
incerteza. A Sinfonia exprime mais do que tudo o
que fiz. E a dor de buscar defini¢des impossiveis.
Porque doi. Cada gesto, cada musculo, cada
segundo. Tudo déi. (TREVISAN, 1998, p. 30)

Essa busca do protagonista dificil de ser definida revela-se como
mais um trago do quadro da melancolia: “Tenho a impressao de que nédo
consegui definir um projeto claro” (TREVISAN, 1998, p.43). A
indefinicdo do objeto pode ser chamada também de indefinicdo da
Coisa. A Coisa ¢ segundo Julia Kristeva ndo o objeto, mas sim o que
Freud chamava de Coisa com letra maiuscula e diz: “O depressivo
narcisico esta de Iuto, ndo de um Objeto, mas da Coisa” (KRISTEVA,
1989, p.19). Susana Kampftf Lages, em seu livro Walter Benjamin:
traducdo e melancolia, acrescenta a nogdo de objeto e diz: “o Unico
modo possivel de lidar com ele é por meio de uma incorporagdo
canibalistica, com a qual o melancolico procura desmentir a realidade do
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objeto” (LAGES, 2007, 61). Ele mantém luto por um objeto, cuja
definigdo ¢ rarefeita.

Precisamos, pois, distinguir os diferentes tipos de Iuto. No caso
de uma perda real (morte) o luto da-se por um objeto real, definido. O
melancolico, por sua vez, mantém seu luto por um objeto dificil der ser
captado. E nesse contexto que ha uma identificacio narcisica com o
objeto perdido (ou com a Coisa), instalando-o dessa forma no préprio
sujeito.

Julia Kristeva analisa as caracteristicas do melancolico, bem
como sua relagdo com o objeto perdido e com a palavra, haja vista sua
formacao de semidloga e psicanalista. De acordo com ela, a mae ¢ a
primeira grande perda, geradora de luto. Tal perda deve ser otimizada,
de modo que o objeto perdido (a mae) possa ser recuperado em outro
lugar e de forma erdtica. A perda é condic@o essencial para o processo
de autonomizagdo tanto do homem quanto da mulher. A crianga torna-se
triste antes de pronunciar suas primeiras palavras. S6 depois disso é que
ela podera tentar reencontra-la, primeiramente procurara outros objetos
de amor. Antes da fala, pela imaginag¢do (formulando seus fantasmas),
para somente depois encontra-la no mundo das palavras. Ao ligar o
objeto perdido a produgao fantasmatica, pronuncia Agamben:

O objeto perdido ndo é nada mais que a aparéncia
que o desejo cria para o proprio cortejo do
fantasma, e a introjec@o da libido nada mais ¢ que
uma das faces do processo, no qual aquilo que ¢
real perde a sua realidade, a fim de que o que ¢
irreal se torne real. Se, por um lado, o mundo
externo ¢  narcisisticamente negado  pelo
melancolico como objeto de amor, por outro, o
fantasma obtém dessa negagdo um principio de
realidade, e sai da muda cripta interior para
ingressar em uma dimens3o nova e fundamental.
Nao sendo mais fantasma e ainda ndo sendo signo,
o objeto irreal da introjegdo melancolica abre um
espago que ndo ¢ nem alucinada cena onirica de
fantasmas, nem sequer o mundo indiferente dos
objetos naturais. Mas ¢ nesse lugar epifanico
intermediario, situado na terra de ninguém, entre o
amor narcisista de si e a escolha objetal externa,
que um dia poderdo ser colocadas as criagdes da
cultura humana, o entrebuscar das formas
simbolicas e das praticas textuais, através das quais
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o ser humano entra em contato com um mundo que
lhe ¢ mais proximo do que qualquer outro ¢ do
qual dependem, mais diretamente do que da
natureza fisica, a sua felicidade e a sua
infelicidade. (AGAMBEN, 2007, p. 53 e 54)

E através das fantasias que as imagens dos objetos vdo e vem na
mente do protagonista. Essa caracteristica estd intimamente associada a
criatividade artistica, que ¢ inicialmente potencializada na infancia, para
depois diminuir na fase adulta. O melancolico é, desta forma, um
infantil, preso em um mundo de signos diferentes da realidade, alterado
por seus fantasmas.

Giorgio Agamben acrescenta ao assunto ao reservar um capitulo
de seu livro Estdncias para a questdo do objeto, denominando-o o
“objeto perdido”. Ele faz uma analise de Freud acerca do luto e da
melancolia:

O mecanismo dindmico da melancolia em parte
toma emprestadas as suas caracteristicas essenciais
do luto e em parte da regressdo narcisista. Assim
como no luto, a libido reage diante da prova da
realidade que mostra que a pessoa amada deixou
de existir, fixando-se em toda lembranga e em todo
objeto que se encontravam em relacionados com
ela, assim também a melancolia ¢ uma reagdo
diante da perda de um amor, ao que nao se segue,
porém, conforme se poderia esperar, uma
transferéncia da libido para um novo objeto, mas
sim o retrair-se no eu, narcisisticamente
identificado com o objeto perdido. (AGAMBEN,
2007, p.43 e44)

Dai decorre a depreciag@o consigo mesmo do melancolico (ja que
ha uma incorporagdo do objeto, uma identificacdo narcisica com o
mesmo), ao contrario da outra forma de luto (pela perda real do objeto),
que consiste na perda de interesse pelo mundo, € ndo pela perda de
interesse por si mesmo. Tal objeto perdido ¢ indefinido, dificil de ser
explicado; muitas vezes sequer sabemos que houve uma perda. Citando
Kristeva: “eu o amo (parece dizer o depressivo a proposito de um ser ou
de um objeto perdido), mas o odeio mais ainda; porque o amo, para nao
perdé-lo, eu o instalo em mim, mas porque o odeio, este outro em mim ¢é
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mau, sou mau, sou nulo, me mato” (KRISTEVA, 1989, p.17). Em seu
diario, escreve Alberto Nepomuceno: “Sinto uma raiva enorme de
Alberto Nepomuceno, esse idiotal...” H (TREVISAN, 1998, p. 283). O
musico cearense incapaz de definir um objeto mostra-se também
impotente em relagdo a ele proprio. Sente-se confuso, porque ndo
consegue separa-lo de si e acaba por se autopunir, depreciando-se.

Susana Kampftf Lages trabalha com a ideia de que traducdo,
morte e melancolia sdo temas que dialogam. Nas palavras de De Man,
analisadas por ela:

Nachreife [...] tem a melancolia, o sentimento de
ligeira fadiga, da vida a que temos direito, da
felicidade a que ndo temos direito, o tempo
passou, etc. Estd associada a outra palavra que
Benjamin utiliza constantemente iiberleben, viver
para além da propria morte, em certo sentido. A
traducdo pertence ndo a vida do original, o original
j& estd morto, mas a tradugdo pertence a vida
péstuma do original, assumindo e confirmando
assim a morte do original [..] ¢ um olhar
retrospectivo sobre um processo de maturidade
que terminou [...]. (LAGES, 2007, p.174)

Sérgio Paulo Rouanet, em seu livro Riso e melancolia (2007),
também elucida que a morte ¢ um dos temas favoritos do melancdlico,
ndo somente a morte, mas a transitoriedade da vida. E essa, pois, uma
das maiores obsessoes de Alberto Nepomuceno: a morte. E essa
obsessdo nao ¢ infundada, como podemos constatar através do relato do
narrador:

Mas, naquele momento foi tudo que pensaste:
Ela chegou. Sem monumentalidade, a Morte
vinha a ti. Sorrateira, por breves momentos. Ela
apossou-se do teu horizonte. Mas em tua cabega,
o incidente ndo foi nada breve. Aquele era um
tempo especial, quase eternidade. O tempo da

" Fazemos questio aqui de mencionar romance do escritor russo Dostoiveski, O idiota.
Dostoievski consegue reunir esses seres angustiados da modernidade, todos envoltos sob a
névoa da melancolia e do desespero. O idiota tem como ideia principal o fato de que o homem
bom e puro, dotado de uma compaixdo verdadeiramente cristd, jamais podera conviver em uma
sociedade corrompida, tornando-se para seus semelhantes um idiota, alvo de humilhagdo e de
aproveitadores. E 0 homem moderno, um “outsider”.
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morte, diante do qual tudo se torna provisorio.
(TREVISAN, 1998, p.270)

A morte persegue-o durante toda a narrativa: “Porque ndo és tu
que olha a paisagem, mas ¢ a morte, de toda parte quem te espreita. E
com ela, a noite, a escuriddo e o desconhecido aproximam-se!”
(TREVISAN, 1998, p. 310). O musico parece sentir-se acuado devido
ao seu problema cardiaco; desde sua juventude apresenta uma satude
debilitada. A morte ¢ um tema que ndo somente circunda o personagem
Alberto Nepomuceno, mas também, como veremos posteriormente, a
escrava Ana, bem como sua relacdo intertextual com a obra de Thomas
Mann, 4 morte em Veneza, que em seu proprio titulo ja carrega consigo
o signo de Tanatos.

O ser fragmentado

Freud, na modernidade, incorpora a mudanca de significado e
atesta a melancolia o stafus de patologia, ligando-a aos processos de
castragdo, ao fetichismo e as suas teorias acerca da sexualidade. Em seu
texto Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen, a partir da narrativa do
escritor alemao Wilhelm Jensen, Freud trabalha com a questio da
melancolia, bem como sua relagdio com o fetiche. A fixagdo do
arquedlogo pelos pés da Gradiva revela um fetichismo inegavel. O
protagonista sofre pelas pulsdes reprimidas, as quais ele transfere e
canaliza no trabalho. Dai vem seu estado de “delirio”, sua melancolia.
No texto Luto e melancolia, Freud descreve os tragos do melancdlico:

Os tragos mentais distintivos da melancolia sdo
um desanimo profundamente penoso, a cessacao
de interesse pelo mundo externo, a perda da
capacidade de amar, a inibicdo de toda e
qualquer atividade, e uma diminui¢do dos
sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar
expressdo em auto-recriminagdo e auto-
envilecimento, culminando numa expectativa
deliciosa de punigao. (FREUD, 1996. p. 250)

Freud aponta para a inibi¢8o da capacidade de amar por parte do
melancdlico como uma condi¢ao sine gqua non de sua existéncia. No
concernente ao personagem Alberto Nepomuceno ¢ importante
mencionar, ndo obstante alguns objetos de desejo que surgem durante a



34

narrativa, o caso da ja citada passageira em seu navio para a Europa:
Suzy, por quem Alberto se apaixona, mas nada faz para conquista-la'”.
O protagonista ndo conseguiu desenvolver sua capacidade de amar nem
mesmo em seu casamento: ‘“um dia selei em Kristiania (ou seria em
Oslo?) um amor eterno que acabou produzindo filhos e tédio”
(TREVISAN, 1998, p. 648). Também tivera que romper com a noiva
que ficara no Brasil, mostrando seu desapego com as questdes afetivas:

Mas continuar na FEuropa significava
automaticamente a ruptura com Réria. Sofreste
muito, até conseguir escrever-lhe aquela carta —a
ultima — onde relatavas tua decisdo. Nunca
recebeste resposta. Tua antiga noiva deve ter se
sentido lograda e, com certeza jamais te
perdoard. Tal qual tua opera Porangaba, tu a
sentes agora como coisa superada. Parece tdo
distante, aquela tua ligagio com a mocinha
simples de Fortaleza... Sim, Réria ficou
definitivamente para tras. (TREVISAN, 1998,
p.319)

Em muitas passagens de seu texto sobre a melancolia, Freud
estabelece um verdadeiro paralelo entre o procedimento do arquedlogo e
o método psicanalitico. O arquedlogo ¢ aquele que, plenamente fixado a
terra e ao fragmento, procura dar vida aquilo que ja deixou de existir. O
método psicanalitico entra a partir do momento, em que o psicanalista
“desenterra” as memorias do paciente, tornado-as vivas. Fazemos essa
referéncia pelo fato do protagonista do conto ser um arquedlogo, ou
seja, um ser fixado a terra e ao fragmento, duas marcas associadas a
melancolia. Apontamos também no arque6logo seu carater nostalgico, ja
que seu trabalho ¢ voltado para o passado. Esse ¢ mais um ponto que
podemos associar ao personagem do romance de Trevisan. Em sua
partida para a Europa, j& se instala nele o sentimento de saudade, o
banzo em relag@o as suas raizes e os amigos que deixara em Fortaleza,
Recife e Rio de Janeiro:

A esteira deixada pelo navio comprovava que
tinham-se rompido as amarras inextricavelmente

12 \x - . . .
Nio nos esquecamos de uma das caracteristicas do acidioso, que ¢ aquele que possui um
objeto de desejo, mas nada faz para obté-lo, dai surge todo seu sofrimento.
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emaranhada a paisagem, a saudade comecava a
instaurar o seu dominio. O Adria apitou de novo,
varias vezes, abrindo caminho em direcdo a
embocadura da baia. Despedia-se. Havia regozijo
ou melancolia nesse Adeus? Nao sabias: tudo
aquilo deixava-te muito confuso. (TREVISAN,
1998, p. 231)

Nio somente o personagem Alberto Nepomuceno, mas o
romance em sua completude transita sob o signo de Saturno, se
pensarmos em sua disposi¢do fragmentdria dividida entre os trés
protagonistas: Alberto Nepomuceno, Julia Mann e a escrava Ana.

Através de tais constatagdes no romance, podemos associa-las ao
Barroco, ja que ele ofereceu, através de suas reflexdes acerca da
transitoriedade da vida, elementos favoraveis para o desenvolvimento do
culto a alegoria e seu relacionamento com o fragmento e a ruina. A isso
juntamos o tema da melancolia, haja vista que outra marca fundamental
no quadro da depressdo ¢ a clivagem, a fragmentagdo. A clivagem ¢é o
despedacar-se do ego diante da angustia (Fall in to piecesl), afetando
também o objeto. Em A4 origem do drama trdgico alemdo,” podemos
associar a clivagem a uma das -caracteristicas do Barroco: a
fragmentacdo. Segundo Walter Benjamin:

As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o
que as ruinas sdo no reino das coisas (...) o olhar
saturnino daquela geragdo reconheceu os sinais
da historia. Nos seus monumentos, nas ruinas,
escondem-se, segundo Agrippa Von Nettesheim,
0s animais saturninos. (...) O que jaz em ruinas, o
fragmento altamente significativo, a ruina: ¢ esta
a mais nobre matéria da criagao barroca. O que ¢
comum as obras desse periodo ¢ acumular
incessantemente fragmentos, sem um objectivo
preciso, e, na expectativa de um milagre, tomar
0os esteredtipos por uma potenciagdo da
criatividade. Os literatos do Barroco devem ter

'3 Associado as vanguardas modernas, Benjamin foi, no entanto, formado decisivamente pela
visdo barroca da histéria que ele procuraria transpor para o entendimento da propria
modernidade. A leitura de Benjamin consiste em fazer uma analogia entre barroco e
modernidade procurando mostrar especialmente a semelhanca de condigdes historicas vividas
pelo barroco e pelo moderno: a situagdo de dissolugdo de todas as certezas e fundamentos
ultimos.
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entendido assim, como um milagre, a obra de
arte. (BENJAMIN, 2004, p.193 ¢ 194)

Os sentimentos de perda e as experiéncias religiosas da Reforma
e da Contra-Reforma levam o homem do século XVII a uma profunda
melancolia. Benjamin analisa a gravura de Diirer intitulada Melancolia
para representar a apatia em que se encontrava o homem barroco. Essa
apatia, associada posteriormente ao spleen dos flaneurs de Paris,
apresenta o melancolico como um ser que, em meio a objetos se entrega
a devaneios. A alegoria barroca seria a linguagem que permitiria ao
melancolico, vivendo num cenario de ruinas e cadaveres, expressar o
seu mundo sendo dilacerado. E nas possibilidades da alegoria barroca
que Benjamin pdde encontrar o elemento necessario para representar o
desamparo de um mundo em ruinas, como o mundo moderno. Nessa
perspectiva benjaminiana, tanto o homem barroco quanto o homem
moderno, cercados de objetos, estdo sujeitos a uma apatia, uma doenga
da alma insatisfeita pelo excesso de materialidade.

A estética fragmentaria na modemidade coincide também com a
evolugcdo da industria e a divisio do trabalho. A divisdo social do
trabalho pode ser entendida por um sistema complexo de todas as
formas Uteis diferentes de trabalho, que sdo realizadas
independentemente uma das outras por produtores privados, ou seja, no
caso do capitalismo, uma divisdo do trabalho que se da na troca entre
capitalistas individuais e independentes que competem uns com o0s
outros. Esse é, pois, o eixo de divisdo dos donos do capital. Em outro
plano, existe a divisdo do trabalho entre os trabalhadores, cada um dos
quais executa uma operacao parcial de um conjunto de operagdes que
sdo, todas, executadas simultaneamente e cujo resultado é o produto
social do trabalhador coletivo. Fragmenta-se o homem através de sua
propria fungdo social no mundo capitalista.

Nesse interim, o artesdo desprendido de seu ritual lento e intimo
com o objeto de trabalho, desloca-se para as massas, onde se torna mais
um entre varios. Walter Benjamin interpreta esse fendmeno como um
indicio do enfraquecimento da atividade narradora, haja vista termos na
figura do artesdo o encarregado de passar adiante todo o legado cultural
através de suas estorias. O tempo do artesdo era aquele em que ainda se
podiam contar historias. O homem agora fragmentado perde-se na
velocidade devoradora da modernidade e com ele morre a tradi¢do de
narrar. O romance moderno ¢, destarte, o género mais adequado para os
tempos modernos:
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Quando esse fluxo se esgota porque a memoria e
a tradicdo comuns ja ndo existem, o individuo
isolado, desorientado e desaconselhado (o
mesmo adjetivo em alemao: “ratlos”), reencontra
entdo o seu duplo her6i solitario do romance,
forma diferente de narragdo que Benjamin, apos
a Teoria do romance, de Lukacs, analisa como
forma caracteristica da sociedade burguesa
moderna. (GAGNEBIN, 1996, p.11)

A historia concebida como ruinas para Benjamin encontra seu
lugar na modernidade através do esfacelamento da FErfahrung
(experiéncia coletiva) em detrimento da FErlebnis (experiéncia
individual). Fragmenta-se a experiéncia coletiva e em seu lugar entra a
individual. Essa ¢ mais uma caracteristica do individuo moderno e
solitario, representado tdo bem através do herdi do romance modermno. A
simples existéncia em uma cidade ¢ suficiente para afirmar a perda da
experiéncia, seu esfacelamento e fragmentacdo.

Na modernidade, a ciéncia e sua busca de resultados absolutos
tomam o lugar, na forma do experimento, da experi€ncia, ou seja,
experiéncia e experimento se diferem. A experiéncia ndo ¢ calculavel, ¢
um deixar levar-se. A ideia defendida por Benjamin € a de que a Unica
experiéncia que pode ser transmitida nos dias de hoje ¢ a da
impossibilidade da experiéncia como Erfahrung. O ser fragmentado e
separado de sua Erfahrung despede-se também de sua capacidade
imaginativa, destroi-se consequentemente a capacidade do homem
moderno de sonhar. A este pensamento, acrescenta Agamben em seu
livto Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da
historia: “a expropriagdo da experiéncia, a poesia responde
transformando esta expropriagdo em uma razdo de sobrevivéncia e
fazendo do inexperienciavel a sua condicdo normal” (AGAMBEN,
2005, p.52)."

" Em Infincia e historia, Agamben trabalha a relacdo entre experiéncia e conhecimento, a
importancia do jogo como um ritual, assim como a construgdo do sentido de pertencimento e o
reconhecimento da linguagem nesse processo. O jogo carrega em si o sagrado e por intermédio
seu mantém a historia e o passado. Nao ¢ um livro sobre a historia da infancia, mas um estudo
que busca entender a infancia como experiéncia constituinte do homem.
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A primeira parada fora do Brasil de Alberto Nepomuceno foi na
cidade de Roma, depois, em um dos momentos mais importantes do
romance, seguiu para a Veneza. E nessas cidades onde o encontro entre
Antiguidade e modernidade se da de forma mais paradoxal. Em
especial, na cjdade de Veneza, cuja beleza esconde-se em seus canais e
suas ruinas. E nas ruinas que se da a mimese da morte: “Mas se for
preciso cenario, ah, sim, a Italia estd bem adequada para a morte. Tudo
aqui ¢ tdo antigo que o presente parece estar sujeito ao passado. Ruinas,
museus, tradigdes” (TREVISAN, 1998, p.310). Mais adiante: “em Roma
as ruinas s@o onipresentes, habitando a cidade com fantasmas de varias
¢pocas” (Idem). Nepomuceno se desloca do novo para o velho mundo
para buscar respostas para suas inquietagdes nas cidades em que a
modernidade pode ser explicada através das ruinas que 1a existiram
séculos atras. E através dessa busca que o musico tenta descobrir os
restos de uma histéria que ja ndo mais podia ser contada, mas sim
fantasiada.

A arte barroca, alegorica por exceléncia, capta os animais e seres
saturninos, ¢ com eles deturpa os objetos de sua significagdo original,
tornando-os melancoélicos. O Anjo de Diirer, por exemplo, tem a marca
da melancolia, estado de alma atribuido a Saturno. O anjo é desvirtuado
de sua significagdo divina e celestial e levado ao tédio do acidioso. No
exercicio da arte, a espera pela inspiragdo pode traduzir-se num tédio
melancoélico. Benjamin diz que:

As alegorias envelhecem porque da sua esséncia
faz parte o desconcertante. Se um objecto, sob o
olhar da melancolia, se torna alegorico, se ela lhe
sorve a vida e ele continua a existir como objecto
morto, mas seguro para toda a eternidade, ele fica
a mercé do artista e do seu capricho.
(BENJAMIN, 2004, p.199)

O melancolico brinca e se diverte com as alegorias. E esse sadico
jogo alegorico que o conforta. Susan Buck-Morss reserva um capitulo
de seu livro Dialética do olhar para a questio da fragmentacdo e das
imagens alegdricas em Benjamin, dialogando com varias delas,
iniciando pela imagem do fossil:

Mas na imagem do fossil, Benjamin também
captura o processo de decadéncia natural que
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indica a sobrevivéncia da histdria passada dentro
do presente, expressando com claridade palpavel
que o fetiche desfeito fica tdo vazio de vida que
s6 o tragco da concha material permanece.
(BUCK-MORSS, 2002, p.201)

Em seguida analisa a caveira como contempla¢do barroca como
“imagem da vaidade da existéncia humana e a transitoriedade do poder
terreno” (BUCK-MORSS, 2002, p.202). A caveira representa uma das
imagens fundamentais do tedrico alemio, pois carrega consigo toda
carga simbolica da modernidade, ao mostrar que tudo ¢ efémero. Dai
resulta sua forte ligacdo com a historia, pois “Na alegoria, a historia
aparece como natureza em decadéncia ou ruina (...)” (BUCK-MORSS,
2002, p.209). No capitulo intitulado Rumo a Roma, o narrador profere
acerca de Alberto Nepomuceno que “Tratava-se de mera questio de
tempo: na verdade, apenas algumas horas, até estares a beira — como de
fato estivestes — de tornares-te parte dessa grande ruina universal que € a
historia” (TREVISAN, 1998, p.324). Trevisan através deste gesto
entende a historia ndo como um continuo cronoldgico e unitario, mas,
através da imagem da ruina, as diversas formas em que a propria historia
pode se manifestar.

Portanto, temos no Barroco as reflexdes melancolicas sobre a
decadéncia por vir. Esse ¢ o elo da leitura de Benjamin sobre a
modernidade através do Barroco”. O esfacelamento da “Erfahrung”

"> 4 origem do drama tragico alemdo é a obra que 1é a modernidade através do espectro da
estética do Barroco, através de suas alegorias, fragmentos, sob o olhar da melancolia e
decadéncia. Aspirando ao desabrochar na sua pos-historia, ou seja, na salvagdo psicanalitica da
palavra. Tédio e melancolia representam uma resposta ao tratamento fragmentario sobre o
conhecimento, formalizado na fundagdo de teorias e principios de toda ciéncia moderna que
encontra sua origem em um desvio retrabalhado por Benjamin. No Trauerspiel a melancolia
constitui a desolagdo da alma diante da inexorabilidade do destino. A indiferenca resultante
desse sentimento, a sensagdo de falta de sentido do esforco do homem, das coisas no seu
entorno preparam o temperamento melancolico e fazem dele a mentalidade de uma era que
sucumbe desmotivada da acdo, uma vez que ela ¢ reprimida pelo rigor das novas teorias da
Reforma Religiosa. A ideia de paraiso eterno ou de uma suspenséao do tempo, desenvolvida por
essa época, faz contraponto a pressdo de um destino privado de transcendéncia e repercute na
representacdo panoramatica da histéria do Trauerspiel, liderada pelo inconsciente, pela
dissolucdo dos limites entre presente, passado, como um desvio da pressdo do mundo finito e
exalado no sentimento de fugacidade e efemeridade das coisas. A leitura barroca da melancolia
enquanto sentimento natural do homem motiva a saida no artificio que se realiza na estética
cénica do drama da alegoria, como expressdo da convencdo da época. Essa foi a dificuldade
enfrentada por Benjamin para a aceitagdo de seu trabalho, que resultou no fracasso para
ingressar como professor na Universidade de Frankfurt. Benjamin propde, de forma corajosa,
que a estética barroca contrapde-se ao Classicismo na Repuiblica de Weimar, ou seja, em pleno
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pode, dessa forma, ser associado aos processos de fragmentacdo
caracteristicos da modernidade, e sdo analisados por Benjamin em seu
famoso ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. E
nesse contexto que se da, segundo o pensador alemdo, a perda da aura.
Mas o que entender por aura? “E uma figura singular, composta de
elementos espaciais e temporais: a apari¢do inica de uma coisa distante,
por mais perto que esteja”’ (BENJAMIN, 1996, p.170). A aura ¢ a
unicidade da obra. Se a reprodugdo feita pelo homem ¢é apenas
reproducdo ou falsificagdo, com o original a manter a sua autoridade, na
reprodugdo técnica ndo ha original e copia. Admite a depauperagio,
porque a autenticidade de uma obra € o que ela contém de transmissivel,
de duragdo material ao seu poder de testemunho histérico.

Benjamin recorre a nogdo de aura, rebaixada na era das técnicas
de reprodugao. Multiplicando os exemplares, um acontecimento que s6
se produziu uma vez constitui-se como fendmeno de massa. A
reprodugdo de varios exemplares questiona a autenticidade, confere
atualidade e implica na perda da aura.

O romance de Trevisan brinca com os icones do consumo da
modernidade, abrindo espago para uma dialética entre a coisa (bem de
consumo efémero e depauperado) e o sujeito (consumidor alienado), o
que pode ser lido como uma interpretagdo da decadéncia vindoura (ou ja
instalada).

Vejo o co-piloto aproximar-se sorridente
vestindo uma camiseta com a inscrigao “Kiss me
Amadeus”, entdo imediatamente me lembro que
estamos no ano do bicentenario da morte de
Mozart, entdo ¢ isso, estdo celebrando a
genialidade de Amadeus Mozart, entdo sou tirado
da minha introspec¢do por uma aeromoga que me
serve um calice do novo licor Mozart com os
cumprimentos do comandante, ¢ que dentro de
alguns segundos sera servido um lanche “a la
Mozart”, avisa ela, mas se o senhor se interessar
temos também o legitimo chocolate vienense
marca Mozart e bombons Mozart recheados de
cremes e nozes, especialmente criados pela
Nestlé, uma delicia! (TREVISAN, 1998, p.619).

periodo de tentativa de reinstalagdo do Classicismo. Benjamin se posiciona contra esta volta
dos valores classicos, pois para ele estava ligada as ideologias totalizadoras que culminariam
no nazismo.
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E através desse gesto que Jodo Silvério Trevisan nos leva a
reflexdo do objeto, mostrando que a adoragdo do objeto de consumo
entra no lugar da adoracdo divina. Ana Luiza Andrade analisa algo
semelhante na escrita da escritora Clarice Lispector, para quem os bens
de consumo da modemidade assumem um papel importante em sua
narrativa'®:

Na dialética saturnina do desmembramento,
enquanto para Benjamin, pensar o objeto ¢ trazé-
lo de wvolta a sua significagdo historica,
arrancando-o do tempo continuo de uma histdria
de vencedores, para através de seus fragmentos,
estabelecer a ponte historica do vencido, para
Clarice, o ato de consumir o objeto liga-o a
continuidade natural de um corpo invisivel ao
expor a continuidade interrompida do vencido no
anacronismo da historia. Se para Benjamin
“somente ¢ possivel ser ler o passado porque esta
morto” ¢ somente se pode entender a histdria
porque ¢ fetichizada em objetos fisicos”, para
Clarice somente ¢ possivel ler o passado porque
esta vivo, e 0 objeto sO passa a existir com 0
fracasso da linguagem para incorporéd-lo.
(ANDRADE, 1998, p. 154)

Cultivado desde os roménticos como Friedrich Schlegel, o
fragmento ganha maior forga através do filosofo Nietzsche'’ e sua
predilec@o pela estrutura do aforismo. O fragmento ¢ o recurso mais
apropriado para os tempos da modernidade em ruinas. Também Theodor
Adomo elegeu, essencialmente através do ensaio, uma forma

19 No livro 4 hora da estrela, Clarice Lispector também insere em seu texto elementos da vida
moderna que se tornaram parte integrante do quotidiano do consumidor, das massas. Entre
outros exemplos, temos a personagem Macabéa, consumidora de Coca-cola. Existe ainda um
conto da autora de Agua viva chamado O relatério da coisa, nele Clarice também joga com os
icones do consumo da modernidade: “Eu enjoei do cigarro Consul que ¢ mentolado e doce. Ja
o cigarro Carlton ¢ seco, ¢ duro, € aspero, e sem conivéncia com o fumante. Como cada coisa é
ou ndo ¢, ndo me incomoda de fazer propaganda de graga do Carlton. Mas, quanto a Coca-cola,
ndo perdoo” (CLARICE, 1999, p.63).

'7 Grande parte das obras de Nietzsche sdo aforisticas, por exemplo: Para além do bem e do
mal, Assim falou Zaratustra, A genealogia da moral e A vontade de poder.
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fragmentaria, para ele o ensaio apresenta-se como uma forma dindmica
e inquiridora. Posteriormente, Walter Benjamin'® utilizou-se do modelo
fragmentario para seu projeto das Passagens. Benjamin deixou a obra
inacabada, mas essa falta de acabamento corresponde de forma
metaforica a propria modemidade. Dai a posicdo do tedrico alemao
Jirgen Habermas, para quem a modernidade revela-se como um projeto
inacabado.

A critica da estética fragmentaria opode-se a ideologia dos
totalitarismos e sua verdade absoluta. A palavra alema
“Weltanschauung” a “visdo de mundo” ¢ representacdo maior desse
pensamento totalizante, pois aparece como um trago da ideologia nazista
em busca de uma verdade universal e unica. Na linguagem do Terceiro
Reich, “Weltanschauung” passou a designar a compreensao intuitiva de
complexos problemas geopoliticos pelos nazistas, o que os permitiu agir
em nome de um ideal maior ¢ em conformidade com a sua visdo de
mundo.

No fragmento, em vez de uma redugdo de pluralidades, ocorre a
abertura dialética de conceitos, ou seja, a verdade é pensada através do
transitorio, ndo do eterno, ela foge da totalizacdo. As artes de vanguarda
sob esta perspectiva contribuiram para a fragmentagdo ou esfacelamento
do corpo em pedagos, pois, segundo a critica literaria Eliane Moraes:
“Para que as artes modernas levassem a termo seu projeto foi preciso,
antes de mais nada, destruir o corpo, decompor sua matéria, oferecé-lo
também “em pedacos” (MORAES, 2002, p.60). Um quadro de René
Magritte representa bem esse esfacelamento do corpo na arte modema:

'8 Ainda em seus estudos sobre Baudelaire, Benjamin adota a estrutura fragmentaria em alguns
de seus textos sobre o poeta francés, contemplando o modelo fragmentario como caracteristico
da modernidade nas dimensdes da arte e historia. A historia, agora como uma narrativa aberta,
traz consigo a ideia de fragmento, a0 mesmo tempo em que exclui uma totalidade de sentidos,
mostrando, dessa forma, o fim da univocidade da palavra e do sujeito.
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René Magritte, L’évidence eternelle (1930)

A forma humana ¢ destruida e tirada do centro, ¢ leva consigo a
desumanizacdo da arte. A tela de Picasso representou o afastamento
inicial da forma tradicional humana, dando lugar, através de sua técnica
cubista, para 0 homem fragmentado.

Em 1925, Ortega y Gasset publica um ensaio
sobre a estética moderna como o expressivo

' Retirado do site<http://www.artbrokerage.com/art/magritte/_images/magritte 25577 2.jpg>.
Acesso em 15 mar. 2010.
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titulo de A desumanizacdo da arte. Mais que um
ensaio critico, o texto ¢ uma espécie de manifesto
em defesa da busca empreendida pelos artistas e
escritores modernistas, no sentido de retirar o
homem do centro da cena universal em que
parecia ter sido colocado desde o Renascimento.
Ortega toca frontalmente nos dois pilares que a
estética modernista havia eleito para demolir: o
realismo e o humanismo. (MORAES, 2006, p.60)

A exposicio Korperwelten ou Mundos dos corpos, do cientista
alemdo Gunther von Hagens™ s6 corrobora a nogio de esfacelamento
dos corpos no contemporaneo. O exagero do gosto quase bizarro por
cadaveres de humanos e animais serve como exemplo para a experiéncia
da destruicdo do corpo iniciada pelas artes de vanguarda. Na
contemporaneidade, esse processo se d4d de forma extrema. Na
exposi¢do, pedacos ou restos humanos cadavéricos sdo amontoados,
formando obras de artes, e expostos em museus

2 Kgrperwelten, literalmente “mundos dos corpos”, ¢ uma exposigio itinerante que exibe
corpos humanos ou partes corpdreas preservadas e preparadas com a técnica de plastinagdo
para revelar o interior de estruturas anatdmicas. A exposi¢do tem como criador e promoter o
anatomista alemdo Gunther von Hagens, inventor da técnica na Universidade de Heidelberg.
Gerou muita polémica por confrontar 0 homem com a morte de forma estetizada.
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Sem titulo — Cadaver plastificado na exposi¢io Mundos dos corpos *'

Pensar o abjeto no ser humano em decomposicao € unir a morte a
palavra, assim como entendia Georges Bataille. Ndo se trata mais
somente de alterar os objetos, como fazia Duchamp, mas alterar o
proprio ser-humano para adequa-lo a estética da barbarie. Eliane Moraes
acrescenta a essa idéia, ainda a respeito das vanguardas, valendo-se de
Bataille, que “de uma forma demasiado brusca elas colocaram em cena
um processo de decomposicdo e destruicdo que ndo teria sido, para
muitas pessoas, muito menos penoso do que a visdo de um cadaver em
estado de decomposicao” (MORAES, 2002, p.60). Temos na imagem do
cadaver, entdo, a provacdo maxima de reaproximagao entre espectador e
morte. Depois do trauma sofrido pela humanidade na Segunda Guerra e

2 Retirado do site

<http://www.n24.de/media/import/dpainfoline/dpainfoline_20090110_16/jpeg-2hpp4619-
20090109-img_200199400riginallarge-4-3-800-0-0-2987-2237.jpg>. Acesso em 13 mar. 2010.
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do exterminio de milhdes de judeus, o que havia sido colocado a
distancia pela modernidade, a morte, agora volta ao convivio do homem
contemporaneo de forma estilizada, estetizada.”

Na modernidade, ao contrario da Idade Média, a morte
desaparece da visdo dos homens. As medidas de assepsia e limpeza
exageradas em ruas e hospitais (que culminariam em Auschwitz)
escondem a morte, tornando-a um mito moderno. Os corpos doentes
ganham seu lugar nos sanatorios afastados da sociedade ou em hospitais.
Entretanto, a morte sempre estivera la, embora tivesse sido obliterada.
Podemos, a partir de esse pensamento, fazer uma leitura de um trecho
do romance em que o narrador profere sobre Nepomuceno: “Porque nao
¢s tu quem olhas a paisagem, mas ¢ a morte, de toda parte quem te
espreita. E, com ela, a noite, a escuriddo e o desconhecido se
aproximam” (TREVISAN, 1998, p.310).

O ser singular

De acordo com Trevisan, Alberto Nepomuceno vai & Europa em
busca de sua singularidade, de seus fantasmas, a0 mesmo tempo em que
foge, temendo ser apenas uma sombra do grande nome da historia da
musica erudita brasileira, Carlos Gomes™: “Ainda que nunca desejasse
ser um novo Carlos Gomes, este pensamento atormentava-te, como uma
humilhac¢8o com gosto de derrota” (TREVISAN, 1998, p. 318). Carlos
Gomes representou para a musica erudita brasileira o que, por exemplo,
o escritor Jorge Luis Borges significou para a literatura argentina, de
modo que toda uma geracdo que surgiu depois de Borges sentia-se

*? Ora, se para Terry Eagleton a estética surgiu como um discurso do corpo, o que esse tipo de
arte procura ¢ justamente devolver-nos a nog¢do inicial da palavra estética, que, originalmente
do grego, significa aioOntiki ou aisthésis: percepgdo, sensagdo, através do choque. Voltar a
sentir, depois da anestesia sofrida pelo corpo no periodo das duas grandes guerras. Susan
Buck-Morss em seu texto Estética e anestética mostra a mesma leitura em Benjamin, que
preocupado com a “estetizagdo da politica”, propde desfazer a alienagdo do aparato sensorial
do corpo consequente do fascismo.

» Anténio Carlos Gomes (1836-1896) foi um dos mais importantes compositores de 6pera
brasileiro. Destacou-se pelo estilo romantico, através do qual obteve carreira de destaque na
Europa. Foi o primeiro compositor brasileiro a ter suas obras apresentadas no Teatro Alla
Scala. E o autor da famosa 6pera O Guarani, que o projetou mundialmente como compositor.
O Guarani ja representa uma das primeiras manifestagdes artisticas nacionais em que tradigdo
europeia e elementos nacionais sdo mesclados.
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oprimida pelo “nome do pai**” do autor de O Aleph®. Michel Foucault
em seus Ditos e escritos nos descreve algo semelhante em relagdo aos
poetas Holderlin e Schiller:

Holderlin se afasta da vizinhanga de Schiller,
porque, na imediata proximidade, ele sentia que
ndo era nada para seu herdi e que dele
permaneceria indefinidamente afastado: quando
buscou aproximar-se de si a afeigdo de Schiller,
foi porque ele proprio queria “aproximar-se do
Bem” — do que precisamente estd fora do
alcance; entdo, ele parte de Iena para tornar mais
proximo a si esse “apego” que o liga, mas que
todo elo degrada e toda proximidade recua.
(FOUCAULT, 2000, p. 248)

Alberto Nepomuceno mostra possuir respeito para com o mestre
Carlos Gomes®. Segundo as palavras do narrador “Como se ndo
bastasse, desabou aos teus pés um idolo da tua juventude, o idolatrado
Carlos Gomes” (TREVISAN, 1998, p.247). O que nao significa que o
musico cearense desejava viver sob a sombra do compositor de O
Guarani. E assim profere Nepomuceno: “Nao quero ir para a Europa
com o sonho (ou a obrigagdo) de tornar-me um novo Carlos Gomes.
Livrai-me Deus deste fardo” (Idem, p. 266).

A contribui¢do de Jodo Silvério Trevisan consiste, entre outros
exemplos, assegurar o nome de Nepomuceno na historia da musica
erudita brasileira, ele que foi, possivelmente, um dos preconizadores do
lema modernista da antropofagia, através de suas obras de composic@o
de classicos europeus e elementos puramente nacionais.

No dia 4 de agosto de 1895, Alberto Nepomuceno realizou um
concerto historico, marcando o inicio de uma campanha que lhe rendeu

 Referéncia ao texto de Michel Foucault traduzido em portugués com o titulo de O ndo do
pai. O original em francés Le nom du pére sugere uma ambiguidade fonética que pode tanto
significar “O néo do pai“ como “O nome do pai.

% Somente nos anos 90 ¢ que alguns autores puderam ser desvencilhar dessa figura edipiana de
Borges, por exemplo, César Aira.

* Nio ¢ de se admirar que Nepomuceno sentisse obnubilado pela presenga de Carlos Gomes.
Ainda extraido de Ana em Veneza: “Tobias Barreto pronunciou entdo um discurso que, se bem
te lembras, foi enfatico: “No desenvolvimento da nossa cultura, quando a Opera brasileira tiver
uma historia, quaisquer que sejam os progressos que adiante nos aguarde, o nome de Carlos
Gomes sera sempre o primeiro lembrado” (TREVISAN, 1998, p. 265).
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muitas criticas e censuras. Apresentou pela primeira vez, no Instituto
Nacional de Musica, uma série de cangdes de sua autoria em portugués,
dando inicio a luta pela nacionalizagdo da musica erudita brasileira. Ele
se sentia fracassado por ndo ter feito uma obra revolucionaria, nem ter
tido em vida a consagracdo merecida: “Alberto Nepomuceno tinha a
convicgdo de que jamais fora nem nunca seria um génio” (TREVISAN,
1994, p. 18). Vivia, pois, a sombra de outros grandes nomes da época,
como o ja citado Carlos Gomes.

O proprio Nepomuceno desarma sua singularidade, apaga sua
identidade para torna-la nula: “Nepomuceno tornou-se um diluidor de
formulas, ndo o revolucionario que um dia sonhou ser, em sua
juventude” (TREVISAN, 1998, p. 42). “Entdo, o que sobrou do mito
Alberto Nepomuceno? Muito pouco. Quase nada mesmo” (Idem, p. 43).

Mas o que podemos entender por uma figura singular? Gilles
Deleuze, em seu livro Critica e clinica, traduz a singularidade por
originalidade e diz:

Cada original ¢ uma potente Figura solitaria que
extravasa qualquer forma explicavel: langa
flamejantes dardos-tragos de expressdo, que
indicam a teimosia de um pensamento sem
imagem, de uma questdo sem resposta, de uma
logica extrema e sem racionalidade. (DELEUZE,
1997, p. 95-96)

Jean-Luc Nancy acrescenta a ideia de singularidade em seu livro
La creacion del mundo o la mundializacion.:

El singular expone cada vez que se expone, y
todo su sentido estd alli. No hay ninguna otra
cosa que esperar de alguno mas que su ser-
alguno, ejemplarmente. Nada mas, pero nada
menos: cada vez, el acto de exceptuarse, y este
acto, para ser en acto, no es una propiedad que se
conserva sino una existencia que existe y que asi
que ‘exime’, cada vez, cada hic y nunc. {De qué
cosa estd ‘eximido’? De nada. De nada o de la
inexposicion pura, del ser que seria intransitivo,
de una masa en si indistinta.

Entonces, asi se expone una transitividad
singular de ser, y cada uno compromete un
testimonio de existencia. Cada uno no significa el
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significado del ser, testimonia que el sentido
consiste en ser cada vez, singularmente. O mejor
aun: que el sentido esta cada vez, singularmente,
en el mundo. Lo que esta expuesto, si se quisiera
darle la forma de un enunciado sensato, seria
algo asi como: “Yo estoy bien fundamentado a
existir’. Pero, en primer lugar, no es cierto que el
testimonio tome siempre y solamente la forma de
una enunciacion: pues toda cosa da testimonio
también, cada vez a su manera, parlante o muda,
es decir, que todo el mundo atestigua. A
continuaciéon yo no produzco por alla ningun
fundamento de mi existencia, ni del género de la
causa ni del género de la legitimacion. Aqui, el
testimonio vale por fundamente. (NANCY, 2003,
p. 119-120)

Se podemos afirmar com Nancy que o sentido “somos nos”, o
sentido estd no mundo, também ¢ possivel fazermos um didlogo através

do protagonista de Ana

em Veneza em seu discurso final com o

pensamento do teodrico francés:

O centro do mundo e o proprio eixo do universo
batem exatamente onde sou e cada um de nos € a
manifestagdo viva do mistério e eu sou a mascara
visivel do invisivel e como tal estou mergulhado
no Grande Enigma e me completo e sou parte de
tudo e assim sinto que tudo ¢ de certo modo uma
extensdo de mim, e isso ndo € apenas consolo.”
(TREVISAN, 1998, p.648)

A proposicao de Jodo Silvério Trevisan ¢ que ndo ha um sentido

Unico ¢ exclusivo, mas

o sentido reside dentro de todas as

singularidades. Ao afirmar que nds somos o sentido, Nancy implica na
inclusdo de uma coexisténcia de singularidades. E esta ¢ sua proposicao;
o que o pensador francés chama de ser-singular-plural:

Ser singular plural quiere decir: La esencia del
ser es, y solo es, como co-esencia.Pero una co-
esencia, o ele ser-con — el ser-con-varios — apunta
a su vez a ala esencia del co-, o incluso, y mas
bien, el co-(el cum) mismo en posicion o a la
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manera de esencia. Una co-esencialidad, en
efecto, no puede consistir en un conjunto de
esencias donde quedaria por determinar la
esencia del conjunto como tal: con relacién a
éste, las esencias reunidas tendrian que ser
accidentes. La co-esencialidad significa la
participacion esencial de la esencialidad, la
participacion a la manera de conjunto, si se
quiere. Lo que atn podria decirse de este modo:
si el ser es ser-con, en ele ser-con es el “con” lo
que da el ser, sin afiadirse. Aqui va de suyo lo
mismo que en un poder colegial: el poder no es
exterior a los miembros del colegio, ni interior a
cada uno de os mismos, sino que consiste en la
colegialidad como tal.

Entonces, no el ser en primera instancia, luego
una adicion del con, sino el con en el seno del
ser. A este respecto, resulta absolutamente
necesario invertir por lo menos el orden de la
exposicion filosofica, para la que, muy a
menudo, el “con” — y lo otro que va con, se
puede decir asi — siempre viene en el segundo
lugar, al mismo tiempo que esta sucesion es
contradicha por la légica profunda en cuestion.
(NANCY, 20006, p. 46)

A respeito de Alberto Nepomuceno, vemos sua singularidade
apenas pelo fato de ele existir, por estar 14. As figuras singulares surgem
no lugar dos grandes nomes da historia, exatamente assim como
desejaria Walter Benjamin em seus estudos sobre a modernidade®. E

7 Walter Benjamin propde, sob essa 6tica dos menores, dos oprimidos, que seja criado um
conceito de historia que corresponda ao “estado de exce¢do” em que vivemos, de modo que
possamos nos fortalecer contra os fascismos. O estado de exce¢do ¢ um termo essencialmente
juridico que significa uma situagdo-limite, em que as leis validas sdo aquelas impostas pelos
detentores do poder que nele estdo inseridos. Tal pensamento se assemelha ao de Giorgio
Agamben em seu livro 4 comunidade que vem quando ele diz que essa comunidade ¢ aquela
que o Estado ndo pode tolerar. Uma singularidade qualquer que o recuse sem constituir uma
copia espelhada do proprio Estado em uma imagem que possa ser reconhecida nesse sistema.
Jean-Luc Nancy nos demonstra o mesmo quando nos pede para repensar a comunidade em
termos distintos daqueles que, na sua origem cristd, religiosa, a tinham qualificado, repensa-la
em termos do comum e a dificuldade de compreendé-lo em seu carater ndo dado, ndo
disponivel e, nesse sentido, 0 menos comum do mundo. Mesmo a comunidade inoperante,
como chama Nancy a partir de seus estudos de Bataille, com sua recusa dos Estados-nacdo,
partidos, assembleias, povos companhias ou fraternidades, deixava intocado esse dominio do
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nesse interim que Jodo Silvério Trevisan insere Alberto Nepomuceno,
em busca de seu espago na historia da musica brasileira. Ele nos leva a
reflexdo através de sua singularidade, nos leva- a porta do pensamento
através de caminhos sinuosos.

Podemos relacionar a singularidade e o sacrificio a morte como
s6 ela sendo singular e tnica ao ndo utilizar artificios, particulares ou
universais. Ela propria € o que filosofo francés Gilles Deleuze entende
por repeticdo, ndo representa uma generalidade. A definicdo de
repeticdo para Deleuze € o contrario daquilo que entendemos por
“repeticdo” e daquilo que se compreende ordinariamente por “repeti¢do”
sob a concepgdo da generalizagdo e generalidade. A repetigdo ndo esta
ligada, para Deleuze, a reproduc@o do mesmo e do semelhante, mas a
produgdo da singularidade e do diferente. Para isso nos valemos de
Deleuze a respeito da ideia de singularidade em seu livro Diferenca e
repeticdo:

Nossa vida moderma ¢ tal que, quando nos
encontramos diante das repeticoes mais
mecanicas, mais estereotipadas, fora de nos e em
nds, nao cessamos de extrair delas pequenas
diferencas (...) a tarefa da vida ¢ fazer que
coexistam todas as repetigdes num espago em que
se distribui a diferenca. (DELEZE, 2006, p.16)

E na diferenca que podemos encontrar o singular. Estendendo o
pensamento sobre a repeticdo deleuziana em seu livro Logica do sentido
temos: “Se a repeticdo existe, ela exprime, a0 mesmo tempo, uma
singularidade contra o geral, uma universalidade contra o particular, um
notavel contra o ordinario, uma instantaneidade contra a variagdo, uma
eternidade contra a permanéncia (...) a repetigdo ¢ a transgressdao”
(DELEUZE, 2006, p.21). A generalidade pressupde uma substituicao de
termos. Ao contrario, a repetigdo deleuziana representa singularidade,
em que impossibilita essa troca de termos. Ela € insubstituivel, assim
como Alberto Nepomuceno.

O posicionamento de Jodo Silvério Trevisan nos impde através de
suas reflexdes sobre a singularidade do musico Alberto Nepomuceno
uma virada transgressora semelhante ao que Deleuze propde em seu

comum ¢ o desejo (e a angustia) do ser-comum que os fundamentalismos instrumentalizam
crescentemente.
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livro Logica do sentido. Subverter o platonismo nao quer dizer nega-lo,
mas sim apontar nele possibilidades que devem ser resgatadas e lidas de
outra forma na modernidade, por exemplo, a nogdo de simulacro,
mesmo que esta ja tenha sido reivindicada pelos estoicos e, segundo
Foucault:

Subverter, com Deleuze, o platonismo e se
deslocar nele insidiosamente, descer um grau e ir
até esse pequeno gesto — discreto, mas moral —
que exclui o simulacro (...). Perverter Platdo ¢
deslocar-se na diregdo da maldade dos sofistas,
dos gestos rudes dos cinicos, dos argumentos dos
estoicos, das quimeras esvoagantes de Epicuro.
(FOUCAULT, 2008, p.232)

Deve-se, pois, potencializar a no¢do de simulacro para poder
resgata-lo. A simulagdo nada mais € sendo o proprio fantasma; o
simulacro pertence as profundezas; o fantasma a superficie, efeito do
funcionamento do simulacro. Nesse sentido, a reversdo do platonismo &,
entdo, na perspectiva de Deleuze, ndo simplesmente tornar o mundo
sensivel mais importante que as ideias, mas a aceitagdo do simulacro, ou
seja, ¢ fazer com que ele afirme seus direitos entre as copias. Nao
somente a diferenca, mas também a repeticao depende da identidade de
algo ou de uma singularidade na coisa, de uma representacdo num
conceito. O ato de pensar pode ser visto como esse jogo de espelhos
entre o conceito ¢ a pluralidade das suas referéncias, entre o idéntico ¢ a
multiplicidade das suas repetigdes. No pensamento deleuziano, a nogao
de simulacro ¢ a chave para o entendimento das singularidades.

Com efeito, o simulacro (ou fantasma) ndo ¢
simplesmente uma copia de copia, uma
semelhanga infinita mais fraca, um icone
degradado. O catecismo, t3o inspirado nos Padres
platonicos, nos familiarizou com a ideia de uma
imagem sem semelhanca: o homem foi feito a
imagem e semelhanca de Deus, mas pelo pecado,
perdemos a semelhanga, guardando a imagem... O
simulacro ¢ precisamente uma imagem
demoniaca, destituida de semelhanga; ou, antes,
contrariamente ao icone, ele colocou a
semelhanga no exterior e vive na diferenca.
(DELEUZE, 2006, p.185-186)
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Trevisan propde dessa forma uma inversdo de valores (uma
espécie de reversdo do platonismo deleuziana) acerca do compositor
Alberto Nepomuceno™, ele que fora pouco aceito pelos artistas do
movimento modernista no Brasil, em especial por Mario de Andrade:
“O que sei ¢ que Mario de Andrade nio gostava de mim, que eu cometia
grosseiros erros prosodicos nas cangdes” (TREVISAN, 1998, p.622).
Uma de suas maiores queixas foi o fato da critica modernista ter se
ocupado essencialmente com compositor Villa-Lobos e o vangloriado:
“O modernismo se apossou de Villa-Lobos e tornou-o parametro da
brasilidade em musica” (Idem, p. 624). O que constatamos ¢ uma
abertura de espago para a singularidade de Alberto Nepomuceno, quem
ultrapassa 0 movimento modernista para, em seu olhar retroativo, mirar
em diregdo ao futuro.

O exilado

Toda a trajetoria no exilio de Alberto Nepomuceno guia-se pela
busca de sentido; ndo obstante os varios anos vividos na Europa, volta
para sua patria®. Retorna, dessa forma, ao lugar de suas origens, mas
que ja ndo podia mais ser chamado de Heimat (como, alids, nunca pode
ser chamado), palavra alema que designaria em portugués a nogao que
temos de patria, mas que pode significar menos o lugar onde nascemos
do que o lugar onde nos sentimos completos e felizes: “Desde que me
conheco acompanha-me essa estranha sensag¢do de exilio. Onde esta a
patria-mae? Em vao busco a minha patria. E o Brasil? Ou seria este pais
a madrasta?” (TREVISAN, 1998, p. 44). Nao se trata, contudo, no
exilio, da questdo espacial, mas o exilio ¢ muito mais uma experiéncia
subjetiva do individuo em relagéo a sua propria existéncia.

* E preciso comentar que Alberto Nepomuceno ndo conseguiu chegar com vida ao ano de
1922, de modo que ndo pode vivenciar a Semana de 22. Contudo, através de um recurso de
Jodo Silvério, o musico cearense ¢ deslocado para o ano de 1991, onde pode fazer todo o
balango do século XX, inclusive sobre a critica acerca de sua obra.

¥ Se fizermos uma alusdo a viagem de Ulisses, veremos que o mais importante nio é o fato do
retorno a origem, mas sim o processo da viagem em si. Cada intervalo de tempo nessa viagem
apresenta-se com sua diferenga, como se assemelhasse a um calculo de limite matematico. Na
matematica, o conceito de limite ¢ usado para descrever o comportamento de uma fungao a
medida que o seu argumento se aproxima de um determinado valor, assim como o
comportamento de uma sequéncia de nimeros reais, a medida que o indice nessa escala cresce
em direcdo ao infinito.



54

O retorno ¢ o retorno do sentido, mas cruzado a cada instante por
um devir louco que ndo cessa. A ideia de retorno também passa pelo
pensamento benjaminiano, ¢ ¢ inerente a propria modernidade, o que
Friedrich Nietzsche traduziu por eferno retorno do mesmo™, ou seja, é o
movimento decadente dentro das engrenagens modernas, que
traduzimos pela idolatria do novo. O tema da restauragdo, da restitutio
ou da apokatastasis, surge constantemente em sua obra. Benjamin
trabalha com a ideia de vontade de regresso aliada a sua precariedade, o
que quer dizer que so se pode, dentro desta logica, ser restaurado o que
foi destruido. A restauragdo é o reconhecimento da perda, ou seja, se o
movimento da origem se define pela restauragdo, ele € incompleto e,
portanto, aberto. E nessa precariedade que se da a busca de sentido.

O retorno de Nepomuceno traduz-se, desse modo, por uma busca
de sentido, que ¢é a esséncia do ser exilado em si mesmo°'. Assim afirma
o narrador a respeito do protagonista:

Mogo, pobre, nortista, provinciano. E ainda por
cima, musico num pais sem tradi¢do. S3o tantas
as maneiras de ser exilado. Sempre que o teu
mundo de dentro ndo coincide com o grande
mundo de fora. Estd criada a condigdo de
estrangeiro e por extensdo, de exilado. Por bem
vivida experiéncia, tu sabes que na capital do
Brasil tropeca-se no exilio a cada passo.
(TREVISAN, 1998, p. 253)

O exilio ¢ uma condicdo do homem moderno que pode ser
traduzida como uma inadequacdo do proprio homem ao crescimento
desproporcional do mundo, em que ele vive. Jean-Luc Nancy revela-nos
ainda a respeito da questdo do retormo em seu livro El olvido de la
filosofia: “O retorno significa, portanto, em primeiro lugar, que nada se
havia perdido verdadeiramente e que nem a durac@o da crise, nem da
abundancia e a intensidade de suas manifestagdes puderam alterar no
fundo certa idéia de sentido” (NANCY, 2003, p. 13).

30 A . ~ - S .
O devir nio ocorre de um modo exatamente igual, sdo variagdes de sentidos ja vivenciados,
faces de uma mesma realidade. Sentimentos como a alegria e a tristeza que sentimos ndo serdo
iguais no dia seguinte, mas esses mesmos sentimentos voltam a ser experimentados, sempre
com um diferencial. Nietzsche nos da o Eterno Retorno como uma saida, que consiste em
buscar a criagdo na destruigéo.
31 . . . R e
Jean-Luc Nancy em seu texto La existencia exilada nos propde a ideia de que o exilio ¢
inerente a propria existéncia, em que ser exilado e existéncia se confundem.
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O narrador afirma sobre Nepomuceno em uma passagem: “farejas um
sentido que € contrario dele mesmo: trata-se da falta de rumo, endémica
na tua vida” (TREVISAN, 1998, p. 239). Essa busca frenética por uma
patria condiz com a figura do homem modemo que, livre das amarras
feudais, desenvolve através de sua liberdade um despejar ontoldgico em
sua subjetividade™.

Ao mesmo tempo em que a modernidade avanga em sua marcha,
deixa no sujeito a marca da subjetividade. Os eventos a que associamos
essa tomada da subjetividade foram a Reforma, o Iluminismo e a
Revolugdo Francesa. A Reforma separou o intermédio da Igreja entre
homem e Deus, deixando-o livre em sua individualidade. Em seguida o
Iluminismo ou Esclarecimento consolidou definitivamente o
individualismo do homem através de sua subjetividade. O [luminismo €
a grande mola propulsora da modernidade, que ainda podemos resumir
através da liberdade, progresso e razdo (ou se preferirmos,
acrescentando o lema da Revolucdo Francesa: liberdade, igualdade e
fraternidade). Nao obstante o fato de que as luzes objetivassem a
destrui¢do dos mitos da Antiguidade, acabaram por construir um novo: o
mito do progresso e da razdo.

A crise do pensamento desencadeada apos as grandes guerras
coincide também com a crise do sujeito. O reinado estruturalista s
corrobora com a ideia de “morte do sujeito”. Nao podemos falar de crise
de subjetivacdo na modernidade, mas, ao contrario, os processos de
subjetivacdo na modernidade sdo crescentes, contudo encontram-se
reféns dos mecanismos da propria modernidade. A subjetividade, por
sua vez, ¢ a relagdo consigo que se estabelece através de uma série de
procedimentos que sdo propostos e prescritos aos individuos, em todas
as civilizagdes, para fixar sua identidade, manté-la ou transforma-la em
funcdo de certo numero de fins.

Alberto Nepomuceno representa 0 homem que ja ndo aposta mais
no sentido do mundo e da ciéncia para seguir com sua existéncia, mas se
lanca a angustiosa promessa sartreana de liberdade, pois € este 0 homem
do século XX, aquele que sofre da exacerbagdo de subjetivismo,
processo iniciado desde os primérdios da civilizagdo moderna e
dilacerado apos as experiéncias das duas grandes guerras mundiais. O
homem que se encontra s6 no mundo e livre depois da morte de Deus
decretada pelo filosofo aleméo Friedrich Nietzsche.

32 Mas ai também reside o paradoxo, que é exatamente o que o oprime: a descoberta de sua
liberdade.
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A morte de Deus anunciada por Nietzsche pressupde todo um
esvaziamento de sentido que era projetado em sua figura onipotente,
onipresente, onisciente. A partir de entdo, coube ao homem, ou melhor,
ao super-homem essa tarefa quase impossivel de refazer o mundo e dar-
lhe sentido. O que Nietzsche proclama ¢ menos a exaltagdo do homem
do que a propria superacdo do humanismo. Essa interpretacdo anti-
humanista atrelada a questdo da morte de Deus sera depois recuperada
por pensadores como Michel Foucault, George Bataille, Maurice
Blanchot e Jean-Luc Nancy™.

No entanto, o ponto cabal em nossa €poca reside justamente no
fato da suspensdo do sentido™, o que também podemos entender como
niilismo.

Todo esse percurso na modernidade permeado pela ideia de
decadéncia, melancolia, fragmento, auséncia de sentido e niilismo, leva-
nos para a segunda parte deste trabalho. Depois das experiéncias das
duas grandes guerras, foi possivel reformular todo o legado no ocidente
da modernidade. As teorias da pés-modernidade, de uma forma ou de
outra, procuraram fazer uma leitura critica do que restou apods
Auschwitz. Se foram somente cinzas, veremos onde seus restos foram
espalhados. Se os relatos puderam seguir adiante®, veremos de que
forma a literatura os pdde seguir e dialogar com eles.

3 Jean-Luc Nancy mostra como, por exemplo, em Blanchot o nome de Deus nio esti
simplesmente ausente. Defende um ateismo que estd mais ligado a questdo do ab-sens, ou seja,
auséncia de sentido, que outra coisa.

* Freud entende essa busca de sentido do homem como uma patologia, um estado
caracteristico diagnosticado por ele com sendo uma neurose.

3 E nesse silenciar de vozes sufocadas que se da a crise da produgdo narrativa, pois para
Walter Benjamin a sua fonte primeira era oriunda da oralidade. As histérias anteriormente
contadas oralmente perdem com essa incapacidade do homem poés-guerra de relatar o ocorrido.
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CAPITULO 2: O ATROPELO DA MODERNIDADE
Via Crucis da modernidade

Temporalmente, Ana em Veneza situa-se na segunda metade do
século XIX e, através de um recurso do autor, avanga em direcdo ao
final do século XX. Como podemos constatar, o personagem Alberto
Nepomuceno, através desse deslocamento temporal, pode vivenciar esse
periodo, no qual o pessimismo nietzschiano se faz presente; se Deus esta
morto, da-se, entdo, o despertar para a crise da Modernidade. Ele
também experimentou o resultado de duas grandes guerras, as quais
puseram em davida todas as verdades absolutas vigentes na
modernidade. Sobreviveu permeado pelo “sem-sentir” *°.

A problematica envolvendo a modernidade € proposta a partir das
indagacdes e reflexdes de Alberto Nepomuceno, que na sua condigdo de
artista tece comentarios acerca da modernidade e do progresso:

“O Rio civiliza-se!” Com que orgulho este lema
tem sido repetido desde a época das grandes
reformas urbanas (...). Afinal, agora temos o

% No ensaio intitulado Estética e anestética: o ‘Ensaio sobre a obra de arte’ de Walter
Benjamin reconsiderado, Susan Buck-Morss (1996) traga uma analise acerca da estetizacdo da
politica e sua consequente espetacularizagdo, iniciada com os futuristas no inicio do século, e
conduzida, a posteriori, pelo regime fascista. A ocorréncia de tal estetizagdo resulta em um
processo de autoalienagdo da humanidade, no qual esta passa a ser “capaz de experimentar
[erleben] a sua propria destruigdo enquanto prazer [Genuss] estético da mais alta ordem. Assim
também com a estetizagdo da politica, que tem sido levada a cabo pelo fascismo.” (Ibidem, p.
12). Como resposta a alienagéo sensorial que resulta desse processo, Benjamin, segundo Buck-
Morss, confere a arte a dificil tarefa de “desfazer a alienagdo do aparato sensorial do corpo,
restaurar o poder instintual dos sentidos corporais humanos em nome da auto-preservagdo da
humanidade” (Ibidem, p. 12). Necessario advertir, entretanto, que no decurso da era moderna,
se deu uma inversdo substancial no sentido do termo “estética”, uma vez que ele passa a se
referir antes as formas culturais que as experiéncias sensiveis, ao imaginario mais que ao
empirico; o contrario do que seu étimo precisa: Aistitikos é a palavra grega antiga para aquilo
que ¢ “perceptivo através do tato” (perceptive os feelings). Aistisis ¢ a experiéncia sensorial da
percepgdo. O campo original da estética ndo ¢ a arte, mas a realidade — a natureza corpérea
material” (Ibidem., p. 13). A compreensdo desse processo de transformagdo torna-se, entdo,
imprescindivel, afinal, segundo argumentagdo benjaminiana fundamentada em Freud, a
experiéncia do campo de guerra tornou-se norma na vida moderna, impossibilitando que a
consciéncia proteja o organismo contra estimulos excessivos recebidos do exterior e a sua
consequente impressdo na memoria. Desse modo, sem a dimensdo da memoria, responder aos
estimulos externos sem pensar, estando ai implicito um também “sem sentir”, torna-se uma
necessidade de sobrevivéncia.
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progresso com o cinematografo, o fonografo, o
automovel, o aeroplano, a eletricidade, além do
telefone, claro. Mas o senhor ja viu, na avenida
Central, esses homens-sanduiche, vestidos com
cartazes para fazer reclame de tudo? Até de
charuto... E a degradacdo do ser humano,
transformado em reclame ambulante. E tem
também o sensacionalismo doentio das revistas
ilustradas que invadiram o nosso pais. A isso
tudo se chama civilizagdo  moderna.
(TREVISAN, 1998, p.23)

O musico cearense associa o dominio do aparato tecnologico a
barbarie ao dizer que “Descobrimos os pecados da maquina: a barbarie
de nosso tempo caminha junto com a sofisticagdo tecnologica”
(TREVISAN, 1998, p.602). Uma imagem que melhor representaria a
ideia de progresso no pensamento benjaminiano ¢ o quadro do pintor
Paul Klee, Angelus Novus.

Paul Klee, Angelus Novus (1920) %’

Nele, Benjamin prevé o curso da histdria que acabaria na
Segunda Guerra Mundial.

37 Retirado do site

<http://folk.ntnu.no/fridag/Hovedfag/Bilderesearch/MaleriGrafikk/PaulKlee/AngelusNovus.jpg
>. Acesso em 15 mar. 2010.
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Ha um quadro de Paul Klee que se chama
Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta
dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimento, ele vé uma catastrofe
Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga
que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que
chamamos de progresso. (BENJAMIN, 1996,
p.226)

Do que nos diz Benjamin podemos lembrar, por exemplo, do que
restou da Alemanha depois da Segunda Guerra Mundial. Vérias de suas
cidades foram quase completamente aniquiladas, sobrando somente
ruinas. Entre elas, a cidade de Dresden, uma das mais destruidas entre
todas.

No romance de Trevisan, ha um dialogo entre anjo de Klee™ ¢ o
anjo apocaliptico em Dresden revisitado por Nepomuceno através das
fotografias tiradas por um soldado anénimo:

Mal se distinguem as ruas. Por todo lado,
esqueletos cinzentos dos antigos prédios, uma
sucessdo de altas paredes perfuradas pelos
buracos das janelas. Restos do que tinham sido
uma das cidades mais belas do mundo. Em
primeiro plano, no alto da prefeitura, a estatua de

¥ A alegoria do Angelus Novus apresenta o materialismo histérico ¢ a teologia, as duas nogdes
fundamentais que compdem seu pensamento em seus conceitos da histéria. O anjo de Klee
encarna todo o legado dos frageis, dos pequenos, dos que ficam fora da histéria, em nome dos
grandes nomes. O anjo ¢ feio e distorcido, mas ¢ na auséncia de beleza em que reside sua
poténcia de resisténcia. Ele vé a ruina e a catastrofe (a modernidade), mas ndo coaduna com
ela, e a0 mesmo tempo procura forgas para nio deixar se levar pelo mal do progresso.
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um anjo contempla meio curvada, o panorama
desolador. Podia ser o implacavel anjo do
Apocalipse saudando a destruicdo. Mas ndo. Esse
¢ um anjo humilhado. Sua saudacdo é uma vénia
de humildade, porque ele também estd em ruinas,
meio destrocado. Seu vago olhar parece
demonstrar piedade pelo que vé. (TREVISAN,
1998, p.610)

Joao Silvério Trevisan faz uma leitura do anjo de Klee em seu
romance. O anjo em Ana em Veneza confirma o que para o Angelus
Novus lido por Benjamin era apenas a previsdo da catastrofe que
seguiria a Segunda Grande Guerra, ¢ o retrato da modernidade
esfacelada, em ruinas.

Mais uma vez revisitando Charles Baudelaire, para quem o artista
¢ o verdadeiro herdi da modernidade e tnico ser capaz de captar os
paradoxos da sociedade moderna, encontramos Alberto Nepomuceno
cético, quase niilista; o artista elabora varias criticas mordazes contra os
valores vigentes da modernidade, principalmente contra a ideia de
progresso, que para ele simboliza também o aperfeicoamento das
técnicas artisticas, o que acarretaria consigo o fim da arte através da
banalizag¢do da mesma. Segundo o musico, o progresso trouxe intimeras
vantagens, mas, sobretudo, desvantagens, principalmente em relagdo as
artes, as quais se tornaram mercadoria em um mundo cada vez mais
consumista, o que as levaria para o caminho da extingio™.

Nao obstante, temos aqui um paradoxo no que diz respeito a
condi¢do pds-moderna, pois esta torna legitima a questio das culturas de
massa, da comercializagdo da arte, da globalizacdo, em um mundo
repleto de novos signos verbais e ndo-verbais, repletos de simulacros
tentadores que transformam o real em virtual. Com a morte da arte

3 Cabe aqui uma pequena introdugdo a questdo da pos-modernidade. Assumimos neste
trabalho o posicionamento antimoderno, ou seja, pensar a modernidade através da pos-
modernidade de forma que aquela deslegitima esta, pois ¢ esta a postura critica verificada no
romance de Jodo Silvério Trevisan. Ndo entraremos em detalhes a respeito das aporias
concernentes a palavra pés-modernidade. Voltando aos primoérdios etimologicos temos que, de
modo geral, as criticas apontam para as raizes da maioria dos conceitos sobre 0 homem e seus
aspectos, constituidas no século XV e consolidadas no século XVIII. A modernidade surgida
nesse periodo ¢ criticada em seus pilares fundamentais, como a crenga na verdade, alcangavel
pela razdo, e na historia em seu carater linear em dire¢do ao progresso. Para substituir esses
dogmas, sdo propostos novos valores, menos herméticos e categorizantes. Estes serviriam de
base para o periodo que se tenta anunciar no pensamento, na ciéncia e na tecnologia. E o que
chamaremos aqui de pés-modernidade.
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temos, por conclusdo, a morte do artista, pois nio existe arte sem artista,
e vice-versa.

O carater cético do personagem faz referéncia ao tedrico francés
Jean-Frangois Lyotard ao dizer que “a pés-modernidade representa o
fim das metanarrativas, em que todas as formas de conhecimento
estavam em questionamento” (LYOTARD, 2005, p.13). Para ele, todo o
saber absoluto foi colocado em discussdo, haja vista o impacto das
ciéncias nos conceitos de razdo, sujeito e verdade. Em seu livro O pds-
moderno, o tedrico francés surge como um dos primeiros a pensarem
sobre a chamada “condigdo pés-moderna®®, caracterizando-a pelo fim
das metanarrativas*'. Os grandes esquemas explicativos teriam caido em
descrédito e ndo haveria mais certezas, posto que ciéncia e razao ja nao
poderiam ser consideradas como a fonte da verdade.

O fim das grandes ideologias ¢ suscitado através de uma
entrevista com Alberto Nepomuceno. O jornalista o indaga a respeito de
sua condicdo de artista e seu posicionamento a respeito da crise
ideologica no ano de 1991: “Fala-se muito em fim das ideologias, quer
dizer, os grandes referenciais politicos se acabaram” (TREVISAN,
1998, p.600).

Fazemos, assim, uma leitura do musico cearense como
antimoderna. Se pensarmos em sua caracteriza¢ao de artista moderno, ja
definida anteriormente, percebemos a condi¢do paradoxal em que se
encontra o personagem. Também Baudelaire apresentou esse duplo fado
em sua condi¢do de artista e critico da modernidade; um posicionamento
modemo e pos-modemo simultaneamente. Ratll Antelo aponta em seu
livto Auséncias essa caracteristica no escritor de Les fleurs du mal
através de uma leitura de Antoine Compagnon. Para Antelo, “Baudelaire
¢ antimoderno porque ¢ um moderno arrastado pela corrente historica,
permanecendo incapaz, contudo, de lamentar o passado” (ANTELO,
2009, p.32). Antelo segue seu discurso, desta vez citando Compagnon:

4" Termo cunhado pelo tedrico David Harvey em seu livro Condigdo pés-moderna, em que ele
aborda temas como cultura, arte, arquitetura, urbanismo, cinema, tempo e espago. Harvey
busca uma reflexdo acerca da pos-modernidade e seus reflexos na sociedade contemporanea.

4 Um exemplo de metanarrativa ¢ a filosofia iluminista, que acreditava que a razio e seus
produtos, o progresso cientifico e a tecnologia levariam o homem a felicidade, emancipando a
humanidade dos dogmas, mitos e supersti¢des dos povos primitivos. O marxismo é outro
exemplo de metanarrativa. Para os marxistas, a historia era impulsionada pelo confronto entre
duas classes contraditorias, a burguesia e o proletariado, que resultaria, ao fim da revolugdo do
proletariado, numa sociedade sem classes, de plena liberdade e igualdade: o comunismo.
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O anti-moderno — diz Compagnon — é o0 moderno
em liberdade para questionar a propria
modernidade e essa disponibilidade critica se
exprime através de quatro figuras ou argumentos:
o0 argumento politico (o anti-moderno € critico da
Revolugido), o filosofico (o anti-moderno cético
diante do Iluminismo), o ético (o anti-moderno ¢é
culturalmente pessimista e adere ao Mal), dai que
o ultimo argumento seja propriamente teologico
(o anti-moderno ndo cessa de se reportar ao
pecado original). (ANTELO, 2009, p.32)

E através do personagem Alberto Nepomuceno (cuja
caracterizagdo ¢ puramente moderna) e de sua afirmagdo “Nao, ndo
quero ser uma personagem de Thomas Mann” (TREVISAN, 1998,
p.47), que temos a negacdo da modernidade, uma das premissas pos-
modernas. Fazendo uma rapida analise dos personagens mannianos ¢
possivel entender alguns dos conflitos do artista moderno, sejam eles
com a propria modernidade, com Eros, ou com a morte. Esses temas s@o
bastante recorrentes na obra de Thomas Mann, como na novela 4 morte
em Veneza. Ao negar as caracteristicas dos personagens do escritor
alemao, temos a negagdo de seus conflitos (ndo devemos esquecer que
Thomas Mann ¢ um dos ultimos grandes expoentes da literatura
moderna) e da modernidade.

Na era moderna, Nietzsche profetizou através de seu Zaratustra o
surgimento de um novo homem, o Super-Homem, ao mesmo tempo em
que anuncia a morte de Deus. De acordo com Gianni Vattimo “(...) se
Deus esta morto, qual ¢ o sentido da vida?”’ (VATTIMO, 1987, p.4). Da-
se, entdo, o despertar para a crise da modernidade. Segundo Jiirgen
Habermas acerca de Adorno e Horkheimer “pretendem demonstrar
enfim que a arte, fundida com o divertimento, teria sido paralisada em
sua forca inovadora ¢ esvaziada de todo contetido critico e utopico”
(HABERMAS, 2002, p.160). E facil, sob essa Otica, entender o
pessimismo e o ceticismo do personagem. A mola propulsora que
explode em criatividade na modernidade ndo ¢ o otimismo progressista,
mas sim o pessimismo antimoderno do artista.

O ex-céntrico

Os restos ou sobras da Segunda Grande Guerra sdo recolhidos
pela arte revelando um mundo fragmentado por exceléncia. Dos
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fragmentos surgem os seres menores anteriormente silenciados que
compdem o espaco pds-moderno: as minorias. Trata-se de uma manobra
do chamado “capitalismo tardio” **. A entrada no mercado de consumo
dos anteriormente silenciados, como homossexuais, negros,
estrangeiros, nordestinos, revela-se também como a entrada de uma
parcela de consumidores que, por possuirem necessidades comuns,
foram captados pelo sistema. Se a modernidade se desenvolve a partir
das luzes que se irradiam oriundas de um centro, vemos que na pos-
modernidade todas as referéncias centrais sdo postas em
questionamento™.

Jacques Derrida, em varias de suas obras como L ‘écriture et la
différence ¢ De la grammatologie (ambos de 1967) ja aponta para o
carater totalizante e centralizador do estruturalismo. Derrida continua a
sua critica ao estruturalismo observando que, no pensamento ocidental e
especialmente no pensamento francés, o discurso dominante continuava
a ser o estruturalismo, permanecendo preso em torno da metafisica,
caracterizada pelo logocentrismo. A figura tutelar da estrutura
centralizada e o triunfo do conceito de centro ajudaram a fazer desta
ideia um lugar comum, porque jamais se aceita que uma estrutura ndo
possua um centro. No pensamento de Derrida, o centro representa uma
contradi¢do esgotada: para concebermos um centro que constitua um
ponto estavel de uma estrutura, o centro que seja a0 mesmo tempo parte
dessa estrutura e esteja fora dela. Qualquer que seja a forma que esse
centro tomou na cultura ocidental, o resultado foi sempre o de uma
profunda contradi¢do. A virada derridiana consiste na mudanca de foco
do fonocentrismo de Ferdinand de Saussure para a estrutura do texto, da
escritura, fugindo, dessa forma, de uma logica fundada em um centro.

2 Expressio utilizada desde a década de 1940 pelos teéricos da Escola de Frankfurt teve um
sentido diferenciado na teoria de Jiirgen Habermas e ainda mais no pensamento de Jameson.
Trata-se, portanto, também de uma discuss@o acerca do conceito de capitalismo. Para Jameson,
por outro lado, a ruptura ¢ algo que diz respeito a mudangas no proprio modo de produgio
capitalista, e a pés-modernidade representa um novo momento histérico, mas um momento em
que a pés-modernidade se mostra como a logica cultural de um novo estagio de dominagédo do
capitalismo, o capitalismo tardio. E nesse sentido que h4, para Jameson, uma centralidade
tedrica da categoria modo de produgdo. Para ele, o capitalismo tardio ¢ um novo momento no
modo de producdo capitalista, e so a partir dele podemos compreender o que se chama de pds-
modernidade.

£ importante mencionar o livro Susan Buck-Morss, Hegel and Haiti, em que a autora
defende a ideia de revolugdo a partir das margens. Para a autora, em termos de revolugdo
popular, a revolugdo no Haiti apresenta maior significacdo para a modernidade que a
Revolugdo Francesa.
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O padrao homem, branco e heterossexual desloca-se agora para
fora do centro, onde se encontram, para usar o termo da tedrica
canadense Linda Hutcheon, os chamados “ex-céntricos”. A propdsito
dos “ex-céntricos”, analisa Hutcheon em seu livro Poética do pos-
modernismo:

O centro ja ndo ¢ totalmente valido. E, a partir da
perspectiva descentralizada, o “marginal” e aquilo que vou
chamar (capitulo 4) de “ex-céntrico” (seja em termo de
classe, raga, género sexual ou etnia) assumem uma nova
importancia a luz do conhecimento implicito de que na
verdade nossa cultura ndo ¢ o monolito homogéneo (isto ¢,
masculina, classe média, heterossexual, branca e
ocidental) que podemos ter presumido. (HUTCHEON,
1991, p.29)

Diante do que afirma Hutcheon, é possivel dizé-lo a respeito dos
trés protagonistas (o musico cearense Alberto Nepomuceno, a escrava
Ana e Julia Mann), haja vista o fato de todos viverem na condi¢@o de
estrangeiro, encaixam-se, desse modo, perfeitamente no grupo dos “ex-
céntricos”, pois o estrangeiro faz parte do grupo a que se pode chamar
de minorias marginalizadas ou excluidas. E preciso também mencionar
Alberto Nepomuceno e sua condi¢cdo de musico nordestino em um pais
cujo eixo cultural encontra-se predominantemente entre as cidades do
Rio de Janeiro e Sao Paulo, e que, por uma questo historica, politica e
econdmica, exclui a participacdo da cultura do nordeste brasileiro no
contexto nacional.

Ademais, temos também a representacdo das mulheres (através
das personagens Ana e Julia Mann), dos negros (através da personagem
Ana). Segundo Linda Hutcheon, a partir dos anos sessenta iniciou-se o
registro na historia dos anteriormente silenciados. O que se apresenta
nesse contexto ¢ uma das reivindicagdes de Walter Benjamin, para quem
a histéria deveria inserir todos os que a constroem, incluindo, dessa
maneira, os desconsiderados, os insignificantes.

Podemos nos apoiar sobre a leitura do socidlogo George Simmel
¢ de suas consideracdes sobre o estrangeiro. Ele se vale do vocabulo
alemédo Fremde", cujo sentido é mais abrangente do que o comumente
usado Auslinder. O adjetivo fremd reune as significacdes de
“estrangeiro”, de outro pais e de “estranho”, bizarro, esquisito. Outra
denominacdo dada por Simmel para o estrangeiro & “potentieller

40 livro de Albert Camus L ‘étranger é traduzido em alemio por Der Fremde.
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Wanderer”, viajante potencial. Ou seja, alguém que por suas constantes
andancas e mudancas jamais poderia se encaixar no centro. O
estrangeiro estd sempre as margens. Ao mesmo tempo em que o
estrangeiro parece pertencer ao centro, ¢ deslocado para fora dele.

Simmel fala do olhar privilegiado do estrangeiro, pela sua
posi¢do no grupo, caracterizado pela mobilidade e auséncia de lagos que
em geral o constituem. O estrangeiro € o que vé do centro € a0 mesmo
tempo fora dele, pois sua mobilidade do centro as margens assim o
permite. Valendo-nos de Zygmunt Bauman e suas consideragdes sobre a
poés-modernidade em seu livito O mal-estar da pos-modernidade,
poderiamos incluir mais dois personagens no cenario dos ex-céntricos: o
turista e o vagabundo. Semelhante ao estrangeiro, o turista e o
vagabundo possuem, através de sua mobilidade nas cidades, o olhar de
dentro e de fora. Com as palavras de Bauman, os “turistas e vagabundos
sdo a metafora da vida contemporanea” (BAUMAN, 1998, p.119). O
eixo dessas pseudo-identidades ¢ justamente ndo criar uma identidade,
mas sair dela, para fora do centro em que estdo inseridos.

Foi nos anos 70 e 80 que houve uma aceleragao dos registros dos
ex-céntricos, que desafiaram as formas sempre dominantes (homem,
branco, heterossexual e europeu). Zygmunt Bauman chama-os de
“estranhos” e diz:

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas
cada espécie de sociedade produz sua propria
espécie de estranhos e os produz de sua propria
maneira, inimitavel. Se os estranhos sdo as
pessoas que ndo se encaixam no mapa cognitivo,
moral ou estético do mundo — num desses mapas,
em dois ou em todos trés; se eles, portanto, por
sua simples presenga, deixam turvo o que deve
ser transparente, confuso o que deve ser uma
coerente receita para a agdo, e impedem a
satisfacdo de ser totalmente satisfatoria; se eles
poluem a alegria com a angustia, a0 mesmo
tempo que fazem atraente o fruto proibido; se,
em outras palavras, eles obscurecem e tornam
ténues as linhas de fronteira que devem ser
claramente vistas; se, tendo feito tudo isso geram
a incerteza, que por sua vez da origem ao mal-
estar como de se sentir perdido — entdo cada
sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo
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tempo que tragam suas fronteiras e desenha seus
mapas cognitivos, estéticos e morais, ela nao
pode sendo gerar pessoas que encobrem limites
julgados fundamentais para a sua vida ordeira e
significativa, sendo assim acusadas de causar a
experiéncia do mal-estar como a mais dolorosa e
menos toleravel. (BAUMAN, 1998, p.27)

O pds-moderno ¢, pois, segundo o que diz Bauman, um espaco
para o convivio das diferencas. As lutas sociais na sociedade
contemporanea ndo possuem mais sua base nas classes sociais, mas sim
em grupos identificados por sexo, raga, opgao sexual, educacdo, fungdo
social e outros fatores. E tipicamente pés-moderna a participagio da
periferia na contestagdo do centro. Nao ha apenas uma verdade, mas
verdades. De acordo com Terry Eagleton, essa foi uma conquista
positiva do pds-modernismo:

O pés-modernismo ndo ¢, por certo, apenas uma espécie de
equivoco tedrico. Ele é, entre outras coisas, a ideologia de
uma época historica especifica do Ocidente, em que grupos
vituperados e humilhados estdo comecando a recuperar um
pouco de sua historia e individualidade. (EAGLETON,
1996, p.118)

Profanando a modernidade

O conceito de profanagdo do pensador italiano Giorgio Agamben
em seu livro Profanacées” é extraido do direito romano e indica o ato
por meio do qual o que havia sido separado na esfera da religido e do
sagrado voltava a ser restituido ao livre uso do homem. Agamben
propde uma estratégia diferente que consiste em recorrer a esquemas
fornecidos pela tradicao religiosa a fim de pensar novas categorias para
o politico. Novas categorias ndo mais dependentes, por exemplo, da
nogdo de transgressdo da norma ou da posicdo de novas normas, mas
simplesmente da anulac@o do potencial ja existente da norma. Um ato de
anulagdo que Agamben chama de desativagdo da norma. Assim, ele
encontra através da parddia uma forma de desativar a norma,

430 livro aborda uma pequena coletanea de ensaios de temas aparentemente diferentes sobre
temas “menores” como: a parddia, a pornografia, a etimologia da palavra latina genius, entre
outros. Entretanto, ndo devemos nos equivocar a seu respeito. A minoridade revela-se em seu
aspecto maior se analisarmos cada tema unindo-os sob uma mesma logica tematica que ¢ a
questdo da profanagao.
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desconstrui-la. Agamben sugere, a0 modo de Benjamin, que devemos
abandonar de vez as solugdes apresentadas na modernidade, abandonar
as apostas na normatividade impostas pela propria modernidade. Mas
qual ¢ a relagdo da parddia e do canone (norma) na logica do pensador
italiano?

De qualquer modo, ficam marcadas as duas
caracteristicas  candnicas da  parddia: a
dependéncia de um modelo preexistente que de
sério ¢ transformado em comico, e a conservagao
de elementos formais em que sdo inseridos
contetidos novos e incongruentes. (AGAMBEN,
2007, p.38)

Usar a ideia de que profanar ¢ restituir as coisas (outrora
separadas na dimensdo do sagrado) ao livre uso dos homens, trata-se de
pensar uma agdo que instaure esse livre uso através da parddia ou da
ironizagdo do que antes estava separado e sacralizado. Para tal feito,
Agamben vale-se da figura do artista.

Se tomarmos o personagem Alberto Nepomuceno em sua
condicdo de artista, podemos analisa-lo segundo Giorgio Agamben
(2007, p.41): “E por uma espécie de probidade que o artista, sentindo
que ndo pode levar seu egoismo a ponto de querer representar o
inenarravel, assume a parddia como a forma propria do mistério”.
Temos em Ana em Veneza um exemplo de profanacdo, de acordo com
as palavras de Alberto Nepomuceno: “Hé& muito meu senso de humor
andava encostado... Mas como chegar até 22 sem senso de humor? Veja
a propria independéncia deste pais ¢ uma piada. Ela resultou do qué? Da
irritagdo de D. Pedro I, por causa de uma diarréia durante sua viagem
para Sdo Paulo. As famosas margens do Ipiranga foram, antes de tudo, a
latrina do imperador” (TREVISAN, 1998, p.29). A leitura que fazemos
como profana podemos associar a condigdo pds-moderna. Segundo o
teérico Gilles Lipovetsky: “Humor pds-moderno, new wave” que nio
deve ser confundido com o humor negro: o tom ¢ moroso, vagamente
provocador, beira o vulgar, exibe ostensivamente a emancipacdo da
linguagem, da pessoa, muitas vezes do sexo (LIPOVETSKY, 2005, p.
117). Nepomuceno ndo transgride, mas desarma, profana, dessa forma,
os mecanismos do canone moderno, da historia.

O pos-modernismo apresenta resisténcia; ele rel€, dessa forma, a
propria tradicdo moderna, assim como Jodo Silvério Trevisan o faz com
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a tradicdo manniana. A apropriagdo do canone e sua subversdo parodica
sdo, pois, uma marca da condi¢do pos-moderna, e assim nos fala Sandra
Contreras: “las literaturas secundarias y marginales como la argentina y
la polaca, desplazadas des las grandes corrientes europeas, pueden hacer
un “uso especifico de la herencia cultural”’, un “manejo proprio”
irreverente, de las grandes tradiciones” (CONTRERAS, 2008, p.27).

O pensamento em torno da modernidade, sob a oOtica da pos-
modernidade em volta do discurso irbnico ¢ uma caracteristica que nos
aponta a tedrica argentina Sandra Contreras. Ao analisar o olhar pds-
modemo em Umberto Eco, profere: “La respuesta posmoderna a lo
moderno consiste em reconocer que, puesto que el pasado no puede
destruirse — su destruccion conduce al silencio —, lo que hay que hacer
es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad” (CONTRERAS, 2008,
p.13). E isto que realiza Jodo Silvério em seu romance: apropria-se do
canone alemao, Thomas Mann, com o objetivo de lancar um olhar sobre
a modernidade, mas de forma ir6nica, leve, contrapondo-se a seriedade
da modernidade. A tal assertiva se junta Linda Hutcheon:

A parddia intertextual dos classicos candnicos
americanos ¢ europeus ¢ uma das formas de se
apropriar da cultura dominante branca, masculina,
classe-média, heterossexual e eurocéntrica, e
reformuld-la — com mudancas significativas. Ela
ndo rejeita essa cultura, pois ndo pode fazé-lo. O
pbs-modernismo indica sua dependéncia com seu
uso do canone, mas revela sua rebelido com seu
irbnico abuso desse mesmo canone. (Hutcheon,
1991, p.170)

Jodo Silvério Trevisan consegue através de seu intertexto
remexer com o canone da literatura alema, ao fazer outra leitura dos
temas mannianos em seu romance Ana em Veneza. Nao € de se admirar
que sua obra tenha recebido criticas negativas na Alemanha. Thomas
Mann ¢ o totem sagrado profanado pela escritura de Ana em Veneza.

Da fundaciio a pés-fundagio
Ana em Veneza nos propde nao somente uma revisao do que o

modernismo no Brasil suscitou, mas também impde a questio que
Silviano Santiago evoca em seu livro Uma literatura nos tropicos com o
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texto O entre-lugar do discurso latino-americano. Na década de 1970,
ao invés de recorrer aos pensadores sociais ou teodricos da literatura,
Santiago almejava compreender o lugar ocupado pelo discurso literario
latino-americano em relacdo ao europeu, ndo mais a partir da
perspectiva de que o europeu seria a fonte e a influéncia dos textos
latino-americanos, mas abordando o modo como o discurso literario
latino-americano reescrevia o ja-escrito.

A América Latina institui seu lugar no mapa da
civilizagdo ocidental gracas ao movimento de
desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os
europeus exportavam para 0 Novo Mundo. Em
virtude do fato de que a América Latina ndo pode
mais fechar suas portas a invasdo estrangeira, ndo
pode tampouco reencontrar sua condico de
“paraiso”, de isolamento e de inocéncia, constata-
se com cinismo que, sem essa contribuigdo, seu
produto seria mera copia — siléncio —, uma copia
muitas vezes fora da moda, por causa desse
retrocesso imperceptivel no tempo, de que fala
Lévi-Strauss. Sua geografia deve ser uma
geografia de assimilacio e de agressividade, de
aprendizagem e de reagdo, de falsa obediéncia.
(SANTIAGO, 1976, p.18)

Em vez de degluticdo, canibalismo ou assimilacdo, impds-se,
desde pelo menos os anos 1970, a metafora vegetal da disseminagdo da
semente original, da perda do centro absoluto, como o rizoma que se
espalha por todos os cantos. Aquele que da de comer em vez de devorar
o outro. Aquele que torna possivel comer junto, para melhor viver. E o
que diria o pensador Jacques Derrida, de quem Silviano Santiago tomou
como teorico aparato para a elaboragdo de seu conceito de entre-lugar.

Essas sdo algumas das preocupagdes criticas que permeiam o
romance de Trevisan. Alberto Nepomuceno, em sua condicdo de
estrangeiro na Europa, langa um olhar sobre a tradigdo e os movimentos
de dependéncia entre a cultura latino-americana e a europeia. Depois da
afirmac@o de um reporter que o Brasil ainda ¢ uma colonia da Europa,
Nepomuceno responde enérgico que:
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Nao somos a Europa, a cultura européia nos ¢
muito Util mas ndo podemos nos esgotar dela.
Somos uma outra coisa®. Temos a tarefa de
descobrir nossos elementos proprios. E verdade
que, em musica, o problema ¢ achar o
denominador comum entre a sofisticada
harmonizagdo européia e os modos musicais
tipicos do Brasil. (TREVISAN, 1998, p.579)

Depois, ele mesmo acrescenta a sua ideia de carater ambiguo da
cultura nacional: “Para um pais ambiguo, nada melhor do que uma
musica feita com ambiguidade” (TREVISAN, 1998, p.606).

Se resgatarmos o texto de Octavio Paz Literatura de fundagao,
podemos associa-lo a imagem de uma América Latina envolta sob o
manto da modernidade. A literatura de fundacdo pensa o modernismo
como uma literatura de formagdo, isto ¢, a imposi¢do de um limite a
modernidade. O objetivo da literatura de fundagfo € a criacdo de uma
autonomia, chama-se nagdo, o dentro e fora, “tupi or not tupi”,
pressupde a existéncia de classes e revela-se ontologica ao levantar
questionamentos como: o que ¢ nacional ou o que somos nos, por
exemplo, em Formagdo da Literatura Brasileira, de Antonio Candido.
Flora Siissekind acresce ao tema ao proferir que a literatura de fundag@o
¢ o “Recurso para anunciar uma “grandeza americana” por vir: esta ¢
uma das fungoes basicas da “cena de profética de fundagdo” na literatura
produzida durante o periodo colonial” (SUSSEKIND, 1994, p. 75).

A necessidade de uma literatura de fundacdo ¢ retomada pelos
modernistas brasileiros, principalmente através da obra de Mario de
Andrade, Macunaima. Ao contrario de uma literatura de fundagao
modernista, que buscava devorar outra cultura, mesclando-a a sua, a
literatura pos-fundacional ¢ uma repeti¢do, de modo que a mesma ¢
potencializada. Em detrimento da falsificagdo entra um simulacro que
ndo pertence nem a um nem a outro lugar, permanece no entre-lugar, na
América Latina, que representa esse entre-lugar. Um olhar critico sobre
a visdo do exotico na cultura brasileira, esse ¢ um dos objetivos de Jodo
Silvério Trevisan em seu romance Ana em Veneza.

® Essa outra coisa de que nos fala Nepomuceno corresponde ao conceito de entre-lugar de
Santiago, para quem a cultura latino-americana apresenta-se de forma ambigua. E isso acaba
por resvalar no que Derrida explica por différance.
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Estamos copiando ou simplesmente sendo
influenciados? Sim, nds temos que partir de um
nucleo, enquanto nagdo. Mas quem ¢é que nos
define? O primeiro mundo vive nos dando aula de
como ¢ ser brasileiro. Minha musica ndo ¢ aceita
sendo enquanto tiver caracteristicas “nacionais”.
Fora disso, ndo lhe dao importancia. Por que o
primeiro mundo tem que definir o que ¢ nacional
para n6s? (TREVISAN, 1998, p.606)

Se pensarmos nossa cultura como o “outro” ou “exoético” dentro
dessa logica da periferia que vai ao centro, podemos pensar o Brasil nao
como uma excegdo em relagdo a regra europeia no que tange a nossa
producdo cultural, mas como algo em movimento que busca entrar em
um todo da divisdo internacional da produgdo, inclusive a cultural. O
romance nos mostra como nossa singularidade se insere nesse conjunto.
O exotico representa, pois, essa tomada de lugar que nos pertence.

Nao bastando as varias caracteristicas antimodernas encontradas
no romance de Jodo Silvério Trevisan, podemos citar ainda a critica as
utopias artisticas. A critica as vanguardas ¢ quase uma premissa
obrigatoria para os preceitos antimodernos de critica a modernidade.
Alberto Nepomuceno associa o fim da modernidade a decadéncia das
vanguardas®’, mostrando que estas acabaram por cair no ponto de que
tanto criticavam:

Talvez se trate mesmo do fim da modernidade... A
vanguarda fez uma extraordinaria revolugdo que
mudou a face da arte. Mas, por mais importante
que ela possa ter sido para cada um de nos, ¢
preciso reconhecer que ela estd exaurida. Parece
que em arte ja se inventou tudo que podia. Fiquei
trés dias deprimido depois que vi a Gioconda
bigoduda de Marcel Duchamp exposta numa
bienal. Quer dizer, a vanguarda que nasceu para
destruir os museus®, acabou indo refugiar-se nos

47 Apesar do “fracasso” das vanguardas citado por Alberto Nepomuceno, nio podemos deixar
de ressaltar que, por um momento, a arte de vanguarda teve seu valor transgressor assegurado.

% Interessante citar uma analise comparativa de Giorgio Agamben em relagdo ao museu: “O
museu ocupa exatamente o espaco e a fungéo em outro tempo reservado ao Templo como lugar
de sacrificio. Aos fiéis no templo — ou aos peregrinos que percorriam a terra de Templo em
Templo, de santuario em santuario — correspondem hoje aos turistas, que viajam sem trégua
num mundo estranhado em museu (AGAMBEN, 2007, p. 73). Nepomuceno utiliza-se em suas
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museus. Ela, que combatia a arte oficial, tornou-se
a nova arte oficial. (TREVISAN, 1998, p.601)

A propria ideia de vanguarda ja surge em um momento em que
ela existe como um sindénimo de modemidade e decadéncia. Ou seja,
falar sobre a ideia de decadéncia das vanguardas parece-nos ser
redundante. Nepomuceno aponta uma possivel solugdo para a falta de
sentido em que vivemos, esta consiste simplesmente em aceitar
abandonar os manuais de estética e voltar ao caos da vida, pois que para

ele a fungdo primeira da arte é “iluminar o horror” (TREVISAN, 1998,
p.603).

Romance pés-historico

A ligac@o entre literatura e historia remonta a Antiguidade, haja
vista a origem comum de ambas: a epopeia. Ndo obstante o fato de 4
Odisseia ndao poder ser tomada como um documento historico, nao
podemos descartar a hipotese que a historia sirva de fundo para o
desenvolvimento da obra de Homero. Mas foi com o avango da
sociedade moderna que a historia se separou da literatura através dos
processos de defini¢ao das ciéncias epistemologicas. Esses processos de
cisdo sdo analisados por Michel Foucault em seu livro Arqueologia do
saber, publicado em 1969. Nele, Foucault combate a ideia tradicional de
historia e a substitui pela “arqueologia”. Com esse termo descarta todo o
legado da historia sucessiva e as tradi¢des. Para ele a necessidade em
fatos sucessivos do historiador tradicional esta associada a um mal a que
chama “agorafobia temporal”. Aproxima-se, desse modo, a0 método de
analise de Walter Benjamin e sua critica aos métodos de estudo da
historia. Foucault descarta a memoria da historia baseada em
monumentos e propde uma escavacdo desconstrucionista, no modelo do
arqueologo, dos documentos. O que precisa ficar claro é que a historia,
segundo Foucault, ndo obedece a ordem progressiva de acontecimentos
continuos. O que verdadeiramente prevalece nela sdo as rupturas, as
relagdes de forga. Pouco importando os grandes nomes € monumentos.

De acordo com Georg Lukacs, a Revolugdo Francesa
apresentou a historia em seu papel ininterrupto de mudancas e

criticas do museu, que de certa forma, recebe sua sacralizagdo der acordo com o discurso de
Agamben, se pensarmos nele como um templo sagrado. Nepomuceno mexe nessa forma no
sagrado.
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modificador da vida do individuo. O romance burgués surgiu nesse
contexto, representando para a modernidade o que a epopeia
representava para a Idade Antiga®. A origem do romance historico vem
diretamente do romance social realista do século XVIII, porém, fincado
na histéria. O nome de Sir Walter Scott (1771-1832) desponta de
imediato no cenario do romance historico; foi ele o grande difusor desse
género para o mundo. O romance scottiano prima pelo trato com
personagens historicos vivificados. Seu heroi, contudo, ndo ¢ oriundo da
corte, dos grandes nomes da historia, mas de nomes simples, mostrando
jé o inicio da crise da sociedade da corte.

Nao obstante o alto grau de verossimilhanga entre relato historico e
literatura, assim como o uso de documentos que comprovem os fatos
apresentados, permanecemos ainda no campo da literatura. O autor
sente-se livre para alterar os fatos por ele investigados e descritos. O
romance histérico, ndo obstante sua aproximacdo com os fatos da
historia, mantém-se fiel aos tragos literarios, de forma que o historiador
necessita averiguar através de fontes seguras a veracidade dos fatos
narrados. Nesse tipo de narragdo o tempo de narrar do historiador e
romancista se equivalem, mostrando a histéria como uma sucessido de
fatos que se desenvolvem normalmente em tempo — espaco.

Walter Benjamin surge com sua critica a esse modelo da
historia. Para ele ndo havia somente uma historia maior e oficial, mas
varias histérias menores que se contrapdem a “Historia”. Benjamin
proclama uma avaliagdo da histdria ndo em seu carater cronologico, mas
em seu carater de intensidade. Dele resgatamos também a palavra alema
Ursprung (Origem). O Ursprung benjaminiano ¢ a saida encontrada
para fugir do esquema tradicional da historia linear. O Ursprung é o
salto (Sprung) para fora da sucessdo cronologica, e ¢ exatamente nesse
ponto que reside o carater antimoderno de Benjamin, no concernente a
historia, ja que ele vai de encontro a logica de tempo sucessivo da
modernidade. Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Historia e narragdo
em Walter Benjamin, pode nos ajudar a entender melhor a nogdo de
Ursprung de Benjamin em relaco a historia.

O Ursprung nao ¢ simples restauracdo do
idéntico esquecido, mas igualmente, e de maneira
inseparavel, emergéncia do diferente. Esta
estrutura paradoxal ¢ a do instante decisivo, do

4 Sem, contudo, cumprir com a fungdo da epopeia.
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Kairos. A historia ndo ¢ aqui simplesmente o
lugar doloroso do declinio ou da Queda que o
desejo da restauragdo queria abolir: tampouco €
ela o espaco neutro ¢ homogéneo de uma
acumulagdo continua e progressiva em vista da
salvagdo. O Ursprung ndo preexiste a historia,
numa atemporalidade paradisiaca, mas, pelo seu
surgimento, inscreve no e pelo historico a
recordagdo ¢ a promessa de um tempo redimido.
(GAGNEBIN, 1999, p.18-19)

No romance Ana em Veneza, os pulos temporais de Alberto
Nepomuceno acenam para o seu deslocamento do século XIX até o ano
de 1991, de modo que ele possa fazer sua critica do século XX. O
passado perdido €, assim, reencontrado, ¢ relido e modificado para ser
transformado com o presente.

E a partir de uma reavaliagdo da compreensdo do tempo, da
literatura e da historia que surge uma nova proposta de ficcao historica
no final do século XX. Destarte, analisamos as caracteristicas do
romance historico contemporaneo, fazendo uma alusdo ao tradicional
romance historico. Linda Hutcheon analisa, em sua obra Poética do pos-
modernismo, questdes pertinentes a  historia e a literatura,
caracterizando-as dentro do seu conceito de metafic¢do historiografica:
“Na ficcdo pos-moderna, o literario e o historiografico sdo sempre
reunidos” (HUTCHEON, 1991, p.136).

A metafic¢do historiografica, ndo obstante sua semelhanga com
o romance historico tradicional, repensa os fatos do passado, mas de
forma paroxistica, e subverte-os. E nesse momento que o intertexto e
seu uso parodico se inserem na narrativa com o objetivo de gerar uma
reflexdo a respeito dos fatos relatados. Disso surgem as nocdes de
contestacdo da originalidade e da autoria, a0 mesmo tempo em que 0s
grandes nomes sdo questionados. Do uso abusivo do intertexto e sua
multiplicidade surgem criticas a respeito do sentido tUnico e dos sujeitos
individuais, dando lugar aos ja citados excluidos ou ex-céntricos.

Em Ana em Veneza temos a existéncia de personagens que
realmente existiram (Alberto Nepomuceno, Julia Mann, Thomas Mann,
a escrava Ana) e que desenvolvem um discurso que mistura ficgdo e
fatos historicos, alguns deles relacionados, por exemplo, a historia do
Brasil, fazendo, através do seu discurso, uma desmistificagdo ir6nica
dos grandes nomes da Historia.
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Todavia, € através da intertextualidade que as nog¢des de autoria
e originalidade s3o contestadas. De acordo com uma entrevista
concedida por Jodo Silvério Trevisan, o escritor revela ter pesquisado
em varias bibliotecas textos sobre a historia da familia Mann (arquivo da
familia Mann em Zurique), em especial sobre Julia Mann (BRUNN,
1997, p.125). Varios detalhes esbogados no romance acerca, por
exemplo, da familia de Julia e sua casa em Paraty correspondem a
realidade. Detalhes minuciosos surgem como fruto dessa pesquisa junto
a fatos histéricos que realmente aconteceram, como a libertacdo dos
escravos em 1888. Nas notas finais do autor, Trevisan alega serem os
personagens ficticios, mas fruto de varias pesquisas através de uma
bolsa que fora a ele concedida para a elaboragdo do romance. A
dimensao historica no romance vai além de fatos biograficos capturados
pelo autor. A historia oficial também surge no romance e dela se
apropria Trevisan. O que nos sugere o autor ¢ uma revisdo desses
grandes nomes da historia oficial, dai a apropriacgo tipica da metaficcao
historiografica. No seu discurso final, Alberto Nepomuceno invoca a
figura do presidente Getlllio Vargas como uma espécie de martir da
historia.

Getalio morto, morto e pronto para o enterro no
coragdo das cenas brasileiras, preparado,
banhado e limpo, depois talvez de ter defecado
ou mijado nas calgas do pijama quando o projétil
perfurou seu timpano e o cérebro, mas apesar de
tudo Getulio inacabado com seu brago solto
sobre a prancha que ¢ também a mesa de tortura
da Inquisicdo brasileira, bem tropical tropical
melancolia, um pouco zonzo eu e o autor das
cenas entra em cena e levanta a mdo como para
uma ben¢do ¢ a manhd tropical se inicia, a
tragédia e o pintor experimenta as variadas
gradagdes das cores, mas sua bengdo talvez seja
apenas um gesto de indecisio ou impoténcia
mesmo diante da historia que tropical continua.
(TREVISAN, 1998, p.630-631)

Essa revis@o da historia nao fica livre de sua parcela de ironia,
tipica da metaficcdo historiografica analisada anteriormente por Linda
Hutcheon. Ainda fazendo referéncia a Getulio Vargas, a sua carta de
suicidio, prossegue Nepomuceno
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A notavel garota Carmem, ecla e s6 ela, a
namorada Miranda do Brasil, pode ler em alto e
bom som dos saltos plataforma, tailleur
trespassado batom Nana nos 1abios e trunfa, quer
dizer turbante na cabega e por toda parte
balangandas, entfo: cada gota do meu sangue
sera uma chama imortal... hoje me liberto para a
vida eterna... eu agora ofereco-vos a minha
morte... saio da vida para entrar na Historia™,
titibum, titibum, titibum, titibum em 78 rotagdes.
(TREVISAN, 1998, p.631)

Jodo Silvério Trevisan apdia-se no dialogo intertextual das mais
variadas formas. Contudo, iremos nos deter essencialmente no intertexto
com a obra do escritor Thomas Mann. Esse €, pois, o topico de nosso
terceiro capitulo: um dialogo intertextual com sua obra.

39 Célebre frase da carta de suicidio de Getulio Vargas.
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CAPITULO 3: O INTERTEXTO
Colcha de retalhos intertextuais

O titulo Ana em Veneza nos remete imediatamente a obra do
escritor alemao Thomas Mann, 4 Morte em Veneza. Podemos perceber
claramente que Ana em Veneza ¢ construida como uma colcha de
retalhos, uma montagem de textos de diversos autores, como Mario de
Andrade e Oswald de Andrade, que vao compor todo o romance. Acerca
da intertextualidade, ja podemos constatar, de forma consciente, a
intencdo de nossos artistas da Semana de 22 que, através do Manifesto
Antropofagico de Oswald de Andrade, faziam quase uma apologia a
apropriagdo criativa de outras culturas: Tupi or not Tupi, that’s the
question; “S6 me interessa o que ndo ¢ meu. Lei do homem. Lei do
antropofago” (TELES, 2005, p.353). Por antropofagia podemos
entender a degluticdo de outra cultura para desenvolver a nossa propria
identidade. A respeito da intertextualidade, Hutcheon afirma:

A parodia intertextual dos classicos canonicos
americanos e europeus ¢ uma das formas de se
apropriar da cultura dominante branca,
masculina, classe-média, heterossexual e
eurocéntrica, ¢ reformula-la — com mudangas
significativas. Ela ndo rejeita essa cultura, pois
ndo pode fazé-lo. O pds-modernismo indica sua
dependéncia com seu uso do canone, mas revela
sua rebelido com seu irénico abuso desse mesmo
canone. (HUTCHEON, 1991, p.170)

Essa rebelido de que Hutcheon nos fala em relagdo ao uso do
canone; podemos ler no didlogo intertextual entre Ana em Veneza e os
artistas do modernismo brasileiro, como Oswald de Andrade: “No
horizonte, ficam abandonados os tultimos vestigios do Brasil, essa
colonia escravista cheia de rochas, arvores e gente dizendo Adeus”
(TREVISAN, 1998, p.278). E também em Mario de Andrade e seu
Macunaima: “Se para Wagner o andamento alemao por exceléncia era o
andante, imagino que o andamento tipico brasileiro seria o alegretto.
Talvez alegretto con variazioni — de humor, rumor, calor, ai que
preguiga!” (TREVISAN, 1998, p.281).
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Nao obstante a contribuicdo de outros textos em Ana em
Veneza, daremos €nfase em nosso trabalho a construgdo intertextual
entre os personagens Alberto Nepomuceno e Gustav von Aschenbach da
novela do escritor alemao. Até que ponto, na construgdo do romance, 0s
dois personagens se aproximam em um didlogo de semelhangas e
diferencas? Alberto Nepomuceno, inicialmente, se aproxima do autor de
Tonio Kroeger ao dizer: “Acho que fui me tornar um personagem de
Thomas Mann” (TREVISAN, 1998, p.45), para logo em seguida nega-
lo: “Ndo, ndo quero ser um personagem de Thomas Mann”
(TREVISAN, 1998, p.47). Esse tltimo ¢ o ponto que mais nos interessa,
j& que nosso texto se baseia no discurso antimoderno trabalhado no
romance por Jodo Silvério Trevisan. Para tal feito, iremos analisar, de
inicio, a novela Morte em Veneza e seu protagonista Gustav von
Aschenbach.

O Aschenbach escritor: um decadente

Na novela A Morte em Veneza’' (1912) temos o protagonista, o
escritor Gustav von Aschenbach. Ele ¢ um homem dominado pelo dever
kantiano de trabalhar, produzir literatura, ndo obstante, encontra-se em
meio a uma crise criativa>. O que Thomas Mann desenvolve nessa
novela, que ¢ um dos seus primeiros trabalhos literarios, ¢ a relagao do
artista da arte moderna® e toda a crise de sua subjetividade.

*! Thomas Mann comegou a trabalhar em A morte em Veneza na primavera de 1911, durante
uma estada no Lido, perto de Veneza, e teve sua primeira historia como um trabalho
despretensioso e planejado para ser realizado rapidamente. No entanto, desenvolveu a novela,
em torno de um ano, logo apds sua origem.

52 A crise criativa em que Aschenbach tinha se inserido, é um quadro fiel da crise sentida por
varios artistas burgueses que pareciam pressentir a guerra que estava por acontecer. A crise se
revelava, sobretudo, através das rapidas transformagdes econdmicas da época, o que indicava
seu medo em relagdo ao futuro incerto. Além dessa incerteza do futuro, os escritores se
deslocaram do campo para as grandes cidades, afundando-os mais ainda em processos
subjetivos (LUKACS, 1965, p.185).

3 A imagem do homem criado como uma maquina, sob as impressdes da industrializagio e do
avango da mecanizagdo: o homem cria a maquina, aperfeicoa a técnica e a técnica se volta
contra ele. Era assim que entendia Benjamin em seu texto 4 obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica. Para ele, as novas técnicas de reprodugao alteram o carater da obra
de arte. Se de alguma maneira a obra de arte sempre foi reprodutivel, o fato ¢ que a copia ja
ndo ¢ vista como algo imperfeito ou falso. A possibilidade de reproduzir infinitamente uma
obra, como desde o inicio dos processos de copia com a xilogravura, passando pela fotografia,
chegando até o cinema, torna a ideia de coOpia ultrapassada. A aura representa, na logica
benjaminiana, uma figura singular, e tem seu conceito abalado pela reprodugdo de imagens. A
reprodutibilidade seria o fim da arte auratica, do culto ao objeto Uinico e da autenticidade. A
obra de arte reproduzida ¢ cada vez mais a reprodugido de uma obra de arte criada para ser
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O artista manniano além de um tragico € também um ir6nico; o
irénico, nesse sentido, ¢ aquele que mesmo conhecendo os augurios da
vida, ama-a em forma de arte. Além disso, essa ironia ¢ erotica.

Esta ironia erdtica ¢ um dos maiores encantos da
obra de Mann. Ela ¢ expressio pura de um
espirito que despreza a grandiloqiiéncia, o pathos
que ferve ao foguinho de um isqueiro, o
sentimentalismo que se adquire por dois
cruzeiros, a poltrona de cinema ou teatro
(ROSENFELD, 1994, p.105)

Seu carater “esclarecedor” encaixa-se nos principios do
iluminismo alemdo ao que diz respeito as chamadas Deutsche ou
Preufische Tugenden (virtudes alemis, prussianas)®. O Gustav von
Aschenbach que ¢ apresentado ao leitor nos primeiros capitulos da
novela ¢ representado quase sem emogdo, 0 que parece ser paradoxal
para um artista.

Desde jovem, por ter uma constitui¢ao fisica pouco robusta, foi
sujeito a varios tratamentos médicos que o privaram de contatos sociais.
Ainda sobre Gustav von Aschenbach, profere Lucia Borges:

Morte em Veneza, escrita antes da I Guerra
Mundial, identifica-se com a  postura
nacionalista, que Mann tinha no periodo. Seu
protagonista Gustav Von Aschenbach era um
alemao orgulhoso de seu pais e sua historia, tanto
que escreveu obras sobre grandes personalidades
histéricas, como Frederico da Prassia. Ele nunca
havia deixado o continente europeu, e
considerava que isso seria totalmente desprovido
de valor, além de desagradavel, ver-se cercado de
uma cultura diferente da sua. Seu universo era
circunscrito a seu pais ¢ quando muito a paises
proximos. Sendo mais especifico, seu mundo
limitava-se a ele mesmo, pois Aschenbach era o

reproduzida: “no momento em que o critério de autenticidade deixa de aplicar-se a produgdo
artistica, toda a fung@o social da arte se transforma” (BENJAMIN, 1996, p. 171).

* Seguindo ainda a linha de pensamento de Lukacs, podemos entender por “virtudes
prussianas” o canone adquirido pela ética protestante calvinista e as virtudes do Iluminismo.
Em termos cotidianos, se traduziriam em valores como pontualidade, honestidade, empenho,
coragem, determinagao, lealdade, dedicagdo, entre outras (1965, p.185).
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exemplo do artista isolado do mundo e de sua
realidade. Ele era um ser isolado, como artista ¢
homem, que ndo encontrava seu lugar entre os
homens, um outsider frente a diferente de
adequar a pratica artistica com a realidade
circundante e seu papel nessa realidade. Esse ser
deslocado se refugiava no trabalho, no impulso
da criagdo, como principio e estilo da vida, e seus
desafios mais simples. Compreendia que seu
papel no mundo tinha valor de uma grande
missdo, € esta era criar obras que outros mortais
ndo seriam capazes de criar. Vaidoso e orgulhoso
desse papel, ele trabalhava até o esgotamento, o
esforco maximo que um ser humano seria capaz.
(BORGES, 1999, p.99)

Aschenbach aprendeu desde cedo o significado da palavra
“disciplina” e incorporou-a naturalmente com uma parte inerente a sua
vida. A novela é uma critica a ética da burguesia. O escritor
Aschenbach, autor de um trabalho sobre o rei prussiano Frederico, o
Grande, tem a palavra “perseveranga” como seu lema de vida. Para ele,
“atitude” ¢ ferramenta essencial para a existéncia. Essa atitude da
sociedade convencional contribui para que ele ndo se renda a arte
anarquica. A partir de seu nome faz-se visivel sua posi¢do aristocratica,
através da preposicdo alemd “von”, que indica origem nobre. E um
homem dedicado a sua arte, disciplinado ao extremo.

Gustav von Aschenbach, ou von Aschenbach,
como era oficialmente seu nome desde seu
qiiinquagésimo aniversario, fizera um longo
passeio sozinho, de sua residéncia na
Prinzregentenstrasse, em Munique, numa tarde
primaveril de 19..., que, durante meses mostrara
ao nosso continente uma figura anunciadora de
conflitos. Sobreexcitado pelo dificil e perigoso
trabalho das horas matinais, que exigia,
justamente agora, extrema cautela, prudéncia
energia e precisdo da vontade, o literato nao
conseguira deter o movimento do mecanismo
produtivo no seu interior, aquele inotus animi
continuus, no qual, de acordo com Cicero,
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consiste a natureza da eloqiiéncia; tampouco
conseguira deté-lo depois do almogo, nio
encontrando o sono reparador, que lhe era tdo
necessario durante o dia, quando suas forcas se

desgastavam. (MANN, 1971, p.89)

O primeiro capitulo ¢ importante para a fungdo interpretativa da
novela e narra o passeio de Gustav von Aschenbach, que sai de casa na
esperanga de ganhar um novo élan para sua produgdo escrita. No
cemitério, ele conhece um andarilho. E um homem de aspecto estranho
e misterioso” que sai de uma capela mortuaria. Por alguma analogia de
ideias do momento, resolve viajar no verdo, para o sul, de modo que
decide ir a Veneza. O cemitério surge claramente como um dos
primeiros indicios de morte e decadéncia como o Leitmotiv da novela,
que também se revela, especialmente, através do cansago de
Aschenbach, do tempo e atmosfera lugubres: “Era o principio de maio e,
depois de semanas timidas e frias, aparecera um falso verao” (MANN,
1971, p.89). A arquitetura bizantina da capela mortudria ¢ mais uma
referéncia a morte. Ela representa antecipadamente a cultura classica
que permeia o resto da novela e encarna a antecipacao da Basilica de
Sao Marcos em Veneza. A capela também pode ser lida como um icone
da arquitetura ao levarmos em conta a questdo da forma na arte. A
referéncia a Antiguidade se une a questdo da beleza na arte classica. A
capela funeraria carrega o simbolo duplo: sua fungdo interna representa
a morte e sua fung@o externa diz respeito a beleza e a aparéncia.

Aschenbach mostra desde inicio seu carater saturnino e,
segundo o narrador, ainda na passagem no cemitério:

Ficou conscio de uma estranha expansio de seu
intimo, uma espécie de vago desassossego, um
desejo juvenil e sedento para a distancia, um
sentimento tao vivo, tdo novo ou ha tanto tempo
desacostumado e desaprendido, que ele, com as
maos nas costas e o olhar para o chdo, parou
cativado, para examinar a natureza e o objetivo

da emocdo. (MANN, 1971, p. 92)

55 . . .
Aschenbach ¢ um servo da morte e por ela ¢ acompanhado durante toda a narrativa. O

desconhecido no cemitério, com sua bengala encostada obliquamente no chdo, sua muleta

inclinada, as pernas cruzadas sobre o quadril e os dentes visiveis sdo uma referéncia a morte.
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Nao podemos esquecer que o olhar vago, voltado para o chdo ¢
uma caracteristica marcante do saturnino. O homem do cemitério ¢é
apenas o primeiro de varios outros personagens que povoam a novela
como um antincio da morte, que se faz presente a partir do titulo. O
funcionario do cemitério em Munique, o gondoleiro, o velho, o musico,
entre outros, provocam em Aschenbach desconforto e representam o
preludio de um iminente desastre, que passa pelo protagonista
despercebido.

Ja a caminho de Veneza vé um idoso acompanhado por um grupo
de jovens, que se esforga para criar a ilusdo da juventude com uma
peruca, dentes falsos, maquiagem e trajes exuberantes, tipicos da
juventude, que podem ser lidos como tragos de decadéncia. O escritor
repudia com asco aquele homem.

Mal, porém, Aschenbach o observara melhor,
notou, com uma espécie de horror, que o jovem
era falso. Era velho, ndo havia divida. Rugas
rodeavam seus olhos e sua boca. O leve
carmesim era rouge, o cabelo castanho sob o
chapéu de palha com fita colorida era uma
cabeleira, seu pescoco flacido e nervudo, seu
bigodinho ¢ a mosca no queixo eram pintados,
sua dentadura amarela e completa, que mostrava
rindo, um servigo barato de protese, e suas maos,
com anéis brasdes em ambos os indicadores,
eram as de um ancido. (MANN, 1971, p. 105)

Seu asco pelo velho é desencadeado pela falsa maquiagem e os
artificios que mascaram sua verdadeira idade, julgando-o decadente. O
que tanto lhe incomoda sera incorporado por ele mesmo algum tempo
depois, ja que Aschenbach, posteriormente no barbeiro, vale-se dos
mesmos subterfigios para maquiar os efeitos do tempo em seu rosto.
Para José¢ Miguel Rasia, o velho com aparéncia juvenil € o contraponto
entre o racional e a indisciplina ou a morte.

O falso jovem, desde o momento em que seus
companheiros perceberam que o que estava
representando ali era a velhice disfarcada em
juventude, permanecera como metafora da
sexualidade indisciplinada e da morte. O falso
jovem seria, dai pra frente, o companheiro de
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viagem que ndo abandonaria Aschenbach.
(RASIA, 2001, p.62)

Sua chegada a Veneza se mostra diferente do que ele havia
esperado: a cidade lhe parece rodeada por uma atmosfera escura,
deprimente, ndo obstante sua beleza milenar. Nao é sua primeira visita,
a ultima vez que ele teve que deixar a cidade, por ndo ter se sentido bem
devido ao clima. Interessante ¢ a atracdo que a cidade exerce em
Aschenbach, através da atmosfera misteriosa. Ao chegar, depara-se com
um dos simbolos da cidade: uma gondola veneziana, outro argumento
importante que se junta ao aspecto de decadéncia presente na novela. E
interessante lembrar que o nome de Aschenbach traduzido para o
portugués significa “rio de cinzas”. Temos assim a marca da
obscuridade e do sombrio ja em seu nome. Da morte vém as cinzas.

A primeira grande ma impressao de sua viagem a Veneza surge a
partir de um estranho gondoleiro que ndo cumpre o percurso que lhe é
exigido. Ele faz Aschenbach sentir-se impotente na gondola; sujeito
mesmo a ser assassinado pelo homem que parece ter mas intengdes.
Interessante lembrar, que para Gustav von Aschenbach, a gondola ¢ um
meio de transporte cuja forma lhe sugere imediatamente a imagem de
um caixao.

Como um simbolo de Veneza, a gondola remete-nos, dessa
forma, a morte. As gondolas nos apontam, portanto, para a morte de
Aschenbach e sao lidas por nds como um simbolo de decadéncia.

Quem ndo teria de combater um ligeiro arrepio,
um secreto medo e opressio quando, pela
primeira vez ou depois de longo desabito, tivesse
que subir para uma gondola veneziana? A
estranha embarcacdo de tempos baladescos,
tradicionalmente inalterada e tdo singularmente
preta como entre todas as coisas sO 0s s30 0s
ataudes — caibra, caladas e criminosas aventuras
em noites murmurantes, lembra mais ainda a
propria morte, macas e execugdes sombrias € a
ultima silenciosa viagem; (MANN, 1971, p.109-
110)

O sentido de decadéncia para as gondolas funciona como um
lembrete da ameagadora morte que passeia pela cidade disfargada pela
doenga; enquanto o povo ignorante aprecia a beleza de Veneza.
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Whereas ships and boats generally represent a
voyage through life, in Aschenbach’s case, the
ship and the gondola do not carry him to the
harbour of eternal life [...], but rather to the
realm of the dead. (EUCHNER, 2005, p.199)*

Veneza parece ser caracterizada por dois aspectos que estdo
unidos sob o signo da decadéncia: a doenga que esta sempre presente, ¢
o outro, a opacidade da cidade que existe em virtude da arquitetura
caracteristica. Anatol Rosenfeld, grande estudioso da obra de Thomas
Mann analisa o tema em seu livio Thomas Mann em um capitulo
especial intitulado: 4 doengca na obra de Thomas Mann. Para ele,
Thomas Mann compartilha as grandes influéncias de Nietzsche,
Schopenhauer ¢ Wagner, tendo com eles em comum a predilecao por
temas como a decadéncia, a doenga, o sofrimento ¢ a morte. as grandes
influéncias de Thomas Mann Nietzsche, Schopenhauer ¢ Wagner. Nao
obstante a presenca de tais motivos em Morte em Veneza, podemos
encontra-los em outras obras do autor alemao como em Doutor Fausto
(19477, cujo protagonista, o musico Adrian Leverkiihn padece em
virtude da sifilis. A doenga também se faz presente significativamente
através do romance de formagdo 4 montanha mdagica (1924). Nele,
Mann constréi a historia do jovem engenheiro Hans Castorp que, ao
visitar o primo Joachim Ziemssen num sanatorio destinado ao
tratamento de doengas respiratdrias, acaba ficando doente e permanece
la, onde o contato com a doenga ¢ a morte fazem parte de cotidiano.
Segundo Anatol Rosenfeld:

A atmosfera da deterioracdo e putrefacdo, fixada
de modo magnifico na novela Morte em Veneza,

%6 «“Considerando que o0s navios e barcos geralmente representam uma viagem através da vida,
no caso de Aschenbach, o navio e a gondola ndo irdo leva-lo ao porto da vida eterna (...), mas
sim para o reino dos mortos” (tradugdo livre). Pode-se fazer aqui uma referéncia a barca de
Caronte,figura mitoloégica do mundo inferior grego ou Hades, que transportava os recém-
mortos na sua barca através do Aqueronte, até o local no Hades que lhes era destinado.

57 Considerado um dos simbolos da modernidade, Fausto é um poema que relata a histéria do
Dr. Fausto, homem das ciéncias que, desiludido com o conhecimento de seu tempo, faz um
pacto com o demdnio Mefistofeles, que o corrompe ao lhe mostrar as maravilhas da técnica e
do progresso. A escolha deste entre outros aspectos fazem de Thomas Mann um legitimo
representante da modernidade, assim como Baudelaire, o autor das Flores do mal citado por
Benjamin em seu livio 4 modernidade e os modernos: “A imagem do artista de Baudelaire
aproxima-se da imagem do her6i” (BENJAMIN, 2000, p.7), ou seja, o heréi da modernidade.
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era, alias, um dos temas prediletos na época da
publicacao dessa obra. Nao resta a menor divida
de que nos livros de Mann se percebe uma
simpatia acentuada pela doenca, pelo caos, pela
morte — equilibrada, contudo, pela ordem e pela
vida. A doenga tem, na obra de Mann, um valor
funcional extremamente ambiguo, representando
simbolicamente o espirito especulativo, marginal
afastado da vida e oposto a ela. (ROSENFELD,
1994, p. 149)

A doenga ameacadora em A Morte em Veneza se faz pressentir
através do mau cheiro que a cidade exala e que se propaga através do
sirocco. A colera s6 se faz presente através do cheiro, ela € invisivel. O
olfato de Aschenbach a capta, mas ndo consegue interpretar de forma
racional: “Quando Aschenbach abriu sua janela, acreditou sentir o
cheiro podre da laguna (MANN, 1971, p.118). Veneza ¢ uma cidade
ambigua “eine Mischung von Glanz und Sorditit™® (REED, 1983, p.
153). Essa ambiguidade seduz Aschenbach, que se deixa levar por seus
labirintos, perde-se neles e tira sua mascara, pois na cidade do carnaval
europeu, onde as pessoas pdem suas mascaras, os alemaes tiram as
suas” :

Isto era Veneza, a bela, aduladora e suspeita —
esta cidade meio conto de fadas, meio armadilha
para forasteiros, em cujo ar putrido a arte outrora
pululara luxuriosamente, ¢ que inspirava sons aos
musicos, que embalavam e arrumavam, solicitos.
Ao aventureiro parecia que os seus olhos bebiam
semelhante exuberancia, que os seus ouvidos
eram cortejados por tais melodias; lembrou-se
também de que a cidade estava doente e o
ocultava por ganancia. (MANN, 1971, p.149)

3% «“Um mistura de brilho e sordidez” (tradugio livre).

YA Ttalia costuma ser o pais escolhido por intelectuais alemdes que, & procura de novas
experiéncias, entregam-se a ensolarada Itlia, livres das amarras da severa cultura alema.
Podemos citar os nomes de Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, Arthur Schopenhauer e
Goethe, entre outros. Ibsen e Burckhardt sdo outros exemplos daquela atragdo exercida pela
Italia. Wagner encontrou em Veneza a inspiragdo para seu “Tristdo e Isolda” e, em 1883,
morreu naquela cidade. Strauss chegou a manifestar o desejo de compor uma peca sobre César
Borgia ou Savonarola. A Italia era o outro, o diferente. O sol, no lugar do frio; a extroversao,
no lugar da frieza; a paixdo, no lugar do célculo. E exatamente a busca do elemento diferente
relagdo que leva o protagonista da histoéria de Thomas Mann a Veneza.
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A novela é construida sobre um contexto de referéncias a
mitologia grega. A paixdo amalgamada por imagens da mitologia grega
dissolve lentamente a racionalidade de Aschenbach:

E, do éxtase do mar e do brilho do sol, formou-se
no seu intimo um lindo quadro. Era o velho
platano perto dos muros de Atenas — era aquele
sagrado sombreado lugar, cheio do perfume das
flores do agnocasato, enfeitado por ex-votos e
dadivas piedosas em homenagem as ninfas e ao

Aqueloo. (MANN, 1971, p. 137)

Paras entender essa relagdo da cultura grega com a narrativa
bem como com sua relagdo com a modernidade, nos valemos de
Friedrich Nietzsche e seu estudo a tragédia grega. Ele estabelece a
diferenca entre o apolineo e o dionisiaco em seu primeiro livio O
nascimento da tragédia: ou helenismo e pessimismo, escrito em 1871. O
Nascimento da Tragédia, no contexto geral da producdo de figuras
filosoficas nietzschianas, representa um momento decisivo da filosofia
de Nietzsche: o aparecimento de Dionisio. Como se viria a tornar
comum na sua filosofia, Dionisio surge numa dialética de movimentos e
velocidades tipicas de uma luta, nesse caso, diante de Apolo.

Nietzsche aponta para a tragédia grega como o auge da
perfeicao cultural grega, apos ter juntado a embriaguez dionisiaca e a
forma apolinea. Depois desse apogeu, temos o declinio da cultura grega
que se deu através da entrada do racionalismo crescente. Apolo ¢
apresentado por Nietzsche como o deus do sonho, das formas, das
regras, das medidas, dos limites individuais. O apolineo ¢ a aparéncia, a
individualidade, o jogo das figuras bem delineadas. Apolo ¢ a
representacdo da forca da imagem, da metafora, isto ¢, da dissimulagdo.
Esta categorizagdo identifica a conceptualizagdo com a aparéncia. Mas
Apolo incorpora também o equilibrio, a moderacdo dos sentidos.
Dioniso, por sua vez ¢ apresentado como o génio ou impulso do
exagero, da fruigdo da vida, da embriaguez extatica, do sentido mistico
que existe no mundo, da libertagdo dos instintos. E o deus do vinho, da
danca, da musica para quem as representacoes das tragédias eram
dedicadas. Para o autor de Ecce Homo (1908), Apolo ndo é o contrario
de Dionisio, mas sim um complemento, em que um ¢ uma parte distinta
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do outro. Nietzsche v€ essas duas forgas num constante combate, mas
que se fundem.

De acordo com a mitologia, Apolo ¢ o deus do dia, revela-se
através do sol. Zeus, seu pai, era o céu de onde nos vem a luz, e sua
mae. Apolo é o ser absoluto da luz é o deus que aquece a terra, €
considerado o deus da poesia e da intelligentia. Como deus da musica,
Apolo tornou-se, consequentemente, o deus da danca. A serenidade
apolinea representa para o homem grego o simbolo da perfeicao
espiritual.

Dionisio por sua vez simboliza as forgas obscuras que surgem
do inconsciente, pois se trata de um deus que preside a liberagdo
provocada pela embriaguez, por todas as formas de embriaguez, a que se
apossa dos que bebem, daqueles que se entregam a danga e a musica.
Pune aqueles que, insolentemente, desprezam seu culto. De acordo com
Fernanda Gontijo:

Retirar Apolo ou Dionisio da tragédia significa
condenar-lhe ao acaso. Sem Apolo ela perde seu
carater mimético - ilusério e deixa de ser arte,
pois sem a medida apolinea ela retorna ao seu
estado primitivo de ritual Dionisiaco, no qual os
instintos vitais eram vivamente celebrados. Por
outro lado, sem Dionisio (¢ sem musica) a
tragédia perde seu vigor e deixa de ser uma
expressdo da vida, pois torna-se expressdo da
forma, da métrica e, consequentemente, da
supremacia da razdo, o que, para Nietzsche, faz
com que a tragédia perca seu sfatus de arte.
(GONTUO, 2006, p. 6)

Nietzsche afirma que a relagdo conflituosa entre Apolo e Dionisio
sera de criagdo, pois a eterna luta entre eles cria sempre coisas novas, eis
o ponto no qual a arte se insere. Segundo o filosofo alemao, s6 a arte ¢
capaz de levar o homem ao encontro do seu nirvana. Dessa forma, o
apolineo e o dionisiaco sdo avaliados como saidas estéticas. Nietzsche
defendia que, no coro ditirambico, o publico era arrebatado por uma
transmissdo sem comunicagdo, ou seja, por uma espécie de
comunicagdo. O enredo perde a sua primazia face ao elemento estatico e
o publico confunde-se com o conjunto. Contrariamente ao elemento
apolineo, consagrado as formas, a harmonia e a prevaléncia da imagem,
o elemento dionisiaco destaca-se precisamente pela dilui¢do da imagem
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¢ na absor¢@o pelo fundo primordial. O musico dionisiaco era, assim,
destituido dos limites de identidade, ficando ele proprio sem imagens:
um sofrimento puro e primordial num estado éxtase mistico e de
unidade. Esta teorizacdo representa simultaneamente uma metafisica da
musica e uma teoria da linguagem.

Aschenbach surge como um mero mortal que segue seu destino
cruel entre os deuses Apolo e Dionisio. Ao dedicar-se a Apolo, o deus
da razdo, ele negou o poder de Dionisio, o deus da irracionalidade e da
paixdo. Sua arte era apolinea, baseada na harmonia, disciplina, que
possibilitam aos estetas da forma e do contetido a ascensdo ao mundo do
ideal de perfeicdo grega. Segundo a leitura de Nietzsche, a arte precisa
de ambas as forgas para sua completude. O artista apolineo almeja a bela
aparéncia. Representa figuras bem delimitadas na sua individualidade,
puras na sua beleza, caracterizadas pelo equilibrio e pela harmonia. O
artista apolineo representa todos os valores tradicionalmente
reconhecidos aos gregos. O criador dionisiaco eleva a dissolucdo do
individuo e o exagero. Em Aschenbach vemos a falta da embriaguez
orgiaca do deus Dionisio. O deus da danca parece ter enviado
Aschenbach a Veneza com a inteng@o de destrui-lo, de castiga-lo, pois
“Aschenbach nio amava o prazer”. (MANN, 1971 p. 134)

Ja em seu hotel, Gustav von Aschenbach observa durante o jantar
uma familia aristocratica de estrangeiros em uma mesa proxima. Entre
eles ha um adolescente em traje de marinheiro. Aschenbach, atonito,
encanta-se por sua beleza. Em sua quinquagésima primavera, o escritor
conhece o poder de Eros, descobre no jovem seu objeto de desejo, fica
obcecado por ele.

Sua ida em direcdo ao mar pode ser lida como uma busca por sua

relagdo primitiva consigo e livre da modernidade e de sua disciplina
iluminista; ao optar pelo mar em vez do campo e ter conhecido Tadzio,
sabia que sua escolha tinha sido bem sucedida, pois em Veneza ele
encontrara o objeto que o satisfazia.
Se fizermos uma leitura freudiana sobre o principio do prazer, podemos
afirmar que ele seria a satisfagdo imediata do desejo. Tal desejo leva o
individuo a buscar o prazer e evitar a dor. O principio de prazer opde-se
ao principio de realidade, o qual se caracteriza pelo adiamento da
satisfacdo. Em relagdo a novela, temos que:

A narrativa, nesse ponto, deixa clara a relagdo
entre Aschenbach e o principio do prazer,
enunciado por Freud em 1920. Neste texto Freud
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completa sua teoria das pulsdes, abandona as
pulsdes parciais e estabelece a dualidade
pulsional: Pulsdo de Vida e Pulsdo de Morte. O
principio do prazer se pde a servigo da pulsdo de
morte, ndo reconhecendo nenhum obstaculo a
satisfagdo. Como contraponto a esse principio,
Freud estabelece o principio da realidade, que
tem como fungdo barrar o excesso de prazer, que
podera levar a morte. (RASIA, 2001, p.67)

O encontro com Tadzio ndo se baseia somente em puro
voyeurismo conformado, de um artista que se contenta com sua obra
acabada, mas representa, na obra, o encontro com a pulsdo de morte.
Possuir Eros, satisfazer a pulsdo, significa uma entrega a Théanatos. Para
Aschenbach, Tadzio ¢ a representacio de vitalidade, de
rejuvenescimento, pois ele lhe devolve a jovialidade presa na razio;
processo desenvolvido através de uma identificacdo narcisica do
escritor: “Encontrar Tadzio € superar o horror da morte, identificado no
falso jovem, por um lado, e, por outro, recriar, pela via narcisica, a
possibilidade de outra morte, representada pela paixdo devotada ao
amado” (RASIA, 2001, p.68). Aschenbach deseja Tadzio de tal maneira
que a pulsdo consegue triunfar sobre a razdo. Tadzio representa o objeto
passivo gracas a perspectiva narrativa, a0 modo de enunciar do
narrador.

O sol que ilumina a cidade como simbolo da razao (o sol ilumina,
esclarece) ¢ ao mesmo tempo o elemento paradoxal que alegra a alma e
confunde os sentidos® ao lado do deus Apolo:

Nao estava escrito que o sol desviava nossa
atengdo do intelectual para as coisas sensuais?
Dizem que ele atordoa e encanta o intelecto e a
memoria de tal maneira, que a alma, de alegria,
esquece completamente sua verdadeira condigio
e, com espantada admiragdo, fica presa no mais
belo dos objetos banhados pelo sol e s6 com o
auxilio de um corpo ela consegue elevar-se para

% Lembremos aqui do personagem do escritor Albert Camus, Meursault, do livro O
estrangeiro. Meursault em um episodio na praia e, em um delirio induzido pelo calor e pela luz
forte do sol, mata um arabe. Posteriormente, essa seria sua defesa no tribunal ao afirmar que o
sol o teria incomodado ao ponto de cometer o assassinato.
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uma contemplacdo ainda mais alta. (MANN,
1971, p. 137)

Tadzio pode ser lido também como esse sol que encanta e ao
mesmo tempo confunde os sentidos do artista alemao. O jovem polonés
¢ uma espécie de lucifer: um anjo banido do céu, ou aquele que porta a
luz. Tadzio parece-nos corresponder a explanagdo de Giorgio Agamben
sobre o fantasma de Eros, os demoénios do meridiano. Gustav von
Aschenbach perde-se em momentos acidiosos através da perturbadora
figura de Tadzio: “a acidia ¢ o vertiginoso e o assustado retrair-se
(recessus) frente ao compromisso da estagdo do homem diante de Deus”
(AGAMBEN, 2007, p. 24). Tadzio ¢ a luz que é razdo, mas a0 mesmo
tempo cega e confunde os sentidos.

Para Aschenbach, a beleza de Tadzio representa tudo aquilo que
ele buscara na arte. O jovem polonés so6 pode ser analisado através de
suas observagoes. E elas sdo todas proferidas através das palavras de um
esteta implacavel, um conhecedor da arte. O menino também carrega
consigo, ndo obstante sua beleza, o signo da decadéncia:

“Beleza faz ser pudico”, pensou Aschenbach, e
refletiu penetrado, porque notara que os dentes
de Tadzio ndo eram muito bons: um tanto
pontudos e palidos, sem aquele esmalte da satide
e de singular transparéncia que tém, as vezes, 0s
dos anémicos. “ele é muito delicado, ele ¢
doentio”, pensou Aschenbach. (MANN, 1971,
p.125)

Dessa forma, a descri¢do de Tadzio parece-nos aproximar a de
Veneza, que leva consigo o signo paradoxal da beleza e da decadéncia
ao mesmo tempo. Segundo Vera Lucia Borges, ‘“Tadzio ¢é assim,
paradoxalmente angelical e voluptuoso, ¢ de uma imagem assexuada e
inspira desejos sexuais adormecidos, instiga desejos de vida e causa
morte” (BORGES, 1999, p. 102). Thomas Mann considerava o belo
duvidoso. A adoragdo de um corpo puro da imagem de Deus ¢
problematica. Ele ndo acreditava que o homem pudesse capturar em si a
forma da gloria divina.

A beleza de Tadzio consegue até mesmo distrair Aschenbach de
seu trabalho; o que antes tinha sido a maior prioridade da sua vida,
agora passa a ser secundario. Prova maior de que Tadzio exerce uma
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forga superior sobre o escritor. Tadzio parece ser uma das faces do deus
Dionisio que o afasta de Apolo e o leva para um mundo desconhecido.

O tempo constantemente tmido comega a afetar a saude de
Aschenbach, ele decide, entdo, deixar Veneza mais cedo do que o
planejado. Na manha de sua partida, v€ Tadzio mais uma vez e um
sentimento mais forte que sua decisdo apodera-se dele. Quando chega a
estagdo, descobre ter tido problemas com sua bagagem; parece irritado,
mas sente uma alegria exagerada, que ele mesmo ndo sabia explicar
conscientemente; decide ficar em Veneza e esperar por sua bagagem
perdida. Retorna ao hotel extasiado.

Com o passar de sua estadia em Veneza, o interesse de
Aschenbach pelo pequeno Narciso torna-se uma necessidade vital.
Presta atengdo em seus passos constantemente € 0 segue secretamente
em torno de Veneza. Em determinada ocasido, o menino lhe dirige um
sorriso charmoso, pueril, ambiguo. Olhando-o, Aschenbach pensa nele
como um Narciso sorrindo em sua propria reflexdo. Desconcertado,
apressa-se, e, no jardim vazio, sussurra: “Eu te amo!” (MANN, 1971, p.
145).

Em outro episodio hd o saltimbanco de aparéncia ligubre e
miseravel, em contraste com a alegria fingida das melodias vulgares que
canta ¢ que desagradam Aschenbach. Também podemos associar o
musico a doenga e a decadéncia, ao lado de seu mau cheiro®. Podemos
notar que o cheiro representa o aniincio do mal que se espalha. Sua
aparéncia peculiar suscita em Aschenbach a ideia de sua possivel
origem em Néapoles, onde a colera encontrou seu ponto de partida na
Italia.

Mas o que propriamente fez o solitario
concentrar sua atenc@o nele foi a observagdo de
que a figura suspeita parecia trazer também sua
propria atmosfera suspeita. Pois todas as vezes
que o estribilho entrava, o cantor empreendia,
sob caretas ¢ saudacdes, agitando as maos, uma
grotesca volta ao redor, que o levava as
mediacoes de Aschenbach, e, sempre que isto
acontecia, exalava de suas roupas, de seu corpo,
uma nuvem do cheiro forte de acido fénico, para
o terraco. (MANN, 1971, p.154-155)

8! Como o diabo, que se faz perceptivel através do seu cheiro forte de enxofre.
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Através de seu discurso, o cantor ilude Aschenbach sobre a

doenca que ja se espalhara por toda a cidade. Desvirtuando-o, destarte,
de uma possivel saida de Veneza. Ao ser indagado por Aschenbach
sobre as medidas de limpeza feitas pela policia responde: “O senhor
graceja! Um mal? Esta agora! Uma medida preventiva, compreende,
meu senhor?” (MANN, 1971, p.156). Esse ¢ outro emissario da morte.
Sao trés aparicoes da morte, emissarios de Dionisio, como trés
badaladas de um sino tragico, o preludio do fim da existéncia de
Aschenbach.
Aschenbach comega a se preocupar com o seu envelhecimento facial e
corporal. Em uma tentativa de parecer mais atraente, ele visita a
barbearia do hotel quase diariamente, onde o barbeiro finalmente
consegue convencé-lo a ter seu cabelo tingido e seu rosto pintado para
parecer mais jovem. O resultado ¢ uma aproximacao bastante proxima
com o homem velho a bordo do navio que tinha causado tanto asco nele.
Até mesmo o detalhe da gravata vermelha aproxima de Aschenbach
aquele que outrora fora visto por ele como um ser decadente. Maquiado
e com tintura para cobrir os cabelos brancos continua a seguir Tadzio
pela cidade. Essa cena representa o pacto decisivo entre Aschenbach e
sua queda.

A novela inicia-se por seu titulo com a palavra “morte” e finda,
com o triunfo da pulsdo com a palavra “morte”: “E, ainda no mesmo
dia, um mundo respeitosamente comovido recebeu a noticia de sua
morte (MANN, 1971, p. 172). A morte de Aschenbach é o poder da
rebelidio romantica de Dionisio contra a regra da mente iluminada de
Apolo em um decadente, mostrando a desintegracdo do burgués na
sociedade. Em nome de Eros.

O Aschenbach de Visconti

O filme Morte em Veneza é uma produgdo do diretor italiano
Luchino Visconti, de 1971, e pertence a uma séric de outras
transposigdes para o cinema da obra de Thomas Mann, ¢, no entanto, a
mais famosa filmagem. Trata-se de um ambicioso projeto que levanta
questionamentos a respeito da adaptagdo de obras literarias para o
cinema.

A primeira grande diferenca surge no titulo Morte em Veneza se
diferindo do titulo da novela 4 morte em Veneza. O romance de Thomas
Mann refere-se, principalmente, a morte de Gustav von Aschenbach e a
destruigdo do artista burgués. Ao contrario, Visconti renuncia ao uso do
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artigo e procura uma dar maior énfase a Veneza e a época. Morte em
Veneza pode ser considerado um filme sobre a beleza e sobre a perda da
beleza. Aschenbach, assim como na novela, ¢ um homem sensivel,
culto, criador. Ama a beleza acima de tudo. E um homem extremamente
solitario: fala pouco e, quando o faz, fala 0 minimo necessario, muitas
vezes com ar de aborrecimento, como se o interlocutor estivesse tirando-
o forcosamente da soliddo em que se recolheu. Apresenta um ar
melancolico, cansado e abatido, com olhar marcado por profundas
olheiras.

Os primeiros dois capitulos da novela sdo desconsiderados, mas o
diretor usa as informagdes a partir destes, como a descri¢ao externa de
Aschenbach. No filme Aschenbach surge como um grande compositor e
ndo como um escritor, diferentemente da novela. Faz-se notar no filme
uma identificacdo de Aschenbach com o compositor Gustav Mahler, que
jé& se fazia presente no livro, mas ¢ intensificada no filme através do
nome do personagem e da fisionomia do ator Dirk Bogarde, bem como a
utilizacdo das terceira e quinta sinfonias do compositor alemao.
Segundo Anatol Rosenfeld:

A transformag¢do do escritor da novela em
compositor ¢ certamente habil, visto que, em
termos de cinema sonoro, 0 musico rende muito
mais que o escritor, cuja atividade ndo apresenta
encantos audiovisuais. Tampouco se pode objetar
algo contra a identificagdo do protagonista com o
compositor Gustav Mahler, ndo porque Mann de
fato se referiu a ele, mas porque na sua obra se
encontram fortemente acentuados os motivos da
glorificagdo da beleza e do anseio da morte.
Nota-se nela a decomposigdo da heranga classica
e certa influéncia oriental, alids caracteristica da
arte da época. (ROSENFELD, 1994, p. 185)

O que torna qualquer forma de leitura entre os dois musicos
possivel € o fato do musico alemao buscar em sua obra a indagacdo em
torno de temas puramente existenciais, ndo descrevendo-os
musicalmente, mas traduzindo suas sensagOes interpretadas e
relacionadas em todo o seu inconsciente; € o jogo de subjetividades
sensiveis que aproxima o personagem do filme de Visconti e Gustav
Mahler.
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O debate sobre a definicdo da obra de arte literaria, a beleza, o
dever, paixdo e poder aparecem muito pouco na adaptacdo para o
cinema. De acordo com Michael Schlappner:

Die groflen Auseinandersetzungen, die sich
anhand des platonischen Phaidros-Dialogs iiber
die Kunst, diec Schonheit, die Pflicht und die
Leidenschaft durch die ganze Novelle zieht, und
die nitzscheanische Polaritit von Dionysischem
und Apollinischem in der Kunst diskutiert, zu
kurzen, ungliicklich chargierten Riickblenden
verkiimmert, welche das Bewulitsein
Aschenbachs wie versprengte Gewissensreste
durchzichen. (SCHLAPPNER, 1975, p.118)”

O belo Tadzio de Visconti ¢ retratado de forma mais presente.
O simbolismo do personagem Tadzio, a sua fungdo como a
personificacdo da beleza como um ideal antigo, é, portanto, em grande
parte perdido. J4 no primeiro encontro entre o protagonista e Tadzio
perdeu em profundidade de estética em relagdo ao livro. Nao obstante a
técnica de edicdo e da atuacio de Dirk Bogarde, ha um afastamento
natural do Aschenbach escritor do Aschenbach musico.

O trabalho de Visconti na retratagdo da atmosfera de decadéncia
de Veneza ¢ bastante habil. Ele consegue criar uma atmosfera de
decadéncia no filme, que é gerado ndo s6 por meio de tomadas de
camera selecionada de Veneza, mas também pelo excelente uso de
aderecos. Deve levar as marcas da decadéncia o saldo marcado por
instalacdes luxuosas com mosaicos de vidro colorido, méveis de couro
escuro ¢ flores extraordinarias.

Visconti usa muitas imagens do modelo literario como, por
exemplo, a fisionomia dos varios mensageiros da morte. Algumas das
interpretagdes e metaforas ficam a cargo de sua imaginagdo.
Acrescentou também um homem morrendo na estagdo quando
Aschenbach esta prestes a deixar Veneza. Visconti brinca com as cores
que sdo uma constante em seus trabalhos. Ele utiliza o branco e

62 «QOs grandes conflitos que funcionam na base do dialogo Fedro de Platio sobre a arte, a
beleza, o dever e a paixdo por toda a novela, e a polaridade nietzschiana de dionisiaco e
apolineo discutido na arte, surgem de forma atrofiada ao lado de flashbacks infelizes e
caricatos que permeiam a consciéncia de Aschenbach como restos espalhados de consciéncia.”
(tradugdo livre)
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vermelho associados a doenga e a morte, mostra 0 quao atraente essas
cores podem ser. Seja através da palidez de Tadzio, ou do terno branco,
o rosto maquiado e vermelho, a gravata vermelha, entre outros
exemplos, que mostram a entrada do deus Dionisio.

Nao obstante todas as criticas e alguns elogios acerca do filme de
Visconti, devemos lembrar que cada adaptacdo literdria ¢
necessariamente uma interpretacdo ou uma leitura do original. Alguns
diretores procuram chegar o mais proximo possivel do texto base, mas
mesmo assim ndo deixam de trabalhar com uma interpretacdo pessoal,
de modo que a mesma ¢ transmitida de acordo com os recursos e a
imaginacdo de cada um. No entanto, Visconti consegue captar
majestosamente, através de sensiveis imagens da cidade de Veneza, o
clima de decadéncia e morbidez que para muito leitores da novela sdo a
ideia central. A cena final ¢ um deslumbre de sensacdes, visuais,
auditivas. Uma embriaguez de imagens que Dionisio certamente
celebrou.

Acima da decadéncia

O modernismo e o p6s-modernismo nio sdo eras
cronoldgicas, mas posi¢oes politicas na luta, que
ja leva um século, entre a arte e a tecnologia. Se o
modernismo expressa uma nostalgia utopica que
antecipa a reconciliagdo da fungdo social com a
forma estética, o poés-modernismo reconhece sua
falta de identidade ¢ mantém viva a fantasia.
(BUCK-MORSS, 2002, p. 424)

O dialogo intertextual com a obra de Mann vai além de A morte
em Veneza e revela-se também em outras formas narrativas do autor
alemdo, por exemplo, os romances Doutor Fausto (1947)" e A

% Fausto é o protagonista de uma lenda popular alema de um pacto com o deménio, baseada no
meédico, magico e alquimista alemao Dr. Johannes Georg Faust (1480-1540). O nome Fausto
tem sido resgatado como base de diversos romances, sendo o de Johann Wolfgang von Goethe
um dos mais conhecidos. Sua versdo foi lancada em duas partes. A primeira parte e também a
mais famosa foi publicada em 1806 e a segunda, em 1832, as vésperas da morte do autor.
Considerado um dos maiores simbolos da modernidade, Fausto ¢ um poema quase épico que
descreve a tragédia do Dr. Fausto, homem das ciéncias que, desiludido com o conhecimento de
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Montanha magica (1924) e o conto Tonio Kroger (1903), transformando
o romance de Trevisan uma obra bastante diversa. No entanto, como ja
declaramos anteriormente, iremos dar énfase ao intertexto entre 0s
personagens Alberto Nepomuceno e Gustav von Aschenbach.

A identificacdo de Nepomuceno com Aschenbach ¢ parte de uma
leitura sobre o homem e o artista do inicio do século, caracteristica
comum aos dois personagens. O artista € visto como o herdi da
modernidade, de acordo com Baudelaire, o ser que ¢ capaz de captar as
intempéries da sociedade e transforma-la em algo belo. Além disso, a
descricdo do artista em Nepomuceno ¢ trabalhada como um ser
inconformado que vivia sob o signo do fracasso em relago a sua obra.
Talvez ele se considere um artista fracassado por ndo ter conseguido
produzir uma obra arrebatadora e por ter mergulhado no seu Eu em
demasia, afundando-se em sua subjetividade, que ¢ para alguns
estudiosos uma das caracteristicas do homem moderno. Nesse sentido, o
compositor Gustav Mahler também poderia fazer parte dessa logica
subjetiva, sob a perspectiva de sua obra moderna. Cada sinfonia sua
apresenta uma espécie de filosofia fundamental do compositor no
concernente a vida e morte, ao heroico e pessoal, que ¢ profundamente
enraizado na musica. Mahler foi possivelmente um dos primeiros
existencialistas, usando suas composicdes com uma carga de
subjetivismo que traduziam as angustias do homem que vivia a crise fin
du siecle. Mahler em um gesto puramente moderno busca superar os
limites da tonalidade, o que pode ser percebido em muitas de suas obras
devido a presenca de longos trechos que parecem ndo estar em tom
algum. Outra marca de sua composicdo ¢ seu carater melancolico e
sombrio, muitas vezes, quase funesto. Suas sinfonias sdo tematicas e
geralmente influcenciadas pela literatura ou pela filosofia. Ele
costumava usar melodias folcloricas, marchas que davam o colorido
especial a suas composicoes. Suas sinfonias bastante vivas, com
alternéncias rapidas e inesperadas de notas altas e baixas, sons fortes e
fracos, momentos de tragédia, de triunfo. Podemos dizer que Mabhler ¢
um tragico na modernidade, um legitimo filho de Saturno.

A primeira andlise que fazemos acerca da vida do compositor
austriaco ¢ que ela era simples e sem grandes atribulagdes:
“Soziokulturell stellt Mahler in vielen Punkten das Gegenbild eines

seu tempo, faz um pacto com Mefistofeles, que o enche com o encanta através das promessas
apaixonadas pela técnica e o progresso.
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Décadent dar“® (DANUSER, 2004, p.821). No entanto, seu
relacionamento conturbado com a esposa dezoito anos mais jovem era
motivo para fazé-lo afundar em sua subjetividade e acidia: “Die Affére
seiner lebenshungrigen Gattin mit Walter Gropius stiirzte Mahler in tiefe
Verzweiflung und erschiittelte sein Innerstes“” (DANUSER, 2004,
p.823).

Em suas composi¢Oes presenciamos constatemente passagens
alegres que sdo substituidas por outras tragicas, ou seja, sao um reflexo
de sua vida conjugal conturbada. Mahler teve uma infancia dificil: seu
pai espancava a mulher, seu irmdo irmao morreu precocemente e logo
depois seus pais morreram bastante jovem. Nao nos admira que a morte
surja constantemente em sua obra. Para Theodor Adorno, em seus
estudos sobre a musica a composigdo de Mahler®, sua obra é uma ferida
aberta que se revela de forma tragica. De acordo com Adorno: “Der Ton
des Traumatischen an Mahlers Musik, ein subjektives Moment der
Gebrochenheit, ist nicht zu verleugnen, und er hat ihn gegen die
Ideologie der mens sana in corpore sano gefestigt” (ADORNO, 1985,
p.173).”

Em sua terceira sinfonia, que foi composta entre 1893 e 1895,
Mahler utilizou-se, em seu quarto movimento, de um trecho para
contralto do Zaratustra de Nietzsche. Nele ha todo um contexto maior,
relacionado também as lembrangas da infincia e a associacdo com a
morte e 0 amor, sugerindo uma interpretacdo muito mais particular do
texto do autor de 4 gaia ciéncia. Mahler foi levado por objetivos pré-
concebidos de sua sinfonia que ndo tinha a ver com o “super-homem”
nietzschiano. Como mencionado anteriormente, a doutrina de Nietzsche
do “super-homem” veio de sua crenga na morte de Deus®™. Mahler, no

% Mahler representava em varios aspectos socio-culturais o contrario de um decadente
(Tradugao livre).

% Os casos de sua esposa sedenta por aventuras com Walter Gropius langavam-no em profundo
desespero e remexiam seu interior (Tradugdo livre).

% A histéria da musica erudita no século 20 conta com a contribui¢io do tedrico alemio
Theodor Adorno. Em 1949 langou sua obra Filosofia da Nova Musica (seu titulo original
Philosophie der Neuen Musik), em que ele analisa os novos caminhos da musica do século 20 e
uma sociedade cada vez mais dominada pela cultura de massas. As novas midias transformam
ndo s6 a musica, mas a concep¢do de obra de arte. Nesse interim, Adorno langa
questionamentos sobre o papel do artista, no concernente a banalizagdo dos valores culturais
em nome de sua relagdo com o mercado de consumo.

7 Nio podemos negar o tom do traumatico em Mahler e o momento subjetivo do cansago e ele
o fixou contra a ideologia do mens sana in corpore sano. (tradugao livre)

% Essa frase foi proferia pelo protagonista de Assim falou Zaratustra. A afirmagio da morte de
Deus também se encontra em outra obra do pensador alemdo, 4 gaia ciéncia. Nietzsche ndo
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entanto, rejeitava Nietzsche no perido em que compds essa sinfonia.
Segundo Nathanael J. Oster, em seu artigo sobre o musico austriaco:

Mahler believed that love, compassion and child-
like faith were all serious and important, in fact
necessary, to human life. Nietzsche denied these
sentiments and even laughed at them. Nietzsche
thought of love as a terribly unashamed
statement of arrogance while Mahler took
Schopenhauer’s idea that all love is selfless
compassion. (OSTER, 2001, p. 15)

Na abertura do filme Morte em Veneza, entramos em éxtase
gracas a belissima composicdo de Gustav Mabhler, o adagietto da
Sinfonia n°. 5. Segundo Visconti, a intencdo de Thomas Mann ao
retratar Gustav von Aschenbach era, na verdade, de retratar Mahler®.
Anatol Rosenfeld coaduna essa ideia ao dizer que

Tampouco se pode objetar algo contra a
identificacdo do protagonista com o compositor
Gustav Mabhler, ndo porque Mann de fato se
referiu a ele, mas porque na sua obra se
encontram fortemente acentuados os motivos da
glorificagdo da beleza e do anseio da morte.
(ROSENFELD, 1994, p. 185)

Nao nos admira o fato de que Visconti tenha se apropriado da 5.%
e da 3. sinfonias, que sdo, respectivamente, referéncia a morte ¢ a
encarnacao dionisiaca. A morte e as reflexdes saturninas que se revelam
através da melancolia criadora sdo o traco fundamental entre os trés

afirma que o homem matou Deus, eles e refere ao que Deus representava para a cultura
europeia, a crenca cultural compartilhada em Deus que no passado havia sido a caracteristica
que unia e definia a Europa. Nietzsche estava falando da cultura ocidental sem Deus, falando
que a nogao cristd de Deus estava morta, que ndo podia mais ser racionalmente aceita. Ele fala
da decadéncia da metafisica no pensamento ocidental.

% Embora A morte em Veneza tenha sido escrito durante 1911 e 1912 e publicado no tltimo
ano, a associagdo entre Gustav von Aschenbach e Gustav Mahler ficou conhecido somente em
1921. Naquele ano, surgiu em Munique um album de ilustragdes para novela de Thomas Mann,
cujo criador foi o pintor e artista grafico alemdo Wolfgang Born. Mann escreveu uma carta de
agradecimento a Born que o artista incorporou ao album como um prefacio intitulado Der
Dichter an den Maler. Nesta carta, Thomas Mann, pela primeira vez, revela que sua
interpretagdo de Gustav von Aschenbach incorpora certos elementos de Gustav Mahler.
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artistas. Gustav von Aschenbach, Alberto Nepomuceno e Gustav Mahler
revelam-se regidos pelo signo de saturno, ndo somente pelo carater
acidioso, melancolico, solitario e criativo, mas porque partilham a dor
paroxistica da busca de um objeto impossivel. Aschenbach deseja
Tadzio, Nepomuceno deseja a mulher em seu navio para a Europa e
Mahler a propria mulher que ndo o amava. O melancolico conserva seu
luto por um objeto dificil der ser re-capturado depois de sua perda. E
nesse contexto que ha uma identificagdo narcisica com o objeto perdido
(ou com a Coisa), instalando-o dessa forma no proprio sujeito. E o que
marca a dor tragica dos trés artistas: amam um objeto impossivel e se
deliciam, a0 mesmo tempo, com os prazeres da busca desencantada.

Ha outro interessante elo entre Mahler ¢ Nepomuceno, ndo
obstante sua condigdo de artista imerso em uma profunda subjetividade:
Mabhler nasceu curiosamente no dia 7 de julho de 1860 e Alberto
Nepomuceno no dia 6 de julho de 1864, ambos vivenciaram os conflitos
da crise de fin du siecle incorporada pelos artistas. Em meio a tanta dor,
surge a exigéncia de uma veia alegre em suas composi¢des, que € um
suspiro ultimo de alegria, pois pincela ambas as obras: a preferéncia dos
dois artistas por elementos folcloricos lhes distribui cor num atimo de
vida.

Depois da morte de Deus decretada por Nietzsche, o homem so
volta para si em busca de respostas ¢ afunda-se em um subjetivismo
irreversivel. Podemos, desse modo, dizer que Nepomuceno, Aschenbach
¢ Mabhler sdo vitimas dessa virada subjetiva. Afirmamos que ambos, ndo
somente por sua condigdo de artista, mas também por sua profunda
busca em sua subjetividade, sdo representantes da modernidade; através
de suas autorreflexdes podemos perceber seu carater subjetivo.

Sou mesmo um tragico. Ouca tudo que eu
compus. E tdo triste! Foi o melhor que pude dar
de mim, a tristeza. Até as minhas valsas
humoristicas, onde brinco com o Danubio azul e
Chopin s3o antes de tudo, filhas da nostalgia.
Mas se quiser um exemplo acabado, basta ouvir
minha Sinfonia para saber como a tristeza esta
presente em mim. E a anglstia, o medo a
incerteza (...). E o medo de buscar defini¢oes
impossiveis”. Porque doi. Cada gesto, cada

70 S x . . : e . .
Esse medo por defini¢des ¢ uma das premissas pos-modernas. E uma critica ao racionalismo
ocidental, a modernidade e sua necessidade de verdades indiscutiveis e inabalaveis. Linda
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musculo, cada segundo. Tudo doi. (TREVISAN,
1998, p. 30)

Outro exemplo, desta vez através do discurso do narrador sobre
Nepomuceno:

Cheio de saudosa melancolia, que se materializa
em Vvarios suspiros por minuto, tu te retiras para
um canto mais sossegado dos jardins, onde
possas entregar-te a ti mesmo. Caminhas, olhas e,
na tua intimidade, saboreias a irrupgdo da
primavera... (TREVISAN, 1998, p. 342)

O subjetivista, em sua intimidade “saboreia a irrupcao da

primavera”, a alegria que vem depois da tristeza diz que a melancolia
nao ¢ so passiva, ela também ¢ ativa, ¢ poténcia enquanto resisténcia de
um real totalizante.
Exemplificamos em A4 morte em Veneza através do narrador sobre
Aschenbach para podermos perceber o mergulho subjetivo do
personagem: (...) esperando, encontrara, durante alguns minutos, uma
distragdo séria, lendo as formulas e deixando seu espirito perder-se na
transparéncia mistica (...). (MANN, 1971, p. 90)

A leitura intertextual com a novela de Thomas Mann apresenta
recursos estéticos importantes que ligam as duas obras. De inicio temos
o titulo semelhante através do nome “Veneza”. A chegada a cidade
italiana para Alberto Nepomuceno da-se de forma semelhante a de
Aschenbach: “Os gondoleiros discutiam entre si, com gestos
ameacadores e gritos em seu dialeto seco, disputando os forasteiros
recém-chegados, enquanto dois guardas tentavam em vao organizar o
embarque”. (TREVISAN, 1998, p. 349)

Para melhor elucidarmos nossa comparagio, apresentamos um
trecho de A morte em Veneza: “Os gondoleiros continuavam brigando,
rudes, incompreensiveis, com gestos ameagadores” (MANN, 1971, p.
110). Veneza desperta em ambos os personagens admiragdo e medo. A

Hutcheon, em sua Poética do pos-modernismo, aponta para essa caracteristica da condigdo
pos-moderna. Citando Bertens, ela diz: “O pdés-modernismo questiona sistemas centralizados,
totalizados, hierarquizados e fechados: questiona, mas ndo destroi (BERTENS 1986, apud
HUTCHEON, 1991, p.65). Podemos interpretar, a partir do discurso de Nepomuceno que o
subjetivista ndo tem a certeza dos modernistas.



101

cidade poderia ser lida como outro personagem que interfere em seus
destinos. Como indica o titulo, Veneza ¢é nas duas narrativas o prentincio
de algo ruim, da morte. H4, nessa cidade, um detestavel estado causado
pelo ar marinho e uma maléfica intervencdo da laguna com sua
atmosfera de febre. O sol e o mar podem ser considerados também como
personagens secundarios, haja vista as inumeras referéncias a eles e
tamanha a sua importancia para as duas narrativas.

Veneza reluzia, ao sol da manha, quase
emergindo da agua, que ¢ aqui um elemento
onipresente, acentuado mais ainda pelo odor da
maresia (....). Ali debaixo da luz matinal que na
tudo dourava, tua boca mantinha-se escancarada,
enquanto teus olhos locupletavam-se com
aquelas portas, escadas, janelas e balcdes
requintados. (TREVISAN, 1998, p. 350)

A capital do Véneto nos sugere uma leitura da imagem
benjaminiana da ruina, porque Veneza ¢ a ruina, ¢ a sobrevivéncia da
historia que passou tentando resistir na modernidade, que também ja nao
se apresenta de forma infalivel. Segundo Susan Buck-Morss: “De modo
geral, através de todo o material do Passagen-Werk, a imagem da
“ruina”, como emblema ndo s6 da fragilidade e transitoriedade da
cultura capitalista, mas também de sua destrutibilidade”. (BUCK-
MORSS 1994, p. 350)

E em Veneza em que ambos os personagens compartilham sua
condicdo de exilado. A condigdo de exilio vai muito além do ato
migratorio, ou seja, ¢ possivel sentir-se exilado na propria terra. O exilio
pode até mesmo apresentar varias facetas: como a separacao de si
mesmo, a desterritorializagdo, ou a separagao do Outro.

Esse ¢ um dos temas mais importantes para a elaboracdo de 4na
em Veneza. Em uma entrevista de Jodo Silvério Trevisan concedida a
Vera Lucia de Souza Borges, ele afirma que no que diz respeito a
questdo dos chamados “ex-céntricos”, ou grupo de excluidos do centro,
ndo houve uma tentativa consciente sua de falar sobre as minorias, mas
que eles surgem no romance tacitamente, ja que eles carregam em si a
marca do exilio. Ele revela que: “so consegui escrever o Ana em Veneza,
um livro sobre exilio, porque eu sou homossexual, ou seja, me sinto um
exilado” (BORGES, 1999, p. 149). O exilio de que nos fala Jodo
Silvério ¢ a separacao social, € a exclusdo por ndo poder pertencer ao
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todo. Nao somente Nepomuceno, mas também a escrava Ana e Julia
compartilham o exilio. Os trés personagens apresentam historias de
vidas bastante diferentes, mas que se encontram e desembocam na dor
invisivel da saudade e do estranhamento. O percorrer por novas cidades
s6 contribui para arrancar do peito as memorias da patria abandonada: a
Paraty de Ana e Julia, bem como o exilio linguistico que as cala e as
torna ainda mais impotentes; a Fortaleza de Alberto Nepomuceno, seus
ventos e suas jangadas. E eis que temos o paradoxo da existéncia exilada
de Nepomuceno, que almejava uma obra puramente brasileira, com a
cor ¢ o calor do Brasil, mas s6 podia sentir o sirocco de Veneza. O exilio
que une os personagens de Trevisan a Gustav von Aschenbach é o exilio
do ser exilado em si mesmo’'. Nepomuceno é o Unico que consegue
voltar para sua patria abandonada. Volta a suas origens, mas descobre
que ndo podia mais chama-las de patria: “E assim, comigo: estou
dividido entre dois mundos, sem pertencer a lugar nenhum”
(TREVISAN, 1998, p. 44). O exilio ¢ muito menos uma questdo
espacial do que uma experiéncia ontologica do individuo em relagdo a
sua propria existéncia; “Ah, Alberto Nepomuceno! As vezes andas pelas
ruas e de repente te perguntas: onde estou? Quem sou eu?” (Idem).

A virada mais importante em nosso trabalho surge entre os dois
titulos, através das palavras “morte” e “Ana”. Alberto Nepomuceno ¢
um homem desencantado: “deparei-me com o homem porventura mais
desencantado do que tive conhecimento” (TREVISAN, 1998, p. 10).
Um desencantado e melancolico que, ndo obstante as tentativas da morte
para seduzi-lo e leva-lo ao baile orgiatico de Dionisio, consegue vencé-
las através da alegria e vivacidade de sua musica. A morte ainda ¢ um
motivo comum aos dois personagens: Gustav von Aschenbach e Alberto
Nepomuceno, mas com um diferencial ontolégico fundamental: a
afirmacdo da vida em Nepomuceno.

O musico cearense, assim como Aschenbach, recebe em sua
caminhada no exilio os sinais de Téanato. A morte torna-se-lhe
consciente € a0 mesmo tempo uma obsessdo: “Deixar Roma trouxe-me
um grande abatimento. Ainda vejo a morte por toda parte. Tornou-se
uma obsessdo” (TREVISAN, 1998, p.333). Em seguida prossegue com
seu discurso:

Serei pranteado quando morrer? Sim, creio que
conheco alguns humanos — insensatos, na

71 . .
Ver capitulo sobre o ser exilado.
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verdade — que irdo chorar a minha perda. Tal
pensamento me consola, ah, consola-me tanto,
como se eu tivesse nascido s6 para merecer essa
parcela de amor que eles me devotam, os pobres
e queridos insensatos do meu coragdo!
(TREVISAN, 1998, p. 333)

Alguns objetos cuja simbologia esta li%ada a morte também
surgem no romance de Trevisan, como a géndola’:

Estavas desnorteado, em meio aquela discussio
que, de tdo intensa parecia um espeticulo
encenado, quase uma festa disfarcada, quando
um deles, mais afoito, tomou-te pelo brago até a
sua gondola. Penetraste assustado naquele
pequeno ambito de laca negra, reluzente: um
ataude de luxo. (TREVISAN, 1998, p. 349)

A personagem Ana, a escrava de Julia Mann, morreu a beira do
mar, assim como Aschenbach. Ana fora para Europa e abragara o signo
de Eros, por isso padeceu de forma tragica, assim como Aschenbach,
que se entregara a Tadzio. A escrava rendeu-se a Eros a partir do
momento em que decide amar o artista Gustav Sternkopf” e por ele ser
amada.

A morte transita nas duas obras e se manifesta sobre a forma da
doenga, outro tema que liga a obra manniana ao romance de Trevisan. A
doenga como uma entidade que personifica a decadéncia. Nesse sentido,
o romance A montanha madgica talvez seja um dos mais emblematicos
da obra de Thomas Mann. Nele, as andlises da experiéncia de Hans
Castorp no Sanatorio Berghof, na cidade de Davos, Suiga, acumulou
certo padro interpretativo ao longo da segunda metade do século XX.
A primeira interpretagdo sobre o personagem Hans Castorp ¢ a de um

™ A gondola ¢ um dos grandes simbolos da cidade de Veneza. Impressionam pelo seu formato
que lembra um sarcofago. O gondoleiro ¢ uma figura que, em seu oficio, nos lembra o
barqueiro de Caronte. Caronte era encarregado de realizar a travessia dos mortos pelo Rio
Estige (Styx), e so transportava almas cujos corpos tivessem sido enterrados com uma moeda
(6bolo) debaixo da lingua, com a qual deveriam pagar a travessia. E um elemento a mais da
paradoxal Veneza: bela e morbida.

3 Note-se que Trevisan utiliza 0os nomes dos personagens mannianos, por exemplo, o nome do
amante de Ana, Gustav; ou o reporter que entrevista Alberto Nepomuceno, chamado Adriano e
faz uma referéncia ao personagem Adrian Leverkiihn (o sobrenome significa algo parecido
com “viva audaciosamente”) do livro de Mann, Dr. Fausto.
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sujeito mediocre incapaz de reconhecer a transcendéncia da vida, imerso
em um mundo burgués e decadente. Castorp, no entanto, gragas ao
contato com a doenga (tuberculose) e com a morte consegue alcangar
certo estado de “ascensdo” a um plano transcendental. Assim como
Aschenbach, Castorp se desloca do norte para o sul, da saude e
seguranca, para o desconhecido, doenga e morte. O que difere os dois é
justamente o fato de que Aschenbach parte a caminho da decadéncia
enquanto que Hans Castorp, ndo obstante seu contato com a doenga,
busca uma superagdo de seus valores fisicos, morais e psicologicos, de
forma que a A montanha mdgica pode ser interpretada como um
romance de formacdo. De acordo com Malcolm Bradbury:

As experiéncias de Hans durante os sete anos que
ali passa constituem um processo de crescimento
como pessoa. No entanto, sdo também as
descobertas emocionais, intelectuais e politicas
de toda uma era, um mundo de pré-guerra
obcecado com morte ¢ desordem, caminhando
rumo ao conflito. (BRADBURY, 1989, p. 102)

Alberto Nepomuceno aproxima-se mais de Castorp nesse sentido,
a partir do momento em que o protagonista vai a Veneza e 1a consegue
superar seu pessimismo melancolico; nele podemos ler uma necessidade
de ascender a um plano superior, mesmo que Nepomuceno apresente,
em seu ceticismo, durante quase todo o romance uma obsessdo pela
morte. Ainda sobre a doenga na obra de Thomas Mann, profere Anatol
Rosenfeld:

A morbidezza, a decadéncia, o sofrimento, a
doenga, a morte sdo “constantes” nas obras de
Nietzsche, Schopenhauer e Wagner, os vultos
que, depois de Goethe, marcaram o espirito de
Mann, e o sofrimento de uma mulher tuberculosa
foi descrito com minticia por Theodor Fontane,
outro escritor alemdo que muito o influenciou.
(ROSENFELD, 1994, p. 149)

Faz-se necessario lembrar que no romance Ana em Veneza, a
personagem Ana morre de tuberculose: “No Diretorio dos Pobres, dona
Ana ficara sabendo que estava infectada pela tuberculose” (TREVISAN,
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1998, p. 499). Joao Silvério se afasta do modelo manniano e da
referéncia e culto a morte e a doenga. Alberto Nepomuceno, por sua vez,
continua em sua trilha sem Eros e consegue defender com seu discurso
final a vida:

Pois ainda que os espasmos do amor e da morte
sejam sim semelhantes os espasmos do amor
superam os da morte, isso eu sei, ¢ ainda que eu
tenha compreendido todos os mistérios se nao
tiver amor nada terei compreendido e portanto eu
sei que ¢ um SIM, sim fago hoje vinte e sete anos
brasileiros, um brinde a isso ou seria, cinqiienta
estrangeiros ou entdo... (TREVISAN, 1998, p.
649)

O “SIM” de Nepomuceno ¢ um sim que exalta a vida e o amor, a
celebracd@o da vida assim como desejaria Dionisio. A afirmacao da vida
em Nepomuceno pode ser lida como uma vitoria do projeto nietzschiano
em relagdo a musica como fundamento primeiro para o projeto da
modernidade. Para Nietzsche a musica € a arte mais arrebatadora porque
nos oferece momentos de sentimentos intensos. Para ele a vida sem a
musica ¢ simplesmente um erro. Em O nascimento da tragédia no
Espirito da Musica, Nietzsche mostra sua concepgao de que a tragédia
era baseada numa visdo fundamentalmente nova da Grécia, ou seja, o
sentimento tragico da vida e sua celebragdo. Ao resgatar o valor do
homem tragico grego, Nietzsche elege a musica e seus significados para
a afirmac@o da vida: amor e liberdade criadora.

Desde cedo, o pensador alemao identifica-se com a musica do
compositor Richard Wagner (para depois nega-lo), quando este redige,
em 1870, um escrito em homenagem ao centendrio de Beethoven. O
pensador alemao passa, entdo, a vislumbrar o drama musical wagneriano
enquanto possibilidade de uma reforma e revolugdo na cultura a partir
de sua arte. A tragédia ja ndo € a negacdo da existéncia, mas sim uma
afirmac@o contraria a cultura metafisica crista-platonica, a qual padecia
a cultura ocidental. Para ele a musica de Wagner era o caminho
necessario para esse fim. Se o projeto da modernidade mostra-se
apoiado nessa logica do fim da tragédia e a instauracdo do racionalismo
da cultura crista-platonica, podemos concluir que Nietzsche revela-se
como um dos primeiros pensadores antimodernos. A esse pensamento
junta-se a andlise de Jirgen Habermas, para quem Nietzsche foi o
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primeiro tedrico “de tendéncia pods-moderna”. Segundo Habermas
(1989, p.112-113):

Nietzsche se sirve de la escalera de la razon
historica para al cabo tirarla y hacer pie en el
mito, en lo otro de la razén: «Pues el origen de la
cultura historiografica —y de su, en el fondo,
absoluta y radical contradiccion contra el espiritu
de la "Edad Moderna", de una "conciencia
moderna", ese origen tiene que ser aprehendido a
su vez en términos historiograficos; es el saber
historico el que tiene que resolver el problema
del saber historico; el saber tiene que volver su
aguijon contra si mismo —este triple "tiene que"
es el imperativo del espiritu de la "Edad
Moderna", en caso de que esta Edad Moderna
entrafic algo realmente nuevo, poderoso,
rometedor para la vida, y originario.
Nturalmente, Nietzsche tiene aqui en mientes su
Origen de la tragedia, una investigacion
practicada con medios histérico- filoldgicos, que
pasando por detras del mundo alejandrino, y del
mundo romano-cristiano transporta a Nietzsche a
los origenes, a la Grecia arcaica, al protomundo
de lo grande, lo natural y lo humano. Este
camino es el que han de emprender también los
«retofios tardios» de la modernidad, atrapados
ahora en um pensamiento practicado en actitud
de anticuario, para convertirse en los «primeros
retoflos» de una época postmoderna.

Alberto Nepomuceno ¢, deste modo, um tragico no sentido
nietzschiano, que celebra a vida, que a afirma e propde a musica como
poténcia transformadora do universo. E nietzschiano porque se mostra
inconformado com a racionalizagdo do mundo e conseqiientemente com
sua desumanizagdo. Nepomuceno € um antimoderno, porque ja nio se
deixa levar pelo racionalismo iluminista que fundamenta a modernidade.

O “SIM” de Nepomuceno, no entanto, ¢ fruto de seu encontro
com a escrava negra Ana, com quem ele desenvolve amizade e
admiragao profundas. Ana ¢ o elemento no romance que foge a todo o
racionalismo moderno e consegue convencer o musico cearense de que
apesar de toda dor e sofrimento a vida vale a pena. Ela ¢ a representacao
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maior no romance de Trevisan da superacao do pessimismo manniano, e
assim diz ela a0 miisico cearense: “A canoa virou? Deixa virar. E dai
que nasce a f&” (TREVISAN, 1998, p.551). Se em A morte em Veneza,
Gustav von Aschenbach ¢ confrontado com os mensageiros da morte,
temos que a personagem Ana de Trevisan ¢ paradoxalmente a
mensageira da vida, ndo nos admira que o titulo do romance traga seu
nome. Esse ¢ o momento de ascensdo que o musico cearense atinge.
Alberto Nepomuceno, Hans Castorp e o musico Gustav Mahler
partilham dessa necessidade de transcendéncia, de ascensdo a um plano
superior. Para eles o transcendente deve levar ao pessoal.

Ao analisarmos, por exemplo, as sinfonias de Mabhler, nao
podemos ter um conhecimento mais profundo do mundo como ele ¢,
mas apenas como Mahler viu. Talvez seja um conhecimento mais
profundo do que imaginamos, pois é o que caracteriza a subjetividade
comum aos trés. A busca de uma compreensdo pelo amor a vida e ao
etemo ¢ o que aproxima Nepomuceno e Mahler, o “SIM” de
Nepomuceno é a permissao para se deixar viver. Ja quanto a Mahler,
segundo Nathanael J. Oster (2001, p.36): “He could not separate love
for this world from the longing for eternity. It is possible that eternity
for Mahler was only a continuation of what was good in this life”. A
vida s6 existe como uma necessidade de transcendéncia, que se da
através do amor por ela.

E sobre a negagdo de Nepomuceno, ndo aceitando ser um
personagem de Mann, e negando-se a se entregar a Eros e morrer como
Aschenbach que Nepomuceno subverte, profana o escritor alemao.
Trevisan busca construir o sentido para seu romance a partir da obra de
Thomas Mann, apropria-se dela, para em seguida rejeitd-la, ¢ uma
resposta antimoderna ao autor de Os Buddenbrook (1901). Nepomuceno
¢ um homem obcecado pela morte, mas que se langa, a0 mesmo tempo,
a vida. Esse homem ¢ ele negando Thomas Mann e seus personagens
obscuros ¢ decadentes: “Nao, ndo quero ser um personagem de Thomas
Mann” (TREVISAN, 1998, p.43)"™.

De volta a sua entrevista, Trevisan assume que um dos pontos
fundamentais de 4na em Veneza € a critica que ele procura tecer acerca

™ Essa critica tem dois lados, ou seja, ndo querer ser um personagem de Thomas Mann pode
dizer exatamente o contrario, pois o proprio personagem manniano se revoltaria contra ele; ou
entdo como o filho contra o pai, como aquele que ndo quer olhar o futuro com tal pessimismo.
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do pessimismo na obra de Thomas Mann, em especial ao do romance
Dr. Fausto:

E a minha resposta do romance Ana em Veneza é
uma resposta a0 Thomas Mann, de Dr. Fausto
que ¢ um profundo pessimismo. Foi um livro
escrito durante a guerra... ndo existe ¢ ele nunca
conseguiu aceitar a entrada do artista nesse
conceito de arte modema e a propria
conceituacdo de arte moderna que ela da, ¢ de
uma extrema ironia. (BORGES, 1999, p. 145)

Trevisan exemplifica através de seu personagem Alberto
Nepomuceno, que ¢ o responsavel pela desconstrugdo do protagonista
artista de Dr. Fausto, Adrian Leverkilhn. O musico cearense, ndo
obstante seu carater melancolico e cético, possui uma veia naif que € o
contraponto dos seres obscuros mannianos. Ana em Veneza, segundo a
entrevista de Jodo Silvério Trevisan, recebeu algumas criticas bastante
negativas na Alemanha, em alguns jornais como Frankfurter Aligemeine
Zeitung ¢ o Stiddeutsche Zeitung. Ele aponta esse fato como uma reacao
normal, ja que Thomas Mann ¢ uma espécie de totem sagrado para a
literatura alemad, o que torna uma leitura irénica e profana do classico
alemao algo quase herético. O escritor de Seis balas num buraco so: a
crise do masculino alega também que uma leitura sobre Thomas Mann
vinda de um escritor latino americano ¢ homossexual nao estaria livre de
polémica. Ainda em sua entrevista fala sobre as criticas na Alemanha:

As duas sdo exatamente irritadi¢as, comecam
com referéncias irdnicas a meu respeito e vao até
o final e uma delas termina da seguinte maneira
que ¢ muito grosseira: “O autor ¢ um autor
pretensioso que pretendeu escrever um romance
com uma proposta ndo sei bem como é...”, mas
quem traduziu isso foi um amigo de Col6nia que
fala muitissimo bem portugués inclusive, ele
estava no Brasil, justamente quando chegaram as
duas criticas e eu dei pra ele ler e ele me
traduziu, e ai ele disse: “...ele ¢ um pretensioso,
que resolveu escrever um livro dessa estatura, ele
j& Escreveu um livro que estd publicado em
portugués, um livro que estd publicado pela
editora Gay, Schwule”, ele diz, porque ndo vem
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ao caso a editora Gay o que vem ao caso € o que
estd em seguida, ele disse: o autor deveria
continuar escrevendo esse tipo de livrinho, e
termina a resenha ai. Aquilo que eu disse ontem
na palestra, eu fiquei muito chocado e me
disseram exatamente o seguinte: o lugar de bicha
¢ 14 e ndo aqui. Contente-se com o lugar que te
deram, porque vocé escreve bem romance pra
viado. (BORGES, 1999, p. 148)

Jodo Silvério Trevisan entende essas criticas como uma resposta
cheia de ressentimento da sociedade manniana ferida.

Ainda em sua entrevista, Trevisan revela que além de Dr. Fausto
e A morte em Veneza, outra narrativa de Thomas Mann que o
influenciou profundamente foi o conto Enttiuschung " no concernente
ao tema do pessimismo ¢ da desilusdo. Nele, o narrador observa na
Piazza San Marco, em Veneza, um senhor curioso que parece se ocupar
todos os dias apenas com o bom ou mau tempo, sempre sozinho e com o
mesmo comportamento estranho: ele tem os olhos fixados para o chdo’,
parecendo, até mesmo, estar em algum tipo de transe. Em certa noite,
sentado em um café na praga, o narrador ¢ abordado por esse estranho
que comeca a relatar a historia de suas decepgoes. O que surge do seu
discuro é um pessimismo caracteristico de Schopenhauer’”:

Ich traume davon, und ich erwarte den Tod. Ach,
ich kenne ihn bereits so genau, den Tod, diese
letzte Enttduschung! Das ist der Tod? werde ich
im letzten Augenblicke zu mir sprechen; nun

0 titulo significa “decep¢do”, mas foi traduzido em sua edigio em portugués por
“desilusdo”, o conto foi publicado em 1898 na colecdo de novelas O pequeno Sr. Friedemann.
76 Lembremos que essa é uma das caracteristicas do saturnino, os olhos sempre voltados para a
terra.

"7 Naio podemos esquecer que, além de Nietzsche, outra grande influéncia de Thomas Mann foi
o filésofo Arthur Schopenhauer. Para ele a vida consiste apenas em sofrimento. Trata-se do
modo como ele concebe a existéncia, ou seja, a vida sentida como uma dor infinita e
inexoravel. A felicidade, prazer ou bem-estar, ¢ lida por ele como auséncia de sofrimento.
Nesse sentido, o fundamento destes ¢ negativo, em oposi¢do a positividade da dor. Para
Schopenhauer o sofrimento engloba o mundo. A existéncia ¢ falta, caréncia, desejo insaciavel e
necessidade. No fim o que prevalece sdo apenas dor e sofrimento.
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erlebe ich ihn! — Was ist das nun eigentlich?

(MANN, 1991, p.101)"®

Em Ana em Veneza, Alberto Nepomuceno faz uma leitura dos
personagens mannianos, 0 que nos parece ser uma referéncia ao conto
Desilusdo:

Um personagem de Thomas Mann, quem diria...
Desses habitantes do mundo que acabou,
desencantados com tudo, até com a morte, da
qual nada esperam. Sabem que ndo serd mais
desagradavel do que a vida. Nem mais grandioso,
apesar do que dizem. Que grande desilusdo, a
morte! Os olhos fecham-se pela tltima vez e... E
entdo... acabou mesmo? Quer dizer, tudo?
(TREVISAN 1998, p. 45-46)

Para logo em seguida afirmar: “N@o, ndo quero ser um

personagem de Thomas Mann” (TREVISAN, 1998, p.47). E nesse
momento que se realiza a critica ao pessimismo em Thomas Mann
através do dialogo intertextual.
Ainda em torno da intertextualidade, nao podemos deixar de fazer uma
pequena analise da personagem Julia Mann. Ela foi a mae dos escritores
Thomas e Heinrich Mann e teve como berco a cidade de Paraty, no Rio
de Janeiro. Era filha de Johann Ludwig Hermann Bruhns (no Brasil era
conhecido por Jodo Luiz Germano), fazendeiro que possuia plantagdes
de agticar entre Santos e o Rio de Janeiro, e de Maria Luisa da Silva,
brasileira com sangue portugués e indigena, morta quando Julia tinha
cinco anos.

Heinrich ¢ Thomas Mann criaram personagens inspirados por ela
em varios de seus livros, referindo-se afetivamente ao seu sangue sul-
americano € ao temperamento artistico apaixonado. Em sua
autobiografia, Thomas Mann apresenta Julia como uma portuguesa-
crioula-brasileira. Julia tinha uma notidvel musicalidade, a qual
expressava tocando piano. Essa heranga ¢ associada, geralmente, ao
carater criativo e literario dos irmaos Thomas e Heinrich.

78 . . L
“Assim, eu sonho e espero que a morte venha. Ah, ja a conhego bem, a morte, essa tltima
decepgao! No meu ultimo momento, direi para mim mesmo: Entdo ¢ esta a grande experiéncia

— bem, e que tem isso? Que ¢ isso, no fim de contas?” (tradugdo livre)



111

Em Os Buddenbrook, ela foi a inspiragdo para a personagem
Gerda Armoldsen Buddenbrook e Toni. Em Doutor Fausto, ela se tornou
a esposa do senador Rodde. Em Tonio Kroger, ela era Consuelo, a mae.
Em A morte em Veneza, ela aparece como a mae do protagonista,
Gustav von Aschenbach: “Dela descendiam os sinais de raca estranha
no seu aspecto. O casamento de consciéncia oficiosa e sobria com
impulsos acentuados e ardentes geraram um artista, este artista
particular” (MANN, 1971, p.96). Julia Mann e sua latinidade sempre
surgem nas obras de Thomas Mann em contraste ao carater severo e
disciplinado do pai: “necessitava altamente de disciplina — e disciplina,
por sorte, era heranca nata por parte de pai” (MANN, 1971, p. 97).

No conto Tonio Kroeger, Thomas Mann narra o amadurecimento
intelectual do protagonista Tonio, filho de uma familia tradicional que
termina como um escritor célebre. Sdo marcos afetivos de sua trajetoria
as paixdes juvenis por Hans Hansen, um colega de escola, e pela linda
Inge Holm, atragdes depois substituidas pela amizade com a pintora
Lisaweta Iwanova. No conto, Julia Mann surge como a mae do
protagonista:

Mas, para a mae de Tonio, sua mae bonita de
cabelos negros que tinha o nome de Consuelo e
que de qualquer maneira era tdo diferente das
outras senhoras da cidade, porque seu pai, ha
tempos, fora busca-la bem 14 embaixo no mapa

(...). (MANN, 1971, p.15)

A construgdo de Julia em Ana em Veneza deu-se através de uma
larga pesquisa realizada por Jodo Silvério em arquivos da familia Mann,
através dos quais pode melhor elaborar sua personagem. Uma das fontes
de pesquisa para o trabalho da personagem de Jodo Silvério foi seu
diario e as cartas que Julia trocava com seu pai que ficara no Brasil.

A Julia da Silva Bruhns de Ana em Veneza é, incialmente, a
menina Dodd, levada para a Alemanha, no ano de 1858, aos seis anos de
idade, para viver em grande parte de sua vida em um internato. O exilio
forcado de Julia foi também o exilio linguistico. O leitor acompanha o
desenvolvimento sofrido da aquisicdo da nova lingua (alemd) e da dor
pela perda da lingua materna, aquela que a unia ao Brasil e a infancia. O
exilio, a perda da lingua materna e perda da sua identidade sdo os tragos
da menina que agora vivia na fria cidade de Liibeck.
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Eu Dodo6 a partir de agora ndo sou mais eu. Sou
ich. Ndo ¢ assim que eles vivem dizendo por
aqui? E j& pensou como vai ser? Eu ich vou ter
que arranjar outra vida com outra méae outra avo
outros tios... ¢ outro Deus (...). (TREVISAN,
1998, p. 134)

Seu exilio esta explicito em sua propria pele morena e em seus
cabelos escuros. Ao mesmo tempo em que ndo era considerada uma
alema na conservadora Liibeck, tinha que se comportar e se tornar uma
alema luterana. Seu temperamento e exotismo eram os elementos que
dificultavam mais ainda a sua assimilagdo naquela cultura tdo hermética.

ALLEGRO BARBARO

Allegro ¢ um andamento musical leve e ligeiro, mais rapido que o
allegreto e mais lento que o presto. O primeiro ou ultimo movimento de
sonatas, sinfonias e concertos costumam ser nesse andamento. Berlin, a
passagem (allegro barbaro) ¢ o titulo do ultimo capitulo de Ana em
Veneza. Jodo Silvério Trevisan o encerra fazendo um convite para
abandonarmos a modernidade e adentrarmos o caos: “cada um de nos
vai descobrindo como deixar o seu século das luzes e pisar no chdo
espinhoso da realidade, o que ndo significa cair na real mas cair no
caos” (TREVISAN, 1998, p.635). A passagem da qual fala Trevisan
também poderia figurar no plural: passagens, ou uma compreensiao ao
modo de Benjamin de entender a modernidade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Uma pesquisa que comegou com uma afirmagao: “Nao, eu ndo
quero ser um personagem de Thomas Mann” (TREVISAN, 1998, p.47).
A partir dela procuramos recuperar toda a ideia de nega¢do em relagao
ao autor de Dr. Fausto que Jodo Silvério Trevisan tece em seu romance
Ana em Veneza. Mas ndo somente isso, o titulo do romance nos inquieta,
ao mesmo tempo, por aproximar-se da obra de Thomas Mann, como a
novela analisada 4 morte em Veneza. Mas qual foi a inten¢do do autor?
To be or not to be Thomas Mann? A questdo ¢ menos negar todo o
legado manniano que fazer dele um modelo de reflexdo para
entendermos os conflitos do artista moderno e do ser exilado em si. O
que interessa em Ana em Veneza é o homem, ¢ a vida. Os obscuros e
atormentados seres mannianos servem de modelo para uma critica a
modernidade e uma reflexdo sobre a propria existéncia. Ao mesmo
tempo em que Jodo Silvério lanca a pergunta: O que € ser brasileiro? O
que ¢ nacional? Sera que teremos que viver no eterno lugar de indeciso,
se temos permissao ou nao para usufruir do legado europeu? E se o
fizermos, sera que o denegrimos, fazemos chacota dele?

Desse modo, valemo-nos do didlogo intertextual, sobretudo
entre A morte em Veneza ¢ Ana em Veneza e seus respectivos
protagonistas. O que pudemos ver foi um relacionamento de
aproximagdo entre Gustav von Aschenbach e Alberto Nepomuceno, no
concernente a condigdo de artista e ao carater melancolico comum aos
dois personagens. Aproximar para depois se afastar, esse foi o0 método
do escritor de Em nome do desejo. Ele se apropria da norma, abusa do
intertexto, se apodera do totem e o devolve ao uso popular de forma
irénica. Parece-nos um ciclo, porque esse ¢ o método de um de seus
protagonistas, Alberto Nepomuceno. O musico cearense ndo nega sua
influéncia wagneriana e a transforma através de seus batuques e
atabaques tupiniquins em produto brasileiro. Ele pega a suposta norma e
a torna nacional sem segundos pensamentos (e a Semana de 22, o que
fez depois?). Assim realiza-se uma nova leitura de Thomas Mann ¢ da
modernidade: uma leitura nacional e despreocupada: “Ai, que
preguica!”. Concluimos que Ana em Veneza representa uma virada do
pessimismo e desencanto manniano em graga, ironia e otimismo. A vida
vista como uma sinfonia alegre repleta de folclore e cores.

Apropriar-se de Thomas Mann e rejeitar seu modelo significa
questionar um dos grandes escritores representantes do modernismo.
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Desse modo, Ana em Veneza revela-se em nosso trabalho como um
romance antimoderno. Alberto Nepomuceno apresenta-se como um
tragico nietzschiano, que celebra a vida, que a afirma e propde a musica
como poténcia transformadora da propria existéncia. Nepomuceno ¢ um
antimoderno, porque ja ndo se deixa levar pelo racionalismo iluminista
que fundamenta a moderidade. Ele se apropria dela, deglute-a para
poder tragar sua critica. Concluimos que o romance apdia-se em uma
leitura pds-moderna, no sentido em que tece criticas aos valores vigentes
da modernidade, por exemplo, a questio do progresso e o fim das
metanarrativas. Os bastardos inglorios foram lidos como os
representantes malditos do mundo moderno, e, a partir deles, pudemos
tragar um perfil concernente a modernidade, em especial o artista, o
flaneur, o saturnino e o exilado; sdo eles que ajudam a narrativa a
desenvolver o tecido antimoderno, contestador e reflexivo em Ana em
Veneza.

Pudemos concluir que a modernidade ¢ formada também por
esses seres estranhos que saem dos fragmentos e das ruinas, frutos do
despedacamento barroco. A forma do romance fragmentaria, dividida
entre os trés protagonistas s corrobora os aspectos da modernidade
trabalhados no romance de Trevisan.

Vimos o trabalho de resgate em torno da singularidade de Alberto
Nepomuceno e sua busca em fugir do nome do grande Carlos Gomes. O
autor de O rei do cheiro lhe assegura um lugar na historia da musica
erudita brasileira, ele que foi, possivelmente, um dos preconizadores dos
ideais de antropofagia, através de suas obras de composicao de classicos
europeus e elementos originalmente nacionais.

Concluimos que os trés personagens Alberto Nepomuceno, a
escrava Ana e Julia Mann partilham ndo s6 o exilio espacial e
linguistico, mas também o exilio existencial. Sdo trés identidades
fragmentadas pela experiéncia do exilio em busca de uma patria e de si
mesmos.

O que constatamos em nosso trabalho foi a leitura do autor de
teorias que discutem ndo s6 as questdes pertinentes & modernidade, mas
também a condigdo pods-moderna como uma forma de reacdo
antimoderna e irdnica dos grandes nomes. E esse o papel da literatura do
tempo de agora, ela insere, o que muito agradaria Benjamin, os
pequenos ao lado dos supostos grandes nomes, pois 0s outsiders sao 0s
grandes representantes da comunidade que vem. Ana em Veneza aponta
para uma crise nao somente da modernidade, mas do pensamento. O que
Jodo Silvério Trevisan propde ¢ uma nova leitura dos valores
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incontestaveis da modernidade. E nessa logica poés-moderna trabalhada
no romance que a historia da voz aos anteriormente silenciados: os ex-
céntricos: os Albertos, as Julias e as Anas.
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ANEXO

Entrevista com Jodo Silvério Trevisan concedida no dia 4 de julho de
2011, através do MSN Messenger. O autor preferiu o texto em caixa

alta.

Helano Jader:

Joao Silvério:

Joao Silvério:

Helano Jader:

Helano Jader:

BOM, ANTES DE TUDO, MUITO OBRIGADO
POR SUA DISPONIBILIDADE E VONTADE
EM ME AJUDAR.

SEM PROBLEMA.

PECO QUE VOCE ME FACA UM RESUMO DO
TEU TEMA E O OBJETIVO.
SO PRA REFRESCAR A MEMORIA.

Ana em Veneza (1994), romance escrito por Jodo
Silvério Trevisan, apresenta um conjunto bem
vasto de caracteristicas que apontam para o tempo
e o texto de agora, como a intertextualidade, o
discurso parddico e irdnico, a fragmentacdo do
sujeito, tempo e espago, a presenca dos “‘ex-
céntricos”, discussdes acerca da modernidade. O
que propomos ¢ um estudo da modernidade a partir
da otica do pensador Walter Benjamin e seus
interlocutores como o italiano Giorgio Agamben.
Nossa analise parte de premissas baseadas em uma
leitura antimoderna, que se revela em forma de
oposicdo a modernidade. O discurso de negagdo ¢
construido, essencialmente, a partir do personagem
Alberto Nepomuceno. Por fim, temos o intuito de
armar um pequeno didlogo intertextual entre Ana
em Veneza ¢ a obra de Thomas Mann Morte em
Veneza, atendo-se principalmente aos personagens
Alberto Nepomuceno e Gustav von Aschenbach.

E AO MESMO TEMPO ESTAVA
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CONCENTRADO EM LEITURAS SOBRE A
MODERNIDADE E ACHO QUE E O MAIOR
TEMA DO ANA, NAO?

Jodo Silvério: MAS NADA A VER COM UMA POSSIVEL
MODERNIDADE BRASILEIRA...

Helano Jader: OU UM DOS.

Jodo Silvério:  DIGO, A SUA PREOCUPACAO COM
MODERNIDADE.

Helano Jader: NAO, A MODERNIDADE NO SENTIDO DE
BENJAMIN MESMO, DE UMA ENTRADA DOS
MENORES NA HISTORIA, QUE PRA MIM FOI
O ALBERTO NEPOMUCENO.

Joao Silvério:  OK. EU POSSO EXPLICAR?
Helano Jader: SIM, POR FAVOR.

Jodo Silvério:  EU PENSEI NESSE ROMANCE TAMBEM
COMO UMA MEDITACAO (DOLOROSA)
SOBRE O BRASIL.

Jodo Silvério:  ESCREVI UM LIVRO QUE VOCE TALVEZ
CONHECA, AINDA NA DECADA DE 80.
DEPOIS REEDITADO EM 2000. BASTANTE
AMPLIADO: DEVASSOS NO PARAISO.

Helano Jader: CLARO. QUE TAMBEM E UM CALHAMACO
E MEXE COM MUITA GENTE.

Jodo Silvério:  AQUILO FOI MINHA TENTATIVA DE
ENTENDER ONDE EU ESTAVA SITUADO
ENQUANTO HOMOSSEXUAL BRASILEIRO.
ERA UM POUCO A VISAO DE UM EXILADO
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EM SUA PROPRIA TERRA.

COM ANA, AO CONTRARIO, EU PARTI PARA
FORA, NA TENTATIVA DE ENTENDER ESSE
EXILIO.

EXILADO PELA CONDICAO
HOMOSSEXUAL.

EXATO. MAIS CLARAMENTE EM
DEVASSOS. MAS ANA E UM LIVRO DE UM
HOMOSSEXUAL, ANTES DE TUDO. NAO
TENHO DUVIDA DISSO.

MEU CONTATO COM THOMAS MANN
PASSA POR Al TAMBEM. NAO SO, E CLARO.

CLARO, MAS O EX{LIO (RETRATADO NOS
TRES PERSONAGENS) E UM EXILIO MENOS
TERRITORIAL DO QUE EXISTENCIAL,
CORRETO?

EM TERMOS. ANA E UMA TENTATIVA
DESESPERADA DE ENTENDER O BRASIL.
NESSE SENTIDO, TERRITORIALMENTE
TAMBEM.

ENTENDO SEU PONTO DE VISTA, PORQUE
TAMBEM SOU UM EXILADO, E HOJE VEJO O
BRASIL COM UMA VISAO DE QUEM ESTA
FORA.

PARTI DO PRIN CIPIO DE QUE SER
BRASILEIRO JA E ESTAR EM ESTADO DE
EXILIO.

TENHO UM CAPITULO NA INTRODUCAO DE
DEVASSOS QUE EXAMINA ISSO DE UM
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MODO QUE ME AGRADA MUITO. O SER
BRASILEIRO APROXIMADO AO SER
HOMOSSEXUAL.

DOIS ESTADOS DE DEVIR.

VOCE CONCORDARIA COM O CONCEITO DE
SILVIANO SANTIAGO DE "ENTRE-LUGAR"
PORQUE E ISSO MESMO O SER BRASILEIRO,
NAO? ESSE ETERNO DEVIR.

NAQ LEMBRO DO CONCEITO DO SILVIANO.
E NAO SEI SE COINCIDE COM O MEU DE
ESTAR EXILADO.

MAS E A IDEIA DE QUE O CENTRO
TAMBEM E NOSSO, NAO SOMOS MAIS
COLONIA, TAO POUCO METROPOLE,
ESTAMOS NUM ESPECIE DE LIMBO. PARA
SILVIANO SANTIAGO, FAZ-SE NECESSARIA
UMA INVERSAO DE VALORES, A AMERICA
LATINA DEVE BUSCAR SEU LUGAR NO
MUNDO DA CULTURA E DA LITERATURA.

PRA MIM ISSO E O EXILIO

ESSE ME PARECE UM CONCEITO MAIS
SOCIOLOGICO, ACHO. MINHA QUESTAO
SERIA MAIS.... ANTROPOLOGICA TALVEZ.

QUERO DIZER QUE O EXILIO BRASILEIRO E
MULTIPLO. PRIMEIRO, PORQUE SOMOS UM
CONTINENTE.

SEGUNDO, PORQUE SOMOS FILHOS DE UM
PAI ESTUPRADOR. TERCEIRO, PORQUE
NOSSOS ASCENDENTES SAO
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BASICAMENTE IMIGRANTES.

QUARTO, PORQUE E UM PAIS QUE
ASSASSINA SEUS FILHOS, DAS MAIS
DIVERSAS MANEIRAS.

E ESTE E O MAIS IMPORTANTE: O
DESINTERESSE DO BRASIL POR SEUS
FILHOS. NESSE ITEM E QUE ESTA MINHA
HOMOSSEXUALIDADE, COM TOTAL
FORCA. MAS NAO SO ELE.

A EXPERIENCIA DE SER ARTISTA OU
"ARTISTA" NESTE PAIS E DILACERANTE.

E DEIXA O EXILIO BRASILEIRO A FLOR DA
PELE.

EU LEMBRO QUE VOCE NO 4NA CITA O
OSWALD: "O BRASIL E UM PAIS CHEIO
ARVORES E GENTE DIZENDO ADEUS",
ACHO QUE E ISSO O QUE VOCE QUER
DIZER.

ENTRE OUTRAS COISAS, SIM.

TENHO MUITA DOR EM SER BRASILEIRO,
HELANO. E MUITA PENA DO BRASIL. ME
ACREDITE.

MAS E UM PARADOXO ABSURDO, PORQUE
A GENTE PRECISA DO BRASIL, ELE NAO
SAI DA GENTE.

E UM PAIS DAMASCARAEDA
MISTIFICACAO. NOSSA HISTORIA E UM
DESENROLAR DE EVENTOS NESSE ESTILO.
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NOSSA HISTORIA E UM DESFIAR DE FATOS
MASCARADOS E DE MISTIFICACOES. TOME
APENAS COMO EXEMPLO A NOSSA
LIBERTACAO DOS ESCRAVOS.

E SIMPLESMENTE VERGONHOSO, ATE
HOJE. ENTAO, VOU TENTAR RESUMIR.

SER BRASILEIRO E ESTAR NO EXILIO
PORQUE O BRASIL DOL ISSO SERIA
ANTROPOLOGIA? OU METAFISICA?

E NAO ADIANTA SAIR. PORQUE ELE TE
ACOMPANHA.

SIM, JA MOREI YARIAS VEZES FORA DO
BRASIL. MAS NAO CONSEGUIRIA
CONTINUAR. COMO NAO CONSEGUL
POR QUE?

PORQUE E UMA QUESTAO OBVIA. ESTA, EU
ACHO, NUMA EPIGRAFE DOS DEVASSOS.

SAO DUAS EPIGRAFES.

DE CARLOS DRUMMOND: "Onde ¢ Brasil?/
Que importa este lugar/

se todo lugar/
¢ ponto de ver e nao de ser?"

E HA UMA OUTRA EPIGRAFE NUM DOS
CAPITULOS REVELADORA DESSE
SENTIMENTO.
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DE JOMARD MUNIZ DE BRITTO, POETA
PERNAMBUCANO CONTEMPORANEO:

"O Brasil ndo é meu pais: ¢ meu abismo/meu
veneno/nosso cancer."

E ISSO. E COMO UM ABISMO ONDE A
GENTE FOI JOGADO. OU SE JOGOU.

EEUM CANCER QUE VAI TOMANDO
NOSSAS CELULAS.

E COMO DISSE, NAO CONSEGUE SAIR
DELE.

EXATAMENTE. NAO QUERO DIZER QUE
TODO MUNDO SINTA ASSIM.

MAS PRA MIM ESSA E A LOGICA DO
MISANTROPO: QUE ODEIA O HOMEM, MAS
PORQUE O AMA, VOCE NAO ACHA?

MAS ESSA E A EXPERIENCIA QUE, COMO
BRASILEIRO, JOGUEI NAS COSTAS DE ANA,
POR INTERMEDIO DE SEU AMANTE
ALEMADO.

ACHO QUE £ UMA VISAO MEIO POETICA,
MEIO PROFETICA. TALVEZ AS DUAS, QUE
SE JUNTAM E SOMAM.

MAS AS INDAGACOES SOBRE O EXILIO
SAO EM SUA MAIORIA DO ALBERTO
NEPOMUCENO, COMO VOCE TRABALHOU
O EXILIO NELE?

ELE TEM O EXILIO MAIS PARECIDO COM O
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MEU. E MAIS TIPICAMENTE BRASILEIRO: E
AQUELE QUE VAI BUSCAR SINAIS DO
BRASIL FORA DO BRASIL.

O PARADOXO BRASILEIRO.

E, PORQUE ELE FOI O UNICO DOS 3 QUE
OPTOU PELO EXILIO.

O PERSONAGEM HISTORICO ALBERTO FOI
UM DOS INICIADORES DO NACIONALISMO
MUSICAL BRASILEIRO.

ELE COMECOU PELA EUROPA, PARA
ENTENDER O BRASIL.

UMA DE SUAS PRIMEIRAS PECAS, SE NAO
ME ENGANO FEITA EM BERLIN, E A SUITE
ANTIGA.

FALO SOBRE ISSO NO MEU TRABALHO,
QUE ERA O PARADOXO DELE PORQUE
QUERIA COMPOR COM ELEMENTOS
NACIONAIS, MAS A UNICA COISA QUE
SENTIA ERA O SIROCCO ITALIANO.

ELE TENTOU MIMETIZAR BACH, PARA
COMECAR A ENTENDER O BRASIL PELO
COMECO DAS SUAS RAIZES. NAO ACHO
QUE ESTIVESSE TAO DESENCAMINHADO.

FOI MUITO PARADOXAL PORQUE JA SABIA
QUE O BRASIL ERA PARADOXO.

NAO, MAS FOI O QUE OS MODERNISTAS
FIZERAM DEPOIS.
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A SUITE ANTIGA.SE VOCE CONHECE, E
UMA TENTATIVA DE SE APROXIMAR DE
BACH. ACHO QUE FOI O TRABALHO DE
FINAL DE CURSO DELE EM BERLIN.

SIM, O QUE OS MODERNISTAS FIZERAM FOI
BASTANTE MAIS AVANCADO E ATREVIDO.

COMO FOI REUNIR MATERIAL DE ARQUIVO
SOBRE ELE, PORQUE EU MESMO PROCUREI
E ACHEI SO UM LIVRINHO.

ELES ACHARAM JUSTAMENTE O OVO DE
COLOMBO BRASILEIRO.

VOU SO TERMINAR A IDEIA ANTERIOR. OS
MODERNISTAS FORAM A EUROPA PARA
DEVORAR. ESSE FOI O GRANDE X DA
QUESTAO. A GRANDE SACADA.

OSWALD ENO GRANDE PROFETA DA
DEVORACAO BRASILEIRA.

E CAETANO (QUE ESTA NO FINAL DE ANA)
CONTINUOU ESSA MESMA IDEIA,
RECUPERANDO OS MODERNISTAS NA
TROPICALIA. SOBRE A PESQUISA DE
ALBERTO:

FIZ CONTATO COM O NETO DELE, SERGIO
NEPOMUCENO, NO RJ.

SERGIO, MUITO DESCONFIADO A
PRINCIPIO, LOGO ME ABRIU A CASA DELE.

ELE PROPRIO JA TINHA ESCRITO UM
LIVRINHO MUITO ESPECIAL E PRECIOSO
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SOBRE O AVO. JA ENTAO O NETO ERA UM
SENHOR. DEVE ESTAR AGORA BEM
VELHINHO.

CONFESSO QUE NAO HAVIA MUITA COISA.
VOCE VAI RIR. MAS NO ANA EM VENEZA
RECORRI A TUDO O QUE PUDE.

IA TRABALHAR COM 3 PERSONAGENS QUE
TINHAM EXISTIDO.

PRECISA TRANSFORMA-LOS EM MEUS
PERSONAGENS E MOLDA-LOS A PARTIR DA
SUA VIDA, MAS COM INGREDIENTES DE
MINHA PROPRIA PERSONALIDADE E
BRASILIDADE. FIZ O MAPA SOLAR DE
NEPOMUCENO.

JOGUEI BUZIOS PARA SABER SEU ORIXA.
XANGO, COMO UM DOS MEUS.

JOGUEI TAMBEM I CHING.

CLARO, PORQUE ESSE E O ROMANCE
CONTEMPORANEO, QUE SE VALE DE
TODOS OS ARTIFICIOS, DO INTERTEXTO,
ETC.

TANTO PARA ELE QUANTO PARA ANA E
JULIA.

QUE INTERESSANTE.

ANA E OBVIAMENTE A ORIXA DO MAR,
SENHORA DO MAR.

E POR ISSO MORRE NO MAR.
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JULIA ERA OXUM, OBVIAMENTE. QUE
MAIS...

EU TINHA O RETRATO DELA, O RETRATO
DO NEPO E UM DESENHO DA ANA NA
REDE, QUE EU PROPRIO FIZ. MORAVA NUM
PARDIEIRO.

SABIA QUE NAO IA TER DINHEIRO
SOBRANDO. SEMPRE PASTEI MUITO. COM
GRANA. E DIFICULDADES PROFISSIONAIS
COMO ESCRITOR.

MAS ENTAO EU MORAVA NESSE AP E
DIANTE DA MINHA MESA ARMEI UM
VARAL ONDE DEPENDUREI AS 3 FOTOS.

ANTES DE COMECAR A ESCREVER (TODOS
OS DIAS A PARTIR DAS 9, POR 4 ANOS), EU
SAUDAVA O ORIXA DE CADA UM DELES.
ERA MINHA MANEIRA DE PEDIR LICENCA
PARA INVADIR SUAS VIDAS.

NOSSA, MAS ISSO E TAO THOMAS MANN,
ELE QUEM TINHA ESSA ROTINA
DISCIPLINADA PARA ESCREVER.

SIM, EU SO ESCREVO ASSIM. COM IMENSO
RIGOR. ACHO QUE NAO DA PRA LER
(MOSTRA UMA AGENDA CHEIA DE
COMPROMISSOS).

SIM, EU VEJO OS HORARIOS.
SAI AO CONTRARIO? POR QUE?

ISTO FOI PARA REI DO CHEIRO
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DE MANHA NAO TENDO TELEFONE,
ALMOCO, TENHO HORARIO PRA SESTA
RESTRITO PARA SESTA, ATE AS 19 HS. SAIA
A TARDE PARA COMPROMISSOS DE CASA:
MERCADO, BANCO, ETC.

ENTAO, QUERO PEGAR O MOTE E FALAR
SOBRE UM TEMA QUE PRA MIM E
ESSENCIAL PARA SUA ESCRITA, QUE ME
CHAMOU A ATENCAO TAMBEM NO REI DO
CHEIRO, QUE E A VIDA. E O “SIM” DE
NEPOMUCENO.

E TRES VEZES POR SEMANA, ACADEMIA,
AS 12,30 AS 13,30.

EU NAO SEI SE ESCREVERIA AQUELE “SIM”
HOIE.

POR QUE NAO?

MEU "SIM" ESIA NO FINAL DO RETI DO
CHEIRO, QUE E TERRIVEL. O LIVRO TEM
SIDO UM FIASCO.

A CRITICA O IGNOROU TO-TAL-MEN-TE.
GRAVEI UM PREMIO DE CONSOLACAO,
SEM UM TOSTAO.

E QUASE NAO ENTREI NEM NA FINAL DOS
DEMAIS, QUE VALIAM A PENA PELA
GRANA. BOM, AS LIVRARIAS
DEVOLVERAM.

E UM LIVRO PESSIMISTA SOBRE O BRASIL,
DIRIAM MUITOS. EU ACHO QUE E
PROFETICO.
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NAO ME JACTO DE DIZER ISSO. DOI MUITO.

MAS O “SIM” DE NEPOMUCENO FOI
AUTENTICO.

MAS ENTAO, EU ACHO QUE UMA LEITURA
PESSIMISTA E NAO ENTENDER JOAO
SILVERIO, PORQUE AQUELE FINAL COM A
SAIDA PARA A PAULISTA E TUDO MENOS
PESSIMISTA.

SAO OS DOIS MENINOS DE RUA MAMANDO
NA CADELA SARNENTA. E A FUNDACAO
DE ROMA AO CONTRARIO. E A
AFUNDACAO DO BRASIL.

ESTE PAIS NAO TEM PROJETO. TUDO O QUE
SE FAZ NELE E FRUTO DE FATOS
CONSUMADOS.

NAO, MAS ESSE FOI O DES-PROJETO DOS
PORTUGUESES, O BRASIL.

A CRISE DO MENSALAO FOI UMA DAS
COISAS MAIS TRAGICAS PARA A POLITICA
BRASILEIRA. EXATO. VOCE SE LEMBRA DO
CONDE BASUCELLO?

DO JANTAR MANNIANO EM VENEZA?

(HA 3 NO ROMANCE: UM EM PARATY, UM
EM LUBECK, OUTRO EM VENEZA). O
CONDE E UM DOS TRIPES DO ROMANCE,
JUNTO COM O CASTRATO.

ELE E AMIGO DOS MANN E FOI
DIPLOMATA NO BRASIL.
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PERSONAGEM FICTICIO, BASEADO NUM
AMIGO MEU ITALIANO.

E NUM BARONETE QUE CONHECI EM
VENEZA.

ELE TEM UMA TEORIA SOBRE O BRASIL
COMO UMA ILHA A DERIVA.

ESTUDEI MUITO ISSO, INCLUSIVE COM UM
PROFESSOR BRASILEIRO EM VENEZA.

QUE TRABALHAVA O TEMA DO MITO DA
ILHA BRASIL. SE LEMBRA DESSE TRECHO
EM ANA?

RETOME, SE ACHAR NECESSARIO, o
JANTAR EM VENEZA. ESTA TUDO LA. O
CONDE FALANDO SOBRE O BRASIL.

ELE E UM PERFEITO INTERPRETE DAQUILO
QUE EU ENTENDO DO BRASIL COMO UM
PAIS A DERIVA.

(AGORA ESTAMOS A DERIVA DA CHINA,
NAO SE ILUDA) (RISOS).

E VERDADE, MAS O BRASIL SOA COMO
UMA PROMESSA AQUI NA ALEMANHA.

NAO SERIA O PROFETICO DE REI DO
CHEIRO?

POIS E, HELANO. ESSES EUROPEUS NOS
CRIARAM COMO PRODUTO DA SUA
FANTASIA, NA ILHA BRASIL.
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E CONTINUAM NOS ENTENDENDO COMO
PRODUTO DA FANTASIA DELES. VOCE
CONHECE MEU LIVRO "PEDACO DE MIM"?
SAO ENSAIOS E ARTIGOS.

OK.
HA UM ENSAIO SOBRE A JULIA

NAO E ESSE. E OUTRO QUE SE CHAMA: "O
BRASIL NAO FICA EM MARTE." E UM
ENSAIO MUITO EMBLEMATICO DO QUE EU
ENTENDO SOBRE O OLHAR EUROPEU EM
RELACAO AO BRASIL.

CITO INCLUSIVE MINHA EXPERIENCIA
ALEMA, ENQUANTO BRASILEIRO, DO
PERIODO EM QUE MOREI EM MUNCHEN.

JOAO, ALGO ME INTRIGA, QUE E UM DOS
PONTOS EM MEU TRABALHO, QUE E SUA
RESPOSTA EM RELACAO AO PESSIMISMO
DE THOMAS MANN, PARECE-ME QUE VOCE
TAMBEM INCORPORA ESSE PESSIMISMO?
NAO OBSTANTE O "SIM" DE NEPOMUCENO?

ESSA E UMA PERGUNTA INTRIGANTE PRA
MIM TAMBEM.

VOCE ME CHAMA A ATENCAO SOBRE
COMO EU ESTAVA PREOCUPADO EM
SUPERAR O PESSIMISMO MANNIANO DE
"DOCTOR FAUSTUS".

CHEGUEI ATE A ME APROPRIAR DO SEU
PERSONAGEM.
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E DAQUELE CONTO "ENTTAUSCHUNG".

ADRIAN LEVERKUHN: AQUELE CONTO
ESTA RELIDO INTEIRINHO NO EPISODIO DO
CASTRATO.

MAS E NO FINAL QUE EU APROXIMO O
MEU “SIM” DO PESSIMISMO DE THOMAS
MANN.

£ O EMBATE ENTRE NEPO E O SEU
ENTREVISTADOR (O DOUTOR FAUSTO
TORNADO MEFISTOFELES). LEMBRA-SE?
EU ADORO AQUILO.

O TRECHO SOBRE AS VARIAS "GRACAS".

BRINCO COM A POLISSEMIA DE "GRACA"
EM PORTUGUES.

SIM, CLARO, MAS A MINHA POSICAO E QUE
ELE, DEPOIS DE SUA MELANCOLIA E
PESSIMISMO INICIAIS, SOFRE UMA ESPECIE
DE "TRANSCENDENCIA" GRACAS A ANA.

DO PONTO DE VISTA DE NEPO, TRATA-SE
DE UM BILDUNGSROMAN. E ANA ESTA NO
CENTRO DELE. ANA E SEU MESTRE.

EXATO, EU O COMPARO A MONTANHA
MAGICA NESSE SENTIDO.

HANS CASTORP CHEGA A MONTANHA,
NAIF, E SAf "ELEVADO", GRACAS AS SUAS
CONVERSAS COM SETTEMBRINI E AO
CONTATO COM A DOENCA, CLARO.
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E GRACAS A DOENCA. ESSEE O
DIFERENCIAL DIABOLICO DE THOMAS
MANN. A DOENCA NOS SALVA.

EXATO.

ACHO ISSO FASCINANTE. GOSTARIA DE
PODER ESCREVER TODA MINHA OBRA EM
TORNO DISSO.

TALVEZ NESSE SENTIDO REI DO CHEIRO
SEJA TAO OTIMISTA QUANTO ANA EM
VENEZA.

O REI MORRE DA DOENCA QUE NAOE A
AIDS, MAS O BRASIL.

O BRASIL SALVA?

NAO, O BRASIL MATA. SALVA SE A GENTE
O DESVENDAR.

MAS TRATA-SE DE UM GRANDE MISTERIO:
A ILHA A DERIVA NA HISTORIA.

E EXATAMENTE O QUE DIZ O POEMA DO
JOMARD CITADO EM DEVASSOS.

ENTAO VOCE ACHA QUE "ESTA TUDO
DOMINADO" MESMO?

SIMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMM.
ACHO QUE NAO E UM BOM MOMENTO
PARA FALAR DISSO AGORA. OU TALVEZ
SEJA O MELHOR.
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EU ESTOU ME DEBATENDO COM UMA
CRISE DE DEPRESSAO. ACABEI DE FAZER
67 ANOS.

E PRECISEI PEDIR SOCORRO AO MEU
MEDICO PARA ME MEDICAR. SENAO EU
NAO CONSEGUIRIA SEGURAR O TRANCO.

O RESULTADO IMEDIATO FOI O
DESENCANTO COM REI DO CHEIRO, MAS A
COISA VEM DO MENSALAO. CLARO QUE
TEM MEU TEMPERAMENTO PROPICIO A
ISSO.

JA DISCUTI ESSE TEMA NOS MEUS 289
ANOS DE ANALISE... MAS NAO ADIANTOU
NADA. A CONSCIENCIA E UMA DOR
INSUPORTAVEL.

TER CONSCH::NCIA DO DEVIR BRASILEIRO
E ISSO: INSUPORTAVEL.

EXISTE UM gAPiTULO EM MINHA
DISSERTACAO QUE SE CHAMA O
SATURNINO.

DO SUJEITO QUE SE SUBMETE AO SIGNO
DE SATURNO: LUTO, MELANCOLIA E
DEPRESSAO.

QUE E O NEPOMUCENO.

E AINDA POR CIMA EU SOU DO SIGNO DE
CANCER.

NEPOMUCENO DE FATO SOFRIA DO
CORACAO. E DE FATO VIVEU AQUELE
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EPISODIO NO VESUVIO. ACHEI AQUILO
FANTASTICO.

DAI TER ESTUDADO TANTO O TURISMO AO
VESUVIO NA EPOCA.

MAS E INCRIVEL, COMO ISSO O LIGA AO
ASCHENBACH, QUE TAMBEM E DESCRITO
COMO UMA PESSOA DE POUCA SAUDE.

SIM, EXCETO QUE ASCHENBACH ERA UM
VELHO QUE SE SENTIA DECADENTE. NEPO
TINHA SUA JUVENTUDE. ESTAVA NUM
PROCESSO DE APRENDIZADO.

AS FOTOS DELE JOVEM SAO
IMPRESSIONANTES. ERA DE UMA BELEZA
INCRIVEL.

ELE TINHA UMA POSTURA FANTASTICA,
UMA NOBREZA NO OLHAR.

EU ATE DOU A ENTENDER ALGUMA COISA
RELACIONADA A UMA POSSIVEL RELACAO
HOMOSSEXUAL ENTRE ELE E O PINTOR
QUE O HOSPEDOU NO RIO DE JANEIRO.
CLARO QUE ISSO NAO ME INTERESSAVA
NO ROMANCE.

POR ISSO NAO FIZ NENHUM ESFORCO EM
APROFUNDAR. SERIA UM DESVIO DE
ROTA.

MAS J:& AO THOMAS MANN VOCE NAO DEU
PERDAO.

EM QUE SENTIDO?
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DA HOMOSSEXUALIDADE, QUANDO VOCE
RELATA SOBRE ELE AINDA GAROTO E SUA
PAIXAO PELO COLEGA.

TOMAS MANN RELATA ISSO NUMA DE
SUAS PRIMEIRAS NOVELAS, DIGO, ESSE
CASO.

TONIO KROEGER.

JA. AQUILO E UM RELATO QUASE
AUTOBIOGRAFICO.

ASSIM COMO TEM MUITO DE
AUTOBIOGRAFIA NO MORTE EM VENEZA.

CLARO, A PROPRIA FILHA (A ULTIMA A
FALECER), COMENTA UM EPISODIO COM O
PAI EM VENEZA EM QUE HOUVE UM
FASCINIO DELE EM TORNO DE UM JOVEM
BELO.

A HOMOSSEXUALIDADE TAMBEM ESTA
PRESENTE NO CONDE BASUCELLO E SEU
AMANTE, UM GONDOLEIRO VENEZIANO,
SE VOCE SE LEMBRA. E UM TRECHO DO
ROMANCE QUE ACHO LINDO. ELE
DECLARANDO SEU AMOR AO
GONDOLEIRO, NO MOMENTO DE IR
EMBORA.

SE VOCE VIU A MINI SERIE "DIE MANN",
ESTA TUDO LA.

EXATO.

BOM, NAO SEI SE DESVIEI MUITO DAS
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SUAS PERGUNTAS.
NAO, NAO.

OLHA, PRA NAO TE CANSAR MUITO EU
GOSTARIA DE ENCERRAR COM UMA
PERGUNTA, QUE ME INQUIETA, QUEE A
RESPEITO DE SUA LEITURA TEORICA,
PORQUE EU LI ALGUNS AUTORES COMO
LYOTARD, ETC, QUANDO VOCE FALA
SOBRE O FIM DAS METANARRATIVAS E
TAL. EXISTIU UMA LEITURA EM TORNO DO
TEMA "POS-MODERNIDADE"?

OU MODERNIDADE.

ME PARECE QUE A MODERNIDADE TE
INCOMODA.

EXISTE SIM UMA PREOCUPACAO
CONSTANTE E ANTIGA COM A POS
MODERNIDADE. NAO SO UM AUTOR
ESPECIFICO, MAS MUITAS DISCUSSOES
ESPARSAS. LYOTARD FOI O PRIMEIRO QUE
ME CHAMOU A ATENCAO SOBRE ISSO.

NAO, AMO A MODERNIDADE. SO QUE ELA
ESTA ESGOTADA. E NAO DA PRA FICAR
OLHANDO PRA TRAS.

O QUE ME INCOMODA E A AUSENCIA DE
PERSPECTIVAS NESTA FASE POS.

EM LITERATURA ESTUDEI MUITO ISSO.
ALIAS, NAS VANGUARDAS EM GERAL, NAO
APENAS AS LITERARIAS.

HA UM ESGOTAMENTO QUE SE ABATE
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SOBRE NOSSAS CABECAS HOJE. EM TRES
SEGMENTOS: AS ARTES, A POLITICA E A
NATUREZA.

ACHO QUE ESTAMOS NUM BECO SEM
SAIDA. TALVEZ EU NAO TIVESSE ESSA
CONSCIENCIA TAO CLARA EM ANA.

MAS MINHA PREOCUPACAO COM O POS
MODERNO COMECA COM MEU PRIMEIRO
ROMANCE ESCRITO E O SEGUNDO
PUBLICADO.

PORQUE PARA MIM AINDA, VOCE APONTA
PARA UMA SAIDA EM ANA, QUE E
ENTREGAR-SE AO CAOS, QUE E UMA
SAIDA.

CHAMA-SE "VAGAS NOTICIAS DE MELINHA
MARCHIOTTI".

SIM, HELANO. OBRIGADO POR ME
LEMBRAR DISSO. EU TENHO FORMACAO
CATOLICA E ANARQUISTA.

AMO BUNUEL E BRESSON, DOIS POLOS
OPOSTOS QUE SE COMPLETAM.
O CAOS E PARA MIM FUNDAMENTAL.

MEUS 289 ANOS DE ANALISE FORAM UMA
TENTATIVA DE DIALOGAR COM O MEU
CAOS. E EU SABIA QUE NO FINAL DELE
ESTA A MORTE.

VOCE LEU MEU CONTO "DOIS CORPOS QUE
CAEM"™?
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SEU COMBATE DIONISIO VERSUS APOLO.

E UM COMBATE HOMOSSEXUAL. SE VOCE
ME ENTENDE (RISOS) COMO NA GUERRA:
HA EROS E ANTEROS.

NESSE CONTO, EU NARRO IPSIS LITTERIS A
QUEDA NO ABISMO. VOCE CONHECE?

ESTA NO MEU LIVRO "TROCOS &
DESTROCOS" E TAMBEM E MUITO
CONHECIDO POR COMPOR A ANTOLOGIA
DOS 100 MELHORES CONTOS BRASILEIROS
DO SECULO 230. MAS POSSO LHE MANDAR.
E DE CERTO MODO UMA VERSAO DO
FINAL DE ANA, POR OUTRO ANGULO.



