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Resumo

A tese levanta questdes sobre a experiéncia da escrita para além do
carater institucionalizado da autoria conforme definida pela fungéo autor.
Através da andlise de “falas de si” de escritores e de aspirantes a escritor,
busca debater a constituicdo do sujeito escritor: aquele sujeito que se
constitui a partir de sua propria escrita, assumindo (ou ndo) diferentes
posicdes em relacdo as instituigdes de escrita. Esta possivel constituicdo do
sujeito escritor é analisada através de passagens efetuadas por escritores no
decorrer de suas experiéncias com a escrita: 0 escritor iniciante (passando
de ndo-escritor a escritor), o escritor em consagragao (passando de escritor
a autor) e o escritor ao final de sua escrita, que desiste de escrever
(passando de escritor/autor a ndo-escritor).

Através de depoimentos autobiograficos, o escritor vai além de
suas ficcBes narradas, e testemunha seu aparecimento enquanto sujeito
escritor, sempre em constante mudanca, transformacdo e criacdo de si
mesmo. Num movimento de subjetivacdo de si, como formula Marguerite
Duras, escreve para saber 0 que escreveria se escrevesse. Com isso, torna-se
outro a partir daquilo que escreve, pela crengca num sujeito escritor que
transforma sua prépria vida em existéncia estética, em um modo de vida.



Abstract

This dissertation brings up questions about the experience of
writing, beyond the institutional character of authorship provided by the
Author Function. By analyzing “speeches of the self” by writers and
aspiring writers, it proposes a debate on the constitution of the writing
subject: a subject that constitutes itself from its own writing, taking on (or
not) different positions regarding writing institutions. The study of this
possible constitution of the writing subject focuses on three changes made
by writers during their writing experiences, corresponding to: (1) the
beginner (changing from non-writer to writer), (2) the writer to be
acclaimed (changing from writer to author), and (3) the writer at the end of
his/her writing activity, the one who gives up writing (changing from
writer/author to non-writer).

Through autobiographical texts, a writer goes beyond his/her
narrated fictions, and testifies his/her appearance as a writing subject, in
permanent change, always transforming and creating him/herself. In a
movement of subjectivation of the self, he/she writes in order to know what
he/she would write if he/she wrote (as Marguerite Duras would say). Thus,
the writer becomes another one by writing what he/she writes, by the faith
in a writing subject the transforms his/her own life in an aesthetic existence,
in a way of life.
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Introducéo

Este trabalho foi inicialmente motivado pela conjuncdo de fatos,
leituras, atividades profissionais (ou ndo) com que acabei me envolvendo
nestes Ultimos anos. Vi 0s primeiros momentos desta pesquisa surgindo de
uma necessidade em estudar mais aprofundadamente a criacdo literaria,
movida principalmente por minha propria experiéncia de escrita de
narrativas ficcionais, e também dos momentos como professora em aulas de
escrita criativa’; quando via surgir em escritores iniciantes um desejo de
falar, nem tanto sobre os textos produzidos, mas muito mais sobre a
experiéncia de si durante a escrita, quase imediatamente apds estes textos
estarem prontos.

Como aluna, professoraz, escritora e colega de escritores, estando
em meio a tantos pensamentos e questionamentos sobre escritores e escritas
de ficcdo, vi surgir a primeira ideia da pesquisa, que centrava o foco mais
nos depoimentos de escritores iniciantes diante de seus primeiros escritos,
percebendo surpresas, obsessoes, felicidades, tristezas etc.

Ja trazia algum aprendizado de teorias da escrita do mestrado em
Literatura, principalmente de leituras de Foucault, Barthes e Blanchot, em
gue estes autores desenvolvem a relagdo entre os escritores e seus escritos,
em seus mais diferentes ou semelhantes aspectos. Porém, foi nas oficinas
que vi mais efetivamente estas relacdes acontecerem.

Embora se costume chamar estes cursos de oficinas ou de
laboratérios, logo de inicio vi que os métodos ou técnicas de escrita sdo
apenas uma parte muito pequena na criagdo e no interesse mais maduro

! Atividade que iniciei ap6s concluir a Oficina de Criago Literaria da PUC-RS, onde fui aluna do
Prof. Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil.

2 Ofereci a primeira oficina em 2006 para alunos de Jornalismo, do curso de Comunicacdo Social
do lelusc (Joinville), como disciplina opcional, em um curso de férias em carater intensivo — 15
encontros seguidos (janeiro de 2006). Apds o término deste curso, ofereci mais dois, na mesma
instituicdo, em intervalos de férias — julho de 2006 e janeiro de 2007. Em 2008, meu orientador,
Prof. Dr. Pedro de Souza, propds fazermos uma oficina de criagdo na UFSC como curso de
extensdo. Foi uma experiéncia nova para mim, por se tratar de um curso aberto para a comunidade
com alguns alunos que ndo eram vinculados & UFSC ou eram de cursos que nada tinham a ver com
0 departamento de Letras (DLLV) da Universidade. Acabado o curso, os alunos quiseram uma
continuagdo, e ficamos por mais dois semestres com um grupo de estudos de oito alunos, que
traziam seus proprios textos para debate no grupo. Nestes debates, tive a oportunidade de indagar
sobre seus processos de escrita e criacéo, e isto constituiu para minha tese um material de reflexdo
de muita importancia. Foram entéo seis cursos que me permitiram contato com aproximadamente
80 escritores iniciantes.



destes alunos. O que acontecia com muito mais intensidade nestas aulas era
um movimento dos alunos para compreender a prépria experiéncia da
escrita. Ndo havia lugar nem para a formacdo de escritores — 0 que é
impossivel, apesar da promessa de alguns cursos — nem lugar para terapias
de autoconhecimento. Meus alunos sempre se demonstraram dispostos a se
colocar a prova e, escrevendo ficgdo, conhecer processos individuais ou
coletivos de criacéo.

Né&o é dificil entender entdo qudo curiosa eu fiquei sobre o que
motiva por séculos as pessoas a escrever. Por que escrever? Por que
encontrando os maiores obsticulos, desde os financeiros até os fisicos ou
psiquicos, hd uma luta obstinada por se continuar a escrever?

Primeiramente, comecei a dar espago nas aulas aos comentarios
desta experiéncia de escrita. Ao mesmo tempo, resolvi centrar o foco da
pesquisa em depoimentos de si dos escritores, ndo apenas dos iniciantes,
mas também dos consagrados. A partir de entdo comecei a ler toda forma
de autobiografia que aparecia ao meu alcance; e ndo tardei em perceber
que, em alguns aspectos, ndo havia muita diferenga entre o que diziam os
escritores ja consagrados e meus alunos de oficina, alguns dos quais nunca
haviam sequer escrito um diario. Obviamente a principal diferenca estava
em que o0s escritores mais experientes ja amadureceram as ideias surgidas
diante do que escrevem.

Por este motivo, pensei que seria importante dividir minha pesquisa
em partes que, podendo ser lidas em qualquer ordem, tivessem por base a
mesma pergunta: “Por que escrever?” Ja de partida adianto para o leitor das
proximas paginas que ndo havera resposta Unica para isto e que ndo tenho a
menor inten¢do de fazer um levantamento estatistico das respostas.

Foram surgindo assim varios pontos a desenvolver e varias ideias
sobre como abordar o assunto, e optei por analises separadas de
depoimentos, de acordo com posi¢des que 0s respectivos sujeitos-escritores
ocupavam, oOu passassem a ocupar. Fiz uma divisdo em trés
tempos/posicles, que obviamente ndo sdo limitadas por fronteiras nitidas.
Primeiro, é claro, pensei no escritor iniciante, que ndo tem ainda
compromissos com institui¢des da escrita e no escritor consagrado, que ja
exerce a funcdo autor. Mas entdo pensei também naqueles que, ja
consagrados, interrompem suas escritas ou renegam a vida artistica: 0s
escritores desistentes (ou dissidentes). Pensei este Gltimo caso como aquele
do escritor/autor capaz de (re)negar seus escritos em uma/sua vida artistica.
E que ainda assim faz seu aparecimento como sujeito escritor pela poténcia
do Néo. Assim, desenvolvi uma linha de pensamento que me permitisse



estudar a experiéncia da escrita numa relagéo varidvel com a fungéo autor,
e, portanto, com todo o peso da literatura institucionalizada.

Tracei um caminho para pensar entdo a constituicdo do sujeito
escritor através daquilo que pode ser lido em suas manifestacbes
autobiograficas como passagens efetuadas por eles mesmos no decorrer de
suas experiéncias com a escrita: 0 escritor iniciante (passando de néo-
escritor a escritor), o escritor em consagracao (passando de escritor a autor)
e 0 escritor ao final de sua escrita, que desiste de escrever (passando de
escritor/autor ao ndo-escritor). Aparentemente fecha-se o ciclo, do ndo-
escritor (que ndo escreve ainda) ao ndo-escritor (aquele que agora se nega a
escrever). (Deixando claro, porém, que ndo é minha intencdo ao longo do
trabalho fechar ciclos!)

Ao analisar as historias de vida e de escrita, deparei-me com uma
postura sobre a escrita que valeu uma analise a parte. O caso de Platdo,
autor que nega, repudia e ataca a escrita, escrevendo. Talvez um caso de
analise de um desejo-de-ndo-autor, que, ainda desejante, continua sendo
escritor.

A partir de entdo comegaram a surgir davidas sobre varios
conceitos, termos, nogdes, que iria desenvolver ao longo da pesquisa. Entre
eles, autorreferéncia, autobiografia, experiéncia, crenca, ficcdo, instituicdo,
constituigdo, sujeito, sujeito escritor, autor, fungéo autor, vida artistica, vida
artista.

Diante de tantas autorreferéncias reparei que em determinados
momentos os escritores passam a acreditar num escritor em si. Esta crenca,
este acreditar num sujeito escritor para eles mesmos, passou a ser a chave
mestra desta pesquisa, que me abriu varios caminhos para as experiéncias
do escritor e da escrita.

A partir de entdo pude perceber o escritor acreditando-se como um
modo de vida, mas ndo dentro de uma vida artistica, como se espera
daqueles que exercem a fungdo autor — e que tenham uma existéncia como
Autor; mas a partir de uma vida artista (termo desenvolvido por Foucault,
como veremos). A primeira expressdo é relativa a toda vida biografica, a
historia e obras de um artista; a segunda é relativa ao modo de vida do
artista voltado a fazer também uma experiéncia estética em/de si mesmo,
em transformar-se na sua propria obra de arte, e ter uma existéncia estética.

Como disse Henry Miller:



Pulei com os dois pés no reino da estética, no reino amoral,
aético, ndo-utilitario da arte. Minha vida em si se tornou uma
obra de arte. (...)

Toda linha e palavra esta vitalmente ligada a minha vida,
minha vida apenas, seja sob forma de feito, acontecimento,
fato, pensamento, emocgao, desejo, evasdo, frustragdo, sonho,
devaneio, fantasia, e mesmo de nadas inacabados que
flutuam languidamente no cérebro como os fios partidos de
uma teia de aranha. Ndo ha nada realmente vago ou ténue —
até os nadas sdo afiados, duros, definidos, durdveis. Como a
aranha volto repetidas vezes a tarefa, consciente de que a teia
que teco é feita com a minha propria substancia, que nunca
me faltara, nunca se esgotara.”3

Algo muito préoximo do que nos disse Montaigne, ja em 1580, na
sua primeira publicacdo dos Ensaios:

Se tivesse nascido entre essa gente de quem se diz viver
ainda a doce liberdade das primitivas leis da natureza,
asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu.

Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, 0 que sera
talvez razéo suficiente para que ndo empregues teus lazeres
em assunto t&o fatil e de to minima importancia.4

Assim, o primeiro capitulo, O escritor sendo escrito, é uma
tentativa de pensar o trabalho artistico e a vida do artista como auto-
tematizacdo. O momento em que alguns artistas/autores pararam para (se)
pensar enquanto artistas e criadores. Achei relevante, antes de pensar neste
(auto) tema dentro da historia da escrita, trazer ao debate alguns momentos
em que isto ocorreu nas artes plasticas, em alguns autorretratos de artistas
gue apontam a necessidade de, como criadores, se verem na atividade, no
momento do fazer artistico. Atitude que aponta uma necessidade nao
apenas na escrita/literatura, deste movimento de se autorreferenciar no
momento especifico que é o do proprio labor. Porém, atitude que, talvez, sé
cabe aqueles cujo labores resultem numa auto-expressao.

® MILLER, Henry. “Reflexdes sobre a arte de escrever”. In: A sabedoria do coragéo. Tradugéo de
Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 25 e 27.

* MONTAIGNE, Michel de. Montaigne (Ensaios — Colegdo Os pensadores). Traducéo de Sérgio
Milliet. S&o Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 31 [grifos meus].



A principio esta ideia me pareceu ligada a dois pensamentos que
simplificavam o ato de se autorreferenciar: o primeiro de uma auto
promogdo e o segundo de narcisismo. Mas estas duas ideias parecem
simplificar muito aquela forca misteriosa, de um impulso a verdade de si
enquanto estar sendo artista no momento da criagdo. Apos varias leituras
destas imagens ou escritas de si, vejo que 0s artistas/autores ainda mantém
a criacdo muito mais como um mistério do que como o encontro, e se
revelam algo, este algo é muito mais a busca infinita de si. Essas imagens
ou escritas ainda abrem espaco para outras conjecturas.

¢Por qué escribimos, y sobre todo, por qué publicamos? Le
hice esa pregunta a mi amigo Genet. “Lo hacemos porque
una fuerza desconocida para el publico y también para
nosostros nos impulsa a hacerlo”, me dijo ¢é1.5

Irei entdo desenvolver um pouco a histéria de Narciso e de outro
mito ligado a ele. J& de inicio descarto esta ideia simplista e inicial de puro
narcisismo, para pensar que por trds desta necessidade de falar de si e do
momento da criacdo existe algo mais que irei relacionar a este outro mito: o
de Eco. Eco é uma ninfa que se apaixona por Narciso e que é condenada a
viver o resto da vida “repetindo” a fala dos outros. Perde o direito a sua
prépria fala. Ndo por coincidéncia, Narciso acaba aprisionado pela propria
imagem no Lago de Eco. Tanto esta fala incessante (dos escritores sobre
sua escrita) quanto o reflexo (e a reflexdo) da imagem infinita (dos
autorretratos) sugerem uma necessidade, no artista, de repeticdo e
desdobramento numa forca desconhecida, como sugere Genet. Necessidade
que surge quando ele torna-se outro naquilo que escreve. O problema que
levantarei é que nem Eco, nem Narciso conseguem se separar deste Outro.

O segundo capitulo, como o titulo sugere, Autobiografia
propriamente dita e escrita, trata de pensar a autobiografia como narragéo,
em que aquele que narra se vé em constante movimento e criagdo. Ao
coincidir, o sujeito que fala, com o que é falado, este sujeito se re-apresenta
e se reinventa, dentro de sua prépria histdria, que ja ndo é mais parte de um
passado longinquo, mas parte de uma duracdo, baseada na ficcdo, invencéao
e crenca.

Para isto, irei trazer alguns pensamentos de Hume, Bergson,
Deleuze e Foucault; autores que pensaram a experiéncia de si por fora do

® COCTEAU, Jean. In: Confesiones de escritores: narradores 1. Los repostajes de The Paris
Review. Tradugdo de Mirta Rosenberg. Buenos Aires: El Ateneo, 1996, p. 28.



viés cientifico, imposto pelo racionalismo e do cientificismo, que
obviamente, ndo abre espago para tratar da experiéncia da escrita, como
uma experiéncia do incerto, do imprevisivel e do improvavel.

Neste momento irei expor a diferenca que norteia toda a pesquisa
entre sujeito escritor e fungdo autor, com teorias da escrita e de sujeitos da
escrita em Barthes, Blanchot e Foucault. Desta diferenca surgiu um
segundo momento do capitulo®, chamado A morte metaforizada dos sujeitos
da escrita: Crimes de Autor, As horas e Mais estranho que a ficcdo. Nesta
parte, procurei analisar alguns aspectos da criacdo literaria presentes (ou
representados) em alguns filmes da atualidade que, ao utilizar a metaficcéo,
problematizam os papéis de escritor e autor e, principalmente, a passagem
de escritor a autor como tomada de posi¢do no discurso sobre a literatura.
N&o como simples biografias ou pds-escritos relativos a subjetividades
envolvidas na escrita de ficcdo, alguns destes filmes possibilitam um debate
sobre a relagdo entre a criagdo e a autoria literarias criando um espago para
o0 herdi-escritor na propria ficcdo. Por trds destas narrativas metaficcionais,
estes personagens entram em conflito com a tradi¢cdo em torno de algumas
fronteiras ja rompidas pelas teorias de Blanchot, Barthes e Foucault (de que
terei falado anteriormente no mesmo capitulo).

Assim, o estudo centra o foco em uma leitura de Crimes de autor
(de Claude Lelouch) e faz algumas possiveis consideracbes em comparagao
com outros dois filmes: As horas (de Stephen Daldry) e Mais estranho que
a ficclo (de Marc Forster). Os trés filmes desenvolvem em suas tramas a
relacdo conflituosa entre autor, escritor, leitor e personagem. Em alguns
destes filmes aparecem ainda outras figuras em conflito, como o bidgrafo, o
ghostwriter, o tedrico da literatura etc.

Nesta parte procurei mostrar como estes conflitos se dao,
principalmente através da briga tedrica pelo poder sobre o texto e sobre a
criacdo. Isto é manifestado pelas mortes iminentes destes sujeitos. Nestes
filmes a morte (da autoridade sobre o texto) é metaforizada em personagens
que estdo sempre em busca da sobrevivéncia, ndo apenas na narrativa mas,
para além dela, no proprio discurso literario.

Seguindo esta linha de pensamento, fago uma leitura do livro e do
filme Budapeste (de Walter Carvalho baseado no livro de Chico Buarque),
trazendo outras reflexdes sobre a autoria e a criagdo. Parto da ideia de que o

® Com base num artigo que apresentei na Primeira Jornada Internacional de Estudos do Discurso, na
Universidade Estadual de Maringa, em 2008. Cf. SOARES, Nara M.. “Crimes de Autor — A morte
metaforizada dos sujeitos da escrita”. In: Anais da la. Jornada Internacional de Estudos do
Discurso (JIED), 2008, Maringa. Maringé : Universidade Estadual de Maring4, 2008.



personagem-escritor José Costa se v& em varias posi¢des diferentes de
sujeito escritor, entre elas como copiador, transcritor, revisor e ghostwriter,
mas rejeita a posicao de autor, embora ndo consiga fugir dela.

No terceiro capitulo, O aparecimento do escritor — o escritor
iniciante, analiso alguns depoimentos de meus alunos de oficina, bem como
acontecimentos que os envolveram, que, como ja disse, apontaram-me 0
caminho de que a experiéncia da escrita, todo o processo de criacdo,
independe de uma posicdo (status) ja institucionalizada do escritor — ou
pelo menos tem com ela uma relagdo muito ténue. Sdo depoimentos de
escritores que se colocaram a escrever ficcdo mais efetivamente pela
primeira vez e que ndo exerciam ainda a funcdo autor, ndo publicaram
nenhum texto, e alguns casos, que assumidamente disseram ndo querer
publicar.

Naifes ou profissionais consagrados, a experiéncia relatada ou
despertada tem alguns efeitos parecidos. A diferenca, para mim, é que
acompanhei 0s processos criativos dos iniciantes de perto, passo a passo, e
conto alguns casos que podem apontar para a experiéncia da escrita como
momento do aparecimento do sujeito escritor, sujeito, por definicdo, em
constante mudanga e transformacdo de si. Esses iniciantes expdem sem
maiores constrangimentos suas experiéncias e suas incertezas, pois ndo
possuem ainda uma vida artistica renomada ou reconhecida.

Em um destes casos, deparei-me com a narrativa de uma aluna que,
apds ler “Continuidade dos parques” e Jogo de Amarelinha, de Jilio
Cortazar, se propds a um exercicio poético de reescrita pela
intertextualidade. Nesta narrativa, a escritora invade, ela mesma (narrando
em primeira pessoa), um dos capitulos de Jogo de Amarelinha e ao se ver
como personagem invasor da obra de Cortazar, acaba vivenciando no
préprio corpo alguns conflitos relacionados as teorias sobre autoria (sem
conhecé-las). Conflitos que confrontam o Eu-escritor com o Eu-
personagem e o Outro-autor (Cortazar). Em determinado momento, diante
do espelho (ou do texto), ela vivencia e teme a possibilidade da ubiqiidade
do ser no texto ficcional — a experiéncia paradoxal de uma autobiografia
cujo autor seria o Outro. “Eu estava num mundo diferente daquele em que
eu nascera. Estava vivendo no enredo fantastico criado por Cortazar, me
intrometendo nos seus didlogos, nos seus cenarios, nos seus segredos e
entrelinhas. Eu ndo era mais autbnoma, ndo era mais 0 meu proprio
desenho.”



Analiso assim o0 aparecimento deste sujeito escritor pela
experiéncia da escrita ficcional que rompe algumas fronteiras tedricas,
muitas vezes sentidas no préprio corpo.

E neste capitulo, ainda, que introduzo uma distingio norteadora
para as discussdes seguintes, aquela que faz Michel Foucault entre vida
artistica e vida artista.

O escritor sendo pos-escrito (capitulo 4) surgira dos depoimentos
pos-escritos de escritores consagrados, sobre seus momentos de criagéo.
Para esta parte, trago o depoimento de certa de 40 escritores, entre eles,
Jorge Luis Borges, Marguerite Duras, Franz Kafka, Katherine Mansfield,
Henry Miller, Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosa, Mario Quintana,
Origenes Lessa, Ricardo Ramos, Nélida Pifion, Dias Gomes, Jodo Cabral de
Melo Neto, Raduan Nassar, Cyro dos Anjos, Osman Lins, Fernando
Sabino, Jean Cocteau, William Faulkner, E. M. Forster, Graham Greene,
Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov, Georges Simenon, Marguerite
Yourcenar, Katherine Anne Porter.

A partir da fala (entrevistas) e da escrita (diarios, autobiografias
etc), apresento alguns pontos mais recorrentes que nos apontam para as
experiéncias de cada um.

N&o quis entrar em questionamentos sobre uma suposta “qualidade
estética” nas obras destes autores, nem em discriminagcfes relativas a
processos de canonizagdo. A intencdo era partir do principio de que estava
trabalhando com um corpus de autores ja consagrados por algum motivo,
sem me ater a esses motivos. O que moveu a pesquisa foi o fato de que
algum dia eles comegaram a escrever e fizeram da escrita algo regular
(vivendo de alguma forma da autoria). Entre outras coisas, quis analisar
estes principios de escrita (e os finais); como eles encararam a escrita, por
exemplo, como profissdo (nica ou como atividade paralela a outra mais
importante; se esta atividade da escrita era uma angustia, um prazer (ou
ambos 0s casos, ou outro qualquer); como se relacionam com as obras
acabadas e com suas escritas; etc.

Em Vidas (ndo)escritas — quando o escritor ndo mais (se) escreve,
quinto capitulo, trago um estudo sobre a experiéncia da ndo-escrita em
alguns autores que se negaram a continuar suas escritas e viveram vidas
outras, em que as experiéncias ndo seriam mais ditas, mas vividas.
Analisarei textos de trés autores: Melville, Wittgenstein e J.D. Salinger, que
reforcaram, em suas recusas a continuidade da escrita, a possibilidade de
existéncia de uma Poténcia da (N&o) Escrita — casos em que n&o-ser
escritor acaba criando todo um imaginario para a constituicdo (de poder) do



herdi-escritor: do ser escrito por outros. Abordei esta poténcia tendo como
base as aulas (alias, tambhém néo-escritas) de Foucault sobre a Coragem da
Verdade e seus Ultimos estudos sobre parrhesia — pratica de subjetivacio
do filésofo, na Grécia antiga, para alcangar o “dizer verdadeiro” sobre si
mesmo, voltado para o cuidado de si. Para isto também inclui uma breve
biografia do filésofo cinico Didgenes, considerado por Foucault principal
representante e mestre parresiasta.

O sexto capitulo intitulado A (ndo) escrita de Platdo, traz uma
guestdo surgida do estudo das Cartas de Platdo e do Fedro, dialogo de
Sécrates (também escrito por Platdo). Platdo é o fildsofo escritor que
repudia a escrita, escrevendo. Muitas leituras ja foram feitas sobre esta
postura de Platdo, mas neste capitulo irei fazer minha leitura baseada nas
Gltimas aulas de Foucault, em trés cursos: A hermenéutica do sujeito, O
governo de si e dos outros e A coragem da verdade, cursos em que ele
aborda, entre muitas outras coisas, a ascese filoséfica, conceito que me
pareceu especialmente__importante para compreender esta postura
aparentemente contraditoria de Platdo.

Muitos assuntos poderiam ter-me dado caminhos outros para a
pesquisa. Acho importante citar pelo menos alguns deles. Em determinado
momento cruzei com leituras interessantissimas sobre a histdria da escrita;
ou sobre alguns aspectos diretamente relacionados com criagdo e
criatividade; ou, pensando em oficinas, com a historia do ensino de
narrativas ficcionais. Tenho certeza, todos estes caminhos teriam me dado
tanto prazer de pesquisa quanto o que escolhi e tracei para este
doutoramento. Porém, precisei fazer opcoes e espero té-las feito bem, para
este momento.

Durante todo este trabalho de pesquisa, ndo parei de escrever
minhas narrativas ficcionais. Coloco a seguir apenas uma delas, que foi
tecida com 0 mesmo fio da tese.
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O Autor

Durante toda a semana, eu acordo com as corujas e ando pela noite
a luz artificial de postes e vitrines de uma cidade grande noturna. Neste
horario, em que muitos vivem a vida que passa na TV, eu comeco a
trabalhar. Trabalho num espaco fluorescente, circundado por paredes sem
janelas nem quadros, de uma sala em que o ar condicionado esta
invariavelmente & temperatura de 23 graus, 0 que mantém o teclado gelado
para a escrita sem tinta. Quando chego a redacdo, os outros colegas ja estao
de saida. Aqueles poucos que ainda ndo foram embora s6 desprendem os
olhos da tela quando terminam seus textos. SO entdo me cumprimentam ao
mesmo tempo em que vestem o0s casacos, fecham as bolsas e somem da
sala, rumo as suas casas. Minha vida, desde que Isabel me deixou, s6 tem
um rumo: o das poucas quadras que percorro entre meu apartamento, o bar,
a redagdo do jornal, o bar, e as vezes, algum Ultimo bar. A bebida reacende
um pouco o calor da vida de que preciso para escrever, na maioria das
vezes, sobre desastres, mortes e jogos, estas coisas em que alguém sempre
perde — mas sO as que ocorrem depois das sete da noite. Vou levando a vida
assim, ha alguns meses.

Naquela terca-feira, ainda mais fria por ser de julho, cheguei tarde
a redacdo e ja ndo havia ninguém. Passara um pouco da conta na bebida, e
somente ela pode explicar a inconseqliéncia da minha escrita daquela noite.

As cinco da tarde, ja havia tomado duas doses de uisque sozinho
em casa. Na rotina do percurso, entrei no bar e pedi o de sempre. Quinze
minutos bastaram para chegar meu primeiro companheiro de copo daquele
entardecer. O segundo chegou dez minutos depois. Ndo lembro mais
quando Jodo Carlos, o JC, juntou-se ao grupo, € nem em que momento
exato da conversa eu tive a ideia de transforma-lo num grande autor de
ficcdo. A Unica explicacdo é que naquele dia ainda ndo passava das sete e
eu estava mais bébado do que o comum. O assunto na mesa do bar passara
da politica ao futebol e retornara a politica quando Jodo Carlos comegou a
contar uma longa historia sobre o assalto a mdo armada de que foi vitima.
Passados o constrangimento e o susto do assalto, JC insistia em dizer que
sentia-se solidario ao assaltante e, ndo fossem as circunstancias da vida, “o
cara bem podia estar aqui com a gente, bebendo”. Logo emendou outra
historia sobre alguém que conheceu no passado, e desta mais outra, e
finalizou o ciclo confidenciando-nos que um dia escreveria todas essas
histdrias, fazendo um registro na histéria do modo como todas aquelas
pessoas mereciam. No auge de um pensamento despojado de qualquer bom
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senso, JC concluiu: “veja a vida de um cara como Jesus. O cara teve a vida
contada por tantos. E o livro mais lido do mundo! O cara que roubou a
minha carteira ndo merece uma tinica linha na histoéria?” Acho que foi dai
gue surgiu a semente da minha ideia; de certa irritacdo com este jeito
simplério e piedoso, ao mesmo tempo de arrogancia sem igual de JC, ao
querer julgar, criticar e escrever a historia. Foi ali que devo ter pensado que
era o préprio JC quem queria 0 nome registrado em algo para além de um
boletim de ocorréncia ou matéria policial, sem, desta vez, ser a vitima.

Naquela mesma noite no jornal, com o tédio da falta de noticia
somado ao resto da embriaguez, iniciei uma nota que falava do langamento
do livro de JC, com todo um estilo pop urbano, digno do autor, num dos
bares mais populares do centro da cidade baixa. Rodei a cadeira giratéria
em 360 graus por trés vezes para a esquerda, num intervalo suficiente para
visualizar todo o texto. Engatei na brincadeira e acabei dando titulo ao
livro, resumindo aquilo que ele gostaria de ter escrito se escrevesse o tal
livro.

O escritor J. C. do Prado langou seu novo livro na terca-feira,
dia 2, em um dos bares mais populares do centro da cidade.
O evento, regado a cachaga de alambique local e petiscos da
comida regional, reuniu amigos e fds do escritor que
aproveitaram para ouvir algumas das historias desta coletanea
de contos. Futuro testamento conta “a vida de gente comum,
que leva a vida de jeito comum, mas nem por isto menos
bela”, diz o autor.

Depois que escrevi a nota, reli e pensei que uma noticia assim nédo
haveria de ter qualquer repercussdo se publicada. Talvez nos proximos dias
algum idiota entrasse em uma livraria para perguntar pelo livro; por isso
tomei o cuidado de ndo dar nome de editora, nem o lugar do langamento. O
mero nome do autor ndo levaria a lugar nenhum. Mesmo assim optei pela
forma abreviada, e de mais bom gosto, das iniciais do nome: JC. Tomei
também o cuidado de conferir na lista telefonica este nome. Havia vérias
outras combinagdes entre Prado e J. C. Afinal nada ali necessariamente o
comprometeria. Seria uma nota apenas para o prazer de gargalhadas no
nosso proximo encontro. Enviei ao editor de cultura e cai no tédio de uma
noite em que ninguém importante morreu, nem nasceu (e se nasceu, ndo
pude prever!). Nenhuma catastrofe natural ou politica aconteceu. Quando o
jornal fechou a edicéo para circular na quarta-feira, fui pra casa dormir.
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A manhd seguinte foi ainda mais mondtona. Tdo mondtona que
Valdir, o pauteiro do jornal, teve a infeliz ideia de reaproveitar e alongar
matérias antigas. S6 ndo podia saber disso quando meu celular tocou:

— O cara, estava dormindo! — disse, apds as pupilas encontrarem o
tamanho certo, entre a escuriddo do quarto e a tela iluminada do celular, e
poder assim reconhecer o nome do Valdir.

— Rapidinho! — disse ele: — Tu tens o telefone do JC?

Eu passei 0 nlmero, num gesto mecanico dos seres que sao
abduzidos de uma esfera profunda do sono. Ja ndo lembrava mais da nota
divulgada. Nem pensei em por que o Valdir queria falar com JC. Foi um
impulso, para poder voltar a dormir. A partir deste ponto, eu perdi 0 rumo
da histéria e s6 posso contar o resto por suposicOes, pelo que ouvi dizer,
pois nunca mais falei com JC.

Ele estava trabalhando quando ligaram. JC, embora fosse um
amigo de papo, ndo era muito chegado. FicAvamos sempre ha
superficialidade dos assuntos, pois sua falta de conhecimento limitava
qualquer tema ao senso comum — defeito que me fazia perder a paciéncia.
Sendo ele assim, ndo muito rapido ou inteligente, permanecia em minha
vida apenas nos jogos de futebol dos domingos e nos encontros para beber
das tercas-feiras. NOs nos conhecemos quando ele foi até minha casa
consertar o ar condicionado. Ao me ver vestido com o uniforme do time
amador s6 de amigos, perguntou-me onde jogava. Dali saiu o convite:
“passa la. Estamos precisando de um zagueiro.” Ele foi por mais de um ano
a todos os jogos, mas ndo sabia jogar na zaga. Era claro para o resto do
grupo que, de todas as pessoas comuns que ele tanto prezava, ele se achava
o melhor. Na mesmice do comum, cultuava sua ignorancia como virtude.
Havia trabalhado anos em uma industria de ar condicionados e, cansado de
ter patrdo, resolveu ser autdnomo e prestar servicos de técnico. Ganhava
uma miséria, ndo tinha familia, a principio tinha um bom papo, saiu-se bem
na lateral esquerda, virou um amigo de bar e futebol. Para mim, esta
amizade ndo era nada, porém para ele, significava muito. Ou pelo menos
parecia significar. Quando ligaram para ele naquele dia, ele ja sabia da nota.
Ja havia dado boas risadas, sem sentir minha maldade na brincadeira, e
havia deixado para me dar o troco com alguma pegadinha banal, como
deixar solta a tampa do saleiro, num futuro proximo. Nem eu e nem ele
poderiamos prever que o filho da mae de um reporter, um foca, instruido
por Valdir, iria ligar e propor uma entrevista. N&o sei dizer qual motivo
levou JC a continuar a farsa, mas desconfio de pelo menos trés. Ou ele ndo
queria complicar minha vida no trabalho revelando a brincadeira, ou ndo
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queria complicar a si mesmo correndo o risco de um processo pela mentira,
ou via ali a oportunidade de sair da vida comum que levava e ter assim uma
histdria propria para contar. Dois dias depois, saia publicada a entrevista.

JC encarnou para muito além do que eu esperava 0 personagem
que eu criei, em todas as suas palavras ditas. Chegou ao ponto de detalhar
algumas de suas histdrias, dizendo que faziam parte de um projeto maior,
destinado a fazer pensar que qualquer um de nossos contemporaneos
poderia ter vindo a0 mundo com uma misséao igual a de Jesus Cristo, e que
ele se propunha escrever estas histérias e formar assim o Futuro
Testamento.

— Mas o senhor ndo acha sua atitude pretensiosa, querendo igualar-
se aos escritores apostolos? — perguntou o repérter. Entdo JC, com toda a
sua irritante humildade, respondeu:

— Era outra época, esta dos apostolos. Eu estou pensando no
futuro... Nem no antigo, nem no novo. Acredito que qualquer um possa ser
comparado a Jesus Cristo. Qualquer um de nés poderia ter sido escolhido,
concebido e criado para salvar o mundo. Talvez haja mais do que um
messias entre noés. Varios. E eu vejo muitos no meu dia-a-dia. Isto que
penso!

As perguntas seguintes foram respondidas com uma convic¢do
ainda maior; ele realmente acreditava na existéncia do livro que néo
escreveu. Era realmente o autor de Futuro Testamento. Quanto mais eu lia
as palavras de JC, mas eu sentia que havia criado um monstro capaz de
acreditar na prépria mentira. Disse ele que sentia muito “nfo ter uma
formagdo melhor em literatura”, por isto achava-se um autor autodidata,
bidgrafo e popular: “como vocé mesmo sugeriu: quem foi que ensinou
Mateus ou Marcos a escrever?” E entdo estimulado por perguntas sobre
“personagens reais”, ele desfilou todo 0 senso comum de respostas sobre
fato e ficcdo. Coisas que cansei de falar nos encontros das tercas-feiras,
toda vez que alguém comecava a criticar minha atividade de jornalista.

A parte mais irénica com certeza foi quando o entrevistador, rapaz
recém formado que devia estar cobrindo as férias de outro reporter,
perguntou algo sobre o conteldo do livro, e JC respondeu com nova
pergunta:

— Vocé deve ter lido o conto sobre o jardineiro... Nado lembra a
comparacao que faco entre as flores e as criangas?

O entrevistador, provavelmente envergonhado em dizer que néo
leu, respondeu “sim, a metafora ¢ sempre um bom recurso estilistico” —
dando a deixa para JC falar que adotava varias vezes este ‘“recurso
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estilistico: a metafora”. Tenho certeza de que JC, até aquele momento,
nunca havia aplicado a palavra “metafora” em qualquer de suas falas, pois,
segundo fiquei sabendo ha pouco tempo, ele mal sabe escrever o0 nome. Foi
nesta altura da historia que percebi o quanto saber assinar o0 nome era vital —
alias a Unica coisa — que realmente importava para um autor.

O mais provavel é que o entrevistador tenha dado uma forca a
entrevista, cortando e editando partes mais grotescas ou respostas sem
sentido, pois a entrevista disfarcava ideias idiotas, que com certeza foram
ditas.

Depois desta entrevista JC foi convidado para um programa de TV,
chamado “Conversas com o autor”, para algumas palestras e debates. Soube
por nota na internet de certa polémica em torno de o autor ter recusado um
convite para debate em chat online alegando “gostar mesmo do debate cara-
a-cara”. Em pouco mais de um més, JC virara uma celebridade local, mas
com tremendo potencial para ir mais longe. Se dependesse do circo criado
em torno dele, apenas um empurrdozinho bastaria para um
“internacionalmente conhecido”. Fizeram até pagina numa rede social, e J.
C. do Prado, com um perfil social de dar inveja, j& contava com um nimero
consideravel de seguidores. O responsavel pela pagina lancava ditos do
autor, e deles nasciam debates acalorados dos seguidores.

Por uma simples curiosidade e também para conferir a minha
lucidez dentro da propria historia que inventei, entrei numa livraria e pedi
um exemplar de Futuro Testamento. O balconista procurou em seu
computador e me disse:

— Nao consta mais em nosso sistema. O livro provavelmente esta
esgotado.

Além de toda a fama, Futuro Testamento tornara-se um livro raro!

Foi entdo que numa noite, poucos dias atras, entrei na redacdo do
jornal para escrever um grande furo de reportagem: revelar a todos a farsa
de JC. Obviamente eu seria desacreditado, afinal era um simples reporter, e
ele, um autor famoso. Porém sabia que, mais cedo ou mais tarde, alguém
iria conferir e finalmente desmascarar o falso escritor. Isto acabaria néo
apenas com JC, mas também com uma boa parte de seus seguidores, alguns
jornalistas que lhe deram respaldo e até mesmo alguns criticos que
arriscaram comentar um livro que nunca leram.

Com espirito de Judas, em frente a0 meu computador, iniciei o
paragrafo “J. C. do Prado, autor de Futuro Testamento...” e parei. O que
faria depois? Ganharia algumas moedas de ouro? E depois? Teria que me
enforcar?
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Entdo rodei a cadeira giratdria duas vezes em 360 graus e
continuei:

J. C. do Prado, autor de Futuro Testamento, corre o risco de
ser excomungado pela igreja catolica. O livro de JC, esgotado
no Brasil, vem sendo duramente criticado por alguns
religiosos como apologia a heresia. Uma fonte de dentro da
CNBB (Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil)
informou hoje que alguns fiéis queimaram, em praga publica,
vérios exemplares do livro. Ao ser informado do ocorrido o
Papa Bento XVI...

(Nara Marques Soares. Floriandpolis, fevereiro de 2011)
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O escritor sendo escrito

E assim que um samba vem

Quando um poeta se encontra

Sozinho num canto qualquer do seu mundo
Vibram acordes, surgem imagens

Soam palavras, formam-se frases

Mégoas, tudo passa com o tempo

Lagrimas séo as pedras preciosas da ilusdo
Quando surge a luz da criacdo no pensamento
Ele trata com ternura o sofrimento

(Paulinho da Viola. Quando bate uma saudade)

Muitos escritores dedicam-se a escrever e contar historias sobre a
prépria escrita, porém o que poderia ser apenas mais uma historia de vida
contada, em boa parte se transforma em pos-escritos autobiograficos, onde
0 escritor persegue a escrita da escrita, onde o escritor tenta se
autorrepresentar enquanto escritor.

Algo me leva a crer que qualquer trabalho ou profissao,
desenvolvida por gosto e ndo por obrigacdo, provoca uma necessidade
pessoal de fala (ou de fala pessoal) de um testemunho préprio. E no campo
das artes que estes testemunhos ganham um movimento diferenciado de
autorreferéncia em um momento especifico que é o do prdprio labor. Coisa
que sO cabe aqueles cujo labores resultem numa auto-expressdao. Um
médico ndo tem como se autorretratar enquanto médico através de uma

cirurgia, por exemplo. Nem um contador, pelas contas que faz.

A experiéncia do escritor torna-se algo que desafia os limites do
puro depoimento e d& margem a algo mais complexo para analises: do
momento passado da escrita, trazido ao presente pela propria escrita. Temos
entdo uma quantidade razoavel de escritos que poderiam ser classificados
como relatos pessoais do escritor. Alguns sdo diretos e tentam falar
exclusivamente de algumas obras produzidas por eles. Outros, menos
diretos, relacionam a vida cotidiana com algum momento especifico de
escrita. Estes relatos podem estar escritos como cartas, diarios,
autobiografias, depoimentos, pds-escritos, testemunhos, entrevistas etc. E
dificil delimitar estes escritos e também saber se foram feitos
espontaneamente ou por alguma cobranca editorial. Mas o que me interessa
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neles, e o que me faz reuni-los aqui, é a referéncia, em cada um, ao
momento em que o escritor se pde a pensar sua condicdo de produtor de
textos, de mestre na escrita, de dono das palavras etc, independente de
cobrancgas externas, mesmo que motivado por elas. Muitas vezes ha neles
um certo constrangimento, principalmente por que estes autores nao tém,
eles mesmos, todas as respostas para aquilo que criaram.

De fato, sentimos perfeitamente que nenhuma das categorias
de nosso pensamento, unidade, multiplicidade, causalidade
mecanica, finalidade inteligente etc., se aplica de forma exata
as coisas da vida: quem pode dizer onde comega e onde
termina a individualidade, se o ser vivo é um ou Vvarios, se
sdo as células que se associam em organismo ou se € 0
organismo que se dissocia em células? Em vdo empurramos o
vivo para dentro de tal ou tal de nossos quadros. Todos 0s
quadros estouram. Sdo estreitos demais, sobretudo, rigidos
demais, para aquilo que gostariamos de colocar neles.’

Que cada escritor persegue em seu conjunto de obras uma
determinada obsessdo é fato, e isto sempre foi objeto de analise no campo
dos estudos literarios. Somente para nos mantermos na obsessdo, por
exemplo, com o tempo, Virginia Woolf e Proust andavam em busca do
tempo presente-passado, Julio Verne ansiava pelo presente-futuro...
Algumas destas obsessdes persistem nos escritos de vida (bios) dos autores,
mas interessa-me pensar em outra obsessdo, aquela que se cria a partir da
passagem do ndo-escritor (aquele que ainda ndo se colocou a escrever) ao
escritor: a do momento-passado da propria escrita — onde eles, ao falarem
de si, se tornam seus préprios personagens; onde o proprio escrito de vida
do escritor, enquanto escritor, vira obsessdo (e entdo todas as outras
obsessdes comegam a aparecer). Quem e como sou eu quando escrevo? E a
questdo®. Assim, acabam por criar também uma imagem de si que pode ou
ndo condizer diretamente com a vida vivida cotidianamente. Muitos deles
sabem que, ao descrever suas experiéncias enquanto escritores, também
criam (novas) experiéncias, justamente por ndo conseguirem alcangar mais
as experiéncias passadas.

" BERGSON, Henri. A evolugdo criadora. Tradugdo de Bento Prado Neto. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005, p. x.

8 Isto ndo significa que escritores fagam esta pergunta objetiva e conscientemente. O fato é que, por
pensamentos, ditos ou escritos, ha, em boa parte, tentativas de respostas a esta questéo.
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Ndo me lembro muito de mim mesmo, pois somos
principalmente o0 nosso préprio esquecimento tornado
memoria, uma memdria que escolhe e seleciona o passado,
uma meméria formal que cria as imagens de antigamente.®

Pela grande quantidade destes depoimentos e por ser a propria
escrita 0 meio para tais narracdes de si, vemos que isto ndo passa apenas
por aquele relato de uma profissdo, mas que ha por tras deles alguma outra
necessidade que reverte o tempo para duplica-lo — a principio pela
memorizacdo — em outra obra: a de selecdo e criagdo de imagens do
passado. Para talvez também tornar visivel outra coisa que néo o é aqueles
que ndo tiveram a mesma experiéncia da escrita. Por isto torna-se relevante
analisar diarios, testemunhos, depoimentos, pos-escritos etc de escritores
candnicos e de escritores iniciantes, tendo em vista aquilo que “estoura o
quadro” nestas tentativas de autorrepresentacao.

O grande problema — que ndo caracteriza propriamente um
problema, mas levanta outra questdo — é que nestes depoimentos as
experiéncias de escrita sdo as mais diversas. Algumas recorrentes, outras
totalmente Unicas.

Em outras palavras, estes escritores, ao tentarem responder a
questdo Quem e como sou eu quando escrevo?, acabam levantando a si
préprios outra pergunta: Por que eu escrevo?

Responder estas perguntas ndo é simples, nem para eles nem para
nos, que estamos de fora do processo individual de criacdo, mas podemos
levantar algumas suspeitas. Esta é a primeira proposta deste estudo: pensar
0 escritor quando ja ndo é mais sua obra que fala, que quer significar (aos
leitores, a critica etc), mas quando o proprio artista, ao sentir a obra
finalizada, vé escapar-lhe o que para ele é o mais importante: 0 momento da
criagdo — momento em que ele tentou se colocar como um elo de ligacéo
entre mundo e obra.

E o livro que avanca, que cresce, que avanca em direcdes que
julgavamos ter explorado, que avanca em dire¢cdo ao seu
préprio destino e ao do seu autor, entdo aniquilado pela sua
publicacdo: a sua separacéo dele, do livro sonhado, como da
crianca recém-nascida, sempre a mais amada.™

° LEDO, Ivo. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1. Porto Alegre: L&PM, 2008,
p. 218.

Y DURAS, Marguerite. Escrever. Tradugdo de Vanda Anastécio. Lisboa: Difel 82, 2001, p.29
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Agora lhe resta apenas uma volta ao passado, aquele momento
inatingivel da memdria. Para isto, nos pds-escritos, o escritor usa a propria
escrita para recordar o “gquem e como sou eu na hora em que escrevo?” O
que penso? Como consigo criar personagens, conflitos etc? Pela minha
experiéncia de vida? Pela experiéncia de outros? Etc.

Isso me d& a impressdo de que existe uma série de questdes pos-
obra a serem retomadas; que ndo dizem respeito apenas a histéria que foi
narrada, mas a outra que comeca a partir de entdo: do escritor sendo escrito
por ele mesmo. Obviamente alguns destes questionamentos vém de fora, do
circulo de amigos, da critica, da divulgacdo das obras por entrevistas etc.
Criou-se o habito de perguntas mais ou menos padrles para 0s escritores,
como: por que vocé escreveu sobre tal coisa e ndo sobre outra? Os
personagens sdo reais? Vocé viveu algo parecido com isto? Perguntas deste
tipo que, é claro, remetem-no a origem de tudo: por que vocé é escritor e
ndo marceneiro ou engenheiro?

E o escritor talvez se veja cobrado por ele mesmo, através destes
outros, a responder esta questdo: Por que eu escrevo? Seria uma tarefa
insolita fazer um levantamento, escolher as melhores respostas e tentar
formular uma hip6tese que responda esta pergunta, para satisfagdo daqueles
gue ndo escrevem ou para a critica._Mais importante é analisar as tentativas
de respostas e apontar justamente outros problemas envolvidos por tras
destes escritos, destas respostas. Tentativas e problemas,-pois, parece-me
gue, no principio desta cacada estes pos-escritos nos apresentam muito mais
a fome do cacador e as armadilhas que ele tenta desarmar do que
propriamente as presas.

A experiéncia de si através da escrita

Muitos destes depoimentos abrem espago para uma continuacao
das obras, para aquele algo mais para dizer o que ficou de fora, tentando
responder algumas destas perguntas banais. Por isto a resposta cléssica é
“sou escritor porque quero contar as minhas histdrias, minhas experiéncias.
Mostrar como vejo o mundo”. Carregando ainda mais de ambigiiidade o
pronome possessivo “minhas”.

Mas existem, de formas muito diversas, casos mais complexos para
analises, surgidos e sugeridos pelos proprios escritores, sobre uma
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continuagdo da obra e sobre retomar suas experiéncias. No centro de tudo,
precisamos reparar que ha sempre a nogdo de experiéncia®’.

Né&o quero perder de vista que todos estes depoimentos (no inicio,
no meio ou depois da escrita) sdo sempre posteriores a alguma escrita que
caracterizard o escritor como sujeito-escritor. Por isto, se alguém tem uma
ideia e a anota em um papel qualquer, isso ja pode ser considerado, aqui,
uma experiéncia criativa de escrita e um poés-escrito, mesmo que a obra
ainda esteja em andamento. Ou seja, uma experiéncia que ainda esta
presente (em processo) enquanto criacdo que difere de outra experiéncia
que ja é passada, da obra acabada. Temos entdo para andlise desde
anotacOes fragmentadas das primeiras ideias de uma obra até depoimentos
bem construidos pés-obra.

Os diarios de anotacGes pessoais, por exemplo, feitos antes da obra,
podem ser considerados pesquisa de uma primeira e quase momentanea
experiéncia. Sao escritos mais espontaneos e nem sempre tdo coerentes ou
reaproveitados. J& os escritos especificos sobre determinadas obras, que
retomam experiéncias passadas, contam com toda uma bagagem do tempo,
de outras experiéncias, e geralmente tentam ser coerentes com aquilo que
foi escrito e que muitas vezes ja se encontra publicado em obra.

Como todos estes casos remetem a pos-escritos, é preciso levar em
conta que alguns tenham sido feitos (1) com base em pesquisa anterior a
obra; (2) ao longo do processo criativo, de uma obra ainda em andamento;
(3) posterior a obra pronta e muitas vezes ja publicada.

Considero pelo menos trés instancias destas escritas: uma que
conta as experiéncias pessoais ou de pesquisa direcionada que muitas vezes
ndo irdo resultar em uma obra, mesmo que pare¢cam momentaneamente um
material futuro (primeiros insights); outra que conta a experiéncia de
transformar anotacGes e amadurecer ideias ja em curso para e na obra de
ficcdo; e a terceira que seria o retorno ou jungdo das outras duas, tentando
contar a criacdo ja acabada de forma a (cor)responder a logica da obra.

Em todas elas podem estar as marcas de uma reflexdo do escritor
sobre si mesmo, mas obviamente na terceira instancia este objetivo é mais
claro, a0 mesmo tempo em que mais complicado, pois a correspondéncia
nem sempre é direta e coloca o escritor necessariamente diante do
constrangimento de ndo conseguir dizer a verdade sobre a sua criagéo,

! para 0 momento gostaria apenas de apresentar alguns aspectos envolvendo as possibilidades de
leitura disto que os autores consideram como suas experiéncias, enquanto sujeitos que escrevem, e
que devem ser ditas (para além da obra). Em capitulo especifico retomarei a anélise dos pés-
escritos de outros autores.
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mesmo ja tendo percorrido todas as experiéncias decorrentes daquela
escrita passada.

N&o cabe para agora fazer analises separando todos estes e até
outros casos dos pos-escritos, apenas levanto a questdo para pensar que
estes trés aspectos podem influenciar na escrita dos pos-escritos, pois,
dependendo do momento que escritor esta passando, explicar a experiéncia
de si passa pelo ser (estar sendo) em embrido, pelo ser em vida (vivente) e
pelo ser destituido da vida (que ja se vé morto). No primeiro momento, ele
ainda ndo esta totalmente caracterizado como sujeito-escritor, ou talvez ele
seja ainda um ndo-escritor apenas colhendo ideias para iniciar um processo
criativo. No segundo caso, ele esta vivendo a passagem do ndo-escritor para
0 escritor; e no terceiro caso, da obra acabada, ele ja pode estar exercendo a
funcgdo-autor (conceito de que falarei no préximo capitulo).

Passado 0 momento relativo a experiéncia da escrita, a ruptura
entre ndo escrever e escrever, resta ao escritor-autor apenas a recordagao.
Por isto, disse acima, este € 0 momento mais complicado para este ser-
escritor (ser no sentido de estar sendo) destituido de sua escrita e que
retorna a sua vida cotidiana.

Alguns escritores assumem que é a partir deste outro que ele é
guando nado escreve gque conseguem criar suas obras. Justificam ou revéem
as memorias da vida naquilo que irdo escrever, mesmo que estes escritos
ndo tomem a primeira pessoa do singular no sujeito-escritor. E entdo a
escrita de si mesmo, nos pos-escritos, se torna também uma leitura de si
mesmo na vida cotidiana. Como a escrita de ficcdo extrapola a escrita
baseada naquilo que foi simplesmente vivido por eles, ha uma necessidade
de resposta a pergunta: como fui capaz de criar uma situacdo assim ou
alguém assim? Para dar resposta a esta pergunta, falam entdo da pesquisa
gue empreenderam antes da obra, caso de Umberto Eco, no “Pés-escrito ao
Nome da Rosa”, que monta todo o jogo pré-obra com base nas pesquisas
dele sobre a Idade Média.

Geralmente estes casos nos apontam uma necessidade do escritor
de se afastar da ideia de que suas obras sejam criacdes medilnicas. A
justificativa é a incorporacdo de uma pesquisa aprofundada que s6 é
possivel pelo distanciamento que este escritor tem daquilo sobre o que quis
escrever. Muitas vezes como algo préximo de um con-viver e nao
exatamente de um viver. Por exemplo, ndo imaginamos o escritor, médico e
diplomata Guimardes Rosa como um jagungo, mas sabemos de toda a
experiéncia e pesquisa que ele fez por muitos anos no interior de Minas
Gerais.
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Outros depoimentos apontam para 0 momento quase compulsivo —
necessidade vital daquilo que a vida tem de ine-vitvel para eles como
escritores: 0 momento da escrita efetiva. Dias Gomes em entrevista disse
que:

Na verdade, o que vem primeiro ndo é a idéia, nem a historia
ou os personagens. O que vem primeiro é a angUstia. N&o sei
se iSs0 se passa com 0s outros autores. Comigo é assim. Vem
aquela angustia, aquela necessidade compulsiva que me leva
a um estado insuportavel. Fico chato, desagradavel com as
pessoas que mais estimo, caio num mau-humor terrivel, nem
sei como minha mulher me atura. E uma espécie de doenca,
que parece levar ao suicidio ou a loucura. Aquela coisa
martelando na minha cabega dia e noite: “Eu tenho de
escrever uma peca, eu tenho de escrever uma pega. Ou
escrevo, ou morro”. E de repente, tudo passa: comeco a
escrever.”

Alguns autores tentam expor a intimidade da e na escrita, quase
relatando cada ideia que esta se formando, misturando a vida cotidiana com
aquilo que esta sendo criado. Exemplo disso é 0 muito que ja ouvimos falar
de escritores que relatavam em publico os acontecimentos de seus
personagens como reais: “hoje o fulano morreu”. Isto nos causa certa
estranheza: trazer elementos da experiéncia da ficcdo para o cotidiano. Ja o
contrario, levar elementos do cotidiano para a ficcdo, é perfeitamente
aceito, inclusive louvado em certos casos. Nos depoimentos vemos que
alguns escritores sofrem com estes limites entre-vidas e, contrariamente
aqueles que se prendem & escrita pela vida vivida, alguns deles trazem este
cotidiano como um problema. Entdo em varios depoimentos sobre este
momento da escrita (da passagem do ndo-escritor ao escritor), a vida
cotidiana é rejeitada, e a soliddo como afastamento é reivindicada como
necessidade.

Este é o caso de Franz Kafka, seguidamente lembrado como o
escritor que ndo suportava interrupgbes no momento em que estava a
escrever. Ele demonstrava em seu diario e nas cartas uma necessidade vital
da escrita e sentia-se frustrado em ndo conseguir viver apenas como
escritor. Sentia-se muito mal por isto. Por varias vezes em seu diario ou em
cartas ele diz ndo estar conseguindo criar nada, mas ndo pensava em desistir
— lutava e comentava esta luta intima com a vida cotidiana reivindicando

2 DIAS GOMES. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 100-101.
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outra*®, Em 8 de marco de 1912 ele menciona “A infelicidade que a pessoa
tem de suportar quando, como sempre aconteceu comigo até agora,
interrompe um trabalho que s6 pode sair bom se for escrito sem
interrupgdes”. De fato, ele tinha que acordar muito cedo para fazer trabalho
burocratico em escritério. Mas o que seria de toda a obra de Kafka se ele
ndo tivesse esta experiéncia, para ele sufocante, das reparticdes pablicas?

Marguerite Duras disse: “Muitas vezes, com o fim do trabalho,
vem-nos a lembranca da maior injustica. Falo do quotidiano da vida”.**

Mas este “momentaneo” de uma experiéncia da escrita pode durar
anos. Um exemplo disso é Hemingway, que em algumas obras assume a
fala sobre a escrita e sobre o papel do escritor. Como ele escrevia para
jornais, falava justamente dos limites que 0s meios impressos davam aos
seus escritos. Algumas de suas obras surgiam como reportagens, mas ele
sabia destes limites entre arte e comunicacdo e ja se predisponha a rompé-
los em obras futuras. Ele conta sobre aquelas experiéncias que teve nas
touradas, que resultaram em um estudo profundo sobre a morte violenta,
mas que nao conseguia ser satisfatorio através da escrita jornalistica.
Naquele momento ele soube que estas experiéncias deveriam ser retomadas
e ficcionalizadas quando ja tivesse pensado e pesquisado com maior
emogdo o assunto. O que ele fez cinco anos depois em Morte na tarde,
escrito em 1932 e que talvez o tenha feito pensar no mesmo assunto para o
resto de sua vida — até seu suicidio em 1961 (seguindo os passos da mae,
também suicida).

Asi, pues, fui a Espafia para ver los toros y para tratar de
escribir sobre ellos por mi cuenta. (...) Encontré, en efecto, la
forma de la accién definida, aunque los toros no me
parecieron un espectaculo tan sencillo, y me gustaron de tal
manera, que hubiera sido complicado para mi capacidad
literaria de entonces el ponerme a escribir sobre ellos; vy,
aparte cuatro relatos muy breves, no pude escribir nada
durante cinco afios, si bien hubiera deseado aguardar diez;
aunque es verdad que, de esperar tanto tiempo, habria llegado
a no escribir nada, porque cuando se comienza a estudiar

3 Apesar disso, Kafka escreveu uma obra imensa, entre contos e romances, em apenas 40 anos de
vida.

" DURAS, Marguerite, Escrever, op.cit., p. 53.
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realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escribir en
seguida sobre él y se querfa seguir aprendiendo méis.*

Este é um testemunho de que o escritor relaciona a escrita com um
tempo de amadurecimento, de pesquisa, até algo aparecer em texto.
Interessante pensar que, neste caso, Hemingway se questiona enquanto
escritor a0 mesmo tempo em que escreve uma obra de ficcdo. Mesclando
ficcdo e experiéncia do préprio escritor, ele cria um narrador-escritor que
escreve uma histéria também se questionando sobre “como e porque eu
escrevo”.

Esta é a ideia de falar de si mesmo através da obra, muito
recorrente em alguns casos, mas que esté longe de ser uma regra.

Ndo ha como abranger todo o universo de um momento de
experiéncia da escrita, apenas penso ser importante levantar com alguns
destes casos, este universo, para percebermos a impossibilidade de dizer
que a experiéncia da escrita comega e acaba em algum momento.

Sendo escritor através do sendo escrito

Ao dizer que toda obra é autobiografica, Borges ndo estabelece
nesta relacdo obra-escritor a ideia simplista da experiéncia direta vivida e
relatada. Mas muitos escritores em seus depoimentos procuram
desesperadamente por esta conexao légica, para este momento que é o da
escrita.

O que vejo enfatizado nestes depoimentos de si é que alguns
escritores estabelecem sempre algum tipo de vinculo com aquele momento-
passado da escrita e talvez assim atinjam uma satisfacdo, pelo menos em
parte, para a pergunta: “por que eu escrevo? ”. Em alguns casos, revendo as
imagens-lembrancas (no sentido bergsoniano) de experiéncias buscadas
(para pesquisa ou para estabelecer um vinculo consciente com a criacao);
em outros, por uma compulsdo mais intima que muitas vezes é tentativa de
se desprender da vida cotidiana e explicar o momento do mergulho e da
passagem da ndo-escrita a escrita, em uma irrealidade necessaria a ficgéo;
em outros ainda como uma conversa infinita sobre aquilo que ainda esta
sendo vivido (e de que ndo se quer abrir mao até o esgotamento).

5 HEMINGWAY, Ernest. Muerte en la tarde. Traducién de Lola Aguado. Madrid: Planeta, 1993,
p. 6. Essa edicdo espanhola da Editora Planeta traz a palavra méis em italico, palavra proveniente
provavelmente do cataldo (més-mais).
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Posso dizer que temos varios exemplos de que a pos-escrita € vista
como o desvendar, como num enigma, o presente do (ser e estar) escritor
evocando o passado.

O que podemos ver é que nestes depoimentos de escrita, estamos
sempre diante de algumas tentativas dos escritores de retomar a palavra,
ndo apenas em andlises dos aspectos da propria obra (uso da linguagem,
composicdo etc), mas, principalmente, para falar sobre si mesmo, “manter
uma relagdo consigo”, nesta experiéncia de estar “por trds de tudo o que se
escreve™°. Para ser ainda um eu enquanto escritor. ISso se apresenta como
algo problematico e angustiante, pois, assim como de suas lembrancas, ele
se pde a falar daquele que ele ja ndo é mais, pois ja é apenas lembranca.
Uma imagem-meméria de si. Ndo uma verdade do escritor, mas apenas
aquilo que o angustia talvez pela impossibilidade de representacdo de algo
que j& foi e que deixa marcas profundas em algum canto neste sujeito
escritor.

A matéria, para nds, € um conjunto de “imagens”. E por
“imagem” entendemos uma certa existéncia que € mais do
que aquilo que o idealista chama uma representa¢do, porém
menos do que aquilo que o realista chama uma coisa — uma
existéncia situada a meio caminho entre a “coisa” ¢ a
“representaqﬁo”.”

Parece-me ser este conjunto de imagens — entre a experiéncia de
mundo e a obra finalizada — que faz surgir a matéria mais plausivel para
suscitar as falas: a imagem de si mesmo enquanto escritores, que eles
préprios perseguem obsessivamente, numa tentativa de se manter como
“existentes”. Escrever sobre si mesmo entdo seria se colocar sempre entre
ou em meio (a este caminho); ndo se por a falar daquele que ja se foi, mas
daquele que se esta sendo ou que se sera a partir de agora — que esta por
vir.

Diz Blanchot:

O Diério ndo é essencialmente confissdo, relato na primeira
pessoa. E um Memorial. De que é que o escritor recorda-se?

8 BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
1987, p. 19.

¥ BERGSON, Henri. Matéria e memdria. Tradugdo de Paulo Neves. S&o Paulo: Martins Fontes,
1999, p. 1-2.
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De si mesmo, daquele que ele é quando ndo escreve, quando
vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e
verdadeiro, ndo agonizante e sem verdade. Mas o meio de
que se serve para recordar-se a si mesmo é, fato estranho, o
proprio elemento do esquecimento: escrever.™®

Cedo ou tarde, os escritores acabam compreendendo que quanto
mais perseguem uma completude e/ou um fim para sua escrita, mais a
experiéncia da escrita se lhe apresenta como interminavel. Que o trabalho
da memdria de si através de atualizagbes em imagens-lembrancga
desencadeia justamente aquilo que ndo pode mais ser/estar presente — a
auséncia — e, consequiéncia desta auséncia, 0 imaginario e o imemorial.

La memoria a la que entonces se apela no es la conservacion
de un presente pasado: es retroceso o ascenso hacia el fondo
siempre presente — y propriamente inmemorial — de la
auséncia misma.*

Lembro-me que certa vez, dando aulas de artes para criangas,
propus um exercicio pratico em que descreveria caracteristicas fisicas de
personagens para elas desenharem. (A ideia era provocar nelas o espanto
diante das imagens tdo diferentes a serem produzidas pelos colegas.)
Quando falei a palavra descrever, vi que rostinhos indagantes apareceram
aos montes. Entéo percebi que elas ndo sabiam o que era descrever. Quando
perguntei por alguém que soubesse, uma menina me disse: “se escrever €
escrever, descrever é apagar?”

Quando se trata de descrever este momento da escrita, acabo
usando essa etimologia infantil: muito mais do que se ver escrito, estes
escritores acabam por se verem apagados — nesta distancia muitas vezes
constrangedora para eles que a experiéncia vivida e a fala sobre esta
experiéncia revelam. Tratando com imagens inventadas de um momento
que s6 se reproduz e ndo mais se produz com exatiddo — do exato instante
em que se fez escrita; o efeito ndo é o da memdria, mas da revelacdo do
imemorial. Daquilo que se vé impossibilitado de um retorno tal qual, de
uma ressurrei¢do pela presenca. A escrita nestes casos aparece muito mais
para atestar uma auséncia e uma morte, do que para recuperar algo passado
como “imagem e semelhanca” do criador e da criagdo.

8 BLANCHOT, Maurice. O espago literario, op. cit., p. 19.

¥ NANCY, Jean-Luc. La mirada do Retrato. Tradugo de Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu,
2006, p. 56.



27

Os escritores se langcam a essa tentativa, nestes pds-escritos, pois
estes lhes permitem o debate do proprio trabalho — da suposta re-
presentacdo e da suposta verdade de si. E mais uma vez, o mundo devolve a
eles o infinito ou a finitude na morte. Pois 0 meio continua 0 mesmo.

Narcisismo

Durante muito tempo relacionei este movimento de escrita sobre si
mesmo ao narcisismo, da maneira como a psicanalise trata 0 mito: como
amor a si mesmo e impossibilidade de se desprender ou desligar da prdpria
imagem.

Agora revejo que o0 termo narcisista para a psicanalise se refere a
um desequilibrio das relacdes entre 0 ego e 0s objetos exteriores. Varias
doencgas psiquicas tém relacdo direta com situagdes mal resolvidas ou
traumaticas desta relacdo. Segundo Freud, em “Sobre o narcisismo: uma
introdugdo”, nos nos relacionamos (ou ndo) com os objetos exteriores como
manifestacBes do amor sexual (da libido):

Os instintos sexuais apdiam-se de inicio na satisfacdo dos
instintos do Eu, apenas mais tarde mostram-se independentes
deles; mas esse apoio mostra-se ainda no fato de as pessoas
encarregadas da nutricdo, cuidado e protecdo da crianca
tornarem-se 0s primeiros objetos sexuais, ou seja, a mae ou
quem a substitui. (...) De modo especialmente nitido em
pessoas cujo desenvolvimento libidinal sofreu perturbacéo,
como pervertidos e homossexuais, descobrimos que ndo
escolhem seu posterior objeto de amor segundo 0 modelo da
mae, mas conforme o de sua prépria pessoa. Claramente
buscam a si mesmas como objeto amoroso, evidenciando o
tipo de escolha de objeto que chamaremos de narcisico.”

O narcisismo seria uma escolha em que o objeto de amor é o
préprio Eu e ndo o Outro. Em alguns casos ha a transferéncia deste Eu que
deve ser amado ao Objeto-Outro. Assim, saber que outra pessoa nos ama
esta relacionado diretamente com uma manifestacéo narcisica, onde o Outro
assume a funcéo de satisfazer nosso ego libidinal.

% FREUD, Sigmund. “Introdugo ao narcisismo [1914]”. In: . Introducéo ao narcisismo:
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradugdo de Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 32.
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Quando o narcisismo caracteriza doenca, existe alguma desarmonia
entre a libido do ego e a libido objetal. Freud fala assim do narcisismo
como “0 complemento libidinal do egoismo do instinto de autoconservacéo,
do qual justificadamente atribuimos uma porgéo a cada ser vivo.”*!

Seria inconsequente e desnecessaria uma analise, caso a caso, para
percebermos a intensidade das manifestagdes narcisicas dos autores, tanto
em suas relacdes com os objetos-obras ou com o objeto-publico quanto com
eles mesmos, deste ponto de vista dos transtornos e perturbacfes doentias.
Mas acho importante manter este pensamento do narcisismo do ponto de
vista justificavel, como diz Freud.

Penso em justificavel ndo somente por ser um “atributo de toda
criatura”, mas também por algo que envolve os escritores enquanto artistas,
mais especificamente por eles terem a sua imagem lancada ao publico e
precisarem de uma imagem exterior a eles, criada enquanto autoridade
sobre a obra para uma “autopreservagdo” do sujeito-autor. Existe uma
cobranca vinda de fora, como j& disse, vinda dos amigos, criticos e midia
que seria apenas de ordem da funcdo autor. E o escritor-autor envolvido
neste jogo de amor em que ele pode vir a ser objeto de amor publico (e ndo
apenas sua obra), talvez estabeleca outras relagdes — conflitantes ou ndo —
de narcisismo.

Ai poderiamos até pensar talvez em alguns casos de um falso
narcisismo que, por necessidade formal do status da autoria, deveria ser
criado pelo proprio autor para preencher lacunas do seu ego, enquanto
exigéncia dos outros. Isto pode ser visto em entrevistas ou pos-escritos
autopromocionais para serem publicados, muito mais do que em diarios
intimos.

Nesta escrita intima, dos diarios ou de outros tipos de depoimentos
pessoais, ha algo que ndo remete tanto, ou apenas, ao cumprimento de uma
funcdo frente a sociedade (dos leitores), mas ainda assim ao amor narcisico
sobre si mesmo, como algo relacionado ao recordar-se de si mesmo
enquanto escritor.

Existe sim este movimento de angUstia, essa necessidade de
abandonar a obsessao, colocando um provisério ponto final no momento de
prazer da escrita — aquele momento em que se deu o elo entre o escritor e a
obra e também entre o “ser vivente e verdadeiro” e aquele Outro
“agonizante e sem verdade”, como nos disse Blanchot. Agora lhe resta
recontar (fazer ecoar) infinitamente este elo, e neste momento em que

! 1dem, p. 15.
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desfaz a ligacdo se inicia algo préximo a tortura: de se desprender do eu
para contar o ele.

Ao se perguntar “por que eu escrevo?” — tentando tocar ou
entender aquele outro eu (o “ele”) que ele ¢ no momento da escrita — 0
escritor acaba por criar (pelo menos para mim) esta nova questéo: “por que
eu escrevo sobre mim mesmo?” Torna-se necessario, entdo, pensar melhor o
gesto relativo a esse retorno de uma imagem de si, a esse mirar-se, ou a
esse admirar-se — mesmo nos casos em que as criticas de alguns autores sdo
bastante duras sobre suas qualidades de escritor.?? E para isso é preciso
lembrar o que disse Blanchot sobre o escritor “manter uma relagdo

. A . 23
consigo”, nesta experi€ncia de estar “por tras de tudo o que se escreve””.

A imagem infinita de Narciso e a voz incessante de Eco

Ha& varias versbes para o mito de Narciso. O ponto em que todas
convergem é que Narciso era um jovem egoista que rejeitou amores e
acabou por morrer ao enamorar-se de sua propria imagem. Em uma das
versdes, a de Ovidio®, um dos amores rejeitados é a ninfa Eco.

Eco era uma jovem ninfa que “nfo calava diante de quem fala” e
por isto foi condenada pelos deuses a ser a ressonante Eco: a nunca mais
falar suas proprias ideias ou desejos, apenas repetir a fala dos outros.
Quando viu Narciso caminhando pelos campos, ela desejou poder Ihe falar,

Su naturaleza en contra pugna,

y no permite que empiece; pero, lo que permite, ella
dispuesta esta

a esperar sonidos a los que sus palabras remita.

Por azar el muchacho, del grupo fiel de sus compafieros
apartado

habia dicho: “;Alguien hay?”, y “hay”, habia respondido
Eco.

2 “Mirar” corresponde, no latim, a miror: admirar-se, mas também a espantar-se, assombrar-se.
2 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario, op. cit., p.19.

% Todas as referéncias ao mito que utilizarei aqui constam da obra de OVIDIO, Metamorfoses.
Tradugdo de Ana Pérez Veja. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Disponivel
em: http://www.cervantesvirtual.com.
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()
Persiste y, engafiado de la alterna voz por la imagen:
“Aqui undmonos”, dice, y ella, que con mas gusto nunca

responderia a ningln sonido: “Unamonos”, respondi6 Eco.

Ele, perdido na floresta, queria a imagem da voz, e ela entdo
apaixonada se deixa ver. Vem ao seu encontro para um abrago em resposta
ao “unamonos”, mas Narciso a rejeita. Eco entdo,

Despreciada se esconde (...) su cara protege,
y sola desde aquello vive en las cavernas.

Pero, aun asi, prendido tiene el amor, y crece por el dolor del
rechazo

()

Desde entonces se esconde en las espesuras y por nadie en el
monte es Vvista,

por todos oida es: el sonido es el que vive en ella.

Os dois mitos tém algo em comum ao estabelecerem seus conflitos:
eles ndo sabem onde comecam e onde terminam enguanto sujeitos. Eco,
sempre lembrada pelo som, é condenada pelo defeito de interromper a fala
dos outros; o belo Narciso, sempre citado por sua imagem, é incapaz de se
relacionar com os outros e interromper a paixdo por ele mesmo. Ela s6
ouvia as ideias proprias, sua propria voz; ele desprezava qualquer imagem
que ndo fosse a dele. Terminam seus dias sem resolverem os conflitos: Eco
escondida e falando incessantemente a fala dos outros, e Narciso olhando
infinitamente a sua prépria imagem.
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lustracdo 1 - Caravaggio, Narciso, (1546-48)

Ele ndo consegue se libertar daquele si mesmo refletido. Narciso
morre, ndo coincidentemente, na Lagoa de Eco, sentindo também “a dor da
rejeicao’:

Quédase suspendido él de si mismo y, inmovil con el rostro
mismo,

queda prendido, como de pario marmol formada una estatua.
()

Cuantas veces, indtiles, dio besos al falaz manantial.

En mitad de ellas visto, cudntas veces sus brazos que coger
intentaban

su cuello sumergié en las aguas, y no se atrap6 en ellas.”®

Revendo minha ideia — de o escritor escrever sobre si por puro
narcisismo — descubro este outro mito, vitima e algoz de Narciso: a ninfa
Eco. Mito bastante significativo dentro daquilo que poderiamos pensar da
fala pela repeticdo, da fala incessante, até o ponto de se ver condenada a

% OVIDIO, op. cit., 2002.
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nunca mais poder falar de si mesma — nunca podera haver uma re-
presentacdo de Eco por ela mesma.

E ndo seria o reflexo do lago, uma vinganca de Eco? N&o poderia
ter havido ali 0 eco visual de uma imagem que, uma vez projetada, retorna
igual em semelhanca (linhas, cores, contornos, formas) ao olhar? Mesma e
outra, pois igual e diferente (distinta) daquela que foi projetada — assim
como aquele som que ecoa e volta numa mesma voz (tom, timbre etc), mas
diferente, pois é repeticdo do que foi dito pouco antes.

As Ultimas palavras proferidas por Eco para Narciso, “undmanos”,
soa agora como maldicdo. Narciso ndo consegue interromper este eco
visual e distanciar assim o eu do ele — do eu dividido (da imagem que existe
em sua percepcdo: entre a coisa e a representagdo desta coisa). A imagem se
torna matéria: de marmore imoével; incapaz de separacdo, de quebra, de
interrupcdo. Ndo ha como ele se livrar desta imagem absoluta e de unido
total. N&do ha como escapar deste apelo que 0 mantém ao mesmo tempo
unido e separado a si mesmo para sempre. Ndo ha como distinguir quem é
quem nesta armadilha da imagem projetada por ele mesmo. Assim como
Eco ndo conseguiu distinguir a armadilha sonora na fala “undmonos”,
proferida por ela mesma (a fala é dela a0 mesmo tempo em que néo o €).

Ele ndo percebe que caiu numa armadilna de se ver preso
justamente neste vazio, neste intervalo, que ecoa infinitamente a sua
imagem. Nao é a repeticdo da fala que o prende e o condena, mas a
repeticdo do que ele esta vendo, de sua prdpria imagem. O eco incessante é
com a sua imagem — até que a separacdo se mostra impossivel. “Oh, ojala
de nuestro cuerpo separarme yo pudiera”, diz ele. Ao falar “nosso” ele ja
assume que ndo ¢ mais o “meu”, nem o “seu”. Este “nosso” seria algo
Gnico, porém capaz de enclausurar, conter o duplo.

Assim, Narciso encontra sua repeticdo ao infinito. Olha para si
mesmo até a morte, ja que ndo ha possibilidade de fugir ao eco e a repeticao
de tentar ser aquilo que nunca podera ser — tanto “eu” quanto “ele”.

Escrever ¢é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e,
por causa disso, para vir a ser 0 seu eco, devo de certa
maneira impor-lhe siléncio. Proporciono a essa fala
incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio siléncio.
Torno sensivel, pela minha mediag&o silenciosa, a afirmagéo
ininterrupta, 0 murmdrio gigante sobre o qual a linguagem,
ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginéria’

% BLANCHOT, Maurice. O espago literario, op. cit., p. 17
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Siléncio de ressonancia infinita e nunca de resolugdo, pois assim
como para Eco, também nunca podera haver uma re-presentacdo de Narciso
por ele mesmo.

A impossibilidade de falar o que se pensa e a impossibilidade de
ver o Outro como algo desprendido de si mesmo remetem estes dois mitos a
um siléncio total — seja no interior de uma caverna, seja nas profundezas
das aguas. Nao ha mais relacdes possiveis com um mundo exterior, uma
exterioridade, pois ndo had mais necessidade, no caso de Narciso — por
bastar-se nesta relacdo dele com ele mesmo —, nem condi¢do, no caso de
Eco — por néo ter mais o poder sobre as proprias palavras.

Estes mitos revelam-nos medos e desejos do ego, do e no
aprisionamento de seus proprios pensamentos. De maneiras bastante
diferentes, Eco e Narciso sdo enclausurados em um si mesmo, uma
intimidade impenetravel.

Os elementos miticos reforcam a possivel impoténcia, em nao
poder ver o outro ou falar ao outro. Elementos necessarios para compor um
“quadro” cuja imagem propria possa ser projetada a exposicao: pela propria
imagem e fala®'.

Sabemos da intimidade dos outros justamente pela exposicdo de
suas vidas através daquilo que falam e daquilo que aparentam. A repeti¢do
da voz dos outros ou o aprisionamento na prépria imagem é algo que nao
condiz com os desejos daqueles que querem sua interioridade ou intimidade
revelada, publicada, vista e ouvida por outros. Mas este medo e desejo
evocados dos mitos estardo sempre presentes aquele que se coloca a falar de
si, a contar sua vida. Pois o fundamento deste impulso autobiografico é de
compartilhamento de uma ou mais imagens de si, e este compartilhamento
nédo se faz em uma via de mao Unica, fechada para um retorno.

Auto bio-imagens

Buscando compreender esta posicdo das imagens de si que 0s
escritores perseguem pela escrita, vem-me a ideia dos autorretratos. Jean-
Luc Nancy, em La mirada del retrato, abre seu capitulo sobre semelhanga
justamente com uma citacdo de Blanchot. Ambos dizem que a cada
movimento desta autorrepresentagdo o artista se afasta mais de uma

" Nestas condiges, Narciso e Eco seriam um estorvo para uma sociedade disciplinar ou de
controle. Eles nunca se submeteriam as diversas formas de exames, seja por testemunho, confissdo
etc.
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imagem de si e se torna cada vez mais ausente na/da sua propria
representacao.

Talvez seja mais visivel este afastamento por algumas imagens
pictdricas que trago agora, para depois estabelecer aqui uma comparagao
delas com escritores que escrevem sobre sua escrita. Estas imagens foram
feitas por pintores que se “autorretrataram” na acdo da pintura. Vale reparar
gue minha escolha foi de pintores que ainda aparecem com o0s pincéis na
mdo, com as obras inacabadas, sem ainda o ponto/pincelada final e
principalmente a assinatura na tela (aquela que eles aparecem como pintura;
da diegese), pois estou levando em conta apenas a relacdo entre obra e
pintor e ndo entre obra e autor. Enquanto pintor, o artista pode se ver ainda
sem qualquer compromisso com uma cobranca de autoridade (que poderia
remeter a responsabilidade e verdade) sobre a criagéo.

Ao pesquisar 0 mito de Narciso, eu me deparei com varias obras
pictéricas de releitura do mito. E assim como as diferentes instancias dos
pos-escritos que mencionei anteriormente, encontrei também muitas obras
de pintores autorrepresentando-se de maneiras bastante diversas.

Uma delas é de Miquel Barcel6: Pintor Reflexe, de 1983.

L

lustragéo 2 - Barceld, Pintor reflexe (1983)
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Aqui o pintor “se retrata” no momento da pintura, sugerindo que
sua obra é um reflexo, uma repeticdo de um eu executando a acdo de pintar,
num eco igual ao de Narciso — tendo como obra justamente o reflexo do
pintor — ou seja, a obra é igual aquilo que o artista é (sem mediacdo de um
espelho, ou sendo a tela o espelho). Se a tela evoca e problematiza a ideia
da arte como “janela para o mundo”, a abertura desta janela pode nos
propor que este mundo é o artista, ele mesmo, executando uma obra; e que
no momento da criag&o o artista fica num entre-vidas (“real” e “ficcional”),
como disse anteriormente. S ha arte, janela, mundo, representacdo etc se
h& uma atitude do artista de se lancar a representacédo. O gesto do artista é
perpetuado na obra inacabada, representacdo da ressonancia infinita, e ndo
da resolucdo de uma (sua) imagem — que neste caso é bastante distante de
uma representacdo realista. Aqui, o artista é nitidamente sua propria arte
pictdrica.

A posicdo deste pintor é equilibrar-se na margem da tela (limiar
entre vidas); neste equilibrio prevemos o desequilibrio — 0o movimento
futuro, que serd o de se lancar para dentro da prépria obra. Como o
movimento Ultimo de Narciso se jogando na Lagoa de Eco, sem mais
conseguir distinguir quem ¢é quem na imagem (coisa ou representagao,
segundo Bergson).

Como aquele espelho mégico que usavamos quando criangas para
copiar um desenho tal qual: colocando o vidro no meio do papel,
copiavamos o reflexo pelo outro lado. Esta obra sendo pintada e o pintor de
fora dela sdo a mesma coisa, eles ja ndo se diferenciam. Um duplo que quer
ser Unico e indivisivel. E isto é bem marcado pela perfei¢do da duplicacdo e
da repeticdo, do dentro e do fora do quadro que esta sendo pintado. A nés,
que estamos como observadores, resta pensar que:

O que fala nele é uma decorréncia do fato de que de uma
maneira ou de outra, ja ndo é ele mesmo, ja ndo é ninguém. O
“Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém
ao escritor por intermédio da obra. (...) “Ele” sou eu
convertido em ninguém, outrem que se torna o outro, é que,
no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-me a mim e que
aquele que se me dirige nio diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.”

Um dos primeiros autorretratos de que se tem conhecimento na
historia das artes ja se apresentava, em torno de 100 anos a.C., como uma

% BLANCHOT, Maurice. O espago literario, op. cit., p. 19.
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autorrepresentacdo da artista. E de laia de Cyzicus (da cidade de Cyzicus)
que viveu no periodo de 116-27 a.C.. Este autorretrato consta da edi¢do de
1361, da obra de Giovanni Boccaccio, De Claris Mulieribus. Nela o autor
chama a pintora de Marcia.

llustracéo 3 - laia de Cyzicus, Autorretrato de Marcia.

A imagem causa uma certa estranheza nao tanto pela pintura, mas
pelo reflexo no espelho. Diferente da obra anterior, do reflexo do pintor
direto na tela, nesta, o rosto da artista € mediado pelo espelho. Mesmo que a
pintura apresente varios detalhes como dobras do vestido, ladrilhos bem
dispostos, pequenos bichos nas guardas da cadeira, a pintora distorce sua
imagem do espelho. Sua imagem no espelho é uma duplicata do que esta
sendo pintado e ndo de sua propria imagem refletida. H4 uma imagem
refletida “mentirosa” no momento em que a artista muda a posicdo e se
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coloca de frente e levemente inclinada para a pintura. O que esta refletido
no espelho, naquela posicéo, so seria possivel, se ela o estivesse segurando
com a mdo direita. Assim, o rosto que deveria estar refletido naquela
posicdo, naquele instante, seria outro.

Penso nesta possibilidade, opondo-me ao modo costumeiro de se
pensar a imagem de si como semelhanca (como um “mirar-se”). Aqui a
artista brinca com a inversdo, com seu lado (esquerdo) que continua sendo
um mistério para nos: tanto o espelho quanto a pintura nos mostram apenas
aquilo que a artista (nas duas instancias: da diegese e da autoria) brinca de
representar.

Talvez por ter sido esta obra pintada numa época e lugar em que a
pintura era imaginacdo — as esculturas é que tinham, nos bustos, o dever da
semelhanca.

Essa aparéncia do objeto é a da semelhanca e do reflexo: se
se preferir, 0 seu duplo. A categoria da arte esté ligada a essa
possibilidade para os objetos de “aparecer”, isto €, de se
abandonar a pura e simples semelhanca por trds da qual nada
existe — exceto o ser. SO aparece 0 que Se entregou a imagem,
e tudo o que aparece é, nesse sentido, imaginario.”

Diferente da obra de Marcia acima (em que vemos parte do rosto
da artista), nesta outra imagem do artista se pintando de Johannes Gumpp
(que Nancy analisa), ndo nos consta a “terceira imagem” do rosto. O artista
esta de costas para quem o vé (nds). Ele se torna completamente (e nédo
parcialmente como no caso de Marcia) misterioso, e tanto o espelho como
seu autorretrato podem ser também pensados como uma dupla falsidade.
Tanto que, como observa Nancy, abaixo das telas, o artista coloca um gato
(a esquerda), sugerindo que a imagem do reflexo do espelho — que deveria
ser a mais fiel — pode ser falsa como os felinos. Ja a imagem pintada vem
acompanhada de um simbolo do ser fiel — um cachorro (& direita).
Sugerindo que acreditemos mais na pintura do que no reflexo do espelho
(assim como no caso de Marcia).

» BLANCHOT, Maurice. O espago literario, op. cit., p. 260.
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llustracdo 4 - Johannes Gumpp, Auto-retrato (1646)

As trés imagens estabelecem uma distdncia criada pela
impossibilidade de um autorretrato fidedigno. HaA muito mais nestas
imagens do que o simples reflexo, do que a simples admiracdo por si
mesmo, do que a simples representacdo de sua vida enquanto artista (no
momento de uma criacdo). Ha todo um pensamento ecoando — fala e
retorno, duplicacdo e desdobramento do ser. Se nos colocamos na posi¢do
de espectador vemos que ha pelo menos a presenca de quatro artistas em
cada quadro: (1) aquele néo presente na obra, que pintou o quadro (por fora
da diegese), (2) aquele que pinta o retrato naquele momento, (3) seu reflexo
no espelho e (4) aquele retratado na obra dentro da obra. (Em resumo:
autor, narrador, personagem real e personagem ficticio?). Qual deles seria o
artista mais verdadeiro? Nao ha resposta. Ha muito mais a insinuacdo da
impossibilidade de uma representacdo verdadeira do “quem eu sou quando
eu pinto?” do que a resposta: “sou assim como o meu autorretrato”.
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Trata-se também ndo tanto da multiplicacdo infinita num jogo de
espelhos, mas da divisdo de um Unico ser em tantas partes quantas couber
na imaginacdo dele mesmo. E como a imaginacdo é dele mesmo, artista,
aquilo que ele “autorretrata” pode chegar aos extremos da representacao e
da semelhanca — naquilo que esta presente e ausente.

E mesmo que se pense que sd um autorretrato pictorico nos da esta
possibilidade de brincar com a prépria imagem, lembro de um exemplo que
tematiza a imagem do artista também pela fotografia.

1
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lustracéo 5- GUIBET, Maurice e TOULOUSE-LAUTREC. Sr
Toulouse pinta Sr Lautrec.
Fotografia feita no estidio do pintor em 1892.

E uma montagem feita pelo fotografo Maurice Guibert (1856-
1913) de Toulouse-Lautrec pintando. Guibert fotografou varios outros
retratos de Toulouse-Lautrec em seu atelier pintando outras telas, mas neste
retrato o pintor é duplicado como modelo: (1) modelo para o autor-
fotografo (2) modelo para ele mesmo (Lautrec) em seu autorretrato.

Avrtista e modelo sdo duplicados pela técnica fotografica — duplo
em sua calca xadrez, chapéu de palha, 6culos e tudo mais —, mas a terceira
imagem do artista, a da tela, na representacdo pictdrica, é bastante diferente.
Este jogo de montar sugerido por Guibert e Toulouse-Lautrec também pode
nos sugerir que este “retrato de um autorretrato” tem o artista e suas duas
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representacdes: uma que seria a representacdo “real” (o modelo) e outra a
representacdo ficcional: a pintura na tela. Mas esta “representagdo real” é
automaticamente questionada: (1) por se tratar de uma montagem; (2) por
se tratar também de uma “grafia” do reflexo, do jogo de espelhos da
maquina. Espelho que grava 0 “instantineo” da fotografia, 0 tempo
presente-passado do que é assim e do que ja ndo-€, no instante seguinte,
apontando a impossibilidade de um artista pronto e acabado por uma
representacéo.*

Mesmo colocado frente a frente, tal e qual, o artista ndo se rende
aquela imagem “igual” de si, feita pela camera fotografica. Ele pinta,
talvez, a mais verdadeira para ele ou que nos suscita esta divida: qual seria
para ele a representacdo mais verdadeira? A que uma maquina (com seu
jogo de espelhos) produziu ou a que ele mesmo desenha? Aquela imagem
tdo diferente que ele mesmo pode ter de si ou aquela feita por Outro?

Vejo isto realcado no depoimento de Nélida Pifion:

Pessoalmente, ndo saberia tracar um retrato fiel de mim
mesma. Em seguida a cada retrato iniciaria outro que
contrariasse o anterior. Sou, como todo humano, semeada de
trilhas por se percorrer ainda, razdo pela qual meu Gltimo
retrato é sempre incorreto e empobrecido. Além do mais, a
arte de ficcionar talvez resida na habilidade de tecer mil
desenhos de um rosto clue havia merecido da coletividade um
simples traco a crayon.™

A autotematizacdo chega a extremos como 0 caso de Rembrandt
que pintou varios autorretratos, de varias épocas diferentes da juventude (o
primeiro autorretrato consta de seus 23 anos) até a velhice; caso semelhante
para a escrita temos em Nietzsche, que iniciou uma autobiografia aos 15
anos e a levou até o fim da vida (pensando em toda a sua obra).

O escrever de Nietzsche sobre si mesmo pressupde a
capacidade de ndo vivenciar apenas como individuum, algo
indivisivel, mas como dividuum, algo divisivel. Uma tradi¢do
poderosa fala do “individuum” como de um cerne indivisivel
do ser humano. Mas muito cedo Nietzsche fizera
experimentos com a divisdo do cerne do individuo. Escreve

¥ O que me faz lembrar do isto-foi de Barthes. Cf. BARTHES, Roland. A cAmara clara. Tradugéo
de Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

* PINON, Nélida. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 97-98.
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“sobre si” aquele a quem a diferenga entre “eu” (Ich) e “me”
(sich) dé o que pensar.*

“Dar o que pensar” ndo se limita ao narcisismo incapaz desta
separacdo, mas ascende ao pensamento infinito da linguagem, da
representacdo, da verdade de si mesmo, da impossibilidade desta verdade
etc.®

Algo nestas (auto)representacdes de pintores no momento da
pintura, através da pintura, passa por este além-ser (ou aquém-ser)
enguanto se pinta. Talvez pensando justamente nesta impossibilidade de
ser, neste ndo-ser. Ou melhor, naquele que nédo-é enquanto pinta.

Tentando responder a questdo Quem e como sou eu quando
escrevo?, tanto o pintor quanto o escritor descobrem que ndo da pra se
manter por trds de tudo o0 que Se escreve ou se pinta; que a
autorrepresentacdo é a memdria do imemorial, e que a presenca é auséncia;
que este ato aparentemente narcisico se apresenta como uma armadilha do
eco e da repeticdo; que tentar manter a logica e a lucidez sobre seu escrever
acaba por se revelar em seus opostos: o ilégico e a embriaguez. O escritor
descobre que ser e ndo-ser € a questao.

* SAFRANSKI, Riidiger. Nietzsche: biografia de uma tragédia. Sao Paulo: Geragdo, 2002, p. 19.

% 0 caso de Nietzsche é de amadurecimento ao longo dos anos. O que comega como uma
autobiografia juvenil acaba se constituindo, no extremo, em uma obra onde o que importa é ver-se
apenas enguanto pensamento, enquanto um “penso”, deixando de lado a importancia atribuida a um
“eu”. (Em Ecce homo, Nietzsche, ao se colocar em xeque, atinge muito mais o contetdo: aquilo
que ele fala e que ninguém entende e que acaba perturbando toda a tradi¢do do pensamento. Cf.
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Tradugdo de Paulo César de Souza. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2000.)
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Autobiografia propriamente dita e escrita

O retrato do artista quando mogo
N&o é promissora, candida pintura

E a figura do larapio rastagiiera
Numa foto que néo era para capa (...)

E o poeta que ele sempre se soubera
Claramente ndo mirava algum futuro (...)

E uma foto que néo era para capa

Era a mera contracara, a face obscura
O retrato da paura quando o cara

Se prepara para dar a cara a tapa.

(Chico Buarque, “A foto da capa”)

Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo é a grande estrela

Vejo o tempo obrar a sua arte
Tendo o mesmo artista como tela

Modelando o artista ao seu feitio
O tempo, com seu lapis impreciso

P&e-lhe rugas ao redor da boca
Como contrapesos de um sorriso

Ja vestindo a pele do artista

O tempo arrebata-lhe a garganta
O velho cantor subindo ao palco
Apenas abre a voz, e 0 tempo canta

Danca o tempo sem cessar, montando
O dorso do exausto bailarino
Trémulo, o ator recita um drama
Que ainda esta por ser escrito

(Chico Buarque, “Tempo e Artista”)

O principio basico das autorreferéncias escritas encontra-se na

definicdo simplista de autobiografia: “biografia de uma pessoa feita por ela
mesma”, que, segundo Starobinski,

determina o cardter prdprio da tarefa e fixa assim as
condigBes gerais (ou genéricas) da escritura autobiografica.
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N&o se trata aqui de um género literdrio propriamente dito:
reduzidas ao essencial, essas condi¢Bes exigem primeiro a
identidade do narrador e do heréi da narracdo; exigem a
continuacdo e que haja precisamente narracdo e ndo
descricdo. A biografia ndo é um retrato, introduz a duracéo e
0 movimento. O relato deve cobrir uma sequéncia temporal
suficiente para que aparega o traco de uma vida.**

A autobiografia, além de ter a duracdo temporal, sendo por isto
uma narracgdo, deve fazer coincidir o sujeito que fala com o sujeito que é
falado. Pensando assim, tedricos que pesquisam essas falas de si enquanto
género literario colocam as mais diversas formas de escrita como formas
autobiograficas. Segundo Leonor Arfuch, poderiamos considerar dentro
deste “espaco biografico”,

biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias, memorias,
testemunhos, historias de vida, diarios intimos — e, melhor
ainda, secretos —, correspondéncias, cadernos de notas, de
viagens, rascunhos, lembrancas de infancia, autoficcGes,
romances, filmes, video e teatro autobiogréaficos, a chamada
reality painting, os inGmeros registros biograficos da
entrevista midiatica, conversas, retratos, perfis, anedotarios,
indiscri¢des, confissdes proprias e alheias, velhas e novas
variar;ges do show (talk show, reality show), a videopolitica
(etc).

Diz ela que a autobiografia “permite ao enunciador a confronta¢do
rememorativa entre o que era e 0 que chegou a ser, isto é, a construgéo
imaginaria de ‘si mesmo como outro’®. Por isto, esta autora aproxima
elementos das autobiografias aos de biografias, por estarem ambas a tratar
sempre de um outro (a comegar por um “eu” passado que justifique o
presente).

Considerarei um caso rapido, apenas para apontar agui como uma
vida — no caso interessa-nos a vida de escritor — ao ser contada por varias
vias, varios outros, acaba criando nds, e acho que cabe aqueles que estudam

* STAROBINSKI, Jean. El ojo viviente II. La relacion critica. Traducién de Ricardo Figueira. 12,
ed. Buenos Aires: Nueva Vision, 2008, p. 77 (Traducéo minha).

% ARFUCH, Leonor. O espago biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Tradugéo de
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010, p. 60.

% |dem, p. 54-55.



44

(auto)biografias, desatarem cada um deles, caso a caso, percebendo
complexidades sobre escritas de vida.

O escritor (de si) muitas vezes é chamado a entrar em uma sala de
espelhos (e essas salas ndo coincidentemente sdo agregadas aos castelos de
terror em parques de diversdo). Ao entrar na sala, o escritor se vé de mil
maneiras diferentes: atarraxado, esticado, sem cabega, muito fino, muito
gordo etc. O assombro se da primeiramente pela possibilidade de uma ou
varias imagens deformadas. Mas “deformadas™ a partir de que “forma”?
Talvez de uma forma “acreditada” por quem se vé: aquela que é criacéo
dele mesmo. Muito mais aterrorizador neste jogo de espelhos talvez sejam
aquele espelho que apaga completamente a imagem e aquele que divide em
dois ou mais, ou que multiplica infinitamente 0 nimero de uma mesma
imagem. J4 dizia o narrador do conto “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™’, de
Borges: “os espelhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o
numero dos homens.” Talvez o desejo de fixar uma Unica imagem neste
espelho (ironizada neste pais imaginario que Borges criou) seja reflexo de
um medo de multiplicacdo, de mudanca, de instabilidade, de passagem do
tempo etc que atinge inevitavelmente todos aqueles que falam de si.

N&o irei me ater por agora a analises aprofundadas de vidas
contadas, mas gostaria de apresentar um simples exemplo para que
possamos pensar, em parte, a complexidade por tras desta multiplicagdo de
um sé homem. Pegarei como exemplo a vida de Graciliano Ramos (poderia
ser qualquer outro, inclusive alguém assim nao tdo consagrado).

Lembro da vida de Graciliano Ramos contada no Em Liberdade.
Uma ficgdo de Silviano Santiago, cujo subtitulo é: Em Liberdade. Diério de
Graciliano Ramos®. A historia é escrita em forma de diario como uma
autobiografia imaginada por Silviano Santiago, do periodo posterior ao
encarceramento de Graciliano Ramos: seus primeiros dias em liberdade.
Silviano estudou estilo e maneiras de escrita de Graciliano e deu forma ao
texto que, escrito por ele (Silviano), é uma escrita de si (de Graciliano).
Obviamente isto caracteriza todo um lado ludico da escrita autobiografica e
coloca em xeque a (im)possibilidade de se contar uma intimidade para além
da escrita e das palavras imaginadas. Para enfatizar a vida escrita e sua
prisdo nas palavras, Silviano coloca “na boca” de Graciliano palavras que

¥ BORGES, Jorge Luis. “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”. In: Ficcoes. Tradugdo de Carlos Nejar.
S&o Paulo: Abril Cultural, 1972.

% SANTIAGO, Silviano. Em liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
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justamente remetem ao seu aprisionamento (na escrita), como, “quantas
noites fiquei preso no papel”® ou

14 de janeiro. Ndo sinto o meu corpo. N&o quero senti-lo por
enquanto. SO permito a mim existir, hoje, enquanto
consisténcia de palavras.*

Hé também uma biografia escrita por seu filho Ricardo Ramos™*.
Nela, Ricardo Ramos, também escritor de outras histdrias, conta a vida do
pai, trazendo fragmentos da vida em que esteve presente e colocando-se
como ponto de vista. Obviamente trata-se de uma biografia de Graciliano
ao mesmo tempo em que é também uma autobiografia de Ricardo.

Tanto no primeiro caso (de Silviano Santiago) quanto no segundo
(de Ricardo Ramos) temos nitidamente o olhar de um outro, de fora, mas
que invade a intimidade de Graciliano, na tentativa de buscar uma (ou mais)
imagem(ns) do escritor. Nestes dois casos, 0 biégrafo também se expde —
como na sala de espelhos. Pelo menos penso em Silviano, o professor-
tedrico incorporado, e Ricardo Ramos, o filho escritor, por trds de falas e
imagens de Graciliano Ramos.

Ha também vérias (auto)biografias contadas pelo proprio
Graciliano ao longo de sua prépria obra, como em Memorias do Carcere ou
Infancia.

Em Infancia, de 1945, o autor comeca sua historia justamente
apontando a improbabilidade de verdade de memoéria de um “eu” naquilo
que ira contar:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de
louca vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma
porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso
remoto ndo desaguasse noutro posterior, julgé-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a
imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo
conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a

* 1dem, p. 75.
“ 1dem, p. 27.

' RAMOS, Ricardo M. Graciliano: retrato fragmentado. S&o Paulo: Siciliano, 1992.



46

reproducéo dela, corroborada por individuos que Ihe fixaram
o contetido e a forma.*

Revendo a meméria do passado, ele justamente se depara com o
embate a uma lembranca-verdade, que comega no momento da narracdo. E
isto ndo apenas pensado para um vaso com pitombas, mas para uma vida
inteira que se constitui a cada palavra escrita e relembrada. Suas memorias,
ele mesmo diz, sdo as memarias dos outros que agora ele escreve.

Talvez por ser um personagem dos mais curiosos para a sala de
espelhos, publicaram postumamente até mesmo os relatdrios de Graciliano
quando ainda prefeito de Palmeira do indios (1927)*. Durante sua
atividade politica, ele escrevia relatorios de prestagdo de contas sobre
assuntos rotineiros da prefeitura como crénicas, cheias de ironias. Ao
lermos estes relatérios temos pelo menos duas imagens enfatizadas: a do
politico pouco convencional e a do escritor que vé possibilidades de
histdrias até numa simples questéo sobre as covas do cemitério local.

Todas estas historias criadas a partir de si mesmo (ainda que antes
de serem escritas por outros) incitam o escritor a olhar as varias imagens de
si na sala dos espelhos e escrever um autorretrato, na terceira pessoa do
singular, que diz:

Auto-Retrato

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.
Casado duas vezes, tem sete filhos

Altura 1,75.

Sapato n° 41.

Colarinho n° 39.

Prefere ndo andar.

N&o gosta de vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa 6culos. Meio calvo.

N&o tem preferéncia por nenhuma comida.
N&o gosta de frutas nem de doces.
Indiferente a musica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade.

“2 RAMOS, Graciliano. Infancia. S&o Paulo: Martins, 1970. p. 23.

“* publicados com os titulos Relatérios, pela editora Record, e Viventes das Alagoas, também pela
Record, mas com outros textos.


http://www.graciliano.com.br/iframe/quebrangulo.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/setefilhos.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/caetes.html
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N&o da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.
Gosta de beber aguardente.

E ateu. Indiferente & Academia.

Odeia a burguesia. Adora criangas.

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel
Antbnio de Almeida, Machado de Assis, Jorge Amado, José
Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

Gosta de palavrdes escritos e falados.

Deseja a morte do capitalismo.

Escreveu seus livros pela manhé.

Fuma cigarros “Selma” (trés magos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manha”.
Apesar de 0 acharem pessimista, discorda de tudo.

Sé tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances varias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-Ihe indiferente estar preso ou solto.

Escreve & méo.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do
Rego e José Olympio.

Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos
para construirem estradas.

Espera morrer com 57 anos.*

Temos entdo apenas um simples exemplo, como disse inicialmente,
de uma vida que se multiplica pelo menos em Graciliano Ramos: o escritor
(ndo) liberto, o pai, a crianga, 0 politico, o que busca tracar um dos mais
simples autorretratos de si.

A escrita da vida de si conta e atualiza o passado, que a partir do
momento da narracdo ja é memoria. Ndo pode ser novamente vivida,
apenas contada por este sujeito que a reinventa ao contar e que, mais
importante, se reinventa ao contar.

A autobiografia é sempre uma re-presentagdo, ou seja, um
tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere &,
por si mesma, uma constru¢do narrativa. A vida é sempre,
necessariamente, uma historia; historia que contamos a nds
mesmos, como sujeitos, através da rememoragdo; ouvimos
sua narragdo ou lemos quando a vida ndo é nossa. (...) A

*“ Disponivel em: http://www.graciliano.com.br/vida_auto-retrato.html.


http://www.graciliano.com.br/iframe/grcomunista.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/pelamanha.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/mao.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/capitao.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/cubano.html
http://www.graciliano.com.br/iframe/prefeito.html
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linguagem ¢ a unica maneira de que disponho para “ver”
minha existéncia. Em certo sentido, ja fui “contado” —
contado pela histéria que estou narrando.*®

Em linhas gerais, as teorias de escritas de si atualmente trazem a
tona detalhes especificos que colocam em xeque o “mito do eu”: o carater
de ser testemunhal ndo garante uma verdade de “um eu”, pois a existéncia
pode apenas ser narrada, nunca comunicada tal e qual. Talvez
compartilhada por verossimilhanca e ndo mais como veracidade; assim o
carater de historia veridica cede espaco para o de narrativa sempre ficcional
de um sujeito que se constitui em e através de sua propria criagao narrativa.

Um sujeito ndo essencial, constitutivamente incompleto e,
portanto, aberto a identificagdes multiplas, em tensdo com o
outro, o diferente, através de posicionamentos contingentes
que é chamado a ter. Nesse “ser chamado”, operam o desejo
e as determinagBes do social; esse sujeito é, no entanto,
suscetivel de autocriagdo. (...) O sujeito se “cria” na
conversa,*®

O problema foi ter havido uma grande resisténcia historica, de
séculos, a se pensar neste sujeito como se constituindo através daquilo que
narra. Havia uma necessidade instituida de identificacdo deste sujeito pelas
narrativas factuais e ndo pelas ficcionais, em nome de uma verdade
histérica, que caracterizou uma oposicao radical entre historia e ficcdo.

O que proponho a partir de agora é mudar o foco de teorias que tém
sempre por base o conflito historia versus ficcdo e entrar em um terreno
mais complexo, que focalize ficcdo e crenca, para localizar, na ficcdo
autobiografica do escritor, onde estd a crenga num sujeito escritor. N&o
importa, na histéria dele (sobre ele e feita por ele), o processo (linear) pelo
qual ele se tornou (institucionalmente) escritor/autor, mas a localizagdo, em
alguns escritos ou falas préprias, de pontos, de momentos em que ele passa
a acreditar num escritor em si, fazendo em si mesmo a experiéncia de
escritor.

“ MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiogréafica na América hispanica. Tradugdo
Antonio Carlos Santos. Chapeco: Argos, 2003, p. 19.

“ ARFUCH, Leonor, op. cit., p. 80.
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Crenca e invencdo na e da subjetividade

David Hume, ao fazer a critica ao cogito cartesiano, redefine a
logica do “eu penso”. Ele ird pensar a subjetividade como uma atividade
inventiva ndo apenas pelo sujeito (“eu invento” e “eu crio”), mas a
subjetividade como o espago onde o “eu” se vé também assujeitado, onde
torna-se sujeito de sua propria atividade subjetiva e aparece, ele mesmo,

como um invento: “eu sou pensado”, “eu sou inventado”, “eu sou criado”
por minha propria faculdade inventiva.

O sujeito se define por e como um movimento, movimento
de desenvolver-se a si mesmo. O que se desenvolve é sujeito.
(...) Em resumo, crer e inventar, eis o que faz o sujeito como
sujeito.”’

Hume dird em Investigacdo acerca do entendimento humano
(1748) que s6 podemos pensar a n0s mesmos a partir da experiéncia de
nossas impressdes sensiveis; e aquilo a que chamamos “eu” ¢ forca do
hébito, do costume, da memdria, numa atividade de ficcionalizar e crer.

Se escuto uma contagem regressiva: “Nove, oito, sete...”, espero
que ao chegar ao “zero” alguma coisa acontega — creio que ira acontecer
algo por experiéncia passada. Se ndo estou diante de uma situagcdo
especifica, como o lancamento de um foguete espacial, minha imaginacdo
ird produzir qualquer tipo de imagem e associa-la ao “zero”: posso imaginar
gue é inicio de um ano novo e que fogos irdo surgir no céu. Outra pessoa
que esteja a0 meu lado pode ter outras imagens (lembrancas)
completamente diferentes, como a largada de uma corrida de carros. Ou
coisas imprevisiveis.

Estas imagens e imaginacBes serdo dependentes de experiéncias
passadas, como disse anteriormente, pelo habito, costume, memorias
trazidas ao presente por associagoes.

A experiéncia é um principio que me instrui sobre as diversas
conjuncgdes dos objetos no passado. O habito é um outro

‘" DELEUZE, Gilles. Empirismo e subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo Hume.
Traducéo de Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001, p. 93.
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principio, principio que me determina a aguardar 0 mesmo no
futuro: os dois se unem para agir sobre a imaginacao.®

Mas Hume deixa bem marcado que crer é inferir a existéncia de
uma coisa outra daquela que foi dada. E é isto que caracteriza a
subjetividade e o sujeito em Hume: o sujeito ultrapassa o dado pela
invencao e pela crenga.

Deleuze aponta que a grande critica de Hume, considerando toda a
histéria do pensamento, foi a representacdo. Ao falar em habito, costume,
tendéncia, ideia, imaginacdo etc, Hume pensa ser todo o conhecimento
procedente de nossa experiéncia subjetiva, referindo-se por outro lado a um
pensamento nem téo ilimitado quanto aparenta, pois

todo poder criador do espirito ndo ultrapassa a faculdade de
combinar, de transpor, de aumentar ou de diminuir os
materiais que nos foram fornecidos pelos sentidos e pela
experiéncia. Quando pensamos numa montanha de ouro,
apenas unimos duas idéias compativeis, ouro e montanha,
que outrora conhecéramos.*

Porém isto ndo significa que estamos fadados apenas as repeticdes
das experiéncias passadas. Trazemos na memoria sensacdes e impressdes
passadas, e por mais que nosso pensamento tente ser um reflexo fiel destas
sensaces, ele nunca podera produzir as percepcdes originais, apenas trazer
estes principios de associacdo para as imaginac@es. Principalmente porque

O sujeito ndo é uma qualidade, mas a qualificagdo de uma
colecdo de idéias. (...) A idéia da subjetividade é a reflexdo
da afeccdo na imaginagdo, é a propria regra geral.*

Hume faz a distingdo entre a percepgdo mais viva (mais forte) e a
percepcdo menos viva (menos forte). Uma das grandes diferencas que ele
propde é a de colocar 0s pensamentos e ideias como as percepgdes menos
vivas, pois ja seriam representagSes conscientes, ja teriam perdido a cor>

“ HUME, David. Traité de la nature humaine. Tradugdo francesa de André Leroy. Paris: Aubier,
1946, p 357. Citado por DELEUZE, Gilles. Empirismo e subjetividade, op. cit., p. 68-9.

“ HUME, David. Investigagdo acerca do entendimento humano. Tradugdo de Anoar Aiex. In:
. Hume (Colegdo Os pensadores). S&o Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 36.

% DELEUZE, Gilles. Empirismo e subjetividade, op. cit., p. 64.

51 “Quando refletimos sobre nossas sensagdes e impressdes passadas, Nosso pensamento é um

reflexo fiel e copia seus objetos com veracidade, porém as cores que emprega sdo fracas e
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em comparagdo com as percepcbes originais, como ele diz. Estas
percep¢des mais vivas seriam as impressoes:

Pelo termo impressdo, entendo, pois, todas as nossas
percepgdes mais vivas, quando ouvimos, vemos, sentimos,
amamos, odiamos, desejamos ou queremos. E as impressoes
diferenciam-se das idéias, que sdo as percepg¢des menos
vivas, das quais temos consciéncia, quando refletimos sobre
quaisquer das sensagbes ou dos movimentos acima
mencionados.*

A diferenca entre crenca e ficcdo é ténue e passa justamente por
essa nogdo de ideia e pensamento, pois a ficcdo é aceita como uma ideia,
algo que se torna representagdo. Hume d& como exemplo o fato de
podermos pensar na unido de uma cabega humana a um corpo de cavalo,
mas sabendo disso pela ficcdo, pois dificilmente acreditamos que tal animal
tenha existido.

A crenca é uma outra maneira de conceber e sentir a ficcdo e a
representacdo: um sentimento que tem por base algo que poderia vir a ser
uma realidade.

A crenga ndo é nada sendo uma concepcdo de um objeto mais
vivo, mais vivido, mais forte, mais firme e mais estavel que
aquela que a imaginacéo, por si s, seria capaz de obter. Uso
esta variedade de termos, embora tdo pouco filosofica, com a
Unica intencdo de exprimir este ato do espirito que nos revela
realidades, ou que se considera como tal, mais presentes a
nos que as ficgdes, que as faz pensar mais no pensamento e
Ihes da uma influéncia superior as paixdes e & imaginag&o.®

Ao pensar nestes principios de invencdo, ficcdo e crenca, Hume
percebe que a experiéncia subjetiva é este buscar algo e encontrar um outro
algo pela imaginacéo. A crenca vai além da fic¢do e, por isto, nela o sujeito
ultrapassa o dado e afirma mais do que sabe. Nao apenas como uma
“hipotese” do método cartesiano, mas ja como uma verdade do proprio
sujeito, ja em um processo de subjetividade que ira constitui-lo enquanto

embagadas em comparagdo com aquelas que revestiam nossas percepgdes originais.” HUME,
David. Investigagdo acerca do entendimento humano, op. cit., p. 35.

%2 HUME, David. Investigac&o acerca do entendimento humano, op. cit., p. 35.p. 36.

% |dem, p 66.
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sujeito. Entendendo como sujeito o que ja foi dito anteriormente, “aquele
que se define por e como um movimento, movimento de desenvolver-se a si
mesmo”. Assim,

A construcdo do dado cede lugar a constituicdo do sujeito. O
dado j& ndo é dado a um sujeito; este se constitui no dado.>*

Com isso podemos ver que existe também para Hume, ao pensar
em habito e lembranga, a acdo do tempo (imagem e movimento) sobre essas
percepcdes (também no pensamento destas percepcBes); processo que
obviamente Bergson e depois Deleuze unem a nogdo de duracéo.

Para Bergson, o corpo conserva habitos que desempenham de novo
(fazem voltar) agdes do passado — sdo as lembrangas. Mas ndo tomemos
lembrangas como no senso comum. As lembrancas podem corresponder a
percepcdes (passadas) que transformamos em habitos — que pela repeticao,
se prolongam. Antigas percepc¢es que unem as agdes passadas as agoes
atuais — estas acles passadas seriam as virtuais.

Estas percepces sdo para nds sele¢des de imagens. Tudo o que foi
apreendido pelo meu corpo e apenas por ele. Em Bergson, as percepcdes
estdo nas coisas, ou seja, nas imagens. Sendo assim, nossa percepgao acaba
funcionando como selecéo (interagdo particular entre imagens, ou conjunto
de interagdes que envolvem essa imagem em particular — meu corpo).

Chamo de matéria o conjunto das imagens, e de percepcdo da
matéria essas mesmas imagens relacionadas a acéo possivel
de uma certa imagem determinada, meu corpo.”

Meu corpo age e reage apenas aquelas imagens que interagem com
ele — que nessa interagdo produzem (ou produziram) acdes (presentes ou
passadas) que sdo evocadas pela meméria.

As imagens ndo necessariamente sdo datadas (imagem-lembranca).
Por exemplo, sei que ouvi na terca-feira passada a musica tal enquanto
tomava um café. Assim, hoje, tomando café, relembrei a situacdo e a
mesma musica de terca. As imagens podem ser também de outro tipo —
lembrancas puras (imagem virtual). Por exemplo, ao ouvir uma musica
sinto vontade de tomar café ou outra bebida qualquer, sem ter na memoria
consciente qualquer lembranca relacionada a esta vontade, pois a lembranca

% DELEUZE, Gilles. Empirismo e subjetividade, op. cit., p. 95.
% BERGSON, Henri. Matéria e memoria, op. cit., p. 17,
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pura é sO virtual, s6 conceitual; ndo conseguimos enxerga-la de fato. A
meméria tem por funcdo evocar percepcdes passadas semelhantes a se
reunirem a uma percepgao presente — recordar 0 gue passou e como passou,
para nos sugerir novas a¢fes (movimentos), decisdes.

O intervalo entre as percepcbes e as agBes criam um hiato que
chama-se duracdo. A duracdo ndo se resume a isto, pode ir muito além no
tempo de acdo e reacdo presentes. A duracdo é o préprio universo em
transformacéo.

Assim, em Bergson 0 passado nunca passa; € como conjunto
infinito, complexo e aberto de imagens-lembranga. Como 0 passado nédo
passa, e 0 sujeito vive nele, sempre atualizando imagens, 0 sujeito se
constitui numa sintese do tempo, entre passado e presente em expectativa
do porvir .

Com isso, Bergson ataca diretamente a visdo cronoldgica de
evolucdo que percebia a memoria como uma “faculdade de classificar
recordacBes em uma gaveta”.”’

Se nossa existéncia fosse composta por estados separados
cuja sintese tivesse que ser feita por um “eu” impassivel, ndo
haveria duragdo para nés. Pois um eu que ndo muda, néo
dura, e um estado psicolégico que permanece idéntico a si
mesmo enquanto ndo é substituido pelo estado seguinte
tampouco dura. (...) A verdade é que obtemos assim uma
imitacdo artificial da vida interior, um equivalente estatico
que se prestara melhor as exigéncias da ldgica e da
linguagem, justamente porque o tempo real terd sido dele
eliminado. Mas, quanto a vida psicol6gica, tal como se
desenrola por sob os simbolos que a recobrem, percebe-se
sem gléficuldade que o tempo é o tecido mesmo de que ela é
feita.

A duracéo seria como uma hola de neve que aumenta e conserva o
passado pelas experiéncias acumuladas e que sempre modifica elementos
percebidos por esta mesma experiéncia. “Duragdo significa invengdo,

% Deleuze ira propor que “O passado ndo sucede ao presente que ele ndo é mais, ele coexiste com o
presente que foi. O presente ¢ a imagem atual, e seu passado contemporaneo ¢ a imagem virtual”.
DELEUZE, Gilles. “Os cristais do tempo”. In: A imagem-tempo. S&o Paulo: Brasiliense, 1990.
p.99.

5 BERGSON, Henri. A evolucéo criadora, op. cit., p. 5.
% |dem, p. 4.
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criagdo de formas, elaboragao continua do absolutamente novo”™ Esta ideia
de Bergson coincide com o pensamento anterior, das autorreferéncias, de
que guem conta experiéncias passadas, muito além de estar apenas fazendo
um retorno as lembrancas passadas, esta constituindo-se ainda num porvir.

Marguerite Duras em sua autobiografia Escrever diz algo
fundamental para compreendermos isto:

“Escrever ¢ tentar saber aquilo que escreveriamos se
A 60
escreveéssemos”

E o caso de percebermos a visdo de uma escritora que assume o
6bvio: que o escritor sO se torna escritor escrevendo; isto &, ela s6 pode
dizer-se escritora conjugando o verbo no modo condicional “se escrevesse”.
A imagem da escritora s6 se da pelo ato de imaginar-se escrevendo.

Nas primeiras paginas de O amante, Marguerite Duras coloca em
aberto sua memoéria, levando a sério a proposta 0 que acontecerd no meu
passado, se eu escrever? Assim ela evoca nitidamente uma (imagem)
lembranca como duracdo e ndo simplesmente como passado (fixo e perfeito
na representacéo).

Duras ir4 relembrar uma cena em que estd com 15 anos e vai
atravessar um rio de Saigon em uma balsa. Durante a travessia ela ira
conhecer seu futuro amante:

Durante essa viagem, a imagem poderia definir-se, destacar-
se do conjunto. Ela poderia ter existido, uma fotografia
poderia ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras
circunstancias. Mas ndo o foi. O motivo era muito
insignificante para isso. Quem teria essa idéia? A fotografia
s6 seria tirada se fosse possivel prever a importancia desse
acontecimento em minha vida, aquela travessia do rio. Ora,
no momento em que aconteceu, mesmo sua existéncia era
completamente ignorada. S6 Deus sabia. Por isso essa
imagem, e nem podia ser de outro modo, ndo existe. Foi
omitida. Foi esquecida. N&o foi destacada, ndo foi registrada.
A esse fato de ndo ter existido ela deve sua virtude, a de
representar um absoluto, de ser seu préprio autor.®

* Idem, p. 12.
% DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., p. 56.

8 DURAS, Marguerite. O amante. Traducdo de Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: O
Globo; Séo Paulo: Folha de S. Paulo, 2003, p. 12.
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Entdo ela comeca a escrever aquela que ela é no presente, aos 15
anos: “Estou com um vestido de seda natural, bastante surrado, quase
transparente.”®

Marguerite Duras consegue o imprevisivel de um momento ja
vivido, mas que, trazido pela duracéo, lhe vem como uma nova experiéncia
(de si) para o presente e a modifica. E pela escrita deste imprevisivel que
Marguerite Duras acredita constituir-se como sujeito escritor, que faz em si
mesmo a experiéncia da escritura.

E isto que ela define como escrever (e que também a define como
sujeito escritor): experimentar a escrita, experimentar 0 que escreveria se
escrevesse, ou seja, 0 ato de ser algo que se €, sendo: ser escritor através do
escrever.

Ressalto este “imprevisivel”, de uma imagem que ja foi dada no
passado, justamente para salientar a nogdo de sujeito que proponho, e que
estd de acordo com o que Bergson diz sobre as previsdes baseadas na
experiéncia. Para ele, prever é apenas projetar no porvir aquilo que ja
sabemos do passado; representar elementos percebidos (e experimentados)
no passado (acrescentados, unidos, reordenados), mas (principalmente por
ndo sermos seres matematicos e exatos) em uma nova situagéo, e por isto,
sempre original. Por ser sempre original, esta “projecdo” sera também
sempre imprevisivel, pois nunca passara duas vezes pelo mesmo estado
idéntico a si mesmo.

O retrato acabado explica-se pela fisionomia do modelo, pela
natureza do artista, pelas cores esparsas na paleta; mas,
mesmo com 0 conhecimento daquilo que o explica, ninguém,
nem mesmo o artista, poderia ter previsto exatamente o que
seria o retrato, pois predizé-lo teria sido produzi-lo antes que
fosse produzido, hipétese absurda que se destréi a si mesma.
O mesmo vale para os momentos de nossa vida, dos quais
somos artifices. Cada um deles é uma espécie de criagdo. E
assim como o talento do pintor se forma ou se deforma, em
todo caso se modifica, pela propria influéncia das obras que
produz, assim também cada um de nossos estados, a0 mesmo
tempo que sai de ndés, modifica nossa pessoa, sendo a forma
nova que acabamos de nos dar.®®

% 1dem, p. 13.
8 BERGSON, Henri. A evolugo criadora, op. cit., p. 7 [grifo meu].
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Recapitulando algumas ideias até aqui: ao escrever qualquer forma
de autobiografia, aquele que conta suas memorias percebe que ¢ “ contado
pela historia que estd narrando” (Sylvia Molloy), pois é sujeito que “se
constitui numa sintese do tempo, entre passado e presente em expectativa
do porvir”’ (Bergson) de e em sua propria escrita; “sujeito que ultrapassa o
dado pela invencao e pela crenca” (Hume) e sendo assim, coloca-se neste
“movimento de desenvolver-se a si mesmo” (Hume) pela escrita que “o
cria” (Leonor Arfuch), para além do dado, pois “a constru¢éo do dado cede
lugar a constituicdo do sujeito. O dado ja ndo é dado a um sujeito; este se
constitui no dado” (Deleuze).

Instinto, Instituicéo e Constituicéao

Embora o habito e o costume atuem pela e na experiéncia como a
espera por um porvir semelhante ao passado, que nos faga antecipar o
futuro pela semelhanca com o passado, nem sempre podemos prever esse
futuro, pois cada nova experiéncia nos langa ao constante movimento da
criagdo que ruma ao desconhecido.

Este € um dos pontos de convergéncia de maior importancia que
Gilles Deleuze resenha entre os pensamentos de Hume e Bergson,
obviamente para também lancar-se a0 movimento de uma (sua) ideia
criativa. Em Empirismo e subjetividade (1953), texto sobre o pensamento
de Hume, Deleuze cita Bergson:

Como diria Bergson, os habitos ndo sdo da natureza, mas o
que é da natureza é o habito de contrair habitos. A natureza
s6 atinge seus fins por meio da cultura; a tendéncia s6 se
satisfaz através da instituicdo. E nesse sentido que a historia é
a historia da natureza humana.*

Serd em Instintos e Instituicdo (1955) que Deleuze ira desenvolver
melhor o que havia comegado em Empirismo e subjetividade com relacéo a
sociedade e as instituicGes, pois para ele o instinto e a instituicdo séo

% DELEUZE, Gilles. Empirismo e subjetividade, op. cit., p. 41.
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procedimentos de satisfacdo de necessidades, e muito mais, de urgéncias,
gue o sujeito elabora para uma vida social®.

Deleuze, assim como Hume, diz que a sociedade ndo ¢ a lei, para
propor a instituicdo como o meio inventivo e criativo de satisfacdo
artificial. O problema levantado é que a instituicdo passou a ser considerada
ndo apenas (til e funcional, para convengdes de satisfagdo, mas também
como lugar de obrigagdes contratuais para uma sociedade (disciplinar).

A instituicdo se apresenta sempre como um sistema
organizado de meios. E bem essa, aliés, a diferenga entre a
instituicdo e a lei: esta é uma limitagdo das acdes; aquela, um
modelo positivo de agdo. Contrariamente as teorias da lei que
pdem o positivo fora do social (direitos naturais), e o social
no negativo (limitagdo contratual), a teoria da instituicdo pde
0 negativo fora do social (necessidades), para apresentar a
sociedade como essencialmente positiva, inventiva (meios
originais de satisfacdo). Uma tal teoria nos dard enfim
critérios politicos: a tirania € um regime onde ha muitas leis e
poucas instituicles, a democracia, um regime onde ha muitas
instituicBes, pouquissimas leis. A opressdo se mostra quando
as leis incidem diretamente sobre os homens, e ndo sobre
instituicdes prévias que garantam os homens.*

Deleuze dialoga com Michel Foucault justamente no ponto em que
este abordara estratégias disciplinares (na maioria de ordem opressiva ou
repressiva) que tornam os individuos objetos Uteis e doceis.

No inicio do capitulo escrevi que o pensamento de Hume instaura
uma especificidade, da “subjetividade como o espaco onde o ‘eu’ se vé
também assujeitado, onde torna-se sujeito de sua propria atividade subjetiva
e aparece, ele mesmo, como um invento: ‘eu sou pensado’, ‘eu sou
inventado’, ‘eu sou criado’ por minha propria faculdade inventiva.” O que
teremos a partir de Foucault serd todo um pensamento que se volta para
desvendar modos de subjetivacdo que atuam sobre esta faculdade inventiva

% Deleuze usara estes dois conceitos (necessidade e urgéncia) em escritos de vérias épocas. Em
“Instintos e Institui¢des”, de 1955, ele fala apenas em necessidade, mas em “O ato de criagdo”, de
1987, ele vai distinguir necessidade de urgéncia. VVale lembrar que Empirismo e subjetividade é de
1953 e Bergsonismo é de 1966.

% DELEUZE, Gilles. “Instintos ¢ institui¢des”. In: ESCOBAR, Carlos Henrique de (Org.) Dossier
Deleuze. Hélon, 1991. Disponivel em: http://www.scribd.com/doc/17303511/Dossier-Deleuze-
Carlos-Henrique-de-Escobar (acessado em: 27/08/2010).



http://www.scribd.com/doc/17303511/Dossier-Deleuze-Carlos-Henrique-de-Escobar
http://www.scribd.com/doc/17303511/Dossier-Deleuze-Carlos-Henrique-de-Escobar
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com dispositivos, mecanismos disciplinares, regimes de verdade, estratégias
de poder, e que se nos apresentam como uma problematica da constituicdo
do sujeito, na qual a lei passou a operar e limitar os processos de
subjetivacao.

Mais adiante irei retomar este assunto dos modos de subjetivacdo
que Foucault levanta®’, para tecer algumas outras consideracdes que julgo
importantes para pensar uma possivel teoria do sujeito escritor. Para o
momento, gostaria de abordar a diferenga entre o0 que considero aqui como
escritor e 0 que considero como autor.

O sujeito escritor e a funcéo autor

Quando alguém diz “sou autor”, seria como dizer que foi
legitimado por institui¢des do regimento da escrita como, por exemplo, das
instituicdes literarias; dizer “sou escritor”, depois do que ja vimos até agora,
parece-me estar num outro patamar destas institui¢cbes, principalmente se
pensarmos que O escritor ndo € um sujeito que necessariamente queira
publicar uma obra; que queira inclusive ter ou fazer uma obra. O escritor s6
se tornard autor quando exercer frente algumas destas instituicGes a fungdo
autor.

Esta diferenca surgiu h4 quase 50 anos, quando Roland Barthes
(re)iniciou o debate da constitui¢do de sujeitos ligados a literatura tanto pela
escrita ficcional quanto pela teoria (mais além da literéria). Varios outros
tedricos, entre eles Foucault e Blanchot, nos langaram a um debate mais
aprofundado sobre o sujeito escritor, fazendo-nos pensar na existéncia de
pelo menos quatro sujeitos envolvidos na escrita: 0 escrevente, histérica e
teoricamente descrito e posicionado por fora da escrita literaria; o ndo-
escritor, que marca 0 momento zero da formacdo e da escritura; o escritor,
que marca o fim de uma escritura e o inicio de outra em um movimento e
duracdo do ato de escrever, e 0 autor, que faz circular e legitima a escritura
frente as instituicGes.

Roland Barthes definiu dois conceitos, escritores e escreventes,
numa tentativa de diferenciar o que ele considerava o escritor intelectual do
escritor artista. Para ele, o escrevente seria o intelectual que utiliza

57\, meu dltimo capitulo, em que leio o Fedro e algumas cartas de Platio.
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funcionalmente a escrita para fins politicos, que lanca perguntas e tenta, ele
mesmo, dar as respostas.

Desde a Revolucdo [Francesa] vé-se entdo aparecer (...)
homens que se apropriam da lingua dos escritores com fins
politicos. (...) Ao lado dos escritores propriamente ditos,
constitui-se e desenvolve-se um novo grupo, detentor da
linguagem publica. Intelectuais? A palavra é de ressonancia
completa; prefiro chama-los aqui de escreventes.®®

O “escritor” seria entdo aquele que trata a escrita como seu proprio
fim:

0 escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha
devolve como meio; e € nessa decepcdo infinita que o
escritor reencontra 0 mundo, um mundo estranho, alias, ja
que a literatura o representa como uma pergunta, nunca,
definitivamente, como uma resposta.®®

Eis as fronteiras entre o sujeito que escreve para informar, julgar e
responder questdes e o0 sujeito que, ao se perguntar, acaba inventando novas
perguntas: o sujeito escritor.

Foi Barthes também que iniciou a redefinicdo do conceito de autor,
com o ensaio “A morte do autor”, onde entre coisas ele argumenta que
quando o “autor morre, a escrita comega”’’, dando énfase & importancia do
leitor e da leitura e ndo mais aquilo que tradicionalmente acostumou-se a
fazer: a busca pelo que o autor quis dizer.

Quando em 1969, Michel Foucault fez a sua comunicagdo “O que é
um autor?” ele viu justamente este tema da autoria como algo que precisava
de uma definicdo melhor. Ele buscou algumas defini¢des e aspectos que
envolviam o conceito Autor e, dialogando com Barthes, mostrou que néo se
tratava apenas de dizer “a inteng¢do do autor ja ndo nos interessa mais”’, mas
que se tratava muito mais de ver onde, na tradi¢do, foi instituido este poder
ao autor: suas abrangéncias e seus limites de autoridade.

% BARTHES, Roland. “Escritores e escreventes”. In: Critica e verdade. Sdo Paulo: Perspectiva,
1970, p. 32.

% 1dem, p. 33.

" BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Sdo Paulo: Brasiliense,
1988, p. 49.
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Alguns  destes aspectos tornaram-se  primordiais  para
compreendermos a nogdo de autoria que temos na atualidade. Antes disso,
acho necessario termos uma visao do passado e da histéria da escrita, visdo
que ird nortear os pensamentos de Foucault neste texto. Trago agora apenas
um dos muitos pontos histdricos referente as passagens do texto oral para o
manuscrito, e depois para o texto impresso, e que definiram a escrita como
um ato individual.

Historicamente tivemos trés formas de transmissdo de texto: oral,
manuscrita e impressa’’. A oralidade permaneceu como transmissao central
até que se teve a necessidade maior de se fazer circular os textos (no tempo
€ N0 espaco) e que se percebeu a importancia do objeto-livro na histéria do
poder e do saber, principalmente para fixacdo de tradicdes.”” Como nos
lembra Maria Augusta Babo,

A fixacdo da palavra, mas sobretudo da lei, sera talvez o
objetivo primeiro de tal técnica e a causa da sua importancia.
Nas sociedades que primeiro cultivaram a escrita, caso da
Suméria, do Egito, de Israel, a escrita impde-se pela
necessidade de fixar a tradicdo oral, por um lado, mas
sobretudo de legislar, de normatizar. A escrita, e
consequentemente o livro, estardo inevitavelmente ligados,
através da historia, a fixacdo da lei, a producdo, por parte do
poder, de normas civicas, morais, religiosas e a difusdo dessa
normativa.”

Os primeiros escritos que surgiram em forma de livros foram de
palavras de ordem e estavam vinculados ao poder regente destas normas e
leis, principalmente ligadas aos governos e, posteriormente, a igreja.
Passando da transmissdo oral para a manuscrita comegou-se a préatica de
escrita sisteméatica e organizada por vérios povos de forma bastante
semelhante. Essa historia que envolve os primeiros livros escritos e

™ Vale lembrar que estamos ja4 ha algum tempo experimentando a escrita digital, que esta
provocando um rearranjo em varias questoes, principalmente as dos direitos autorais.

™ A partir desta necessidade tivemos os primeiros livros em rolos, ou seja, em papiros enrolados
em cilindros de madeira; os livros em madeira unidos por anéis e cordas; e o Codex ou Cddice,
surgido no século I, em pergaminhos, que o leitor ndo precisava desenrolar para ler. A escrita
manual, o livro-manuscrito, permaneceu por muito tempo igual desde as civilizagbes antigas entre
varios povos diferentes até muito tempo depois da invencdo da imprensa, por uma questdo de
confiabilidade e fidelidade maior as copias.

" BABO, Maria Augusta. A escrita do livro. Lisboa: Vega, 1993. p. 72.
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copiados a mdo delimitou certas funcdes: as figuras do auctor (escritor), do
auctoritas (editor), do scriptor (copiador) e do commentador (revisor e
critico).

A escrita deste auctor medieval ndo estava ligada tdo diretamente a
criacdo, pois ele limitava-se a produzir ideias pré-existentes: de deus, de
reis, de outros escritores, como um compilador de outras autoridades em
determinados assuntos. Ele ndo se apropriava do texto e das ideias como
legitimamente suas, por isto ndo era o responsavel por tais palavras e ndo
precisava se fazer conhecer: era andnimo. Era o caso principalmente da
literatura religiosa, maior caso dentro da histéria da escrita da época
medieval, que tinha como responsavel e legitimador dos textos a instituicéo
religiosa a que este auctor estava ligado.

O autor, tal qual como o conhecemos hoje, s6 comega a ganhar
nome e legitimagdo quando suas ideias comecam a ndo coincidir com as
ideias destas instituigdes: quando Deus deixa de ser o grande escritor
universal; quando 0s governos comegcam a ser questionados; quando a
histdria se humaniza.

Este € um dos principais pontos que devemos ter bem marcado
para as analises atuais de autoria: o autor surge das transgressdes das leis de
Deus e da tradicdo medieval. E quando hé transgresséo ha punicdo. O autor
precisava ser reconhecido, nomeado, para responder por suas palavras
escritas por outras vias: as da originalidade individual. De origem profana e
ndo mais sagrada. Isto caracterizard toda a escrita moderna do ponto de
vista da propriedade autoral. Assim ha a mudanca bastante significativa de
responsabilidade entre o autor e o editor (religioso ou monarquico), que
antes respondia pela autoridade do texto. A autoria e a autoridade passam a
ser propriedade intelectual de um autor, que coincide também com o sujeito
gue escreve: o escritor; e ndo mais se confunde com o que era conhecido
antes como scriptor (o copiador que trabalhava no scriptorium das
instituicGes: bibliotecas reais, monastérios etc) ou com o auctoritas (editor).

Com a passagem do texto oral ou manuscrito para 0 impresso
surgiram outros aspectos importantes para a historia da escrita em relacao a
autoria.

Roger Chartier’* comenta que a grande maioria dos primeiros
livros impressos eram baseados em narrativas orais, principalmente de
pecas de teatro encenadas diretamente, sem o texto escrito. O dramaturgo

™ CHARTIER, Roger. Do palco & pagina. Traducdo de Bruno Feitler. Rio de Janeiro: Casa da
Palavra, 2002.
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da trupe teatral possuia apenas algumas poucas indicagfes escritas e ia
testando as falas nos ensaios. Ndo havia a preocupagdo com um texto
escrito, pois os atores apreendiam as falas e marcagfes nos ensaios sabendo
assim o que dizer e fazer. Quando as companhias faziam um sucesso maior,
algumas pessoas comegaram a exigir o0 texto escrito para ler apés o
espetaculo, ou, no caso de outros diretores, para encenar estas pecas em
outras cidades. Isto fez crescer o interesse de donos de tipografias pelo
comércio destes textos mais populares. Eles entdo frequentavam as pecas
no intuito de copiar todas as falas durante os espetaculos. Imprimiam e
vendiam os livros. Naturalmente, copiados deste jeito, pelas maos de
copiadores piratas, pagos para memorizar as pecas durante as
apresentacdes, muitos erros eram cometidos na publicacdo’, deixando os
autores-dramaturgos insatisfeitos com estas publicagdes.

Antes de o texto ser impresso, ele passava pelas maos de varias
pessoas envolvidas com a escrita. Mas assim como no caso da era manual, a
era da reproducdo mecénica inicia uma outra série de fungdes
desempenhadas por pessoas que, envolvidas neste processo de escrita,
acabam criando uma grande confusdo quanto a autoria dos textos. Entravam
na autoria de um texto: o dramaturgo, os atores, os copiadores, o tipografo e
o editor. O tipdgrafo era o compositor, e o editor o corrector. Todos
mexiam no texto.

Obviamente estas novas funcdes, principalmente a do tipografo,
ndo foram assim tdo catastréficas. Para se ter um exemplo, foi nesta mesma
pratica, do texto teatral, que se iniciou mais minuciosamente a pratica da
pontuacdo. Se estes textos seriam novamente encenados por outras
companhias, seria importante que 0s novos atores soubessem as marcas da
oralidade: exclamacdo, interrogacdo, pausas etc. Os tipografos comecam a
ter ligacdo direta com as padronizacbes das linguas e de suas formas
gramaticais.

Foi esta diversidade de operac@es, segundo Chartier, que contribuiu
com a producdo coletiva do préprio texto. Havia entdo, entre os envolvidos
na escrita, quem fizesse a redacdo simples, a representacdo, a memorizacao,
a transcricdo, a composicao, a revisdo e a impresséo.

Esta é uma das caracteristicas do inicio do mercado editorial, o
livro passa de objeto de arte copiado manualmente (muitas vezes com
desenhos: as iluminuras) para objeto de comércio. S6 que neste comércio,

™ Chartier cita, entre os erros cometidos, principalmente os de omissdes, substituig8es, confusdes e
acréscimos de falas.
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vale lembrar que aquilo que entendemos como “autor” na atualidade nédo
era o poeta (ou ingénio), mas aquele que comprava os direitos, a licenca, da
companhia teatral: muitas vezes um patrocinador da peca. A partir de entdo,
0 autor-escritor ndo possuia mais direitos sobre aquele escrito, e as
tipografias podiam modificar o quanto quisessem seus textos.

Algumas das modificacBes destas impressdes eram decorrentes de
erros de tipografos indbeis; de censura ou corrupcdo de textos de
humanistas por livreiros que manipulavam o conhecimento e as posturas
politicas mudando completamente as obras; ou de alteracBes de textos para
facilitar a compreenséo de tais obras por leitores ignorantes.

Como Chartier diz em “O desafio da escrita”: o autor surge no
século XV “pela consciéncia aguda e infeliz das corrupgdes introduzidas
pela imprensa”. ®

Precisou haver entdo uma diferenciacdo entre o trabalho manual,
dos operarios do livro, e o trabalho intelectual ou criativo, do escritor.
Assim o escritor fez sua passagem para o status de Autor, enquanto as
outras fungdes continuaram no anonimato.

Estes pontos histdricos sobre a escrita nos mostram que com a
mudanca do suporte livro da era manual para a mecanica, (1) alterou-se as
fungdes destes sujeitos envolvidos na escrita, num remanejamento possivel
que tornou a obra um processo muito mais individual do que coletivo; (2)
questionou-se o limite, em alguns casos, ou a ampliacdo, em outros, do
poder do escritor sobre sua obra, muito mais por uma necessidade, por parte
de todos, da assinatura de um escritor-autor, principalmente para
caracterizar sua responsabilidade pela escrita.

O autor moderno viria assim a se caracterizar pela transgresséo e
pela originalidade: e assim estaria ele fadado a punicdo por um ato de
escrita, assim como ao direito legal deste ato.

Quando se instarou um regime de propriedade para os textos,
guando se editoram regras restritas sobre os direitos do autor,
sobre as relagbes autores-editores, sobre os direitos de
reproducéo etc. — ou seja, no fim do século XVIII e no inicio
do século XIX —, é nesse momento em que a possibilidade de
transgressdo que pertencia ao ato de escrever adquiriu cada
vez mais 0 aspecto de um imperativo proprio da literatura.
Como se o autor, a partir do momento em que foi colocado
no sistema de propriedade que caracteriza nossa sociedade,

™ CHARTIER, Roger, op. cit., p. 85.
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compensasse 0 status que ele recebia, reencontrando assim 0
velho campo  bipolar do  discurso, praticando
sistematicamente a transgressao, restaurando o perigo de uma
escrita na qual, por outro lado, garantir-se-iam os beneficios
da propriedade. "’

Segundo Foucault, a funcdo autor, mesmo com vdrias destas
mudangas, permaneceu constante em sua forma desde estes primérdios da
escrita, pois a fungdo autor “¢, sem duvida, apenas uma das especificagdes
possiveis da fungao sujeito.”78

Para ele o discurso portador da funcé@o autor passara a se definir
através de quatro caracteristicas: (1) é objeto de uma apropriacdo penal,
ligada ao sistema juridico e institucional; (2) prop®e, principalmente na
literatura, um jogo de procura da origem, ja que “o anonimato literario ndo
é suportavel para nés”;" (3) detona a construgdo de um autor, ser racional
que resulta da aplicagdo de um conjunto de regras para o estabelecimento
de continuidades ou exclusdes; (4) torna-se foco de uma expressao coerente
em termos histdricos, conceituais, estilisticos e de valor:

0 autor é o que permite explicar tdo bem a presenga de certos
acontecimentos em uma obra como suas transformacdes, suas
deformacBes, as suas diversas modificacdes (...) &,
igualmente, o principio de uma certa unidade de escrita —
todas as diferencas devendo ser reduzidas ao menos pelos
principios da evolucdo, da maturagdo ou da influéncia. O
autor € ainda o que permite superar as contradicdes que
podem se desencadear em uma série de textos.®

O autor estéd assim ligado a toda uma estrutura de cunho juridico,
por ter um elo com a sociedade e as instituicbes que regem e governam as
tradi¢bes de escrita de cada época ou lugar. O escritor, tal qual quero
abordar, ndo. Ele ainda se encontra por fora da nocdo de propriedade e de
autoridade, pois devera estar vivendo ainda 0 momento de sua constituicao,
no incerto, no imprevisivel e no improvavel do mundo. O autor estara
necessariamente ligado as instituicdes; o escritor parece estar bem mais

" FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”. In: . Estética: Literatura e pintura, misica e
cinema. (Colecédo Ditos e escritos I11). Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2009. p. 275.

™ |dem, p. 287.

™ Idem, p. 276.

& 1dem, p. 278.
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atento a sua prépria constituicdo enquanto sujeito, mas sua relagdo com a
instituicdo ndo € uma necessidade (— ndo € necessaria, como no caso do
autor), é uma contingéncia.

Se como diz Foucault, o autor ¢ aquilo que permite explicar “a
presenca de certos acontecimentos numa obra”; Blanchot ira dizer:

E bem verdade que é somente no livro de Melville que Achab
encontra Moby Dick; mas é também verdade que sé esse
encontro permite Melville escrever o livro, encontro tdo
imponente, tdo desmensurado e tdo particular que transborda
todos os planos em que ocorre, todos 0s momentos em que
quisermos situa-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que
o0 livro comecasse, mas também de tal natureza que s6 pode
acontecer uma Unica vez, no futuro da obra e naquele mar
que seré a obra transformada num oceano & sua medida. &

Deixando claro que o escritor parece ter pouco a ver com tanta
autoridade sobre o que escreve, consciéncia prévia dos acontecimentos e
responsabilidade no momento em que se coloca a escrever; assim como
sobre aquilo que ainda esta por acontecer, no futuro da obra.

A experiéncia do incerto, do imprevisivel e do improvavel

Quando pensamos ha experiéncia da escrita é importante fazer uma
distincdo: na experiéncia de escrever o escritor se depara com (1) a
experiéncia de vida de quem escreve (dele mesmo), (2) e a experiéncia de
ser escritor: de se colocar em risco no préprio escrito.

Mesmo sabendo que ndo ha este limite, quando os escritores se
referem a experiéncia, encontro (paradoxalmente) estes dois pontos. Por um
lado alguns querem contar historias que os aproximam de uma sabedoria de
vida, uma ideia ou aprendizado que tiveram e que querem relatar; e por
outro lado, apenas ensaiam sobre possibilidades daquilo que ainda ndo
sabem e que querem alcangar (ou aproximar) — possibilidades que, embora
talvez ndo totalmente estranhas, geralmente desconhecem.

& BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugéo de Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Martins
Fontes, 2005, p. 10.
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Quando o poeta fala, € uma fala soberana, fala daquele que se
langou no risco, diz o que jamais foi dito, nomeia 0 que ndo
entende, apenas fala, de modo que ele também ndo sabe o
que diz.*

Assim, a experiéncia da escrita vive da e na dicotomia entre saber e
ndo saber. Lembremos que Marguerite Duras diz: “tentar saber o que
escreveria...” Para ela, escrever seria sempre a tentativa deste sujeito que
escreve em saber 0 que ird escrever, 0 que ira surgir, acontecer, a partir
somente daquilo que escrevera:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever ndo sabemos
nada acerca do que vamos escrever. Com toda a lucidez.*®

Se tirarmos toda a nocdo da ciéncia, da exatiddo e da certeza, dada
pelo cientificismo ao conceito de experiéncia, veremos que “experiéncia”,
do latim experientia, é prova, tentativa, experiéncia. Seria 0 experimento
(experimentum), outra forma substantivada da prova e do ensaio. Daquele
que experimenta algo, dizemos ser o expert. Ex-pertus (adjetivo):
experimentado, comprovado. Ou também podemos dizer o peritus (adj):
experimentado, versado, habil, perito.

Porém outra palavra desta familia seria o periculum (subst): ensaio,
experiéncia, perigo, risco. E é nesta raiz que penso estar a base para se
pensar que experimentar seria “por-S&¢ em risco”, langar-se a uma
experiéncia sem saber 0s caminhos a seguir, justamente contraria a ideia de
se seguir um método (seguro) que nos lance certamente ao conhecimento.
Ensaiar e experimentar estdo mais proximos do “errar” (vagar por lugares
desconhecidos), do incerto, do que da certeza antecipada. Historicamente a
experiéncia adquiriu muito mais o sentido de certeza, daquele que é o
expert e que sabe a verdade sobre algo. Por outro lado, a experiéncia ocorre
pela inexperiéncia e pelo risco de enfrentar o desconhecido: pelo
desconhecimento.

Neste sentido a experiéncia narrada é apenas uma sugestdo, uma
impressdo, um acontecimento cujo efeito é intransferivel enquanto
experiéncia — apenas como narrativa. Além disso,

O carédter da narrativa ndo é percebido quando nele se vé o
relato verdadeiro de um acontecimento excepcional, que

& |dem, p. 45-46.
% DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., p. 55.
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ocorreu e que alguém tenta contar. A narrativa ndo é o relato
do acontecimento, mas o proprio acontecimento, o acesso a
esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para
acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de
atracdo permite que a narrativa possa esperar, também ela,
realizar-se.”

Aquilo que é entendido por varios autores®® como experiéncia
nunca poderia vir a se concretizar em certeza e por isto nunca ira chegar ao
seu final. Ao ouvir dizer “vivi uma experiéncia e vou conta-la” talvez
possamos ter apenas uma certeza: ela ainda esta sendo vivida.

Assim como no capitulo anterior apresentei a leitura de algumas
autorreferéncias de artistas nas artes plasticas, gostaria agora, antes de
analisar propriamente algumas falas de escritores (préximos capitulos), de
apresentar uma leitura de experiéncias da escrita contadas pela ficcéo.
Analisarei trés filmes e um livro, Budapeste, de Chico Buarque, que foi
adaptado também para o cinema. Nestas ficches 0s escritores aparecem
enguanto personagens, no momento da experiéncia da escrita, no momento
de uma criacdo, e se colocam frente a varios questionamentos que vimos até
agora. A ideia desta leitura é poder debater mais efetivamente tudo o que
foi dito até agora, principalmente sobre as diferengas entre os sujeitos da
escrita (autor, escritor, escrevente etc), sobre o conceito de experiéncia e de
constituicao deste sujeito que se pde a escrever.

A morte metaforizada dos sujeitos da escrita.

Crimes de autor, As horas e Mais estranho que a ficcao

Sob a neblina da serra, no alto de uma montanha no interior da
Franga, um homem e uma menina saem para uma inocente pescaria.
Cantam uma mdsica, e suas vozes tentam abafar os gritos de um porco
sendo sacrificado. A neblina aumenta, e a mde da menina comecga a perder a
paciéncia, na espera pela volta da filha e de seu noivo ficticio: um homem

8 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, op. cit., p. 8.

® Para citar apenas alguns: Walter Benjamin (“Experiéncia e pobreza”), Giorgio Agamben
(Infancia e histdria).
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que conhecera um dia antes. O desespero bate mais forte, ao perceber que
deixou sua filha ir para um lugar isolado em companhia deste total
estranho. A noite comeca a cair, e sentimos 0 mesmo desespero: o estranho
ndo é o noivo, nem o professor desaparecido, nem o escritor confesso.
Também ndo sabemos quem ele é. Entre a tensdo e o mistério, passamos a
ter certeza de que ele é o mégico serial killer que fugiu da prisdo. Prevemos
a morte da menina. Quando eles voltam cheios de peixes, j4 ndo sabemos
mais de nada. E 0 momento mais tenso do filme Crimes de autor (de Claude
Lelouch, 2007), em que a neblina continua envolve ndo apenas 0s
personagens, mas também a histéria que esta sendo contada, intensificando
0 mistério em torno daquele estranho homem e das histérias desconexas
mostradas até chegar ali, na casa da montanha.

A partir dai, na descida da montanha, conhecemos a verdadeira
identidade do personagem: sua imagem fantasmagorica se explica. Ele é o
ghostwriter de uma escritora famosa por dois bestsellers. E sua histdria de
escritor camuflado e conflituoso comeca a fazer sentido, sendo enfim
contada.

Em Morte na tarde, Ernest Hemingway nos apresenta uma teoria
sobre a escrita, que pode vir a sugerir o oposto de Crimes de autor. Ao
comentar a experiéncia que todo escritor deve ter ao escrever, Hemingway
formula o que ficou conhecido entre escritores como a “Teoria do iceberg”.
Seria algo util, como uma trava da tagarelice, termos a medida do que se
deve contar e do que se deve ocultar. Ele nos diz:

Se um escritor em prosa tem conhecimento suficiente sobre
aquilo que escreve, pode silenciar coisas que conhece, e 0
leitor, se o escritor escreve com suficiente verdade, terd
destas coisas uma impressdo tdo forte como se o escritor as
tivesse expressado. A dignidade de movimentos de um
iceberg se deve a que somente um oitavo de sua massa
aparece sobre a 4gua. Um escritor que omite certas coisas
porque nao as conhece ndo faz mais que deixar lacunas no
que escreve.®

Hemingway sugere que o escritor saiba cem por cento sobre seus
personagens e sobre suas histdrias, mas que deixe a mostra apenas o
necessario para a leitura. Oculte principalmente suas experiéncias enquanto

% HEMINGWAY, Ernest. Muerte en la tarde, op. cit., p. 153 [tradug&o minha].
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escritor e deixe aos leitores as descobertas sobre a narrativa e 0s
personagens.

No filme Crimes de autor, como numa imagem cliché das
montanhas de calendarios, a base toda é posta a mostra, enquanto o cume é
coberto pela neve ou neblina espessa. Contrariando a tese de Hemingway, o
gue deveria estar submerso no iceberg, aqui se pde a mostra pela
metaficcdo. Uma série de experiéncias, personagens, situacdes, conflitos
gue levam o escritor a ter ideias e experiéncias proprias para escrever o
livro. Com o detalhe de que o contelido do livro ndo nos é contado. A
histéria a que estamos assistindo, ndo necessariamente € a mesma que 0
escritor escreve. Pois ndo temos acesso a esta obra, que da origem ao
terceiro livro, outro eventual bestseller. Ela permanece em segredo. Oculta
para nds espectadores. SO vemos o escritor (ghostwriter) escrevendo e
fazendo pesquisas. O que é contado é a série de experiéncias e ideias que
ele teve para executa-la.

A sugestdo é pensar que o conhecimento maior do escritor ndo é
apenas sobre seus personagens e a histéria que ira narrar, mas sobre a
prépria experiéncia da escrita. Para Hemingway, mostrar esta experiéncia
seria demonstracdo de esnobismo ao leitor. A experiéncia da criacdo
deveria ser uma das principais coisas a ficarem submersas no texto de
ficgdo.

Em O espaco literario, Blanchot se questiona sobre o que seria a
tal “experiéncia” do escritor e da criagdo:

Temos aqui duas respostas. Os versos Sdo experiéncias,
ligadas a uma abordagem viva, a um movimento que se
concretiza na seriedade e no trabalho da vida. Para escrever
um Unico verso, é necessario ter esgotado a vida. Depois, a
outra resposta: para escrever um s verso € preciso ter
esgotado a arte, ter esgotado a vida na busca da arte. Essas
duas respostas possuem em comum a idéia de que a arte é
experiéncia, porque é uma pesquisa, ndo indeterminada mas
determinada por sua indeterminacdo, e que passa pela
totalidade da vida, mesmo que pareca ignorar a vida.”

Neste filme, Crimes de autor, assim como em outros que
comentarei a seguir, 0 texto apresenta explicitamente a experiéncia do
escritor, 0 que deveria em narrativas tradicionais estar submerso. Assim

8 BLANCHOT, Maurice. “A Obra ¢ o espago da morte”. In: O espago literario, op. cit., p. 85.
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estas narrativas de ficcdo perpassam a propria experiéncia da criacdo e da
escrita, metaforizada em personagens que estdo sempre em busca da
sobrevivéncia, ndo apenas na narrativa mas, para além dela, no proprio
discurso literario. Através da morte metaforizada destes sujeitos da escrita,
a experiéncia é a prépria morte do sujeito que escreve. Aquela experiéncia
imediata e determinada a vida: sua propria morte. “O esgotamento da vida
em busca da arte”. Como diria Blanchot,

Escrever para poder morrer — morrer para poder escrever,
palavras que nos encerram em sua exigéncia circular, que nos
obrigam a partir daquilo que queremos encontrar, a buscar
apenas o ponto de partida, a fazer assim desse ponto algo de
que s6 nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que
autorizam também esta esperanca: onde se anuncia o
interminavel, a de apreender, a de fazer surgir o término.®

A experiéncia da morte

Além de Crimes de autor, observo mais dois filmes que, ndo
casualmente, ao falar da criacdo, tornam seus personagens escritores
expostos a morte. Sdo eles: As horas (de Stephen Daldry, 2002) e Mais
estranho que a ficgdo (de Marc Forster, 2006).%° Em todos os trés, hé o
desenvolvimento das tramas com a relacdo conflituosa entre autor, escritor,
leitor e personagem. Aparecem ainda outras figuras em conflito, como o
bidgrafo, o ghostwriter, o tedrico da literatura etc.

Este conflito esta ligado as brigas tedricas pelo poder sobre o texto
e sobre a criacdo, manifestado (o conflito) pelas mortes iminentes de alguns
destes personagens. Nestes filmes a morte (da autoridade sobre o texto) ndo
se nos apresenta apenas como em simples biografias ou pds-escritos de
sujeitos envolvidos na escrita de ficcdo (textos que serviram de base para
andlise de varias teorias sobre a criacdo). Mais do que isso, eles partem ja
das ideias e debates tedricos sobre a criacdo e a autoria literarias e trazem

% 1dem, p. 90.

8 _ As horas (The Hours, EUA, 2002). Diregéo de Stephen Daldry, roteiro de David Hare, a partir
de romance de Michael Cunningham. Com Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep.

— Crimes de Autor (Roman de gare, Franca, 2007). Dire¢do e roteiro de Claude Lelouch. Com
Dominique Pinon, Fanny Ardant, Audrey Dana.

— Mais estranho que a ficg@o (Stranger than Fiction, EUA, 2006). Direcdo de Marc Forster, roteiro
de Zach Helm. Com Will Ferrell, Emma Thompson, Dustin Hoffman.
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estas teorias dentro da propria ficgdo. Por tras, ou através, destas narrativas
metaficcionais, estes sujeitos entram entdo em conflito com a tradicdo em
torno de algumas fronteiras ja rompidas por teorias de Blanchot, Barthes e
Foucault.

O grau de complexidade de cada um desses trés filmes é dado pelo
tratamento ao discurso da autoria e a ideia da morte na escrita.
Complexidade esta, ligada as relagdes conflituosas entre 0s sujeitos e suas
experiéncias.”

O mais simples dos trés é Mais estranho que a ficcdo, onde o
conflito se da praticamente entre personagem (Will Ferrell) e escritora
(Emma Thompson). O personagem escuta a narracdo sendo desenvolvida e
percebe que a escritora esta tentando encontrar a morte mais adequada para
ele (e n6s a ouvimos junto com ele, a voz da escritora em off). A histéria
poderia ser resumida por esta busca do personagem pela sobrevivéncia a
morte anunciada pela escritora. Mas prefiro buscar uma leitura diferente,
centrada na escritora, que procura o afastamento e tenta vivenciar a morte e
assim adapta-la a escrita. Ela anda pelas ruas a procura desta morte ideal
para 0 personagem que, ao passar a ouvi-la, deixa de ser um simples
personagem. Ele adquire a funcdo de leitor. Procura por um professor de
teoria literaria (Dustin Hoffman), e ambos comecam a tentar interpretar as
caracteristicas da escritora: seu perfil pelo estilo. A experiéncia da escritora
¢ atravessada por este corte no texto. Uma interrupgdo em sua fala sobre
morte. Frente a frente com seu personagem, ela se vé destituida de sua
intencdo de mata-lo.

Em As horas, o grau de complexidade é bem maior. Temos
Virginia Woolf, afastada do convivio social de Londres, e vivendo uma
crise por este afastamento. Ela escreve sobre um dia de vida de Mrs
Dalloway, que ira culminar na morte do amigo homenageado. No filme, o
jogo das histérias paralelas aponta a complexidade desta experiéncia da
morte, principalmente a do sujeito que escreve, a personagem Virginia
(Nicole Kidman) no ato da escrita. Contada em trés tempos, estas
experiéncias se misturam as vidas de mais duas mulheres. O que Virginia
esta escrevendo se entrecruza com duas outras historias futuras: a de uma
dona de casa nos anos 50 (Julianne Moore) que tenta fazer um bolo para o
aniversario do marido e a de uma mulher de nossos dias (Meryl Streep) que

% Ha também muitas diferencas de complexidade quanto aos procedimentos de decupagem,
filmagem e montagem, mas para 0 momento, ndo entrarei em tais questdes.
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quer homenagear um amigo escritor e portador do virus da Aids (Ed
Harris): ndo coincidentemente filho da dona de casa dos anos 50.

A terceira historia (a que se passa no presente) é nitidamente uma
adaptacdo do texto Mrs Dalloway, e apresenta a relacdo entre escritora e
personagens. O que chama mais a atencdo é o atravessamento da segunda
histdria, a da dona de casa. Pela conexdo de discursos, a dona de casa
poderia ser a correspondéncia futura com Virginia. Aquela Outra Virginia,
também insatisfeita com o casamento, vivendo conflitos homossexuais,
obrigada a participar de uma sociedade da qual ndo se sente parte. Enquanto
uma escreve o livro, a outra I8. Enquanto uma pensa em matar o
personagem, a outra opta por manté-lo vivo (o filho que inevitavelmente ird
morrer no final, j& adulto). Enquanto uma experimenta o suicidio, mas néo
tem coragem para efetua-lo, a outra vive até as Gltimas conseqiiéncias a
morte, morrendo por suicidio — submersa em um rio.

A experiéncia da morte se d4 quando a personagem escritora
Virginia Woolf decide que precisa matar algum de seus personagens, mas
ndo quer que seja Mrs. Dalloway. Resolve entdo matar o0 homem que ja tem
a morte anunciada (no livro pela loucura, na adaptacdo no filme, pelo HIV
positivo) e s6 a antecipa pelo suicidio.

Interessante reparar que a dona de casa foge do passado, ou da
narrativa passada. Ela que era leitora de Virginia Woolf abandona o filho
pois ndo tem o poder para mata-lo. Quem o mata é a escritora.

Em Crimes de autor as diferencas sdo marcadas pelas referéncias
conceituais entre escritor e autor. Neste filme o sujeito que escreve
(Dominique Pinon) vive no anonimato, pois escreve para 0 Outro, ndo-
escritor, se tornar autor. A histéria muda no momento em que ele reivindica
a funcdo-autor sobre a narrativa. O filme deixa claro que a suposta autora
(Fanny Ardant) apenas cumpre a funcéo social da autoria, participando de
festas, palestras, noites de autografos, programas de TV. Até que o
ghostwriter, aquele que esteve sempre a margem da autoria, torna publica
sua autoridade sobre 0s escritos.

Ao sair na imprensa a verdade sobre a autoria dos trés livros, a
autora perde sua funcdo e se mata. Existe aqui algo que lembra a profecia
de Harry Potter: “nenhum podera viver, enquanto o outro sobreviver”. Pois,
ao final das contas, o autor sé existe através da morte do escritor, e 0
inverso também é verdadeiro. No filme ndo se trata apenas de uma questéo
de direitos autorais perante as leis da justica comum. Mas de algo mais
profundo que se encontra na experiéncia da propria morte. Daquele que
morre para poder escrever e daquele que escreve para morrer.
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Ainda em Crimes de autor, a personagem Hughette (Audrey Dana)
é cimplice do escritor e ndo da autora. Ela exerce a funcdo de ser a Unica
testemunha da experiéncia vivida pelo escritor. No final do filme ha um
didlogo entre escritor e personagem em que ambos assumem a
responsabilidade: “Fomos noés quem a matamos!”

Saber morrer: a experiéncia do suicida

Nesses trés filmes ha algo que vai além da simples experiéncia da
morte pela teoria. E que nesta experiéncia, o escritor se aproxima de uma
possibilidade, que denota o poder da propria morte, do auto-aniquilamento.
N&o se trata apenas de pensar a morte no papel, na teoria. Mas de trazé-la
ao discurso pratico: ao antecipar o inevitdvel da vida, que estd sendo
experimentado no texto. Criar personagens pode também significar ter
poder de matd-los. Acabar uma obra pode também significar o poder de
matar-se enquanto escritor. Esta é a experiéncia do suicida. Aquele que
tenta acabar soberanamente com o mistério da vida. Escrever passa a ser
também saber morrer.

Temos nestes trés filmes esta experiéncia além da morte ficticia: o
desejo, o poder e o controle sobre a morte.

Em Mais estranho que a ficcao a escritora tenta vivenciar a morte
em um salto de um prédio que a principio parece ser real. Logo em seguida
a cena mostra que ela estd saltando de uma mesa. Apenas testando a
sensacdo do suicidio.

Em As horas, o inicio ja apresenta o suicidio da escritora Virginia
Woolf. Mas este suicidio é transposto para 0 personagem que nhao
coincidentemente também é escritor. Ele ja esta jurado de morte desde o
inicio pela doenca, mas ndo satisfeito com o fato de ser apenas vitima de
algo fora de seu poder, mata-se antes, pulando da janela de seu prédio.

Em Crimes de autor, 0 comeco em in media res ja nos apresenta o
conflito: a autora da depoimento sobre a morte do escritor. SO depois
iremos entender que o escritor forjou sua propria morte para que a culpa
recaisse sobre a autora. Resolvido o suposto assassinato do escritor, a
autora ndo aglienta ser destituida da funcdo autor e pula da clarabdia da
delegacia. Mais uma vez o suicidio.

Segundo Blanchot,

H& no suicidio uma notavel intencdo de abolir o futuro como
mistério da morte: de certo modo, matar-se é querer que o0
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futuro seja sem segredo, para torna-lo claro e legivel, para
que deixe de ser a obscura reserva da morte indecifravel.”*

Estes suicidios vao além do escritor escrevendo sua prépria morte.
Eles trazem o antincio da tnica possibilidade da obra: € preciso que o “eu”
morra para o escrito comecar a fazer sentido.

Barthes diria:

A escrita é a destruicdo de qualquer voz, de toda a origem. A
escrita é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde
foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se
toda a identidade, a comegar precisamente pela do corpo que
escreve.”

N&o existe aqui mais o pensamento do escritor humanista, da
imortalidade da e na obra. Muito pelo contrario, nesta experiéncia da escrita
€ que se inicia o processo de perda do sujeito que escreve. N&o é ele quem
Ihe d& origem, mas sua perda de identidade, seu afastamento até a morte é
que inicia o “claro e legivel” do futuro. Quando o “autor morre, a escrita
comec;a”93.

E o suicidio torna-se o extremo, a marca do final desta experiéncia:
0 exato momento em que realmente a escrita comega e se torna possivel.

Budapeste®

Em Budapeste, de Chico Buarque, José Costa € um ghostwriter por
profissdo. Mora no Rio de Janeiro e divide a sociedade de uma empresa de
escrita encomendada com um amigo de faculdade (Alvaro). Enquanto
Alvaro cuida dos contratos, José Costa escreve uma variedade de textos
encomendados por politicos, jornalistas, académicos etc. Um dia resolve

8 BLANCHOT, Maurice. O espago literario, op. cit., p. 101.
®2 BARTHES, Roland. “A morte do autor”, op. cit., p. 49.
% 1dem.

% _ Budapeste (Brasil/Hungria, 2009, cor, 113min). Direcdo de Walter Carvalho, roteiro de Rita
Buzzar. Com Leonardo Medeiros (José Costa), Gabriella Hamori (Kriska), Giovanna Antonelli
(Vanda).

— BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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participar de um encontro internacional de escritores anénimos. Ao voltar
para casa, seu vbo sofre um atraso, e José Costa permanece algumas horas
em Budapeste. Fica intrigado com a lingua hingara, mas sua permanéncia
rapida na cidade nédo lhe da oportunidade de aprender.

Com o tempo, Alvaro “terceiriza” os trabalhos menores, e José
Costa passa a escrever apenas autobiografias. Para fazer este trabalho, ele
grava em fita cassete as historias de vida contadas pela propria pessoa a ser
biografada e depois transforma os episodios das historias em autobiografia.
Seu Ultimo trabalho em portugués, a “autobiografia” de um alemao
radicado no Brasil, torna-se um grande best-seller: O gindgrafo (aquele que
escreve em mulheres).

Apo6s acabar este trabalho, ele resolve tirar férias, e sua op¢do é
voltar a Budapeste para aprender a lingua. E desta vez que ele conhece
Kriska, que se torna sua professora de hingaro e sua amante por um longo
periodo de férias. Mas José Costa sente falta do Rio, de sua esposa Vanda,
da lingua portuguesa, e entao retorna ao Brasil.

Ao chegar ao Brasil, ele descobre o sucesso de O gindgrafo. José
Costa ndo consegue manter o sigilo da autoria deste best-seller apos
perceber que a esposa Vanda, jornalista e apresentadora de telejornal, esta
apaixonada pelo alemao e por seu livro.

José Costa decide morar definitivamente em Budapeste e se
entregar a lingua hingara. Passa a ser seu desafio, escrever nesta lingua.
Vai morar com Kriska, que lhe consegue um trabalho como técnico de som
em um clube de escritores. E ali que José Costa ira gravar longas palestras e
debates em hdngaro e depois, em casa, ira transcrevé-los, aperfeicoando o
aprendizado da lingua. Estas transcricdes, ele as faz corrigindo e revisando
detalhes imperfeitos da lingua, que a fala rapida acaba produzindo. Com
este exercicio, em pouco tempo José Costa torna-se expert no hingaro e
arrisca a tornar-se ghostwriter também nesta lingua. A experiéncia da certo,
e José Costa descobre que tem facilidade de escrever também poesia na
nova lingua. Escreve em nome de um poeta um livro completo de sonetos
gue se torna um grande sucesso. Ap6s pronunciar-se publicamente, num
congresso de escritores andnimos, como autor destes sonetos, ele é
deportado ao Brasil e vé& que sua vida no Rio de Janeiro ja ndo existe mais.
Quando parece que sua vida chegou ao limite, ele recebe a noticia de poder
voltar a Budapeste; desta vez convidado como pessoa ilustre, pois estava
famoso na Hungria por um livro autobiografico que ndo escreveu. Alguém
fez com ele justamente o que ele fez a vida toda com os outros: escreveu



76

sua vida ndo escrita (de escritor). José Costa descobre que também tem o
seu Outro que escreve: seu fantasma.

Assim como nas outras historias de escritores como personagens,
toda esta historia é sustentada por questdes de autoria. Em Budapeste
podemos perceber também os limites e cruzamentos entre 0s varios sujeitos
envolvidos na escrita. Porém neste livro/filme, o protagonista passa por
outros varios envolvimentos, mesmo que o objetivo dele seja ganhar a vida
como ghostwriter e permanecer para sempre um escritor anénimo.

Aparentemente 0 protagonista parece bem resolvido por esta
escolha do anonimato. Pensava ele que ndo sendo reconhecido como autor
ndo teria algumas vantagens da fama, mas também ndo passaria pelas
desvantagens que, como uma pessoa publica, teria num futuro.
Principalmente pensando que, se quisesse parar de escrever, se esgotasse a
sua criatividade,

sendo um andénimo, e ndo um artista despojado da gléria,
estaria a salvo do escérnio publico. Ndo afundaria em
reminiscéncias, muito menos iria virar um trapaceiro, um
escritor maroto, falsificador de minha prépria escrita.”

José Costa é um escritor que bem poderia ganhar a vida escrevendo
suas proprias histérias; originais e surgidas de suas proprias experiéncias.
Mas ndo ¢ isto que ele almeja. Sendo um “fantasma”, ele poderia viver
eternamente na vida de escritor, mas um escritor que se apodera, se nutre de
experiéncias alheias, e que ndo precisard responder pela funcdo autor.
Assim, ele ndo precisa se revelar e assumir a autoridade do texto. A
principio, ele quer conhecer a lingua (portuguesa ou hingara) e fazer da
escrita uma brincadeira, um jogo, que alcance o estilo de alguém, que ndo
dele mesmo. Ele ndo quer que haja em seus escritos qualquer compromisso
com uma verdade propria daquele “eu” (José Costa) que escreve. Ele quer
descobrir a verdade de um outro, e escrever segundo este outro. “Eu vou ser
o escritor que existe dentro de vocé”®, diz ele ao alemdo Kaspar Krabbe
quando ainda estava colhendo informacdes para a autobiografia.

José Costa deixa claro que a tarefa do ghostwriter, ndo é apenas
reproduzir as historias contadas oralmente pelos outros. Também néo é
apenas inventar historias; o ghostwriter precisa ter em mente que estard

% BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 106.

% A cena aparece aos 10 minutos do filme Budapeste.
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transformando o (auto)biografado em um escritor ficticio que terd seu nome
préprio ligado para sempre aqueles escritos. Assumird a partir da
publicacdo a funcdo autor. Lembrando que para Foucault:

O nome do autor ndo estd localizado no estado civil dos
homens, ndo estd localizado na ficcdo da obra, mas na
ruptura que instaura um certo grupo de discursos e seu modo
singular de ser.”

Transforma-lo em escritor ficticio significa, neste caso de
autobiografias, fazer com que aquele que ndo escreveu passe a acreditar que
escreveu. Algo muito préximo de pensar que 0s escritores escrevem para
algum tipo de modelo de leitor, s6 que neste caso, a escrita deve ser
pensada para um modelo de autor.

Para escrever em nome de alguém é preciso assimilar a vida e a
personalidade daquele que ndo escreve para justamente escrever aquilo que
ele escreveria se fosse um escritor (lembrando as palavras de Marguerite
Duras, em sua autobiografia Escrever).

José Costa é um bom ghostwriter por conseguir criar uma escrita
para um Outro que ndo escreve. Ele faz isto anulando-se (até certo ponto) e
adaptando-se, de maneira camale6nica, a uma personalidade que ndo é sua.

Varias passagens do livro/filme sdo reflexdes de José Costa para
detalhes deste tipo de escrita encomendada. Cito apenas uma passagem, que
demonstra a revolta do personagem, justamente por ndo ter alcancado o
objetivo desejado. José Costa acaba de ir com Kriska ao lancamento do
livro Tercetos Secretos e puxa conversa com ela sobre a qualidade da
poesia. Ela ndo sabe que o livro assinado pelo poeta hiingaro Kocsis Ferenc
fora escrito por ele e, ao ser perguntada sobre o que achou, ela responde:
“assim-assim”. Ele se indigna, e ela explica: “E que o poema nio parece
hangaro, Kosta. (...) E como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kosta.
Esta sentenca ela emitiu quase a cantar, e foi o que me fez perder a
cabe(;a.”98

N&o era apenas necessario saber manejar a lingua, conseguir
escrever poesia, adequar esta poesia a Kocsis Ferenc; era preciso perder o
“sotaque”, o “acento”, de seu modo estrangeiro de ser. Vale lembrar que o
sucesso anterior, O Gindgrafo, conta a histéria de um estrangeiro. Esta

¥ FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, op. cit., p. 274.
% BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 140-141.



78

visdo de estrangeiro, José Costa sabia contar. Por ndo saber disfargar o
estrangeirismo, ele acaba por deixar-se ver no texto como algo estranho,
diferente, “exético”, como sugere Kriska.

O copiador, o transcritor e o revisor

A empresa Cunha & Costa (Alvaro Cunha e José Costa) era
anunciada em jornais e de boca a boca com a palavra/conceito
“confidenciabilidade™®. A confidéncia obviamente era vista como
“sigilo”; o autor (que ndo escreve) pode contar com a confidéncia do
escritor (fantasma): sua “encomenda” permanecera assunto confidencial.
Causa um certo estranhamento a escolha de confidenciabilidade, ja que
“sigilo” ou “discrigdo” sdo as palavras mais usadas para casos COmMoO
esses’™. Confidéncia da o que pensar, pois é também revelacdo. Vem de
confessar, ou assumir. Pode ser, segundo o dicionario Aurélio, “informagao
ou revelagdo secreta” ou “confianca na discri¢do ¢ lealdade de alguém”10

Talvez por tras desta simples expressdo, possa haver também este
carater de confissdo de uma histdria, de atitudes, de posicGes politicas etc,
daquele que ndo escreve para que aquele que escreve possa escrever. Ha
uma reciprocidade, uma ligacdo entre as duas partes: “contratante e
contratado”, ndo apenas pelo sigilo de direitos autorais, mas por uma
cumplicidade pelas confidéncias confessas que serdo a partir de entdo
escritas ou ndo. Ficard a critério do escritor avaliar a vida confessa e
reelabora-la em texto.

Para manter esta “confidenciabilidade” de seus trabalhos como
ghostwriter, José Costa precisa passar por processos que o desvinculam da
autoridade sobre o texto — formalidades que irdo distingui-lo da autoria.
Como, por exemplo, assumir-se como simples copiador (scriptor):

O tabelido abriu o livro de notas sobre a mesa do Alvaro e leu
em voz alta a escritura declaratéria, onde José Costa
confirmava ter prestado servicos de digitacdo a Kaspar

% “Ha quem aprecie o exotico, disse Kriska”. Cf. BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 141.
1% BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 15.

% No filme, por uma questdo de adaptagéo e traducéo, quando o personagem torna-se ghostwriter
na Hungria, ele coloca o anincio usando a palavra diszkrécio.

2 FERREIRA, Aurélio Buarque de. Novo Dicionario Aurélio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1986, p. 451.
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Krabbe, sem qualquer participacdo autoral em seu relato
autobiografico O Ginégrafo.'®

Vale lembrar que na histéria da escrita hd comentarios de que
alguns dos antigos copiadores (scriptor) nem sabiam ler: eram desenhistas
de letras. José Costa faz algo parecido quando vai a primeira vez para
Budapeste e assiste repetidamente a um jornal local. Ele grava de memdria
0 som das palavras e reproduz horas de fala, sem saber o significado do que
estd falando. Sua primeira impressdo da lingua hingara é que seria
impossivel compreendé-la por partes, por palavras:

Palavra? Sem a minima nogdo do aspecto, da estrutura, do
corpo mesmo das palavras, eu ndo tinha como saber onde
cada palavra comecava ou até onde ia. Era impossivel
destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar
um rio a faca. Aos meus ouvidos o hdngaro poderia ser
mesmo uma lingua sem emendas, ndo constituidas de
palavras, mas que se desse a conhecer s6 por inteiro.'®

H4, porém, outros processos que permitem ao copiador aprender a
manipular a escrita. Esta figura que copia pela oralidade, pela materialidade
do significante, é a do transcritor. Diferente do copiador, 0 transcritor
precisa compreender a lingua ou a linguagem (como no caso da musica,
para transcrevé-la em partitura musical) que transcreve: da oralidade para a
escrita.

José Costa ird comentar que desta forma, pela transcricéo, é que ele
ird aprender uma lingua. Ainda néo ira criar, mas compreender detalhes do
uso da lingua. Isto vale principalmente para aquelas linguas em que é
preciso conhecer as regras das declinagfes e as formas estruturais das frases
(diferentes do portugués). Um erro deste pode ser “fatal”, como acontece e
serve de mote para iniciar a histéria de José Costa. A primeira frase de
Budapeste é: “devia ser proibido debochar de quem se aventura em lingua
estrangeira.”105

Primeiramente ele passa a transcrever as falas de fitas gravadas nos
debates do clube de escritores em Budapeste. Leva estas gravacdes para
casa e ao transcrever, procura ampliar seu vocabulario e graméatica. Com o

1% BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 92.
1% 1dem, p. 8.
% |dem, p. 5.
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tempo, ele completa o trabalho de transcricdo com o de revisor, ao passar a
corrigir erros destas transcri¢oes: “Eu assimilaria a norma culta da lingua,
me habilitando a retocar por conta propria o hingaro dos maiores escritores
da Hungria.”'® Mais adiante neste seu aprendizado, ele ndo se limita
apenas a revisar e corrigir erros da linguagem, mas inicia um processo
modesto de criacdo:

Para preservar a reputacdo de uns e outros, fui tomando a
liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas de
espirito, de minha autoria. Era um jogo arriscado, porque se
minha intervencdo ndo fosse do agrado do sujeito, a culpa
recairia sobre o escrivao. (...) Porém aqueles senhores nunca
se queixaram de minhas palavras, antes, volta e meia as
recitavam como se de fato fossem suas: conforme eu disse
outro dia... ™’

Enquanto permanece como simples escritor de palavras copiadas
ou transcritas, mesmo com pequenas revisdes, sem alteracdo de contetdo,
sua vida corre normalmente. Quando volta a ter suas palavras, ndo citadas
(ou compiladas), mas absorvidas por outros como sendo deles préprios,
reinicia todo o processo de fantasmagoria do escritor.

A partir de entdo ele recomecara na Hungria a vida de ghostwriter
que abandonara no Brasil. Seu primeiro trabalho em Budapeste sera, ndo
coincidentemente, um trabalho académico sobre a lingua hdngara. A partir
da analise da palavra “andorinha” acaba surgindo uma outra face do
escritor: 0 poeta. José Costa percebe que em hingaro tem facilidade de
brincar com as palavras e transforma-las em anagramas. O uso de
anagramas é a base para o livro de poesia que escreve: “Tercetos Secretos”.

Como as palavras podem ser escritas ao contrario para serem lidas
no espelho, podem ser emendadas ou cortadas, podem ter as letras
embaralhadas, assim podemos ler a vida de José Costa: ao contrario, com
emendas e cortes, com histérias entrecruzadas e embaralhadas.

Assim fecha-se o circulo da histéria: a cidade de Budapeste torna-
se um espelho que repete a vida que levava no Rio de Janeiro. Tudo o que
ele teve no Brasil: esposa (Vanda), filho (Joaquim), sécio (Alvaro Cunha),
cliente (Kaspar Krabbe), livro de sucesso (O ginografo), ele terd em
Budapeste: na ordem, Kriska (esposa), Pisti (filho), Pusk&s Sandor (socio

1% |dem, p. 126.
7 |dem, p. 129.
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no clube de Belas Artes), Kocsis Ferenc (cliente), Tercetos Secretos (livro
de sucesso).

E olhando-se no espelho que ele repete varias vezes: “José Costa.
Kosta Zsoze.”

Nome proprio: José Costa e/ou Zsoze Kosta

Tanto em Budapeste quanto no Brasil a vida de escritor anénimo
ndo lhe afeta. Os problemas que ele enfrenta ao longo da histéria dizem
respeito sempre a precisar assumir a autoria: sair do anonimato. Ele resiste,
0 tempo que pode, a ser sempre outra coisa que ndo o autor daquilo que
escreve. Para isto ele inclusive aceita a divisdo de ser um andénimo com dois
nomes: José Costa e Zsoze Késta'%,

Em pelo menos dois momentos da historia vé-se o conflito entre a
autoria e 0 anonimato ganhar forca e balangar a estrutura do protagonista,
gerando consequéncias irreversiveis para ele. Os dois momentos a que me
refiro séo: o primeiro, quando ele percebe que Vanda esta encantada com o
livro “O ginografo”, pensando ser de Kaspar Krabbe. O segundo, quando
ele retorna a Budapeste e é recebido com louvor no aeroporto pelo livro
autobiografico Budapeste, que ndo escreveu.

No primeiro caso, houve a tentativa de regresso ao Brasil e de
voltar a se estabelecer como José Costa, mas um ato de confidéncia (como
confissdo) de um escritor, justamente rompe a “confidenciabilidade” (como
discri¢do) exigida ao ghostwriter. Vendo que Vanda esta deslumbrada com
o livro do aleméo, ele ndo agiienta e diz: “Eu sou o autor”.**

Ele lanca estas palavras e arrepende-se, pois sabe que a partir de
entdo Vanda ndo conseguira manter o segredo. O sucesso de sua obra O
gindgrafo, mesmo que apenas para si mesmo, ja o afetava como autor. Isto
alcancaria outras proporcdes e consequéncias, pois Vanda provavelmente
iria queré-lo agora como autor, para exibi-lo pela cidade e tird-lo do
anonimato: “para me levar as festas, para me apresentar a uma porgao de
amigos, a quem tera confidenciado: meu marido é o verdadeiro autor de O
Ginégrafo.”**°

1% Sem contar que Costa indica outro lado, oposicéo, simetria (em relagéo a frente).
% BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 112.
10 |dem, p. 120.



82

Caso ficasse no Brasil, José Costa seria visto como autor; e isto
para ele seria o fim da vida de escritor sem nome. Ele se tornaria o que
considera a pior espécie da “nova classe de ghost-writers renomados, [que]
safam até em fotos nas revistas, de bragos com mulheres altas.”*"*

Antes disso Vanda deixa claro que ele sempre disse ser um escritor,
mas acha estranho: “nunca vi seu nome em lugar nenhum”**%, Para ela, a
exemplo do poeta hiingaro que eles conhecem num sarau, ser um escritor
estd diretamente relacionado a ser um grande homem: “um grande escritor,
um grande homem.”

Assim, ao se pronunciar para Vanda “eu sou o autor”, sua vida ja
ndo pode mais ser a mesma. Ela tera que assumir o erro de ter achado o
escrito de Kaspar Krabbe “deslumbrante”, quando na verdade, estava a se
deslumbrar com o marido, um grande escritor e ndo um Zé ninguém. A
pessoa famosa na familia até entdo era ela: a apresentadora do jornal
noturno.

Assim, ele regressa a Budapeste para assumir-se de vez como
Zsoze Kosta. Mas como tudo em sua vida € como escrita vista no espelho,
14 ele ira viver o contrario de sua historia no Brasil. Ao final de uma série
de acontecimentos, ele se vé obrigado a confessar para Kriska: “o autor do
livro ndo sou eu.”**

José Costa, no/do Brasil, serd para sempre o fantasma de alguém. O
escritor que ndo se revela e que vivera sempre no anonimato. Zsoze Kdsta
ndo terd este privilégio. Terd que conviver com o contrario: assombrado
pela existéncia de um fantasma em sua vida. Assim como o povo hdngaro
convive assumidamente com a presen¢a de um escritor fantasma em sua
historia: o Escritor An6nimo que escreveu, reinventando as palavras da
oralidade para a escrita, 0 Gesta Hungarorum (Histéria da Hungria)**.
Assim ele percebe que alguém conta a sua historia.

" 1dem, p. 104.
12 A cena aparece aos 14 minutos do filme Budapeste..

3 BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p.170. No livro, ele pensa mas néo diz. No filme, ele diz
abertamente, para um repdrter hiingaro, que ri e considera a afirmagdo como mais uma brincadeira
do escritor.

4 A Estatua do Escritor Anénimo em um parque da cidade (Varosliget) aparece aos 50 minutos de
filme, com um guia turistico francés explicando tratar-se da representagdo de um historiador que
escreveu Gesta Hungarorum (Histéria dos Hungaros). O livro foi escrito para o rei Bélla Il no
final do século XlI, provavelmente por encomenda. Conta a histéria da Hungria e a formagéo do
povo. Entre outras coisas, ha referéncias aos povos Magyar e a lingua. Vale explicar que Magyar
serve para designar tanto o grupo étnico que descende os hingaros, quanto a linguagem deste
grupo. Algo parecido com o Tupi (como tribo e como lingua) no Brasil, mas com maiores
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Enquanto isso o canalha escrevia o livro. Falsificava meu
vocabulario, meus pensamentos e devaneios, o canalha
inventava meu romance autobiografico. E a exemplo da
minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a histéria por ele
imaginada, de tdo semelhante a minha, as vezes me parecia
mais auténtica do que se eu préprio a tivesse escrito.™*

Fantasma que ndo cessara de contar a sua vida, eternamente.
O caso do Escritor sendo escrito

Ao contrério de Crimes de autor, em Budapeste o contetdo do
livro é contado ao leitor/espectador. Ou melhor, ndo sabiamos como leitores
(e nem o personagem José Costa) que estava sendo escrito um livro
justamente com aquela historia, chamado também de Budapeste. E uma
coisa um pouco maluca, afinal estamos lendo o livro desde o inicio como
sendo a historia de José Costa. (Isto € parte do jogo, que muitos escritores
assumem como um “pacto” silencioso de ficgdo entre autor e leitor.)

A historia sendo contada em primeira pessoa nos faz acreditar deste
0 principio que o narrador é o proprio José Costa, mas a surpresa se da ao
percebermos (junto com o préprio personagem) que a experiéncia do
escritor, sua vida (bios), de uma hora para outra, é ficcdo de outro. De um
autor por fora da diegese ficticia? Sabiamente este detalhe ndo fica
esclarecido. Ha sugestfes de respostas: que este escritor/autor seja o Sr...
(primeiro marido de Kriska); que o Sr... seja ainda ele proprio, José Costa,
como podemos perceber no filme que s6 irda mostrar o rosto deste Sr... ao
final em um sonho, em que José Costa e 0 Sr... sdo interpretados pelo
mesmo ator (no livro, esta sugestdo é dada pelo fato de ser ele o Unico
personagem andnimo); que seja Chico Buarque, que aparece, ele proprio,
no filme, bem ao final, apenas para pedir um autégrafo ao personagem José
Costa.

Este detalhe de inser¢do de Chico Buarque como personagem no
filme parece-me ser uma ironia em excelente hora, por fazer-nos retornar a
realidade da figura do autor que se afasta da autoria, mas que permanece ali
“por perto”, sorrindo para sua obra. Este autor que sabemos ser Chico
Buarque confunde ainda mais essas categorias dos sujeitos envolvidos na

propor¢des de herangas culturais, j& que na Hungria houve agrupamentos e ndo exterminio na
formacéo do povo.

15 BUARQUE, Chico. Budapeste, op. cit., p. 169.
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escrita. Ele pode estar ali como autor (do livro real); como personagem-
escritor do livro ficticio, como leitor do livro ficticio. Em todos os casos,
sua presenca é irbnica, pois seu Unico gesto é pedir um autografo a José
Costa — uma assinatura que comprova José Costa como autor de um livro
que ndo escreveu: o gesto do autor (Chico) é aparecer como um fantasma e
receber, sorrindo, a assinatura-de-autor do préprio personagem-fantasma de
que ele (Chico) é autor.

Este jogo entre quem € quem, quem escreve, quem responde pela
autoria, ndo se concluira, pois o0 que mais importa € manter-se em jogo. Um
jogo que ndo acaba.

Era como ler uma vida paralela a minha, e ao falar na
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu
gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distancia do eu
do livro, minha leitura fluiu. **®

O que diferencia Budapeste de Crimes de autor, de Mais estranho
que a ficcdo e de As horas é que a histdria do escritor José Costa continua
mais nitidamente sendo escrita, e 0 personagem-escritor torna-se
assumidamente sujeito de um escritor outro. Ja considerado autor ao final
da histéria concederam-lhe o titulo de doutor, e ele agradece com um
discurso que também ndo escreveu:

Surgido [o discurso] em meu bolso ndo sei como. (...) Eu ia
aonde me conduziam, eu ja sabia 0 que me esperava, era
como se meu livro continuasse a ser escrito."*’

A sugestdo do escritor sendo escrito aparece pela duragdo da
histdria — tanto da experiéncia de vida do escritor, quanto da experiéncia de
escrita de tantos sujeitos que esta vida evoca e constroi. A duracdo é
reforcada no filme pela Gltima cena com a imagem de José Costa e Kriska
na cama; ele lendo o livro que ndo escreveu, ela ouvindo a leitura. A
imagem ndo é direta, é reflexo do espelho que nao oculta a cdmera filmando
(sem mostrar quem filma), enquanto José Costa pensa:

Agora eu lia o livro a0 mesmo tempo que o livro acontecia.*®

18 1dem, p. 173.
"7 |dem, p. 171.
8 |dem, p. 174.
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O aparecimento do escritor — o escritor iniciante

A proposta dos préximos capitulos sera examinar alguns aspectos
levantados por escritores que, ao falarem de si, do momento em que
experimentaram a escrita ficcional, vém o despertar de algo diferente do
esteredtipo do escritor experiente — aquele que tem sempre algo a ensinar,
aconselhar etc'®, ajudando a manter uma imagem do escritor/autor que
sustentara, a partir da obra publicada, a funcdo autor em seu status —
pensando que entre outras coisas é sobre este status que se sustenta toda a
tradicdo da instituicdo literaria ocidental. Porém este escritor experiente
muitas vezes ofusca a experiéncia da escrita, entendida agora como aquela
experiéncia feita a partir do ndo conhecimento, da inexperiéncia.

O que abordarei a partir de agora é esta (in)experiéncia, ou melhor,
uma suposta experiéncia da escrita conforme contada por quem escreve. As
respectivas falas ou escritas que pretendem narrar estas experiéncias
acontecem em (ou referem-se a) momentos e posicOes diferentes e até
mesmo  esquecidas, em alguns casos, pelos estudos literarios.
Primeiramente vou trazer algumas falas de escritores iniciantes. Escritores
que se colocaram a escrever ficcdo mais efetivamente pela primeira vez e
que ndo tém seus nomes associados & fungdo autor, ndo publicaram nenhum
texto, e alguns casos que assumidamente dizem néo querer publicar. Esses
escritores fizeram parte de grupos de escrita ficcional em alguns ateliers
(em algumas de minhas aulas).

No préximo capitulo irei abordar alguns casos de escritores ja
consagrados, que ja vém escrevendo por algum tempo e que ja exercem a
funcdo autor — ou que, querendo ou nao, tém seus nomes ligados a ela, as
vezes constituidos por ela. E no capitulo seguinte, irei pensar um pouco
sobre aqueles escritores/autores que depois de ja consagrados disseram nao
mais querer escrever, por motivos diversos. ApoOs este grupo incluirei
também o caso de Platdo, como um escritor que se diz contrario a escrita e
recusa-se a escrever, justamente escrevendo.

Esta divisdo em trés tempos ou posi¢Oes (iniciante, consagrado,
desistente) me permite pensar a experiéncia da escrita numa relacédo
variavel com a funcdo autor, e portanto com todo o peso da literatura

119 Algo que ndo deve ser confundido com o narrador experiente do qual Walter Benjamin se refere
no texto “O narrador” (1936). Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo,
Brasiliense, 1985, p. 197-221.
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institucionalizada. E preciso tentar inferir até que ponto esta experiéncia
pode ser desvencilhada das consequéncias dessa funcdo, dessa
institucionalizagdo, jA que meu interesse central, aqui, & pensar a
constituicdo de um sujeito escritor, ndo do sujeito autor. Em outras
palavras, busco o sujeito escritor enquanto aquele que aparece em situa¢Ges
que guardam relacfes complexas e variaveis com a instituicdo — relactes
ndo sé de aceitacdo ou de transformacdo, ou seja, ndo sé aquelas em que
alguém “torna-se um escritor”. Em resumo, a escrita de ficcdo enquanto
experiéncia constituidora de subjetividade pode e talvez deva ser
desvencilhada da consagracdo e de uma vida artistica — em nome, quem
sabe, de uma vida artista. Esta diferenca é bem marcada nos Gltimos
estudos de Foucault:

A “vida artista” (...) € uma expressdao que Foucault fez
questdo de forjar, com o claro propoésito de diferencia-la da
expressdo, bem mais conhecida de todos, de “vida artistica”.
Essa ultima expressdo designa, de maneira estrita, a obra de
um artista, seu itinerario criativo, sua biografia lida de
maneira a elucidar a histéria de sua produgdo. Para Foucault
a vida artista € uma coisa toda outra; na verdade, essa
expressao designa o trabalho que certas pessoas desenvolvem
no sentido de tornar as suas vidas belas, generosas, radiosas,
intensas, numa relagdo com uma comunidade de iguais, todos
voltados para o desenvolvimento de uma estética da
existéncia, ocupados em fazer daJorc')pria vida, e da vida de
seus proximos, uma obra de arte.™

Nos depoimentos dos escritores/autores, que falam mais
espontaneamente, sem cobrangas editoriais ou do publico, ha momentos em
que eles se referem muito menos aos conteldos de determinadas obras
(defesas ou explicagBes) do que a suas vidas como escritores, a
manifestaces de uma experiéncia Unica de escrita. Trata-se de pensar no
que é importante no discurso dos escritores, aparecendo ali como a verdade
do escritor para ele mesmo — o valor que ele mesmo se da ao escrever algo
—, verdade que o constitui enquanto escritor. Ou, para compreendermos
melhor: aquele valor que surge da experiéncia de escrita, que oferece

20 BRANCO, Guilherme Castelo. “Anti-individualismo, vida artista: uma analise néo-fascista de
Michel Foucault”. In: RAGO, Margareth, ¢ VEIGA-NETO, Alfredo (orgs.). Para uma vida néo-
fascista (Colecéo Estudos Foucaultianos). Belo Horizonte: Auténtica, 2009, p. 144.
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seguranca (ou inseguranca) para alguém assumir a vida de escritor (ou
rejeita-la).

Inquieta-me pensar nos inmeros escritores que nunca tiveram o
respaldo publico em vida e nem por isto deixaram de escrever e de se
considerar  escritores. Muitos escritores s6 foram reconhecidos
postumamente (inclusive varias escritoras mulheres que passaram a ser
resgatadas nas Ultimas décadas), mas isto ndo os/as descaracterizou mesmo
em vida, como escritores, como tendo uma vida dedicada a arte — pelo
menos para eles mesmos. As obras destes autores ndo tiveram nenhum
valor nos respectivos mercados, mas mesmo assim a experiéncia da escrita
nédo era abandonada.

Ninguém ousaria dizer que Van Gogh ndo deva ser considerado
pintor, mesmo que nunca tenha vendido sua obra em vida. Mesmo assim é
dificil negar que ele tenha vivido como pintor toda a sua vida, ainda que
apenas poucos amigos o incentivassem. E provavelmente este incentivo foi
uma parcela pequena desta entrega total a pintura e a vida pela arte,
dotando-o de uma vida artista inconformada com a vida artistica comum a
sua época.

O que é viver como um escritor? Posso dizer para 0 momento que
esta resposta se da pelo menos pelo ato da escrita e, a partir dai, pela
assimilagdo da ideia “eu sou um escritor” por eles mesmos, ainda que nao
tenham uma vida artistica (reconhecida) e que nunca sejam lidos. Entdo nao
¢ a obra publicada e ndo é a leitura desta obra por outros que 0s
caracterizam, aqui, enquanto escritores (talvez somente na esperanca de se
tornarem autores), mas a consciéncia de uma vida artista que tenha como
principio a imagem daquilo que é para cada um o escritor como forma de
vida.

Henry Miller é bem claro quando diz:

Imitei todos os estilos na esperanca de descobrir a chave do
segredo torturante da arte de escrever. Finalmente cheguei a
um beco sem saida, a um desespero que poucos homens
conheceram, porque ndo havia divorcio entre 0 eu escritor e 0
eu homem: fracassar como escritor significava fracassar
como homem. E eu fracassei. Percebi que ndo era nada —
menos que nada —, um ndmero negativo. Foi neste ponto, em
meio & estagnacdo do mar dos Sargacos, por assim dizer, que
realmente comecei a escrever. Comecei do nada, langando
tudo ao mar, mesmo aqueles a quem mais amava. No
momento em que ouvi minha prépria voz fiquei encantado: o
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fato de ser uma voz isolada, distinta, Gnica, me deu alento.
N&o me importava se 0 que escrevia pudesse ser considerado
ruim. Bom e ruim sairam do meu vocabulario. Pulei com os
dois pés no reino da estética, no reino amoral, aético, ndo-
utilitlézgio da arte. Minha vida em si se tornou uma obra de
arte.

Assim, a vida artistica diz respeito ao autor, a uma vida social
objetiva; 0 sujeito escritor parece-me entdo estar em uma outra esfera: da
vida artista, que, sustentada por sua subjetividade, o coloca em uma
existéncia estética'?.

Enquanto a fungdo autor, com suas cobrangas de origem,
autoridade etc sobre os escritos, define e estabelece ao autor um espaco de
existéncia historico, cultural, constante nos registros, o escritor, mesmo que
por trds de um possivel futuro autor, vive e experimenta justamente o
espaco da irrealidade de sua existéncia. Ou, melhor dizendo, o escritor ndo
existe enquanto algo fixo, estavel ou talvez visivel, pois ele vive (em) uma
existéncia estética — alheia aos mercados, aos registros, ou melhor, a tudo
aquilo que ndo Ihe dé margem para o proprio deslocamento. Ndo é, por
exemplo, o nome (t&o importante para reconhecer o autor) que define sua
identidade e posicdo social, seu status. Podemos pensar em outro tipo de
status, um que aborde posicBGes outras que a experiéncia da escrita acaba
por desencadear nos respectivos sujeitos.

O autor se torna enredado (como José Costa, em Budapeste, ao se
tornar célebre); ocupa posi¢des numa rede ja tecida, na maior parte, a sua
revelia; enquanto o escritor (soberano como quem se suicida), ao se dizer
escritor sem confirmacédo institucional (sem ser autor), vive alheio a essa
mesma rede, vive talvez em redes semelhantes, mas sem registro ou
documento; redes de subjetividades abertas, imprevistas, incontrolaveis. Os
estudos literarios ndo conseguem lidar com essas redes, talvez, justamente
por elas ndo terem pegas institucionais.

Ha obviamente uma coisa em comum entre aqueles que comecam a
escrever sem compromissos de publicacdo, aqueles que se tornaram autores
consagrados e aqueles que ja consagrados querem ser esquecidos fugindo
do peso da fungdo autor. Este algo em comum € a atitude deste sujeito

2L MILLER, Henry. “Reflexdes sobre a arte de escrever”. In: . A sabedoria do coragé&o.
Traducdo de Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 22.

122 Continuarei a falar sobre este assunto nos proximos capitulos, mais especificamente nas partes
com os titulos “Parrhesia” (capitulo 5) e “Michel Foucault e os modos de subjetivagdo” (capitulo
6).
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escritor frente a seu proprio aparecimento, ou seja, frente a0 momento em
gue a escrita acontece — uma escrita que, enfim, lhe constitui — antes mesmo
de esperar confirmago institucional.

Verei a partir de agora alguns casos de escritores iniciantes. Gosto
de pensa-los como aqueles que, sabendo-se ainda ndo-escritores, lancaram-
se a escrita e acabaram percebendo essa apari¢ao do escritor.

O escritor iniciante

Gostaria agora de contar algumas experiéncias que presenciei ao
assistir ao processo de escrita de alguns alunos durante oficinas de criagdo
literéria**®. A intencéo inicial destas oficinas era de producéo de textos de
ficcdo. O interesse pela fala e pela experiéncia de si surgiu para mim pela
grande quantidade de comentarios e conversas dos alunos em sala apos
verem seus textos prontos. Nao era minha intengdo inicial dar espaco nas

128 Em 20086, o Prof. Dr. Samuel Pantoja Lima, entdo coordenador do curso de Comunicagio Social
do lelusc (Joinville), ouviu falar que eu havia ganho um concurso de contos da Fundagéo Franklin
Cascaes e me chamou para uma conversa sobre a possibilidade de oferecer uma oficina para alunos
do Jornalismo, como disciplina opcional. Havia na época um grupo de alunos daquela instituicdo
bastante envolvidos com romances-reportagens, literatura gonzo, jornalismo cultural etc. Eu aceitei
e ofereci a disciplina em um curso de férias em carater intensivo — 15 encontros seguidos. Ap6s o
término deste curso, os alunos pediram continuagdo, o que aconteceu em mais dois intervalos de
férias — julho de 2006 e janeiro de 2007.

Em 2008, meu orientador propds fazermos uma oficina de criagdo na UFSC como curso de
extensdo. Foi uma experiéncia nova para mim, por se tratar de um curso aberto para a comunidade.
Foram abertas 20 vagas, e tivemos mais de 40 alunos inscritos. Muitos dos alunos ndo eram
vinculados a UFSC ou eram de cursos que nada tinham a ver com o Departamento de Linguas e
Literaturas Vernaculas (DLLV). E a turma acabou reunindo alunos dos 18 aos 73 anos de idade —
as aulas eram as quintas-feiras a tarde, no laboratério do Bloco A do CCE. A diferenca em relacéo
aos cursos que ofereci em Joinville se deu apenas pelo fato de la os alunos estarem matriculados
regularmente em um curso (Publicidade ou Jornalismo) e terem a disciplina validada como
opcional, recebendo avaliagdo. Na oficina da UFSC, este aspecto ndo fez muita diferenca para os
alunos: acabado o curso, eles quiseram uma continuacdo, e ficamos por mais dois semestres com
um grupo de estudos de oito alunos, que traziam seus proprios textos para debate no grupo. Nestes
debates, tive a oportunidade de indagar sobre seus processos de escrita e criagédo, e isto constituiu
para minha tese um material de reflexdo de muita importancia.

Oficinas no IELUSC: 23 de janeiro a 10 de fevereiro de 2006; 10 de julho a 28 de julho de 2006; 15
de janeiro a 02 de fevereiro de 2007.

Oficina na UFSC — Curso de Extensdo: 07 de agosto a 13 de novembro de 2008
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aulas para estes depoimentos, pois queria que as aulas ficassem mais
voltadas para a fala critica sobre o texto escrito. S6 que com o tempo
reparei que havia a necessidade de parte dos alunos de comentar seus
processos de criacdo, uma necessidade pessoal de expor a experiéncia da
escrita. Os alunos queriam compartilhar (comparar) e contar esta
experiéncia para mim e para os colegas. Queriam ouvir outras opinides,
pensando em voz alta, tentando definir sentimentos surgidos durante a
criacdo dos textos. Algumas vezes estas conversas-depoimentos eram feitas
na entrega dos textos, ao final das aulas, apenas para mim. Alguns alunos
escreviam longos emails apds as aulas, outros interrompiam as aulas para
falar. Vi surgir a curiosidade e a necessidade de dar espago nos grupos para
estes momentos de falar da experiéncia da escrita.

Claro que por melhor ouvinte ou observadora que eu pudesse ser,
minhas impressfes se sustentavam mais pela propria escrita, quando
analisava a fala juntamente com aquilo que havia sido escrito. Muitas vezes
tinha a confirmacdo de uma suspeita sobre o texto quando acompanhada de
comentarios e conversas espontaneas que me abasteciam com exemplos,
vocabularios, metéforas; os sentimentos de algo que ainda ndo havia sido
pensado pelo aluno e que ndo possuia vinculos diretos com teorias da
escrita de que eu tratava em sala.

As oficinas foram propostas ndo para a “formagdo de escritores”, o
que é impossivel, mas para que os alunos, ndo-escritores, tentassem
experimentar o0 momento, proprio a escrita, de aparicdo do sujeito escritor,
em grupos que ndo eram vinculados a instituicdo literaria académica. A
proposta era de um atelier de escrita (assim como 0s de mestres das artes
plasticas). Eu passava algumas nocles basicas e fundamentais, como
criacdo de personagens, tipos de narradores etc, mas 90% da aula deveria
ser para a pratica da escrita e a leitura critica desta producdo dos textos.
Enfim percebi que esta leitura vinha sempre acompanhada de espanto, de
depoimentos muito pessoais sobre a escrita, daquilo que ficara por fora do
texto e que fazia muito mais parte de uma constituicdo do sujeito escritor.

Alguns depoimentos foram relatos sobre a nova experiéncia e se
deram apenas pela fala. Inclusive, como ja disse, numa demonstracdo
acalorada da necessidade desta fala pos-escrita, havia muitas expressfes de
descobertas que de fato ndo entraram no respectivo texto. Outras
experiéncias se refletiram no préprio texto, muito mais do que no
testemunho. Por serem recentes em relacdo a producdo, estas falas sairam
sem tantas restri¢des da escrita (do retrabalho) e da autocensura, e acabaram
tendo para mim algo de mais esponténeo e sincero. Deixaram extravasar a
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perda de identidade e o assombro diante desta perda. Comecei entdo a dar
espaco nas aulas para que os alunos falassem de suas experiéncias.

Ao comecar a ler as autobiografias de autores ja consagrados,
reparei que o processo de criagdo acaba por langar os escritores neste
mundo do ser e ndo-ser e, independentemente da pouca ou nenhuma
formacdo destes meus alunos, eles também experimentavam este mesmo
conflito. Obviamente para mim era muito mais interessante, pois conseguia
acompanhar mais de perto este momento, e por ndo terem eles nenhum
compromisso com a opinido publica, foram de uma espontaneidade que me
incentivou a escrever sobre eles.

Trarei agora algumas (poucas) das historias, as que me foram mais
significativas.

1) O estranhamento frente a criacdo da personagem

Um dos primeiros passos que sugiro na escrita de uma narrativa
ficcional € o aluno criar um personagem que nao se assemelhe a ele e que
dé motivos para uma pesquisa de uma vida diferente da dele; que entrem
nesta pesquisa detalhes que tornardo a personagem Unica, com aspectos
fisicos e psiquicos que fujam ao controle da propria personagem; que 0
aluno pense também: O que quer a minha personagem? Que pense em um
desejo capaz de sustentar a histdria. (Este desejo pode levar ao conflito.)

A surpresa diante dos primeiros personagens criados é geral. Os
comentarios se referem todos a possibilidade de criar “outra pessoa”, de dar
vida a alguém e Ihe imaginar conflitos e problemas. Geralmente os alunos
se apoiam em experiéncias de pessoas préximas, imaginando e misturando
as caracteristicas que viram em outros. Alguns ainda preferem o apego a si
mesmo:

Eu quis desenvolver um personagem bem parecido comigo,
que fosse uma menina, de pouco mais de 20 anos,
extremamente sonhadora, sensivel e romantica, enfim, uma
coisa até bem cliché, mas que ndo é nada mais do que eu
mesma. Bom, como tu mesma nos falaste: o escritor iniciante
tende a fazer isso, justamente na tentativa de se encontrar
primeiro, se refletir primeiro no papel, que é para adquirir
seguranga para criar um personagem que ndo seja ele mesmo.
Acho que a gente faz isso pra ganhar mais confianca, é como
se fosse um narcisismo necessario para que se estabelecam as
bases para a construcdo de um personagem crivel, estavel,
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verossimil, fiel a si mesmo, bem delineado, coerente, com
caracteristicas proprias que o distinguem de todo o resto
(cenario, narrador, demais personagens). (Clara)

A aluna refere-se a um comentario meu durante as aulas iniciais
(antes de sugerir outros tipos de narradores) de que 0s primeiros escritos
geralmente sdo na primeira pessoa do singular e acabam muitas vezes
tomando o carater de testemunhos préprios. Ela compreende, mas néo
aceita (0 que me confirma a liberdade de escrita das oficinas) tdo
facilmente, pois relaciona a escolha com aquilo que abordei no primeiro
capitulo ao falar de Freud e narcisismo: como uma manifestagdo normal de
toda criatura, justificavel pela necessidade de autopreservagdo. A
personagem “crivel” para ela é aquela que assemelha-se a ela, a Unica
pessoa real da qual ela teria uma imagem como ponto de partida (numa
reafirmagdo do pensamento bergsoniano visto anteriormente).

Mas sdo muitos os que partem de coisas nunca antes vistas. “Quis
escrever sobre um mendigo, pois tenho muita curiosidade de saber como ¢
sobreviver na rua como um.” (Jodo F.). Aquele “gostaria de saber” como €
ser mendigo, astronauta, um “ser estranho” a mim também é bem
recorrente. Alguns alunos contam que passam a prestar mais atengdo nas
pessoas na rua e assim imaginam situaces que estas pessoas poderiam
estar vivendo:

Estava dirigindo meu fusquinha numa chuvarada e ia passar
por debaixo de um viaduto e logo imaginei que alguém se
atirava la de cima e caia sobre o fusca. Dai ja imaginei que
estava um homem a dirigir as 4 da manhd voltando de uma
festa, que ele estava um pouco bébado, e que uma menina em
depressdo havia se jogado sobre o carro. Imaginei que ele
conseguiu segura-la sobre o capd, para que ela ndo caisse e se
machucasse no asfalto até parar lentamente no acostamento e
chamar uma ambulancia... Quando dei por mim ji estava
quase em casa, vim dirigindo sabe-se 1& como: um autémato.
Parece que quando comeco a imaginar as coisas entro numa
espécie de transe. (Barbara)

Além da descricdo mais detalhada de uma imagem nunca antes
vivida por ela, a aluna remete aquela possibilidade do transe, abrindo a
possibilidade de se ver |4 onde ndo se esta ou de ser aquilo que ndo se é.
Este estado é assim descrito ndo apenas para um personagem, mas também
para uma situacdo ou imagem que possa desencadear toda uma historia:
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Normalmente as historias se desenvolvem a partir de uma
Unica cena que aparece de forma nitida em minha mente.
Pode ser a cena de abertura, como uma garota que tenta se
matar enforcada, mas simplesmente ndo morre e fica
pendurada um bom tempo, ou alguma cena especifica que
gostaria muito de colocar na narrativa; raramente sei o final
ao iniciar um conto. (Mauricio)

Mais espontaneo, como j& disse, 0 escritor iniciante ndo tem
motivos de falar tanto em coeréncia de um texto do inicio ao fim. Inicia a
escrita sem saber onde ira parar.

Acho que eu tinha uma mania meio racional de querer
planejar tudo antes. Mas na oficina percebi que isto é
bobagem. E muito gostoso deixar a histria te levar também.
As vezes surgem coisas, quase do nada, que nenhum plano a
priori poderia conceber. Mas penso também que é importante
saber o que queremos dizer. Se ha algo que queremos dizer e
temos isto muito claro para nés, temos de dar uma
direcionada na imaginacdo. Se bem que ha aquela histéria do
Tolstéi quando escrevia Anna Karenina. Parece que ele
queria fazer um romance moralista contra as mulheres
adllteras e acabou sendo exatamente o oposto, um elogio da
Anna. Enfim, idéias muito claras também mudam. (Barbara)

2) O estranhamento frente ao texto pronto

J& sabendo que estas imagens rapidas podem se transformar em
historias e que ddo asas a imaginacgdo, percebi que para alguns seria
interessante fornecer opgdes para o0 seguimento ou desencadeamento. Levei
certa vez algumas chamadas de noticias que havia tirado de um jornal da
semana. Apresentei trés noticias e deixei que escolhessem aquela que
guisessem. Teriam que imaginar o dia anterior ou o dia seguinte aquele
acontecimento. Uma era sobre um roubo de quadros de um museu; outra
sobre um bebé abandonado; outra sobre um roqueiro conhecido que havia
destruido um quarto de hotel.

Ao final da aula, o aluno me entregou o texto com a seguinte frase:
“Nunca pensei que fosse capaz de escrever assim!” Existia algo de surpresa,
mas também de assombro no aluno ao me dizer isto.

Tentei analisar esta reacdo apenas como a surpresa da primeira
escrita que saiu fluida. Ou talvez, por se tratar de um aluno do curso de
jornalismo, a surpresa da ficcdo. Depois relembrei que este aluno havia
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recuado diante de um pedido meu por que mostrasse o texto em sala. Ele
aguardara o momento (o final da aula) para me pedir que lesse o texto em
casa. Sentiu certo constrangimento em mostrar aos outros 0 que havia
escrito, mas quis compartilha-lo comigo, o que penso reforcou a ideia do
estranhamento da escolha e da escrita. Reproduzo abaixo o texto:

O som das ondas me faz bem

Discutimos naquela manha, e eu bati pra valer na vagabunda.
Ela fez as malas e se foi. A tarde sai pra beber com os amigos
e voltei s6 depois da meia noite. Fui dormir ja bem tarde, na
verdade ja era cedo, e nem cheguei a cochilar. O barulho era
irritante naquela noite. Ja estava de saco cheio e ouvidos
irritados. Mal levantei-me e o barulho j& havia recomegado.
Aquele som estridente que enlouquece qualquer um. Meus
timpanos pareciam prestes a se romper. A casa estava toda
revirada, e restavam apenas os cacos de loucas pelo chéo,
resultantes da briga. Os restos de comida sobre a mesa
comecavam a cheirar mal. Moscas sobrevoavam a cozinha
em busca de seu manjar, e dois ratos disputavam um pedaco
de queijo podre. Sai a fim de andar na praia e ver se relaxava.
Foi um longo tempo de muito prazer ao som das ondas do
mar. Quatro horas voaram como se fossem minutos.

A hora do almogo fiz um lanche no primeiro bar que
encontrei. Enquanto comia, pensei no que faria e me decidi.
Voltei para casa na esperanca de que aquele barulho infernal
tivesse desaparecido. Para minha aflicdo ele estava ainda
mais insuportavel. Dormir um pouco nem pensar. Nao que
meu corpo ndo estivesse suplicante. A atmosfera daquele
ambiente era nauseante. Ndo aguentei muito, ficando apenas
o suficiente para pegar o que precisava e colocar em um saco.
Né&o podia compreender porque resisti tanto tempo aquilo.
Sai andando meio sem rumo, apenas buscando o lugar ideal.

Afastei-me um pouco do movimento urbano. Ali o vento
batia nas arvores em volta dando-me a sensacdo de prazer.
Estava s6 naquele lugar. Ninguém de testemunha. O barulho
havia cessado, e os sons frenéticos dos automéveis e suas
buzinas ficaram para tras. Os meus ouvidos captavam apenas
0 leve e agradavel zumbido que o vento fazia.
Definitivamente, este era o lugar que procurava. Foi ali
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mesmo que larguei, naquele cérrego no meio do nada, a
sacola com o filho daquela vadia. (Claudionei)

A noticia que deu origem a esta narrativa era: “Bebé abandonado
foi encontrado na beira de um cérrego em Sao Paulo”.

O uso da primeira pessoa talvez tenha influenciado em muito este
assombro, que, juntamente com a reacdo da entrega poderia ser indicio
daquele estranhamento muito préoximo ao termo que Freud analisa em “O
estranho”: “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, de velho, € ha muito familiar”.*?

O estranhamento do aluno se deu ao deixar fluir algo intimo,
secreto (acentuado para mim pela timidez do gesto de me passar o conto
também de certa forma escondido), por estar expondo uma personagem tao
cruel. O sentimento daquilo que haveria de ser estranho, e que lhe pareceu
tdo familiar ao escrever, causou o0 espanto. Obviamente, escritores mais
experientes, ja pouco se assombram com esta perversidade nos textos. Mas
na zona de indecisdo entre ndo-escritor e escritor, tenho visto muitos casos
semelhantes. Como uma tomada de consciéncia da possibilidade de um
“duplo”, de um deslocamento, da perda da identidade, que segundo Freud
nao seria apenas uma perda, mas também o resgate de uma ou de outras
possiveis identificagdes recalcadas. “Unheimlich é tudo o que deveria ter
permanecido secreto e oculto mas veio a luz”**°. Talvez nesse transito entre
escritor e ndo-escritor esteja a possibilidade de apari¢do destes muitos
sujeitos que estdo em nds, e que optamos por reprimir por escrupulos
morais. Mas que no momento da criacdo, o escritor livre desta consciéncia
ou responsabilidade de modelo moral, deixa fluir.

3) Casos em que a escrita se inicia a partir de um texto de
outro escritor.

Dando continuidade a este processo de imagens rapidas que podem
gerar toda uma outra criagdo, propus que 0s alunos escrevessem um
primeiro paragrafo qualquer e trocassem entre eles. Ao receberem o0s
paragrafos do outro colega, deveriam dar continuidade a historia. Um dos
exercicios foi:

124 FREUD, Sigmund. “O estranho”. In: . Edi&o standard brasileira das obras psicolégicas
completas de Sigmund Freud, vol. XVII. Imago: Rio de Janeiro, 1969, p. 238.

1% |dem, p. 243.
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Os pombos

José completava a segunda semana de sua aposentadoria. A
praga vazia e as ruas movimentadas pareciam criar um
corddo de isolamento entre ele e aquilo que parecia vivo.
Tudo tinha um sentido para José, menos José. Foi funcionario
publico por 36 anos, mas nunca pensou que anexar Processos
e analisar pedidos de alvara Ihe fizessem tanta falta. Nunca
gostou de seu trabalho, mas ndo se imaginava parado em
praca publica sentado no banco de concreto, dando milho aos
pombos. Ele continuava baforando a fumaca de um pitoco de
charuto que ja tinha hd tempos. Em meio ao nada, José
encontrou um livro atrds de seu banco. Estava ali, parecia
escondido. (Fabricio)

Demorou um més inteiro para solucionar sua imortalidade.
Pensou em fazer uma gravacdo, algumas cenas no seu quarto
mostrando fotos e narrando o seu Gltimo dia. Mas preferiu
fazer tudo sozinho: Lucas se decidiu por um breve diario.
Demorou mais dois meses para registrar dados e fatos mais
consideraveis sobre sua vida e, por ultimo, uma carta de
despedida a0 mundo, aos homens, a sua familia. Nada de
culpado, s6 o simplério adeus. Planejou esconder o diério na
segunda-feira, pois sabia que esse era 0 dia em que as
pessoas ndo olhavam para as outras.

José olhou para os lados, disfargou e procurou de novo.
Ninguém o observava, mas entdo ndo era brincadeira?
Resolveu ler até o fim e saiu apressado, espantando os
pombos. Parou num orelhdo e discou 1-9-0. José batia o pé
direito quando, na terceira tentativa, uma mulher atendeu. Ele
falou dos pombos intteis, do livro de despedida e do menino
que ia se jogar. A mulher pediu para ele se acalmar e repetir
tudo. Ele disse que ndo havia tempo e saiu sem colocar o
telefone no gancho. Correu ao galp&o desativado do bingo.

Quando José entrou no galpdo mal iluminado, escutou um
choro middo. Foi se aproximando até encontra-lo. Lucas
estava com a corda no pescoco, triste e um tanto pensativo. O
aposentado se aproximou com calma, assustando Lucas.

— Menino, escuta... temos que conversar — disse José,
mostrando o livro. — Eu sou velho, podemos conversar...
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Meus filhos ndo olham mais para mim, minha mulher esta
doente... Eu queria muito que ela pudesse sair de casa, me
acompanhar... Mas, e vocé... E novo ainda... Tem muita vida
pra viver.

José ndo sabia o que dizer, nunca se imaginou nessa situacdo
e nem teve tempo de formular nada. E agora, José?

Lucas pediu para o velho ler a carta em voz alta. Nas Ultimas
palavras de adeus, ele viu o garoto se jogar. (Luciana)

Como este exercicio é uma proposta para que compartilhem
experiéncias da escrita com colegas, obviamente a primeira surpresa é que
ndo ha como prever o desenvolvimento a ser dado pelo segundo colega, e
na maior parte das vezes ha uma distancia muito grande em relacdo aquilo
gue o outro imaginou/escreveu. Neste caso, a aluna que continuou o texto
juntou a historia de José com a de Lucas (personagem criado por ela) e
ainda comentou que foi motivada pelo detalhe “um cord&o de isolamento
entre ele e aquilo que parecia vivo” para criar uma situacao de suicidio por
enforcamento — com uma corda (no pescogo). Para ela, a segunda escritora,
havia ali indicios justamente de uma pessoa que mesmo em vida sente-se
morta, e o diario deveria tratar do assunto. Ao saber disto, 0 aluno que
havia escrito o primeiro paragrafo perguntou: “fui eu que escrevi isto?”
Aquele detalhe do corddo de isolamento que deu a base para a leitura, para
despertar a criacdo na continuacdo da historia, nem havia sido percebido, ou
mantido como uma percepcao importante, pelo aluno que o escreveu.

Esta experiéncia me faz pensar naquela inconsciéncia que pode vir
a se manifestar naquilo que é escrito (ainda mais do modo como é feita a
proposta, limitada pelo tempo de alguns minutos para a producdo) —
principalmente nestes detalnes como o do corddo de isolamento.
Inconsciéncia que tira do escritor aquele peso de que fala Blanchot, de estar
por tras de tudo o que escreve. Na atitude sincera do aluno, ele mesmo
confidenciou que aquilo nem foi pensado como algo significativo. A leitura
da colega, que deu significacdo maior aquele detalhe na continuacdo, me
leva aquilo que Barthes chamaria de ponto que fere — o punctum*?®. O que
foi praticamente feito pelo primeiro aluno como um detalhe da cena, para a
aluna que deu sequéncia foi o mote para o resto da histéria: contar a vida de

1% Conceito desenvolvido em BARTHES, Roland. A camera clara. Traducéo de Julio Castafion
Guimarées. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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alguém que esta no limite entre a vida e a morte. Mas o curioso é que este
alguém néo foi o personagem José, velho desocupado, mas um jovem que
escreve (um diario, ou seja, sua vida).

4) Iniciando pelo final

Outras propostas fazem os alunos partirem de uma certa sequéncia
ou imagem que nada teria a ver com suas experiéncias, mas que acabam por
suscitar na maioria das vezes a intuicdo (como dirdo os escritores
consagrados) relativa a algo que surpreende a eles mesmos ou aos colegas
que depois fazem as leituras. Certa vez fiz este exercicio, muito parecido
com o exercicio anterior de troca de textos, com um trecho final de texto
consagrado. Ja imaginando que era um conto desconhecido de todos,
escolhi as duas ultimas frases de “O Capote”, de Nikolai Gogol: “O
fantasma entdo tinha uma altura bem mais elevada e andava com uns
bigodes enormes. Parecia ir em direcdo da ponte, e logo desapareceu por
completo nas trevas da noite.” Todos escreveram (20 alunos) partindo
desta mesma sequéncia. A grande maioria se ateve ao fantasma, um ser
morto, mas uma das alunas escreveu 0 seguinte texto:

O fantasma

No sétdo da casa de madeira do fim da rua morava um
menino. Cabelos muito claros, quase brancos, pele branca
feito neve, e olhos azuis quase transparentes. O menino,
conhecido como “o fantasma” pelas criancas do bairro, era
albino.

Na casa morava somente um homem alto e forte, que fora
sargento, sem seus dias de gldria. A esposa faleceu dando a
luz seu filho, que hoje vivia trancado em um cémodo da casa,
para que o pai ndo precisasse olhar para ele e lembrar o que
este moleque “estragado” havia lhe custado. O “fantasma”
nunca saiu do sétéo.

Muitos anos se passaram até que pratos de comida pararam
de passar por debaixo da porta. Faminto, o fantasma
arrombou a porta que o isolava. Desceu as escadas para
encontrar seu pai morto, com uma espingarda na médo. A casa
estava vazia: nenhum movel, tapetes cortina ou comida.
Correu para seu quarto, colocou tudo o que tinha dentro da
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trouxa feita com seu lengol. Colocou-a nos ombros e andou
porta a fora.

O fantasma entdo tinha uma altura bem mais elevada e
andava com uns bigodes enormes. Parecia ir em direcdo da
ponte, e logo desapareceu por completo nas trevas da noite.
(Ariane)

Apos a escrita, ela mesma comentou que, “nio sabendo como”, ndo
pensou neste fantasma como um morto, mas como alguém que talvez estive
se sentindo como um. E saiu a historia de um menino, que agora sim, vai
viver a vida em liberdade.

Estes exercicios acabam por despertar nos alunos a ideia de que ha
intertextualidades e relagdes infinitas entre textos e imagens vinda deles.
Acho que foi com este pensamento que uma de minhas alunas me propds
orienta-la em seu TCC. Ela veio me falar que gostaria de fazer uma fic¢do
tedrica e, tendo liberdade para este tipo de trabalho no curso e conhecendo a
escrita da aluna, aceitei-a como orientanda. E presenciei um caso curioso,
que descrevo a seguir.

5) Caso Vanessa

Vanessa estava escrevendo o trabalho de conclusdo de curso da
faculdade de Jornalismo em Joinville. Sua ideia partiu de um dos capitulos
de O Jogo de Amarelinha, de Jilio Cortazar: o capitulo 9. Ela sentiu
necessidade de continuar o debate que o autor iniciou neste capitulo, que
entre outras coisas incluia diferentes posicdes frente a arte abstrata e a arte
figurativa, ligadas a historia e a atemporalidade de uma obra de arte.

Ela entdo quis se inserir como personagem e viajar no tempo,
caindo na Paris dos anos 50, onde iria encontrar 0s personagens de
Cortazar, que formavam o Clube da Serpente. Eram artistas que se
encontravam e debatiam assuntos variados sobre também varios tipos de
arte. No inicio vi que o interesse maior da aluna era conhecer melhor alguns
aspectos das artes plasticas e valores que canonizam as obras. Entao sugeri
que ela pesquisasse este assunto, principalmente questdes ligadas as obras
citadas e debatidas pelo clube: de Klee e Mondrian. Obviamente previ que
seus estudos chegariam ao ponto da morte do autor, embora ndo por este
Vviés, 0 que de fato aconteceu quando ela se viu envolvida nesta morte. O
que ndo previ foi que no momento da escrita a aluna experimentasse o
conflito em si mesma, entre os varios movimentos dos sujeitos ligados a
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escrita. Quem escreve vive esta experiéncia de uma outra maneira, mas o
caso dela apresentou algo especialmente curioso, pois ela mesma ja estava
se inserindo numa obra cujo autor era outro, admirado por ela e consagrado
pela literatura — e isto ndo seria apenas uma leitura solitaria ou critica, mas
uma co-autoria péstuma. Ela teve a experiéncia de uma autobiografia cujo
autor era Outro. Dentro de uma hierarquia imaginada pela aluna, ela se
tornou inferior enquanto escritora frente ao autor e sua obra. E isto bateu de
frente com sua liberdade de escrita de um trabalho que deveria ser de
autoria sua, e ndo de Cortazar.

Em primeiro lugar, ela estava escrevendo uma narragdo em
primeira pessoa e nos encontros sempre me falava das ideias com o seu
proprio corpo participando da diegese: “Pensei que eu poderia entrar por
esta porta e sentar em um sofd”. Neste caso, ela me mostrou através de
desenho toda a disposicdo dos outros personagens, como num cenario de
teatro.

O inicio da historia se d& pelo desenho infantil de um jogo de
amarelinha riscado na calgada:

Encontraria o portal para o capitulo 9?

Com um pedago de giz, desenhei no chdo do quintal da
minha casa nove quadrados: trés em sentido vertical,
seguidos de dois na horizontal, mais um na vertical, outros
dois na horizontal e um altimo na vertical, seguido de um
semi-circulo onde, ao invés de escrever céu, escrevi: capitulo
nove. Enumerei cada quadrado de 1 a 9, progressivamente.

Assim ela inicia sua aventura como personagem/escritora, mas se
depara também com a leitora de Cortdzar que ja conhecia toda a histdria
contada. Durante uma das passagens que ela (re)escreve, ela vive uma
ponta de vontade de mudar a histéria do Autor Cortazar, mas se reprime:

Senti a primeira angustia que eu sentiria algumas vezes
depois, durante a conversa com o Clube da Serpente. Nos
capitulos seguintes de O jogo da Amarelinha, Maga vai
encontrar seu bebé morto no bergco e, logo depois, vai
cometer suicidio se afogando num rio. Eu tive o impulso de
fazer alguma coisa para mudar essa historia, esse fim
horrivel, mas eu seria apenas uma formiga gritando atras do
armario. E sabe-se la o que aconteceria com eles e comigo se
eu tentasse mudar os rumos que Cortézar criou. Eu estava
dentro do seu mundo, e ele poderia jogar um raio na minha



101

cabeca. Minha idéia, afinal, ndo era mudar os rumos da
histéria para um final feliz, mas desfrutar dos pensamentos
do clube.

Aquele primeiro objetivo do trabalho, participar do debate sobre
arte figurativa ou abstrata, foi tomando outro rumo bem diferente; e, como
orientadora, fui acompanhando este novo conflito, o da ubiquidade, que se
instaurava na historia. Ela desde o inicio sentia-se, dito por ela mesmo,
“uma formiga gritando atras do armario” se comparada ao autor Cortazar.
Foi apenas quando a aluna me apresentou a seguinte sequéncia de texto que
precisei tomar a decisdo de apresenta-la as teorias literarias sobre autoria e
leitura.

Primeira versdo (26 de outubro):

Eu estava num mundo diferente daquele em que eu nascera.
Estava vivendo no enredo fantastico criado por Cortézar, me
intrometendo nos seus dialogos, nos seus cenarios, Nos seus
segredos e entrelinhas. Serd que eu teria um preco a pagar?
Eu ndo era mais autdbnoma, ndo era mais 0 meu proprio
desenho. Seria eu uma marionete do Grande Cronépio?

Entrei no banheiro e aproximei a vela do rosto. Contive um
grito quando me enxerguei no espelho e quase derrubei a
vela. Meu rosto era 0 mesmo, fora a constelagéo de sardinhas
alaranjadas pelas minhas bochechas, nariz e testa. Meus
cabelos estavam cacheados e dourados. Certamente eu néo o0s
havia notado antes porque estavam amarrados pra tras. Mas
desde que eu entrara por aquela porta na cozinha da cafeteria
eu sabia que algo estava errado. E eu acabara de descobrir.
Convertida em personagem cortazariana, eu era uma tipica
imigrante italiana com a pele queimada pelo sol brasileiro.

Num misto de medo e susto, puxei raivosamente 0S meus
cabelos para que voltassem ao normal, joguei agua no rosto
com a esperanca de dissolver as sardinhas, mas foi em vao.
Temi por outras surpresas que poderiam aparecer no meu
caminho. Apoiei as mdos na pia e fiquei algum tempo
desdobrando pensamentos.

Digamos que eu tive de pagar um prego. Me desfazer de
certas caracteristicas e incorporar outras como passaporte
para o capitulo 9. Eu tive que me adequar a historia e ao
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contexto. Ou seja, quando eu atravessar de volta aquela porta
para 2007, voltarei a ser eu mesma. Ou nao?

E como se eu fosse uma cimplice, uma companheira de
viagem. Fui simultaneizada, como se o livro abolisse 0 meu
tempo, o tempo de leitora, e me transportasse para o tempo e
as regras do autor. Aqui, Cortazar estd vivo e me pede para
ser co-participante e que encarne a experiéncia pela qual ele
passa, da mesma forma.

Escrevi para ela comentando as seguintes questdes (que mais
adiante, num encontro debatemos melhor):

“Vocé esta invadindo um espago que até entdo pensava ser de um
autor ‘Cortdzar’. Queria entrar no mundo dele para participar de um debate
que ele iniciou neste capitulo. Tudo o que vocé possuia de referéncias vinha
dele — dos textos escritos por ele. Aconteceu que com as tuas ‘falas’, vocé
acabou modificando o texto original, mas vocé ainda mantém vivos o autor
e a autoridade dele sobre o texto. E dificil pra vocé fazer isso, ainda mais
porque esta justamente debatendo os valores de obras de arte, as
experiéncias dos autores, e como isso se ‘reflete’ nas obras deles (Klee e
Mondrian). E de repente, vocé se vé& criando um texto (como escrita) ndo
completamente ainda liberto (como leitura) das experiéncias do autor
‘Cortazar’. Ou melhor, daquilo que vocé pensa que ele pensa... Daquilo que
vOCé imagina que seja o jeito como ele te veria e te criaria. Mas na verdade
é vocé quem esta se auto-criando. E um autorretrato, cujo autor também é
imaginario. Ou seja, ao ler uma obra, no6s leitores também acabamos
criando o autor. Pensa bem: quem é esta que vocé viu no espelho? Tem
certeza de que ‘ela’ € uma criacdo de Cortazar? Ou, por exemplo, ndo seria
uma visao de algum antepassado teu?”

Entre outras coisas, sempre fui muito cuidadosa com as
intervenc@es, mas pude ver que nesta minha Gltima pergunta forneci a aluna
um dado que ela, talvez num processo de criagéo solitario, ndo teria trazido
ao texto.

A segunda versdo veio apds algumas leituras feitas pela aluna,
entre elas “Seis passeios pelos bosques da fic¢do”, de Eco (texto que ela
mesma trouxe), e “A morte do autor”, de Barthes. 127

Segunda versédo (8 de novembro):

27 ECO, Umberto. Seis Passeios Pelos Bosques da Ficcdo. Tradugdo de Hildegard Feist. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1994. BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da
lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988.
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“Ainda ndo me olhei no espelho em 1953, constatei aflita.

Eu estava num mundo diferente daquele em que eu nascera.
Estava vivendo no enredo fantastico criado por Cortazar, me
intrometendo nos seus dialogos, nos seus cenarios, nos seus
segredos e entrelinhas. Eu ndo era mais autbnoma, ndo era
mais 0 meu proprio desenho. Seria eu uma marionete do
Grande Cron6pio?

Entrei no banheiro e aproximei a vela do rosto. Contive um
grito quando me enxerguei no espelho e quase derrubei a
vela. Eu estava absurdamente parecida com a minha avo,
num antigo retrato dos anos 50.

Meu rosto era 0 mesmo, fora a constelagdo de sardinhas
alaranjadas pelas minhas bochechas, nariz e testa. Meus
cabelos estavam cacheados e dourados. Certamente eu ndo 0s
havia notado antes porque estavam amarrados pra tras. Mas
desde que eu entrara por aquela porta da cozinha da cafeteria
eu sabia que algo estava errado. E eu acabara de descobrir.
Convertida em personagem de Cortazar, eu era uma tipica
imigrante italiana com a pele queimada pelo sol brasileiro.

Num misto de medo e susto, puxei com raiva 0S meus
cabelos para que voltassem ao normal. Joguei 4gua no rosto
com a esperanga de dissolver as sardinhas. Voltei a observar
0 meu reflexo e ali estava uma européia depois de pegar uma
chuva. Lembrei de um desenho animado no qual um
personagem travava uma luta com o desenhista: ele tentava
se apagar com uma borracha e, rapidamente, o autor
tornava a desenha-lo, e o personagem voltava a ficar na sua
forma original.

Respirei fundo. Apoiei as méos na pia e fiquei algum tempo
desdobrando pensamentos.

Digamos que eu tive de pagar um prego. Me desfazer de
certas caracteristicas e incorporar outras como passaporte
para o capitulo 9. Eu tive que me adequar a histéria e ao
contexto. Ou seja, quando eu atravessar de volta aquela porta
para 2007, voltarei a ser eu mesma. Ou ndo?
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Agora sou uma cumplice, uma companheira de viagem da
experiéncia do escritor, da sua histéria. Fui simultaneizada,
como se o livro abolisse 0 meu tempo, o tempo de leitora, e
me transportasse para o tempo e as regras do autor. Aqui,
Cortazar esta vivo, me pede para ser co-participante e que
encarne a experiéncia pela qual ele passa, da mesma forma
que ele me veria. Frente a frente com o Clube da Serpente, eu
seria uma eterna leitora-empirica. Sempre procurando nas
tessituras algo que esteja na minha memoria particular,
confrontando a trama e exigindo uma resposta ativa,
pescando os significados alegoricos da narrativa. Ndo ha
passividade.

Seria eu uma leitora ideal acometida da insbnia ideal? Afinal
de contas eu, como leitora-empirica, invadi um espaco que
até entdo pensava ser exclusivo de Cortazar. Ndo apenas
invadi, como também modifiquei e criei... [grifos meu]

Reparei as mudancas de amadurecimento do debate sobre os tipos
de leitores. Ela necessitava se classificar, se definir, por-se em teste
enquanto leitora, pela teoria que acabara de ler (Barthes e Eco). Ainda nédo
havia incorporado a experiéncia daquilo que lera, no seu proprio texto.
Apenas debatia-se enquanto leitora.

Escrevi e comentei com ela 0s seguintes pontos:

“Vocé esta ‘se pensando’ enquanto leitora, mas Cortazar ndo. N&o
a aceita como tal: e volta a te apagar. Vocé o vé como se ele a tivesse
construido completamente como personagem dele. Mas vocé ndo se assume
como sua propria personagem. Esquega um pouco os tais leitores, pois aqui,
se vocé ndo tem controle sobre si mesma, vocé seria entdo uma leitora
idealizada pelo autor. Se vocé conseguisse apagar as sardas e voltar ao seu
estado ‘normal’, ai sim vocé seria empirica: aquela que tem a obra aberta
para suas experiéncias particulares. Vocé é ou ndo é a sua avo?

“Os leitores-empiricos tém liberdade para ler criando junto com o
autor, por isso tém também uma certa cumplicidade enquanto ‘autor
também’. Até mesmo em uma cumplicidade do imprevisto do texto, que o
autor prevé (enquanto liberdade de leitura) também, mas que ndo podera
controlar. Uma comédia é escrita geralmente para fazer rir, mas foge ao
controle do autor e pode fazer chorar.

“QO leitor-modelo seria este tipo especifico de leitor: que o escritor
imagina (que deve rir na comédia). Um leitor ‘tipo ideal que o texto ndo sé
prevé como colaborador, mas ainda procura criar’.



105

“O leitor-modelo é o previsto (cumplice por ser pré-visto e fazer
parte da ‘visdo’ do autor). O leitor-empirico é o imprevisto (cimplice do
porvir da obra aberta), aquele leitor de Klee: em que ‘falta o povo’, pois ele
ainda ndo existe: a obra é que ira abrir os caminhos deste porvir. (Obra que
cria um ‘contrassenso’.)

“Mas acho que o melhor neste momento é vocé se pensar como
personagem e lutar contra isso. Do tipo: ‘N&o vim aqui pra ser apenas uma
personagem dele’. Se for assim vocé pode acabar como o personagem de
‘Continuidade dos parques’, morto!” Ali, personagem e leitor se fundem.
Aqui, com vocé, o que estd acontecendo? Quem é vocé? Personagem,
escritora, leitora, pesquisadora/jornalista? Vocé precisa lutar contra as
forcas da ‘autoridade Cortazar’”.

Foi assim que Vanessa finalizou seu conflito:

Terceira versao (3 de dezembro):

Num misto de medo e susto, puxei com raiva 0Ss meus
cabelos para que voltassem ao normal. Joguei 4gua no rosto
com a esperanca de dissolver as sardinhas. Temi pelo que eu
voltaria a encontrar no reflexo do espelho. “E se surgissem
coisas ainda mais bizarras, como trés chifres na testa e
orelhas de burro?”

N&o deu outra. Assim que levantei o rosto para conferir a
minha imagem no espelho, la estavam os trés chifres na testa
e as orelhas de burro. Foi impossivel conter um grito. Me
esquivei do espelho e apalpei a minha cabeca, para ter certeza
daquilo. Era real. Desesperada, fechei os olhos e me imaginei
como era na realidade: cabelos lisos e castanhos, pele branca
sem sardinhas, nada de orelhas de burro.

Conferi meu reflexo e, com um longo suspiro de alivio,
constatei que havia voltado ao normal. “Mas e agora, como
explicar para o Clube a minha repentina mudanga?”

Se eu sou uma leitora-empirica e posso mudar a minha
aparéncia, posso mudar outros aspectos da histéria a meu
favor também. Desenho a mim mesma, e desenho o que esta
ao meu redor. Eu invadi um espaco que até entdo pensava ser
exclusivo de Cortazar. Nao apenas invadi, como também
modifiquei e criei. Decidi que, quando eu saisse do banheiro,
ninguém perceberia a mudanga na minha aparéncia.
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Assim percebi que ela vivenciou pelo préprio corpo os conflitos
relacionados a autoria, confrontando o Eu-escritor, o Eu-personagem e o
Outro-autor (Cortazar). Dentro de uma experiéncia de leitora que pela
tradicdo do ensino de literatura deve obedecer normas da autoria, ela
realmente sofreu com uma condigdo que se propds viver enquanto escrevia,
enquanto estar sendo escritor. Queria a liberdade da leitura, mas nédo
conseguia se desvencilhar da autoridade de Cortazar. Ao mesmo tempo em
gue se criava como personagem, queria imaginar como este autor a teria
escrito e tendo por base a biografia dele (numa concepcéo tradicional de
biografia), acabava limitando-se também a um suposto contexto da época e
a algumas marcas mais conhecidas de Cortazar. Nesta intertextualidade
acabou vivendo a possibilidade da ubiquidade do corpo no texto e a
experiéncia paradoxal da autobiografia cujo autor seria o Outro. O Outro,
nao Cortazar, mas “ela” mesma, vista pelo “eu” escritora.

* k%

Acompanhar de perto estes casos de criacdo em escritores
iniciantes, em suas passagens entre ndo-escritor e escritor, me fez perceber
varias outras coisas, quase todas relacionadas com uma experiéncia de si —
naquilo que ha de ficcional na escrita, naquilo que é significativo para eles
como 0s primeiros insights e ideias que depois viram texto, naquilo que os
faz se desprenderem das ideias racionais e coerentes etc. Nada muito
diferente daquilo que os escritores consagrados também comentam em seus
depoimentos, como veremos a seguir. Talvez a Unica e maior diferenca seja
que a oficina é para os iniciantes o primeiro contato, primeiro momento que
eles tém para se lancarem a escrita. Ndo a vida, mas a experiéncia de uma
vida-escrita no momento em que ela acontece.

A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o lugar aonde
ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por vir e
cujo poder de atragdo permite que a narrativa possa esperar,
também ela, realizar-se.'?®

O sujeito que escreve desencadeia sua posi¢do em uma irrealidade
(ou virtualidade) utopica e, até além, heterotdpica, termo usado por

28 BLANCHOT, M. O livro por vir, op. cit., p. 8.
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Foucault para designar justamente lugares outros além daqueles utdpicos,
de ndo-lugar.

Os casos descritos acima apontam alguns momentos em que aquele
gue escreve se Vé sujeito e se reposicionando.

Volto a pensar no jogo de espelhos que enfrenta aquele que se pbe
a falar de si, agora ndo simplesmente como impossibilidade de
representagdo de si ou de assombro do “mirar-se” e se ver multiplicado,
apagado etc, mas também como jogo de deslocamento daquele que se Vé:
do lugar seguro da realidade (de se saber o que se é — “sou aquilo que vejo
de mim”) para o lugar da inseguranc¢a do virtual (de ser a0 mesmo tempo o
gue nao se é ou 0 que nao esta ali).

Segundo Foucault, a imagem que tenho de mim ser& da ordem dos
espelhos, ou seja, imagem reveladora do irreal por me colocar na
irrealidade da utopia:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois € um lugar sem lugar.
No espelho, eu me vejo |4 onde ndo estou, em um espaco
irreal que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou I4
longe, 14 onde ndo estou, uma espécie de sombra que me da a
mim mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me
olhar 14 onde estou ausente: utopia do espelho.*®

Assim como me desloca por outros lugares desta irrealidade:

E igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie
de efeito retroativo: é a partir do espelho que me descubro
ausente no lugar em que estou porque eu me vejo & longe. A
partir desse olhar que de qualquer forma se dirige para mim,
do fundo desse espago virtual que estd do outro lado do
espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus olhos para
mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho
funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna
esse lugar que ocupo, no momento que me olho no espelho,
ao mesmo tempo absolutamente irreal, ja que ela é obrigada,
para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que esta
longe."®

2 FOUCAULT, Michel. “Outros espacos”. In: . Estética: Literatura e pintura, misica e
cinema. (Colecéo Ditos e escritos I11). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009, p. 415.

30 |dem, p. 415.
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A partir dai toda ubiquidade pode ser aceita, e o escritor enfim
consegue constituir-se “ali onde esta”: no ato da escrita, na escritura.
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O escritor sendo pds-escrito

O depoimento de escritor ja consagrado, em entrevista,
autobiografia ou de outra forma, geralmente traz a tona elementos da vida
artistica do autor: momentos, escolhas na vida profissional etc, falas e
historias de vida que respaldam e mantém seu status (que justifica em parte
a importancia daquele depoimento) e consequentemente sua consagracao.
Aprendemos desde nossos primeiros anos escolares a contextualizar no
espago e no tempo as vidas que lemos, e obviamente o autor, ao falar de si,
acaba fazendo também este tipo de leitura de si, incluindo em seus
depoimentos também a andlise do conjunto de suas obras ou referéncias a
fortuna critica, muitas vezes respondendo o que foi dito nestas criticas.
Todo este conjunto é importante para os estudos literarios na andlise de
obras especificas e naquilo que nelas pode caracterizar um escritor como
autor: o responséavel por uma obra artistica.

Porém, muitos dos depoimentos que citarei a seguir séo de épocas
em que 0s escritores ainda ndo haviam sido respaldados pela critica,
principalmente cartas ou diarios de escritores ainda iniciantes. Ponto
importante, ja que pretendo pensa-los como sujeito escritores naquilo que
0s constituem como tal; e ndo apenas naquilo que os instituem, que os faz
pertencer a alguma instituicdo ou que atribui valor a suas obras. Por isto
tentarei perceber: quais as principais (ou mais recorrentes) caracteristicas a
que estes escritores fazem referéncias quando escrevem sobre si e sobre
suas criacBes? Como eles se vém na hora da escrita? O que julgam
importante em outros escritores e que os diferencia de uma fase de ndo-
escritor? O que eles ndo conseguem explicar sobre suas criacdes ou de que
preferem nado falar? E principalmente, por trds de tudo isto, onde nestas
falas aparece a assimilagdo da ideia “eu sou escritor”?

Assim, mesmo que neste capitulo eu me atenha aos depoimentos de
escritores que se consagraram (em maior ou menor grau), gostaria de
analisa-los pelo pressuposto de uma busca (interminavel) da assimilacdo da
ideia “eu sou escritor” (ou melhor, “eu estou sendo escritor”); e
exemplificar os momentos que me chamam a atencdo nestas falas,
justamente pelas afirmagdes ou dlvidas proprias a este ser e ndo-ser.

Antes é importante ver que 0 modo como os autores falam de seu
momento da escrita € semelhante ao que vimos no primeiro capitulo,
quando o pintor se autorretrata. E semelhante, pois o escritor, ao fazé-lo,
também faz uso daquela que é a prdpria ferramenta de trabalho (que é ao
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mesmo tempo meio e fim): a escrita (a palavra). Obviamente os t6picos
tratados por eles sdo muito mais amplos e diretos do que os do artista que se
autorretrata.

En um arbol de Van Gogh estd de alguma manera,
inevitablemente, su autobiografia. Pero el escritor llega
mucho mas lejos, pues se vale de instrumentos que el pintor
no tiene a su alcance para describir las simas de su
conciencia, riqueza portentosa, que el llamado objetivismo no
solo renuncia a describir, sino que prohibe definitivamente
intentarlo.'*

Mas ali, como vimos, também encontrdvamos a questdo: quando
ou como sou mais verdadeiro? Quando produzo uma tela? Quando
represento alguma coisa? Quando me coloco, 0 meu préprio retrato, como
representacdo? Quando me coloco em vérias posicOes diferentes (como
pintor, como modelo, como representacdo) para fazer pensar sobre o que é
ser pintor?

Ali o pintor, ao falar de si, materializa-se nitidamente na tela. Sua
vida de artista torna-se ficcdo pela propria arte. Porém também na ficcdo
autobiografica do escritor, pelas falas de si, podemos ver mais
profundamente a ficgdo ir além e transformar-se em crenga num sujeito
escritor. Como vimos anteriormente, € ao escrever gque o0 sujeito escritor
cria a si mesmo, é onde faz aparecer um modo de vida préprio: como
sujeito de suas préprias experiéncias de escrita. Ndo se trata apenas de
pensar no aprendizado de técnicas de escrita (algo que se da de fora para
dentro, numa objetividade do texto), no valor de sua consagracdo, na
responsabilidade da autoria etc. Trata-se daquilo que aparece na escrita de
si como um algo além; algo que faz, nesta experiéncia de escrita, 0 sujeito
escritor ser pensado (ou se pensar) como um modo de vida.

Poderiamos analisar 0s escritores por varias outras vias,
principalmente em analises de sua obra, porém quero ir direto as falas dos
préprios escritores sobre aquilo que parece mudar suas vidas; ndo rumo a
consagragdo e autoria, mas rumo a uma vida artista, onde a propria vida é
arte.

A arte é apenas um meio para chegar a vida, a uma vida mais
fecunda. Ndo é em si mesma a vida mais fecunda.
Meramente aponta o caminho, algo que é desprezado ndo s

BLSABATO, E. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2008, p. 39.
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pelo pablico, mas muitas vezes pelo proprio artista. Ao se
tornar um fim ela se frustra. A maioria dos artistas esta
frustrando a vida na tentativa de se atracar com ela. Partiram
0 ovo em dois. Toda a arte, acredito firmemente, um dia
desaparecerd. Mas o artista permanecerd, e a vida se tornara
nd3o “uma arte”, mas arte, isto é, definitivamente e para
sempre se apropriara do terreno. Na acepgao verdadeira nds
certamente ainda ndo estamos vivos. (...) No momento em
que a arte for de fato aceita ela cessara de existir.'*

Ha uma diferenga entre, de um lado, dizer que a vida de alguém é
ficcionalizada, € uma representagdo artistica, que transforma o artista em
personagem de sua vida artistica, e, de outro, investigar onde, nestas falas
de vida, o artista sente a passagem de sua propria vida, seu agir, pensar e
escrever como crenga (aquilo que em Hume ultrapassa a ficcio e pode vir a
se tornar realidade) numa existéncia estética, num sentir-se arte.

H& um conto autobiografico de Katherine Mansfield chamado
“Prelidio”, conto iniciado em 1915 com o titulo “The aloe” e publicado em
1920 em uma coletanea editada por Virginia Woolf e seu marido. O conto
traz varias pequenas historias de Mansfield, de uma época quando toda a
familia muda-se da cidade para o campo, onde as criangas passam a ter
novas experiéncias (talvez o prelidio da vida artista de K. Mansfield).
Numa dessas pequenas histdrias, um criado precisa matar um pato para o
jantar. Ele chama as criangas (as trés meninas da casa e mais dois meninos
da Vizli:ghanga) para verem como “os reis da Irlanda cortam a cabeca de
pato”.

Era nessas piscinas que os grandes patos brancos sentiam-se
em casa, hadando e engolindo tudo ao longo das margens
verdejantes.

Deslizavam de um lado a outro, alisando com o bico as penas
do peito suntuoso; outros, com 0s mesmos peitos suntuosos e
bicos amarelos, afundavam e ficavam de ponta-cabega entre
eles. (...)

32 MILLER, Henry. “Reflexdes sobre a arte de escrever”. In: . A sabedoria do coracdo.
Traducéo de Lya Wyler. Porto Alegre: L&PM, 1986, p. 25.

3 MANSFIELD, Katherine. “Preludio”. In: . Contos. Tradug#o de Carlos Eugénio Marcondes
de Moura e Alexandre Barbosa de Souza. S&o Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 129.



112

Ele tirou um punhado de milho do bolso (...) “Qua. Qua-quéa-
qua-qua...”, responderam os patos, saindo da agua, e batendo
asas e subindo a margem formaram uma longa fila que
patinhava atras dele.’*

A principio tudo é diversdo, o criado corta a cabeca, € as criangas
gritam: “Sangue! Sangue!”™® Até que ele coloca o corpo do pato
decapitado no chdo, e este comeca a andar como “um trenzinho”. A menor
das meninas abraca as pernas do criado e comeca a gritar: “Pde a cabega de
volta! PGe a cabeca de volta”.

Quando li este conto, chamou-me a atencdo ndo apenas o conflito
da crianca, mas também a descricdo do sitio, sua vegetacdo, e é claro a vida
que K. Mansfield d& a todos os seres que estdo a sua volta. A arvore de aloe
tem “garras”, frascos de remédios transformam-se numa “fileira de
homenzinhos com cartolas marrons”, € muitas outras imagens nos fazem
ver que ha ali, em vérias outras passagens e outros contos, este tipo de
animismo, em que tudo tem uma “alma” semelhante & humana.

Mas também ha algo que ndo é explicito: o que ela mesma chama
de “transmuta¢@o” dela mesma naquilo que esta a narrar.

Em uma carta escrita para a pintora Dorothy Brett™*®, em 11 de
outubro de 1917, ela explicita este sentimento:

Para a Honoravel Dorothy Brett

Vocé esta certissima em pintar naturezas-mortas, agora. E
exatamente o0 que da vontade de fazer diante dessa
maravilhosa safra de espléndidos frutos redondos: colhé-los,
brincar com eles, tornar-se um deles, como se poderia dizer.

Quando passo por uma banca de magas, paro e fico olhando
até sentir como se eu propria estivesse me transformando
também numa delas. Ou entdo que, por um milagre, a
qualquer momento pudesse sair de dentro de mim uma macé,
assim como um madgico faz sair um ovo... Quando vocé as
pinta também sente seu busto, seu tornozelo, transformarem-

4 1dem, p. 130.
5 |dem, p. 131.

36 Dorothy Brett, artista plastica inglesa, assim como K. Mansfield, era muito amiga de D.H.
Lawrence e de sua esposa Frieda, com quem foi a passeio (em 1924) para Taos, no Novo México
(EUA) e permaneceu por 4 o resto da vida.
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se em macgas? Ou pensa que imaginar isso seria uma grande
tolice? Eu ndo acho. Estou certa de que ndo é. Quando
escrevo sobre patos, juro que sou um pato branco de olhos
redondos, flutuando em um pequeno lago franjado de bolhas
amarelas e dando ocasionais arremessadas contra outro pato
de olhos redondos que hoia mais abaixo. De fato, todo o
processo de se tornar um pato (como Lawrence denominaria
essa transmutacdo em pato e maca?) é tdo sensacional que, s6
de pensar, mal consigo respirar. Embora isso seja 0 maximo
que a maioria das pessoas pode alcancar, é de fato apenas o
“preliadio™*’. Segue-se 0 momento em que vocé é mais pato,
mais macd, ou mais Natasha do que qualquer desses objetos
ou pessoas jamais poderia ser e, entdo, vocé os cria de
novo.'®

Este “criar de novo” pode ser visto também como a criagdo de algo
gue parte de sua vida — a partir da sua vida e que também a cria novamente
a partir de entdo. Como veremos a seguir, 0s escritores, ao falarem de suas
experiéncias de escrita, nos remetem ndo somente ao mundo de suas
criacBes, mas também a um mundo onde eles mesmos interagem com o que
criam, eles mesmos aparecendo como criag@es. Mario Quintana disse que
“a conquista da poesia moderna é a transfiguracdo, acabaram-se os temas
poéticos. Antes s6 se podia falar em cisne, agora fala-se em pato e
sapato”.139

Mas podemos ir além e pensar que ja estamos a falar de outra
coisa. Nao estamos mais a falar de macgd, pato ou sapato, mas na
transmutacdo (ou transfiguracdo) do artista dotado de uma vida capaz de
constituir-se como arte: como um modo de vida.

Na escrita de si, mesmo que a forma seja de entrevista, 0 que o
escritor faz em seus depoimentos € uma busca por respostas sobre
momentos em que se colocaram a escrever; muitas vezes trazendo para suas
falas dados biogréficos, lembrancas-passadas, exemplos e citagBes de
outros autores sobre o mesmo assunto para respaldar ou exemplificar
melhor seus sentimentos. Ha nestas falas de si uma eterna vigilia de si

370 que leio como aluséo ao conto citado acima.

% MANSFIELD, Katherine. Diario e cartas. Tradugdo de Julieta Cupertino. Rio de Janeiro:
Revan, 1996, p. 79.

39 QUINTANA, Mario. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 15.
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mesmos e de uma experiéncia que ja os transformou e que continua a
transforma-los também em arte: em suas vidas artistas.

Algumas destas formas autobiograficas (de falar de si) sdo bem
diferentes de outras, quase sem regras e com muitas exce¢des nas suas
formas. Podemos pensar, por exemplo, que o diario é algo intimo e muitas
vezes sem pretensdes de leitura por outrem. Corresponde muito mais a um
caderno de notas, um arquivo de sentimentos, um espaco de desabafo etc. O
que por si s6 ja apontaria para a necessidade de estar sempre recorrendo a
palavra escrita apenas para a autorreflexdo. Uma vigilia intima que difere
de outras formas que podem transferir esta vigilancia de si aos outros —
como nas confissdes.

A espontaneidade e a intimidade sdo mais reveladas nos diarios,
tanto para momentos de descobertas como para os de censuras — que néo
teriam motivos de fazer parte de uma publicacdo. Em seu diario, no dia 22
de dezembro de 1910, Kafka diz: “Nem mesmo me atrevo, hoje, a fazer-me
reproches. Atirado neste dia vazio, esse reproche provocaria um eco
desanimador.”

As entrevistas, ao contrario dos diarios, sdo sempre pensadas para a
leitura de um publico especifico, 0o daquela publicacdo (revista, jornal,
caderno cultural, livro etc.), e tém perguntas direcionadas pelo entrevistador
— nado assuntos espontaneos de que os artistas querem falar, por e para eles
mesmos. Alguns escritores tentam fugir desta sina das entrevistas, e em
varias delas é explicado antes para o leitor que as perguntas foram
respondidas por escrito. Caso, para citar apenas um exemplo, de Nabokov
para o0 Paris Review (em que o escritor também criou algumas
perguntas)'*°.

Obviamente todas estas formas tém suas excecdes, até mesmo as
entrevistas. E a maioria dos autores encontra um modo de falar de si e
daquilo que realmente importa para eles: re-conhecerem-se como escritores.
Em mais de uma das entrevistas analisadas, vi que 0 autor questiona a
prépria pergunta. Responde a contra-gosto ou nem responde. Hemingway
disse em uma delas: “Veo que me estoy alejando de la pregunta, pero la
pregunta no era muy interessante.” Ou “ Pero si usted formula preguntas
viejas y gastadas, lo mas probable es que reciba respuestas viejas y
gastadas.”™*!

0 Cf. Confesiones de escritores: narradores 1, op.cit., p. 109.

“LHEMINGWALY, E. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 83-105.
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Ja nas cartas, escritas para um leitor Gnico e especifico, remetente e
destinatario compartilham intimidades e muitas vezes escrevem sobre
coisas que somente eles compreendem, como por exemplo: “fiquei
pensando naquilo que vocé me disse ontem”. Desta forma, muitas cartas
gue li tinham o contetdo quase de debate com alguém que compartilhava
tanto os momentos da vida cotidiana quanto os momentos de criacdo do
artista. Mesmo que sem intengdes de preservacdo da memoria, as cartas sdo
direcionadas a contar sentimentos e acontecimentos interessantes para
aquela Unica pessoa destinataria. Vo desde comentarios sobre a producédo
de obras especificas até coisas bastante intimas e de amizade. Katherine
Mansfield, por exemplo, bastante irritada por estar morando em um lugar
que ndo lhe agradava, em meio a uma descricdo que bem poderia fazer
parte de uma de suas obras, sobre a vegetacdo desta sua nova casa, diz
ironicamente a uma amiga: “Ha uma grande quantidade de serpentes aqui.
Como curar-se de uma picada? Pode-se lavar com um pires de leite a parte
atingida ou dar o leite a serpente.”*** Compartilha assim a ironia com a
amiga que, longe das serpentes e da vida do campo, torna-se cimplice de
uma confissdo da vida ndo muito boa que a escritora precisa viver.

Boa parte destas cartas nem chegam ao publico, como no caso
relatado por Mafalda Verissimo:

A gente se escrevia muito, muito mesmo. O Erico tinha
horror que publicassem as cartas dele. Era um papel amarelo,
umas cartas bobas, com coisas que s6 a gente entendia. (...)
Uma noite ele viu aquelas cartas na gaveta da minha mesa de
cabeceira: “Mas como tu tens isso? Joga fora logo” (...) Uma
vez eu ia viajar e pensei: “Meu Deus do Céu, pode acontecer
qualquer coisa comigo e essas cartas fodem acabar sendo
publicadas. (...) queimei uma por uma.*

Esta preocupagdo com o conteido de cartas talvez romanticas e
pessoais demonstra que este escritor obviamente vivia uma vida outra que
ndo aquela vida artistica — mas estando esta outra vida escrita por ele
mesmo (e ndo fotografada, por exemplo), causava-lhe certa angustia vé-la
publicada para ser lida por outros que ndo vivenciaram aquela sua verdade
(roméntica, talvez).

2 MANSFIELD, K. Diérios e Cartas, op. Git..

43 GOLIN, Cida. Mulheres de escritores: subsidios para uma histéria privada da literatura. S&o
Paulo: Annablume; Caxias do Sul: Educs, 2002, p. 33.
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As publicacbes de autobiografias sdo em geral dirigidas a um
publico que ja é leitor das obras literarias anteriores do autor. Elas sdo em
sua maioria livros de memorias que se quer preservar ndo somente para si,
mas de si para 0s outros interessados na vida do escritor. Geralmente sdo
escritas ou editadas ap6s a consagracdo do escritor — consagracao admitida
por ele mesmo. Assim como existem muitos casos de autobiografias,
percebi que existe um nimero grande também de recusa por parte dos
escritores em escrever suas histérias de vida. Recusa muitas vezes
explicada pelos escritores, em entrevistas ou de outra maneira, pelo simples
fato de acharem que tiveram uma vida desinteressante. Como no caso de
Jodo Cabral de Melo Neto, quando perguntado se ja havia pensado em
escrever um livro de memoérias: “Tudo o que diz respeito a mim, detesto
reviver, sabe? Eu prefiro ndo me lembrar de nada do meu passado.”***

Alguns escritores reforcam a ideia de morte do autor nestas recusas
e reafirmam que compreendé-los a partir de suas vidas ndo leva a nada, o
interessante é ler suas obras. L4 estaria a verdade do escritor. Quando em
uma entrevista Méario Quintana foi perguntado se tencionava escrever um
livro de memodrias, ele respondeu:

Se vocé conhecesse 0 meu eletroencefalograma... Bem, temo
o0 perigo das falsas recorda¢Bes. Embora eu ndo acredite na
observacdo direta, acontece que tenho tal poder de
visualizacdo que as vezes ndo sei se aquilo que eu evoco eu
vi mesmo ou é algo que me contaram, ou apenas imaginei.
Mas ha muito descobri que a mentira é uma verdade que
esqueceu de acontecer. Como vé nada disso leva a um livro
de memorias, s6 pode levar a um livro de poemas™*

Existe nestes dois casos (de Quintana e de Jodo Cabral) uma
diferenca bastante grande naquilo que eles julgam como meméria
interessante de si mesmos para quem os lerd. Mas ambos estdo falando do
género de autobiografias que se prendem aos fatos verdadeiros de uma
vida: dados biogréaficos. Ambos se negam a relembrar fatos; para o
primeiro, este relembrar seria desagradavel; para o segundo, impossivel.
Mesmo assim, ambos 0s autores constroem imagens de si em outras formas
de depoimentos e acabam por mostrar aquele sujeito escritor que parecem

14 MELO NETO, Jodo Cabral de. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit.,
p. 19.

5 QUINTANA, Mario. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 23.
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desprezar. Por exemplo, quando Jodo Cabral fala de amizade com Elizabeth
Bishop, ndo seria uma relembranca de conversas em um ciclo de amigos
escritores?

A Elizabeth Bishop me disse uma vez que viveu mais de dez
anos com um poema na cabega até conseguir encontrar uma
solucéo para acaba-lo.'*

Ou quando Quintana revela sua predilecdo por uma obra de
Antdnio Nobre:

E nédo é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta é que
descobre o leitor, que o revela a si mesmo. O poeta que “me
descobriu” foi o Antdnio Nobre do $6.**'

Mais especificamente, para sair do nivel das fofocas ou de fatos de
vida fora da obra, acho que alguns autores nao julgam assim tdo importante
para os leitores saber da vida artistica do escritor, e de acreditar nela tal
como tenha acontecido. Talvez por isto alguns deles prefiram os livros de
memorias voltadas especificamente para os momentos de escrita. Como o
ensaio de Marguerite Duras, Escrever, ou 0 de Sabato; O escritor e seus
fantasmas.

A grande quantidade destas formas de depoimentos me faz
perceber a importancia dada pelo escritor a fala de relembrangas, ndo
apenas para cumprir um compromisso editorial ou uma fungdo autor, mas
primeiramente como preservacdo de memoria de e para eles mesmos —
meméria daquilo que eles sd0 no momento em que escrevem e que 0S
certifica: Eu sou um escritor. Como disse Jodo Cabral, reviver fatos
histéricos da vida ndo condiz muito com varios destes depoimentos, mas
falar sobre 0 momento da escrita sim. S0 poucos 0s escritores que contam
estes fatos quando ndo tém a ver com suas escritas, com marcas que se
revelaram importantes em suas experiéncias como escritores, mesmo que
no fundo estejam inventando memérias, como disse Quintana. Marcas que
na verdade reafirmariam determinadas escolhas para a obra — escolhas, por
sua vez, vistas e pensadas em outro tempo, o passado do escritor — mas que,
como ja vimos em capitulo anterior, sdo trazidas a tona como imagem-

46 MELO NETO, Jodo Cabral de. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit.,
p. 15.

T QUINTANA, Mario. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 11.
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lembranca. O escritor assim s6 pode falar de si, de ser escritor, remetendo-
se ao passado: aquele momento da escrita em que aparece(u) algo para eles
significativo para afirma-lo (para si) enquanto sujeito escritor.

A ideia de estudo destes depoimentos ndo é comparativa com as
obras especificas de cada autor, como vimos no capitulo anterior, onde eu
tinha todos os textos dos alunos recém produzidos e as impressdes que estes
textos causaram neles. Obviamente alguns dos pontos que irei abordar
também poderiam ser lidos conjuntamente com algo escrito anteriormente
pelos respectivos escritores. Mas agora irei partir de minhas varias leituras
de depoimentos e do que encontrei como aspectos recorrentes nas falas
destes escritores. Assuntos de que eles julgam importante falar, falas que
afirmam ou ndo suas vidas de escritores. Cada um destes tdpicos poderia
resultar em um estudo bem mais aprofundado a parte. Para este momento,
procuro apenas aborda-los como algo que inquieta e desperta reflexdes dos
escritores — possivelmente sobre suas vidas artistas.

A infancia

A infancia, por exemplo, para alguns, se lhes mostra como o
momento de descoberta das possibilidades para uma futura profissdo, pelo
talento, predilecbes, vocacbes etc. Obviamente isto ndo acontece
diferentemente para os escritores; embora ndo para todos. E quando falam
de suas infancias, hd também uma grande variedade de formas desses
primeiros indicios de aparecimento de um escritor por vir.

A infancia poderia ser considerada significante apenas como aquele
momento histérico do escritor em uma vida artistica: “nasci... estudei em...
meus professores foram... etc; mas ha nos depoimentos um algo mais sobre
a infancia. Justamente 0 momento, quase 6bvio (para o escritor adulto), da
passagem e descoberta da possibilidade de se ganhar a fala, jA que a
infancia é o periodo relativo aquele que ndo fala, “sem voz”. No caso dos
escritores, hd todo um imaginario, criado e sustentado por eles, com relacdo
ao momento em que, ja na infancia, descobriram e ganharam a liberdade
(para falar) através da escrita. Ha varios casos e posi¢des diferentes sobre a
infancia, mas é assunto recorrente em quase todas as formas autobiograficas
que pesquisei.

Borges em sua autobiografia, por exemplo, deixa claro que a
escolha de sua carreira foi feita pela familia:
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Desde minha infancia, quando lhe sobreveio [ao pai] a
cegueira, considerava-se de modo tacito que eu cumpriria o
destino literario que as circunstancias haviam negado a meu
pai. Era algo dado como certo (e essas convicgOes sdo mais
importantes do que as coisas simplesmente ditas.). Esperava-
se que eu fosse escritor.

Comecei a escrever quando tinha seis ou sete anos. Tentava
imitar os classicos espanhéis, como Cervantes.'*

Poucas vezes em autobiografias se tem um caso como este, da
escolha da profissdo de escritor como responsabilidade da familia.
Costumamos saber de algumas destas escolhas para a medicina, o direito,
para uma simples continuacdo da funcdo do pai: assim herdam-se os
consultdrios, clientes, pacientes etc. Embora ndo sejam poucos 0s casos de
escritores filhos de escritores. Neste caso e em outros existe com certeza
uma tradicdo familiar a ser mantida, e os autores falam sobre esta tradicéo,
gue muitas vezes ndo é de escrita, mas de leitura. O proprio Borges escreve
com certa alegria que: “se tivesse de indicar o evento principal de minha
vida, diria que é a biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido
dessa biblioteca.”**® Para o escritor, a biblioteca é algo que continua a
acontecer, evento como duragdo infinita em sua vida.

Nélida Pifion fala de um amor desde estes tempos de crianca, da
ligacdo com os livros, inclusive reafirmando o mesmo que Borges diz
acima: a imitacdo como primeiro recurso ou técnica na aprendizagem da
escrita:

De tanto amar a literatura, era natural pretender incorporar-
me a um universo capaz de exceder-se a tudo que até entdo
eu conhecia. E dele participar sempre que escrevesse,
imitando deste modo aquelas criaturas cujos nomes
apareciam em letra de forma nas capas dos livros.

Afinal, os autores foram meus primeiros heréis.™

18 BORGES, Jorge Lufs (com Norman Thomas di Giovanni). Ensaio autobiografico. Traduco de
Maria Carolina de Aradjo e Jorge Schwartz. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 18-19.

9 |dem, p.16.
%0 PINON, Nélida. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 70-71.
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Isto € fato em boa parte dos escritores, mesmo em idade mais
avancada, de um comego mimeético, baseado em escolhas de seus mestres.
Método que se aplica ao aprendizado das artes plasticas e da mdsica
também. Obviamente com o tempo e com outros aprendizados, inclusive de
experimentagBes pessoais, estas cOpias ndo tém mais cabimento no percurso
do escritor. Jean Cocteau comenta: “Apollinaire se propuso duplicar a
Anatole France... su modelo, y fracasé de manera magnifica.”™"

O incentivo da familia, a cépia e 0s concursos infanto-juvenis
(incentivo de fora da familia) sdo na grande maioria dos depoimentos 0s
grandes colaboradores, na infancia, para o aparecimento destes escritores
futuros:

Ali [na revista infanto-juvenil O Crisol] se publicavam
apenas colaboracBes de criangas, premiadas depois com
livros. Assim, tomei gosto de escrever pequenas biografias,
cronicas e dissertacbes que, uma vez publicadas, me davam
livros de presente.™?

Eu sou um escritor? Para muitos a resposta ainda se encontra Ia, no
tempo passado da infancia, pelo desejo de copiar e pelo incentivo de fora,
principalmente das publicagBes que irdo, desde estes primeiros tempos,
afirmar esta possibilidade diante de um talento descoberto e realizado ainda
enquanto crianga. Claro que isso faz parte da tradicdo historiogréfica
prevalente: o encontro da origem satisfaz, relaxa, tal qual uma
compreensédo, uma elucidacdo de um mistério.

A comichdo de escrever, que me atacou desde a infancia
(desde o curso primario eu editava jornaizinhos manuscritos
e cheguei a ter um, impresso em tipografia), essa comichdo
de escrever eu a satisfazia, na adolescéncia, com o exercicio
do jornalismo literério, em feic&o de cronica.’

Katherine Anne Porter, em uma entrevista para o Paris Review,
confessa que sempre se sentiu artista, mesmo em momentos da sua
juventude em que fez trabalhos que nada tinham a ver com arte ela:

5L COCTEAU, Jean. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 27.
52 ANTONIO, Jodo. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 206-207.
58 ANJOS, Cyro dos. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 109.
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escrevia durante todo esse tempo, escrevia ndo importa o que
estivesse fazendo. (...) Vivia quase instintivamente quanto
um pequeno animal, mas hoje compreendo que durante todo
aquele tempo uma parte de mim estava se preparando para
ser artista. (...) Quando eu era menina, escrevi uma carta para
minha irm& dizendo que queria a gléria. Ndo lembro mais o
que queria dizer com isso, mas era alguma coisa diferente de
fama, sucesso ou riqueza. Sei que queria ser uma boa
escritora, uma boa artista."

Existe nesta volta a infancia, desde os primeiros momentos da vida,
a criacdo de uma imagem do escritor-autor futuro, aquele que escreve e
publica, aquele jeito de ser escritor que se materializa como herdi e desejo
para as criangas. Ao ler Sherlock Holmes, muitas criangas desejam ser, ndo
0 detetive, mas Conan Doyle.

O assunto da infancia nestes depoimentos é importante ndo apenas
como indicagdo da origem de uma vocacdo ou gosto pela escrita, coisa que
muitas crianga tém, em maior ou menor grau, ao se deparar com a literatura.
Porém é relevante notar que mesmo sem cobrancas por perguntas de
origem, alguns escritores colocam a infancia como momento de referéncia
do desejo de efetuar uma passagem do ndo-escritor ao escritor; e além da
passagem, eles colocam ali indicios da crenga pessoal como um “ali eu
comecei a tornar-me escritor” — ai sim como consequéncia de um simples
desejo infantil (um “preludio”).

Prazer ou sacrificio no aparecimento do escritor

Aquilo que impulsionou inicialmente o escritor, a “comichio”, em
algum momento da vida, seja na infancia ou na velhice, pode se apresentar
como um sacrificio terrivel e ao mesmo tempo como uma felicidade
indescritivel — da escrita com prazer. Ambas as situacdes sdo consideradas
verdadeiras por varios escritores. Em uma entrevista Jean Cocteau deixa
claro que uma coisa ndo desdiz a outra: “La euforia de esos momentos [de
escrita] ha sido la experiencia més intensa y gozosa de mi vida.”°

15 PORTER, Katherine Anne. Escritoras e a arte da escrita: entrevistas do Paris Review. Tradugio
de Maria Ignez Duque Estrada. Rio de Janeiro: Gryphus, 2001. p. 34.

%5 COCTEAU, Jean. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p.28.
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Pouco antes ele havia dito:

Yo pensaba que la literatura era alegre y divertida (...) De
pronto, vimos [ele e Nijinsky, Diaghilev, Stravinsky] que el
arte era un sacerdocio terrible... Las Musas podian tener una
apariencia aterradora, como si fueran diablesas.”

Existe esta ideia do escritor, ndo exatamente inspirado por belas
musas, mas como que amaldigoado por elas; condenados ou enfeiticados
pela escrita. Historicamente este é um resquicio da teoria do génio,
iluminado e a0 mesmo tempo vitima desta luz que o deixa cego para a vida
cotidiana:

Todo escritor creativo que sea digno de consideracion, todo
escritor que pueda ser llamado, en el sentido amplio del
término aplicado en el siglo XVIII, un poeta, es una victima:
un hombre entregado a una obsesion.™’

Aquele prazer da escrita de tempos de infancia comeca a virar uma
obsessdo para alguns. Ou até um fanatismo:

La condicion mas preciosa del creador. El fanatismo. Tiene
que tener uma obsesién fanatica, nada debe anteponerse a su
creacion, debe sacrificar cualquier cosa a ella. Sin ese
fanatismo no se puede hacer nada importante.'*®

A escrita passa tdo rapidamente do prazer a doenca que aqueles
anos de incentivo da familia, dos professores, dos adultos na infancia
perdem o sentido — pelo menos quando se pensa na suposta beleza da vida
destes escritores. Por trds de todo esse sofrimento descrito, é claro que
muitas vezes aparece o reforco da imagem do herodi-escritor (ainda da
infancia), até mesmo como um martir — em nome de uma entrega total a
vida artista. Afinal o fanatismo e a crenga andam juntas, pelo menos no que
representam em defesa de convicgBes. Historicamente este martirio diz
muito a respeito da constituicdo de uma “vida bela” que o escritor precisa
experimentar e que vem de seus modelos (de outros escritores ou artistas

%6 1dem, p.22-23.
5" GREENE, Graham. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 69.

8 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 18.
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como herdis), capazes de transformar esta vida artistica em vida artista —
em existéncia estética.

O heroi-escritor romantico encarnou o herdi-vitima, investido de
uma forca estranha quando assumiu a cria¢do original, pois ele precisou
substituir Deus, o grande autor universal da época medieval. Este escritor
romantico, propde Foucault, tornou-se assim individual e proprietario da
criacdo, e consequentemente da autoria. Esta caracteristica se expande ndo
apenas como fator histérico de constituicdo do sujeito, mas é levada ao pé
da letra como fator de vida e verdade para o ser escritor.

Faulkner chega a dizer:

Un artista es una criatura impulsada por los demonios. Nunca
sabe por que lo eligieron a él y suele estar demasiado
ocupado como para preguntarselo. Es completamente amoral
en el sentido de que puede llegar a robar, a pedir prestado o a
mendigar ante cualquiera para poder hacer su obra.

La Unica responsabilidad del escritor es hacia su arte. Serd
completamente despiadado si es buen escritor. Tiene un
suefio. Lo angustia tanto que debe librarse de é1."°

Escrever aqui significa libertar-se do sonho, sentido que se afasta
daquele carater de infancia e inocéncia, em que escrever € um sonho bom.
Em Freud, sonhar seria uma maneira de manifestar e despachar para a
realidade os desejos. Escrever entdo poderia ser visto como o préprio
sonhar (manifestacdo ou até realizacdo dos desejos) e obviamente, tratando-
se de um sonho, o sonhador ndo ha de ter nenhuma responsabilidade moral
por seus sonhos. Apenas um exercicio de liberdade de si:

[Escrever é um ato] de alegria, as vezes intensa. Enquanto
escrevia Um copo de Colera, por exemplo, me divertia pra
valer, chegava a gargalhar em alguns momentos, poucas
vezes alias me entreguei tanto ao exercicio da liberdade, se é
que acredito nisso.*®

Assim como sugere Faulkner, indo mais além, para sonhar/escrever
a entrega ¢ total e sem 0s escripulos morais que as instituicdes impdem.
Escrever, assim, transforma o escritor em herdi amoral, como se isso fosse

%9 FAULKNER. William. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 40.

1% NASSAR, Raduan. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 103.
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possivel; em alguém que, para constituir-se como verdadeiro, faz suas
préprias leis (portanto soberano), contrarias em muito as leis morais da
sociedade, mas que condiz com aquela verdade de si (de uma existéncia
ética e estética) que seja independente de modelos existentes:

Tive de assentar um tijolo sobre o outro, registrar milhGes de
palavras no papel, antes de escrever uma palavra real,
auténtica, arrancada de minhas entranhas. A facilidade de
falar que possuia era um estorvo; assimilara todos os vicios
do homem instruido. Tinha que aprender a pensar, sentir e
ver de uma maneira totalmente nova, de uma maneira nao-
instruida, de uma maneira propria, o que é a coisa mais dificil
do mundo. ***

Quintana dira que ¢ preciso “ficar nu” para manter a verdade de si:

Um poeta deve escrever como se fosse o Gltimo vivente sobre
a face da terra. — Entdo, para que escrever? — Por isso
mesmo! Como o Ultimo vivente, ele ndo tem de pensar no
que pensardo 0s outros. As vezes — as vezes? — muita vez o
poeta é induzido a modas, quando na verdade ndo ha nada tdo
ridiculo como os figurinos da Gltima estagdo. S6 nunca sai da
moda quem esta nu.'®

Solidao

A vida em sociedade dificulta o artista a se ver nu. Por este motivo,
outro ponto recorrente nos depoimentos € a fala da necessidade de uma
soliddo para escrever. Os escritores precisam sair do convivio cotidiano, de
uma vida em sociedade que ndo da a este ser pretensamente amoral a
oportunidade de realizar o sonho: escrever. “El teléfono y los visitantes son
los que destruyen el trabajo™'®®, diz Hemingway. E Kafka completa:

L MILLER, Henry, op. cit., p. 28-29.

62 QUINTANA, Mério. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p.15.
(Talvez por levar ao pé da letra este sentimento, alguns escritores escrevem despidos. Lembro pelo
menos de Glauber Rocha que, segundo depoimentos, costumava trabalhar nu & maquina de
escrever.)

8 HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p.90.



125

No escritério cumpro exteriormente 0s meus deveres, ndo
aqueles meus deveres intimos e cada dever intimo que ndo é
satisfeito muda-se em infelicidade que se fixa

. .. 164
permanentemente no fundo de mim proprio.

Como Blanchot escreve em seu ensaio “A soliddo essencial”, a
solidao do artista é isolamento e recolhimento. Este isolamento do escritor o
recolhe a uma profundeza maior: a da descoberta de seu ndo-ser; seu
esquecimento, sua neutralidade, sua auséncia. Marguerite Duras diz:

Vivendo assim como vos digo que eu vivia, nessa soliddo,
correm-se alguns riscos com a continuagdo. E inevitavel. A
partir do momento em que o ser humano estd so6, cai no
desatino. Creio-0: acredito que a pessoa entregue a si propria
esta ja atingida pela loucura, porque nada a faz parar, no
surgimento de um delirio pessoal.'®

Existe esta necessidade da soliddo que ird gerar o delirio pessoal
talvez como um sonhar induzido que venha justamente satisfazer os desejos
intimos que Kafka reivindica.

Thomas Mann dice, em alguna de sus novelas o ensayos, que
el hombre solitario es capaz de anunciar mas originalidades y
mas tonterias que el hombre social. Esto vale también para la
literatura. Cierto aislamiento, cierto béarbaro aislamiento,
como siempre tuvo el artista en los Estados Unidos, es fértil
para la creacion de algo fuerte y novedoso. No es necesario,
como lo prueba gente como Proust o como Tolstoi; tampoco
es suficiente, como lo prueba tanto idiota aislado.*®

Quando Faulkner foi perguntado sobre 0 que necessitava para
escrever, respondeu:

Asi que el Unico entorno que el artista necesita es toda la paz,
la soledad y el placer que pueda conseguir con un costo que
no sea demasiado alto. (...) Mi propia experiencia me ha

184 KAFKA.. Diérios. Tradugéo de Torrieri Guimarées. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 45.
15 DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., 2001. p. 39.
1% SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 27.
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demostrado que las herramientas que necesito para mi trabajo
son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.*’

Ha nesta resposta certo tom de simplicidade em “ndo preciso de
muita coisa”, mas muito mais do que isto, ha nela os elementos basicos para
provocar a inducdo dos sonhos e delirios, e disto os surrealistas sabiam;
soliddo e bebida ou droga. Duas das coisas que provocam o estado barbaro,
como disse Sabato, ou o estado selvagem, como reforga Duras. Diz ela: “A
escrita torna-nos selvagens™®®. A inversdo também precisa ser pensada: é
preciso selvageria para escrever. Entregar-se a natureza selvagem, ao nédo
civilizado, ficar afastado daquilo que estabelece normas e leis morais para
tornar-se livre e transgressor.

Hemingway ird acrescentar 0 amor:

Uno puede trabajar en cualquier momento si la gente lo deja
tranquilo y nadie interrumpe. O més bien, si uno puede ser
despiadado con los demas. Pero la mejor escritura se produce
por cierto cuando uno esta enamorado.**

O amor parece entrar na criagdo por outra via que ndo somente
aquela da relacdo direta com o outro, mas por despertar a coragem e a
selvageria. Isto é visto principalmente se pensamos em exemplos histdricos
de amor incondicional — capaz de suportar o sacrificio e 0s martirios —
COMO 0 amor materno ou 0 amor aos deuses.

Se o escritor acredita que para realizar a escrita deve estar nu, como
sugeriu Quintana, parece também precisar despir-se da vida social: ter total
afastamento, isolamento e esquecimento de si mesmo e conjurar alguns
principios basicos desta natureza selvagem.

Em uma das suas Ultimas aulas, do curso Coragem da verdade,
Foucault explica o quanto a nocdo de amor verdadeiro (aléthés erds) foi
importante para a cultura ocidental, pois este amor (1) ndo tem o que
esconder, por que é bom e quer se mostrar; (2) é puro; (3) é direto; (4) é
imutavel. Estar enamorado para escrever ndo remete nem a concepgao
religiosa de “amor ao proximo”, nem apenas a relacdo de prazer sexual com
o Outro, mas o desvelamento da verdade do proprio escritor em sua vida
nua. Na experiéncia da escrita, 0 amor provoca também a experiéncia desta

7 EAULKNER, William. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 41.
%8 DURAS, Marguerite. Escrever. 2001. p. 24.

%9 HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p.90.
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vida artista. Da transformagdo do ser social (moral, com ligagdes,
relacionamentos, necessidades supérfluas etc.) para o ser intimo e profundo.
Kafka descreve a “metamorfose” que pode vir a acontecer nesta soliddo
como a transparéncia de si:

Por dois dias e meio — ndo inteiros, € certo — estive sozinho e
ja estou sendo transmudado, ao menos em vias de o ser. O
fato de estar sozinho exerce infalivel poder sobre mim. O
meu ser intimo dilui-se (superficialmente por enquanto) e
dispbe-se a deixar transparecer algo de mais profundo. Uma
primeira ordem principia a estabelecer-se em minha
intimidade e deixo de ter necessidades prementes, pois 0 que
existe de pior é a desordem em meio a pequenas
faculdades.'”

A soliddo é necesséria nesta transmutacéo para o escritor (como foi
visto no caso de Katherine Mansfield no come¢o do capitulo). Acabada a
escrita, vem o sofrimento de precisar voltar a vida cotidiana e responder por
aquele momento muitas vezes indescritivel da morte deste estar-sendo um
escritor.

Quando um livro esta acabado — um livro que escrevemaos,
bem entendido — j& ndo podemos dizer, ao 1é-lo, que esse
livro foi um livro escrito por nds, nem que coisas la foram
escritas, nem com que desespero, nem com que alegria, o de
um achado ou de um fracasso de todo 0 nosso ser. (...)

[A escrita] E sempre, portanto, a porta aberta para o
abandono. Existe suicidio na soliddo de um escritor. **

No intento de satisfazer o desejo através do escrever, o escritor
pode perceber o inacabado, o imperfeito, o inatingivel enquanto est& sendo
escritor:

Faulkner: “El artista sigue trabajando sin descanso y
volviendo a recomenzar: y cada vez cree que logrard su fin,
que integrard su obra. No lo lograra, como es natural; y de
ahi la razén de que este estado de animo sea fecundo. Si

0 KAFKA, Franz. Diérios, op. cit., p. 34.
L DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., p. 32.
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alguna vez lo consiguiera, si su obra llegara a poder
equipararse con la imagen que se hizo de ella, con su suefio,
s6lo le restaria precipitarse desde el pinaculo de esa
perfeccion definitiva, y suicidarse”.'”

A insisténcia de uma imagem

A escrita entdo pode muitas vezes acabar em busca insistente,
quase obsessiva, de uma imagem de um tema, de um estilo, de uma histéria
sem fim, e que ndo obstante se confunde com uma obediéncia ou limite;
quando deve ser vista justamente como tentativa de ultrapassar aquilo que
estd sempre além de uma representacdo.

Em 0 “Pés-escrito ao Nome da Rosa”, Umberto Eco comenta que
algum tempo depois de ter escrito a obra descobriu alguns escritos da
adolescéncia e junto deles estava uma histéria de detetives com o enredo
bastante semelhante ao do livro, sugerindo que a ideia deste romance estava
I& adormecida, mas insistindo em se atualizar; e ndo apenas no plano
individual, mas numa ideia obsessiva de intertextualidade também com
outras histérias — no caso, de situages policiais'’>.

Borges também fala algo semelhante sobre isto, que seu primeiro
livro ja continha os elementos basicos de todos os outros:

Receio que o livro fosse um plum pudding: continha coisas
demais. No entanto, olhando-0 em perspectiva, penso que
nunca me afastei dele. Tenho a sensacdo de que todos 0s
meus textos seguintes simplesmente desenvolveram temas
apresentados em suas péaginas. Sinto que durante toda a
minha vida tenho estado reescrevendo esse tnico livro.*™

2 EAULKNER, William. Citado por SABATO, E. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 165.

3 ECO, Umberto. Pés-escrito ao Nome da Rosa. Tradugdo de Letizia Zini Antunes e Alvaro
Lorencini. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. p. 66.

" BORGES, Jorge Luis. Ensaio Autobiografico, op. cit., p. 39. Ele se refere a Fervor de Buenos
Aires, escrito em 1921-1922.
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Realidade e ficcéo

Outro aspecto relevante para abordarmos a fala desta experiéncia
de si é o da proximidade e da distancia em relagdo a experiéncia de uma
realidade de vida cotidiana — algo que o escritor precisa resolver.

Sonhar significa manifestar os desejos inconscientes, trazé-los a
consciéncia. Talvez escrever também. E assim pode acontecer que depois
de manifesto (0 desejo), o escritor precise explicar a realidade contida no
irreal (esta era a ideia de Freud: interpretar os sonhos e 0s desejos para
resolver problemas reais — da vida cotidiana), de tal forma que a obra do
artista coincida com a vida do artista'’>. Talvez este seja 0 momento, nos
depoimentos, em que mais se manifesta o ser-estar por tras de tudo o que
foi escrito e criado por eles.

Esta ndo é uma cobrancga apenas de fora, mas ocorre também como
uma cobranga do proprio escritor, para compreender suas criagdes como
manifestacGes conscientes. Aqui os depoimentos dividem-se entre aquilo
que eles precisam dizer ao publico, e a eles mesmos enquanto seres
conscientes, e aquilo que eles sabem ou descobrem posteriormente como
impossivel de se dizer.

Sobre 0 quanto sua escrita estava baseada na experiéncia pessoal,
Faulkner diz:

No lo sé. Nunca lo medi. Porque “cudnto” no es importante.
Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observacion e
imaginacion, y dos cualesquiera de ellas, y a veces una sola,
puede suplir la carencia de las otras. En mi caso, una historia
suele comenzar con una sola idea o recuerdo o imagen
mental. (...) Un escritor trata de crear personas creibles en
situaciones moviles creibles, de la manera mas conmovedora

175 Esta ¢ uma proposta central do Surrealismo, que podemos encontrar no Manifesto de André
Breton (1924): “Sonhar de olhos abertos”, justamente a partir de Freud. “Com justa razio Freud
dirigiu sua critica para o sonho. E inadmissivel, com efeito, que esta parte consideravel da atividade
psiquica (... ) ndo tenha recebido a atencéo devida. A extrema diferenca de atengéo, de gravidade,
que o observador comum confere aos acontecimentos da vigilia e aos do sono é caso que sempre
me espantou. E que o homem, quando cessa de dormir, é logo o joguete de sua memoria, a qual, no
estado normal, deleita-se em Ihe retracar fracamente as circunstancias do sonho, em privar este de
toda conseqiéncia atual, e em despedir o Unico determinante do ponto onde ele julga té-lo deixado,
poucas horas antes: esta esperanca firme, este desassossego. Ele tem a ilusdo de continuar algo que
vale a pena. O sonho fica assim reduzido a um paréntese, como a noite”. Disponivel em:
http://www.nodo50.0rg/insurgentes/biblioteca/manifesto_surrealista.pdf
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que pueda. Obviamente, debe usar, como uno de sus
instrumentos, el entorno que conoce.*’

Resposta que abarca a importancia e a coeréncia do conhecimento
do mundo a sua volta, mas que também o dispensa pela desimportancia
quantitativa desta experiéncia, jA& que a imaginacdo pode destituir a
qualquer momento o poder desta coeréncia.

La gente no se da cuenta de que uno es muy poco consciente
de esas cosas, uno simplemente vaga por alli. Todos quieren
que estemos tanto mejor informados de lo que estamos. Si al
menos los criticos pudieran hacer un curso sobre cdmo los
escritores no piensan las cosas... "’

Borges comenta em sua autobiografia que todo livro seria
autobiografico e faz isto com a descricdo de um dos contos da coletanea O
fazedor. Ele sugere que este conto acaba por descrever sua maneira de ver a
criacdo: como algo ndo tdo consciente, ndo pensado, ndo proposital. Com
isso ele também afirma que esteve sempre, em toda a sua obra, a falar de si
mesmo:

Cada texto foi escrito por si mesmo, em resposta a uma
necessidade interna. Ao prepara-lo, ja havia compreendido
que escrever de modo grandiloquente ndo sé é um erro, como
um erro que nasce da vaidade. Para escrever bem — acredito
com firmeza —, é preciso ser discreto.

Na ultima pégina do livro contei a historia de um homem que
se propds a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos,
vai cobrindo um espago com imagens de navios, de torres, de
cavalos, de exércitos e de pessoas. Pouco antes de morrer,
descobre que tracara a imagem de seu proprio rosto. Talvez
esse seja 0 caso de todos os livros; é, sem divida, o caso
desse livro em particular.'

De modo simplista esta experiéncia do escritor com o mundo a sua
volta é cobrada pela coeréncia principalmente de situagdes-conflitos em que
ele envolve os personagens.

8 EAULKNER, William. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 48.
" FORSTER, E. M.. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 64-65
8 BORGES, J.L. Ensaio Biogréfico, op. cit., p. 74



131

Quanto mais o autor souber expressar uma dada experiéncia,
um dado sentimento, mais ele aportard ao sentimento e a
experiéncia do leitor.'”

Para os leitores e comentadores leigos, esta cobranca se da pela
relacdo direta com uma experiéncia real, para os que conhecem ficcdo, pela
verossimilhanca e pelo uso de certas técnicas da linguagem literaria e,
muito mais, pela escrita como acontecimento daquele momento da

narragao.

Né&o acredito que alguém faca ficcdo independente de suas
préprias vivéncias. Por menos que a coisa tenha acontecido
na vida do escritor ela acontece quando est4 sendo escrita, e
esta acontecéncia (quem foi mesmo que inventou esta
palavra?) é decorréncia direta ou indireta, consciente ou
inconsciente, das vivéncias do autor. *®

Obviamente ndo se faz ficcdo somente com uma experiéncia
veridica, mensuravel, datada. Como disse Faulker, ndo héa jeito de medir a
consciéncia das coisas escritas. Isto se manifesta principalmente quando
alguns escritores falam da construcdo de seus personagens. Ha algo neles
gue precisa manter o contato com a verossimilhanca, com pessoas que
poderiam existir, pessoas criveis:

¢Los personajes de sus obras son tomadas, sin excepcion, de
la vida real?

Por supuesto que no. Algunos son de la vida real. En general,
uno inventa gente a partir del conocimiento y la comprension
y la experiencia que ha tenido con la gente.*®

Soy un artesano, necesito trabajar con las manos. Me gustaria
tallar mis novelas en madera. Mis personajes... me gustaria
que fueran més densos, més tridimensionales. Y me gustaria
hacer un hombre tal que todos los otros, al mirarlo,
encontraran en él sus propios problemas.™®

® RAMOS, Ricardo. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 57

180 | ESSA, Origenes. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p. 37

8L HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 100

182 SIMENON, Georges. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 138
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A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero
en verdad lo hacemos. (...) En ningln libro he puesto algo
mas que la gente que me gusta, la persona que creo ser y la
gente que me irrita."®

A gente estende lagcos em direcdo aqueles que sdo nossos
irmdos no mundo. E a literatura, ainda, um modo de
transfigurar e de fazer com que durem mais um pouco, s
mais um pouco, na memodria do mundo, certos rostos que
amamos. Isto para ndo falar nos seres que nao ha, que ndo
havia, que Deus, por distracdo ou para nos dar uma chance,
deixou de criar e que passam a existir por forca das
palavras.'®

Também ndo é estranho alguns escritores comentarem que esta
aproximacdo ao personagem real acabe por desencadear a fuga do
personagem em relacdo a realidade do escritor. Como se recebendo a
individualidade, a autonomia, este personagem surpreendesse o escritor
com certa liberdade:

Processada nas profundidades do inconsciente, a gestacdo de
um personagem s6 se deixa perceber quase ao seu termo. SO
nos certificamos da existéncia da criatura quando a vemos
capaz de insubmissdes, quando a sentimos rebelde ao nosso
comando e, surpreendidos, notamos que ela repele certas
atitudes que canhestramente lhe atribuamos e que ndo
condigam com sua indole, com a sua configuragdo moral ou
intelectual. Isto é, quando j& se delineou o seu caréter, e se
nos impde desvenda-lo. %

Ou:

A medida que esos personajes de novela van emanando del
espiritu de su creador, se van convirtiendo, por outra parte, en
seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus
actitudes, sus sentimientos, sus ideas. (...) Y cosa todavia mas

18 FORSTER. E. M.. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p.63
184 |LINS, Osman. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 161
8 ANJOS, Cyro dos. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 110.
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singular: no solo experimentard sorpresa sino, también, una
espécie de retorcida satisfaccion.**

Estas afirmacGes parecem contrariar as outras, mas penso que elas
apenas consideram a possibilidade de uma partida de algo experimentado,
muitas vezes de forma superficial, de passagem, vir a se transformar em
algo muito mais profundo, que escapa a experiéncia vivida diretamente pelo
escritor.

A partir de las cosas que han ocurrido y de las cosas tal como
existen y de todas las cosas que uno sabe y de todas aquellas
que no puede saber, uno hace algo por medio de la invencién,
algo que no es una representacion sino una cosa nueva y mas
real que cualquier otra real y viva, y uno le da vida, y si la
hace suficientemente bien, también le da inmortalidad. Por
€s0 uno escribe, y por ninguna otra razén conocida. Pero,
¢acaso no hay muchas razones que nadie conoce?™

O que revela, como diz Hemingway, algo novo e até mais real
daquilo que se conhece pessoalmente. Como j& citado anteriormente:
“Segue-se 0 momento em que vocé é mais pato, mais macd, ou mais
Natasha do que qualquer desses objetos ou pessoas jamais poderia ser e,
entao voceé os cria de novo.’

E quando a experiéncia da escrita se revela experiéncia de algo ndo
vivido e que pode nos revelar também que a experiéncia ndo se refere
necessariamente a algo conhecido ou da ordem do conhecimento.
Experiéncia e conhecimento sdo coisas distintas, e que (re)conhecemos e
aceitamos também o inexplicavel:

¢Ha descripto alguna vez una clase de situacion de la que
usted no tuviera conocimiento personal?

Respuesta: ¢Por conocimiento personal se refiere usted a
conocimiento carnal? En ese caso, la respuesta es afirmativa.
Un escritor, si sirve para algo, no describe. Inventa o
construye a partir del conocimiento personal o impersonal y a
veces parece disponer de conocimientos inexplicables, que

18 SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 134
BT HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 104-105
18 MANSFIELD, Katherine. Diério e cartas. Rio de Janeiro: Revan, 1996. p. 79.
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podrian provenir de experiencias familiares o raciales
olvidadas. ;Qué es lo que hace que los pichones de palomas
vuelen como lo hacen, de dénde saca su coraje un toro de
lidia, 0 un sabueso su olfato? '*

Escrevendo sobre o desconhecido

Até aqui havia falado sobre a escrita mais consciente, mas muitos
depoimentos apontam este lado desconhecido da escrita e da criagdo. A
imaginacdo impulsiona o escritor ao desconhecido.

Porque vou sendo levado ou puxado pelos acontecimentos
geralmente eu, mais do que o possivel leitor futuro, quero
saber como as coisas vao terminar.™®

Literatura sendo arte, como todas as artes ela tem as suas
sutilezas, os seus segredos, que ndo se revelam facilmente.
Dai, para mim, a necessidade de escrever e reescrever, numa
luta penosa para que o resultado final ndo saia muito
diferente do que foi imaginado, ja que uma superposicao
perfeita é inatingivel. Por isso, eu acho que toda obra de arte,
seja livro, pintura, escultura, sinfonia, é sempre uma derrota
do autor, no sentido de que ndo é exatamente o que ele
sonhara. Eu me dou por satisfeito quando finalmente
reconheco a derrota. '*

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever ndo sabemos
nada acerca do que vamos escrever. Com toda a lucidez.'*

Existe uma resisténcia de muitos escritores a falar deste
desconhecimento, mas outros o assumem como uma “forca estranha”, um
Outro que escreve por eles, um mistério da escrita nos limites daquilo que
Ihes é compreensivel, algo para o qual as explicacdes logicas se tornam

8 HEMINGWAY, Ernest. In: Confesiones de escritores: narradores 1, op. cit., p. 102.

%0 |LESSA, Origenes. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 1, op. cit., p.25.
¥LVEIGA, José J.. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 141
2 DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., p. 55.
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impossiveis. Cocteau em conversa com um jornalista insiste neste Outro
gue fala através dele em duas passagens:

Yo no soy nada... “otro” habla en mi. Esa fuerza adopta la
forma de la inteligencia, y ésa es mi tragedia... y siempre lo
ha sido, desde el principio.'*

e também, conversando sobre seu amigo Picasso:

Picasso hablo de ese “otro”... diciendo que era el verdadero
creador de su creacién... y usted también habl6 de lo mismo
en charlas anteriores. {Como definiria a ese “otro”?

Me siento habitado por una fuerza o un ser... al que casi no
conozco. El da las 6rdenes, yo las cumplo. La concepcion de
mi novela Les Enfants Terribles me la dio un amigo, lo que él
me dijo sobre un circulo: una familia cerrada a la vida social.
Yo empecé a escribir: exactamente diecisiete paginas por dia.
Iba bien. (...) jPuf! El ser que estaba en mi no queria escribir
eso! Punto muerto. Un mes de mirar fija y estipidamente el
papel, incapaz de decir nada. Un dia volvi6é a comenzar a su
manera.

¢Quiere decir que el inconsciente crea?

Hace mucho dije que el arte es un matrimonio entre lo
consciente y lo inconsciente. Ultimamente he empezado a
pensar: ¢el genio es una forma todavia no descubierta de la
memoria?

(...) Picasso dice que una creacion tiene que ser un accidente
o un error o un mal paso, porque de otro modo no tiene que
entrar dentro de la experiencia consciente, que se observa
desde lo que pre-existe. Y usted ha afirmado: el poeta no
inventa, escucha.

Si, pero puede ser algo mas complejo. Alli tiene a Satie, que
no queria recibir mensajes exteriores. (Y qué es lo que
escuchamos? **

1% COCTEAU, Jean. In: Confesiones de escritores, op. cit., p. 21.

19 |dem, p. 24-25.
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Marguerite Duras também assume este Outro que escreve por ela,
ndo como algo exterior, medilnico, ou algo do género, mas quase como
uma segunda personalidade do escritor que se manifesta (aparece e avanca)
ao escrever:

E o desconhecido de nds mesmos, da nossa cabeca, do nosso
corpo. Néo sequer uma reflexdo, escrever é uma espécie de
faculdade que temos ao lado da nossa pessoa, paralelamente
a ela, de uma outra pessoa que aparece e que avanga,
invisivel, dotada de pensamento, de célera, e que, por vezes,
pelos seus proprios fatos, esta em perigo de perder a vida. **

Uma das mais importantes passagens que encontrei sobre este
momento da escrita como inexplicavel foi nos Diarios de Kafka. Conta ele
que este tipo de conflito, o desconhecimento de um estado ao estar-sendo
escritor, chegava a limites de saida de si como um transe e que justamente
estes momentos eram para ele os melhores de sua escrita. Ele queria ter
dominio sobre estes estados e repeti-los mais vezes, obviamente de maneira
mais consciente. No desespero por estar por tras de tudo o que escreve, ele
tentou uma aproximacdo com Rudolf Steiner e a Teosofia. Foi até o
consultério do Doutor e teve a seguinte conversa:

A minha infelicidade atual reside somente em confusdo. Esta
confusdo consiste nas seguintes coisas: a minha ventura, as
minhas faculdades e todas as possibilidades que tenho de ser
atil de algum modo estdo totalmente no campo literario. E
nesse dominio eu tenho, efetivamente, experimentado estados
(em pequeno nimero) que, no meu entender, sdéo muito
préximos dos estados iluminatérios que o senhor mesmo
desvendou, doutor, estados no decorrer dos quais eu ndo
apenas residia total e de forma absoluta em cada idéia, porém
ainda executava cada uma delas, ao passo que sentia ter
chegado ndo apenas as minhas fronteiras individuais, porém
as fronteiras daquilo que é geralmente humano. Apenas a
quietude do entusiasmo, provavelmente natural ao iluminado,
faltava ainda a estes estados, ainda que ndo faltasse de todo.
Chego a esta conclusdo pelo fato de que foi somente em
estados tais que escrevi o melhor dos meus trabalhos. *°

% DURAS, Marguerite. Escrever, op. cit., p. 55.
% KAFKA, Franz. Diarios, op. cit., p. 44.
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A descricdo destes momentos iluminados indica obviamente
clareza, mas também unido, ndo apenas a sua natureza individual, mas a
uma natureza humana e pré-histérica, como propde Hemingway: uma
natureza tdo familiar ao mesmo tempo esquecida pela racionalidade, mas
gue continua como uma memoria racial, familiar, intuitiva.

Sabato, citando Delacroix, diz algo semelhante:

La creacién artistica se asemeja en ciertos aspectos a la
contemplacién mistica, que puede ir también desde la oracion
confusa hasta las visiones precisas.'’

Algumas destas visdes sdo descritas como uma imagem inicial,
como um insight rapido e sem maiores aprofundamentos:

Que escritor ndo terd experimentado algo parecido [ao transe
medidnico], numa ou outra ocasido? Sensagdes, imagens,
idéias vém, entdo, em catadupas, mal h4 tempo de anota-las.
E quase nunca vém a mesa em que, laboriosamente, o
escritor se debruga. Vém-lhe na rua, no cinema, no 6nibus,
no barbeiro, no banheiro. Lembro-me que um dia, ouvindo
uma sonata de Mozart, concebi toda a parte final do meu
primeiro livro. E Mozart nada tinha a ver com a histéria.*®®

Cyro dos Anjos refere-se bem claramente, até no uso dos termos
filosoficos que vimos anteriormente, a imagens virtuais de que falam Hume
e Bergson, que duram e surgem aparentemente “do nada”. Estes momentos
de insights sdo mais aceitaveis para os momentos de criacdo, mas nao se
assemelham ao que Kafka descreveu acima, como um estado mais
duradouro em que o escritor é capaz de escrever por horas, longos escritos —
a experiéncia de saida de si que tanto amedronta alguns escritores.

As vezes, 0 [que] escritor experimenta ¢ uma turbuléncia
stbita do inconsciente, emergindo em desordem & superficie
da consciéncia e exigindo expressdo imediata. Nessa
turbuléncia, pode suceder que capitulos inteiros, e até mesmo
todo um livro, sejam entrevistos. Confusamente, é dbvio.'*®

" DELACROIX, H, citado por SABATO, E. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p. 35
1% ANJOS, Cyro dos. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 111
%9 ANJOS, Cyro dos. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 107
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Isso ndo significa, como esclarece Cyro dos Anjos, que a obra saia
completa e finalizada, mas que pode haver o momento de uma escrita que
pode ser, quem sabe, até pensada como coletiva: a partir de algo que une o
escritor ao mundo, a um mundo comum a todas as pessoas, fundado por
histérias miticas, um mundo que atua diretamente sobre quem escreve, via
atualizagdo, na hora da escrita. O escritor teria este momento catartico que
aos olhos de Aristoteles caracterizou a tragédia grega, naquilo que ela
tocava 0 mundo dos mitos. Fernando Sabino caracteriza a escrita
exatamente como uma catarse:

N&o domino a verdade. Nem sequer a conhego. Escrevo
sobre aquilo que ndo sei, para poder ficar sabendo. (...)
Escrevi o livro [O encontro marcado] para saber com que
realmente contava em minha vida e poder continuar. Tenho a
impressdo de que tudo que a gente escreve, consciente ou
inconscientemente, é sempre uma catarse. A gente pode
dominar os personagens, 0s ambientes, o entrecho, mas ndo o
sentido profundo do que se est4 fazendo. E uma forma de
recuperacdo do sentido da vida. Como se tudo ja estivesse
escrito antes, faltando apenas descobrir, interpretar. %

“Interpretar” aqui pode corresponder a atualizar, segundo Bergson;
e parece-me que Fernando Sabino coloca esta
atualizacdo/interpretagdo/descoberta como sentido da vida artista,
conhecimento de si mesmo, do que conta nesta vida, e do que o faz
continuar a escrever.

Intuicéo

Ao contrario do que muitos autores (escritores e criticos) nos
apresentam, o ato da escrita, que deveria ser de total consciéncia, acaba por
indicar uma forca da intuicdo sobre a razdo. Podendo ser apenas uma
intuicdo inicial para um ato de criagdo ou também uma intuigdo muito
maior, que se desenvolve ao longo de toda uma escrita.

20 SABINO, Fernando. In: STEEN, Edla van (org.). Viver e escrever, volume 2, op. cit., p. 191
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Hay en los auténticos artistas una fanatica tenacidad, que los
lleva a buscar encarnizadamente la expresién ajustada de lo
que intuyen.”

O grande problema, instaurado com o racionalismo — com as
explicacdes cientificas da experiéncia ndo como erro ou errancia, mas como
objetividade de causas e efeitos, de descobertas através de métodos — é que
a intuicdo passou a ser algo menor, de menor importancia para o saber. O
que é deshancado nestes depoimentos dos escritores toda vez que eles
dizem produzir sem saber de onde tiraram certas ideias, imagens etc —
insights que ndo os remetem a imagens conscientes, diria Freud, ou a
imagens-lembrancas, diria Bergson. Escrevem ligados a algo natural e
familiar (a eles mesmos ou ndo) que desconheciam, e que, mesmo escrito,
pode ainda continuar a ser desconhecido. Assim o texto continua sendo para
eles algo também desconhecido que acaba se manifestando, fazendo sentido
ou nao para eles mesmos e para alguns outros que irdo compartilhar
sentidos parecidos:

Henry Miller: “El arte nada ensefia, como so sea la
significacion de la vida. La gran obra ha de ser
inevitablemente oscura, excepto para un pufiado de hombres,
para aquellos que, como el mismo autor, estan iniciados en
los misterios.”?"?

A escrita continua um mistério: “Escrever € tentar saber aquilo que
escreveriamos se escrevéssemos”.”* Até que se faz necessario compreender
gue 0 maior mistério é justamente o do paradoxo: o escritor para ser escritor
precisa assumir o ndo-ser-escritor. Assumir que aquele que escreve ja ndo é
mais ele.

Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltagdo do
gesto de escrever, nem da fixacdo de um sujeito numa
linguagem: é uma questdo de abertura de um espaco onde o
sujeito que escreve ndo péra de desaparecer.”*

2T SABATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p.165

22 MILLER, Henry, citado por SABATO. E. El escritor y sus fantasmas, op. cit., p.180
23 DURAS, Marguerite. Escrever. 2001. p. 56

24 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, op. cit., p. 268.
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Entdo, como pode o escritor responder a questdo: “Eu sou um
escritor?”?

Como havia dito no inicio, alguns simplesmente se apegam ao fato
de que tém uma vida artistica reconhecida por outros, e entdo respondem
que sim, sdo escritores. Mas ha aqueles que ndo se contentam com o
reconhecimento momentaneo, que sabem que a vida artistica aparece
apenas para respaldar a autoria e ndo o escritor. Estes se colocam em risco
pelos préprios questionamentos desta que seria a verdade do escritor e
buscam infinitamente esta verdade — correndo o risco de nunca serem lidos,
pois a existéncia do escritor (0 existir enquanto escritor) é muito maior do
que a consagragao.

Todo este estudo por t6picos®® que levantei aqui me ajuda a
perceber que 0s escritores recorrem a experiéncias concretas para falar do
que € ser um escritor, mas também aquelas que os abstraem e até 0s
subtraem do ato da escrita. Isto faz parte de um jogo que eles se dispdem a
jogar, quando lancados ao ato de escrita, que tem o imaginario como base.

Neste imaginario esta também toda a imagem do escritor, feita de
palavras, de ficcdo e crenca por eles mesmos. Diferente da maior parte das
biografias, escritas por outros, por admiracdo (ou ndo), que se dedicam a
conhecer as vidas artisticas destes escritores como herdis, estes
depoimentos autobiograficos sdo testemunhos e reforcam, para eles
mesmos, sua existéncia e seu desaparecimento enquanto escritor.

As palavras, como sabemos, tém o poder de fazer
desaparecer as coisas, de as fazer aparecer enquanto
desaparecidas, aparéncia que nada mais é sendo a de um
desaparecimento, presenca que, por sua vez, retorna a
auséncia pelo movimento de eroséo e de usura que é a alma e
a vida das palavras, que extrai delas luz pelo fato de que se
extinguem, a claridade através da escuridao. *°

Todos os aspectos levantados aqui ajudam-me a pensar que o
escritor se vé desaparecendo enquanto escritor que esta por tras de tudo o
que escreve, para fazer seu aparecimento ou seu acontecimento em outro
patamar: como forma de vida. A transmutagao do escritor em arte. Lembro-

%5 érios topicos ficaram de fora deste capitulo, como as nacionalidades dos escritores, suas
linguas maternas, suas relagdes com outros escritores, pessoas que 0s ajudaram na ascendéncia da
vida artistica etc.

26 BLANCHOT, M.. O espago literario, op. cit., p. 37.
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me de uma passagem de Hermann Hesse, em O jogo das contas de vidro®”’,
em que o professor de musica de uma sociedade que busca a perfeicdo, a
Castalia, de tanto estudar harmonia musical transfigura-se e torna-se masica
na frente do aluno-protagonista®®. Diz ele ao aprendiz:

O “ensinamento” que desejas, o absoluto, perfeito, o tinico
ensino que conduz a sabedoria, esse ndo existe. Tu ndo deves
aspirar a um ensinamento perfeito, meu amigo, mas ao
aperfeicoamento de ti proprio. A Divindade esté dentro de ti,
e ndo em conceitos e livros.””

%7 Livro (tema e passagem) que foi objeto de pesquisa de minha dissertacdo de mestrado sobre
romance de formagéo e que ndo coincidentemente permanece em minha lembranca.

28 Recentemente, em 2011, tivemos a estréia nos cinemas de um filme, Cisne Negro, que traz a
protagonista vivendo este mesmo conflito. Uma bailarina que busca a perfeicdo da arte e transmuta-
se em cisne.

29 HESSE, H. O jogo das contas de vidro. Tradugéo: Lavinia Abranches Viotti e Flavio Vieira de
Souza. Rio de Janeiro: Record, 132 edigdo, s/d, p. 57.
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Vidas (ndo)escritas — quando o escritor ndo mais (se) escreve

Em 2000, Enrique Vila-Matas publicou Bartleby e companhia?'?,

em que contava histérias verdadeiras e outras inventadas de escritores que
sofreram a sindrome do ndo mais escrever. Quando penso na vida do
escritor, nada me causa mais estranheza do que pensar naqueles que
decidem ndo mais escrever. Parece-me que disseram tudo o que havia para
ser dito por eles; outros até renegam sua obra e preferem ndo mais falar;
Serd que simplesmente procuram por outra vida: outras atividades mais
silenciosas? Sera que conseguem se desligar daquilo que escreveram? Sera
que toda a experiéncia que tiveram enquanto sujeitos escritores foi capaz de
promover uma mudanca rumo & propria abstinéncia (de escrever)??'

Irei falar agora de alguns casos de escritores que, ja consagrados,
publicados, tornados autores, sdo capazes de (re)negar seus escritos. Assim
tento fechar o ciclo (ndo tdo fechado assim) dos escritores por varias
passagens: o escritor iniciante (do ndo-escritor ao escritor), o escritor
consagrado (do escritor ao autor) e o escritor ao final da escrita (de
escritor/autor ao ndo-escritor).

Nao foram poucos estes escritores que pararam de escrever, sem
maiores explicacOes, surpreendendo leitores, criticos etc. Neste siléncio,
eles se impdem uma ndo conivéncia, uma decisdo de ndo compactuar mais
com algo da fala, do pensamento, da tradicdo, da escrita: com aquilo que
eles vinham escrevendo ou vivendo através da escrita. Talvez mais
importante: eles descobrem algo a partir daquilo que escreveram. O siléncio
resulta também do/no aparecimento de algo, ja que através dele, os
escritores evidenciam a anulacdo da possibilidade de continuidade da
existéncia do sujeito escritor, talvez em nome de outra existéncia mais
verdadeira para eles mesmos, que desdiz aquela hip6tese da eterna
compulsdo de quem escreve, da impossibilidade de parar de escrever; de
uma necessidade de perseguir uma obsessao do inicio ao fim de suas vidas.
Se toda experiéncia implica mudangas, por que é téo dificil compreender
que esta mudanca pode ser radical a ponto de o escritor ndo querer mais

20 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Tradugdo de Maria Carolina de Araujo e Josely
Vianna Baptista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

21 Aqui, vale lembrar que a diferenca entre escritor e autor é fundamental e distinta para tais
respostas. Para o autor, ja definido como autoridade sobre algum escrito, torna-se um pouco mais
complicado se desvencilhar do escrito passado frente aos leitores. Obviamente, ndo para ele
mesmo, que muitas vezes questiona a fungéo autor.
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falar e se por a prova por outras vias que ndo a da escrita, mas a da cria¢éo
de outra vida, da prépria vida?

Tem-se portanto razdo em dizer que o que fazemos depende
daquilo que somos; mas deve-se acrescentar que, em certa
medida, somos o0 que fazemos e que nos criamos
continuamente a nés mesmos. Essa criacdo de si por si é
tanto mais completa, alias, quanto melhor raciocinamos sobre
0 que fazemos. Pois a razdo ndo procede aqui como na
geometria, onde as premissas sdo dadas de uma vez por
todas, impessoais, e onde uma concluséo impessoal se impde.
(...) E por isso que n&o se pode operar sobre elas in abstracto,
de fora, como na geometria, nem resolver para outrem 0s
problemas que a vida coloca. Cada um deve resolvé-los de
dentro, por sua conta. Mas ndo nos cabe aprofundar este
ponto. Buscamos apenas determinar o sentido preciso que
nossa consciéncia da a palavra “existir” e descobrimos que,
para um ser consciente, existir consiste em mudar, mudar, em
amadurecer, amadurecer, em criar-se indefinidamente a si
mesmo.”

Isto difere daquilo que a cultura ocidental tratou de reconhecer
como tradicdo no heroi platdnico que era Sdcrates e no “conhece-te a ti
mesmo”, que busca a coeréncia de todos os seus atos e limita as mudangas
de si, deste que “cria-se indefinidamente”.

“Ao longo da historiografia filos6fica, enquanto o conhecimento de
si ganhou peso e privilégio, o cuidado de si foi em geral desconsiderado e
esquecido”®. Talvez este seja 0 motivo de certo constrangimento, ou até
mais, de escandalo, quando um escritor se nega a continuar a escrever.
Nada poderia ser mais estranho, vindo de um escritor, do que o seu siléncio.
Rimbaud, Melville, Raduan Nassar e outros do circulo Bartleby romperam
a promessa tacita de estar e continuar sendo escritor.

Em uma entrevista de 1982, Michel Foucault, quando perguntado
pela coeréncia de suas palavras, diz:

Eu sei que o saber tem poder de nos transformar, que a
verdade ndo é somente uma maneira de decifrar 0 mundo

2 BERGSON, H.. Evolugéo criadora, op. cit., p. 7-8.

223 MUCHAIL, Salma T.. “Prefacio”. In: Frédéric GROS (org.). Foucault: a coragem da verdade.
Séo Paulo: Parabola, 2004, p. 8.
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(talvez mesmo que isso que chamamos de verdade ndo
decifre nada), mas que, se eu conheco a verdade, entdo eu
serei transformado. E talvez salvo. Ou entdo eu morra, mas
creio de todo modo, que seja a mesma coisa para mim. E por
iSso, veja, que eu trabalho como um doente e que eu trabalhei
como um doente toda minha vida. Eu ndo cuido de forma
alguma do estatuto universitario disso que eu faco, porque
meu problema é minha prépria transformagéo. E a razo pela
qual, quando as pessoas me dizem: “vocé pensa isso, ha
alguns anos, e agora diz outra coisa”, eu respondo: “vocés
acreditam que eu trabalho tanto, ha tantos anos pra dizer a
mesma coisa e ndo ser transformado?” Essa transformacéo de
si pelo seu préprio saber é, creio, algo bem proximo da
experiéncia estética. Para que um Eintor trabalha sendo para
ser transformado por sua pintura?**

As mudancas sdo o0 que importam para o verdadeiro saber sobre si
(para Bergson, alids, o Unico saber que temos é sobre e através de nds
mesmos, para Foucault o Unico problema é ter este saber para poder se
transformar); e embora os resultados das mudancas parecam incoerentes, e
por isso condenaveis, aos olhos dos outros, pode haver um espaco do saber
que justamente se abre para este ser que se permite a transformacéo: seja
como trampolim para novas experiéncias, seja como negacdo do que foi
dito anteriormente. Trata-se de mudanca, da diferenca, e até mesmo da
percepcdo de que de nada serviram algumas experiéncias, a ndo ser como
passagem para outras (caso de Wittgenstein, que comentarei a seguir). N&o
€ & toa que Foucault ir4, em suas Ultimas aulas no Collége de France, falar
de préticas de subjetivacdo dos cinicos gregos e das mudangas que estes
filosofos, com tracos trans-historicos, deixaram na cultura ocidental — ainda
que exortados da tradigdo filosofica, pois eles fizeram da experiéncia da
vida uma experiéncia estética, como sugere Foucault: uma existéncia
estética.

Serd entdo que ao deixar de escrever estes escritores ndo estdo
deixando apenas a vida artistica de lado e dando valor a existéncia como
vida artista? Serd mesmo que deixam de escrever ou serd que a escrita
passa ser de outra maneira para eles?

24 EOUCAULT, Michel. Siléncio, sexo e verdade (entrevista com Michel Foucault). Tradugéo, por
Wanderson Flor do Nascimento, de “Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins”
(realizada em inglés, em Toronto, dia 22 de jun de 1982). In: FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits.
Paris: Gallimard, 1994, vol. (\YA p. 525-538. Disponivel em
http://vsites.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault/silencio.pdf.
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Minha proposta agora serd analisar estas aulas de Foucault,
pensando na dificuldade de aceitarmos algo que sempre esteve presente em
nossa cultura: a permanéncia do cinismo em praticas de uma Vida Oultra,
que implica mudanca de si e mudanca de outros, muitas vezes causando o
espanto e até mesmo o escandalo publico. Proponho também estabelecer
um ponto de ligacdo entre esta Vida Outra e aquilo que ela propicia no
sentido de, quando observada sob o ponto de vista da tradicdo moral,
constituir o heroi (artista e filoséfico). Ao respaldar a vida artista, a
existéncia bela como obra de arte, essa Vida Outra, essa escolha, resultara,
em muitos casos da literatura, no nascimento do herdi escritor, muito mais
do que em seus eventuais escritos sobre herdis.

Alguns escritores constroem estas imagens heréicas de si mesmos,
e o “calar-se”, o parar de escrever, refor¢a e potencializa uma imagem de
vida artistica que poderia vir a ser, mas que ndo sera — 0 gque se encaixa na
estrutura basica da narrativa mitica do herdi, aquele que se afasta, sozinho,
da comunidade em busca de algo que o salve.

Para isto, para compreendermos o que é um modo de vida, é
importante desenvolver um pouco 0 que era 0 jogo parresiastico para 0s
fildsofos cinicos, em especial para Didgenes, principal figura desta escola,
que colocava o dizer verdadeiro em pratica na sua propria vida. Num
préximo capitulo verei melhor como Foucault relaciona os modos de
subjetivacdo nesta pratica filosofica, principalmente na pratica da escrita.
Tanto agora como na proxima parte a ideia é pensar como essa pratica de
subjetivacdo estd diretamente relacionada ao modo de vida de alguns
escritores.

Parrhesia

Antes de mais nada é preciso compreender o que Foucault fala
sobre parrhesia, a pratica da Grécia antiga de subjetivacdo do filésofo para
se alcancar o “dizer verdadeiro”?®.

If we distinguish between the speaking subject (the subject of
the enunciation) and the grammatical subject of the

215 Continuarei a falar sobre este assunto no préximo capitulo, mais especificamente na parte com o
subtitulo “Michel Foucault e os modos de subjetiva¢do”.
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enounced, we could say that there is also the subject of the
enunciandum — which refers to the held belief or opinion of
the speaker. In parrhesia the speaker emphasizes the fact that
he is both the subject of the enunciation and the subject of the
enunciandum — that he himself is the subject of the opinion to
which he refers. The specific “speech activity” of the
parrhesiastic enunciation thus takes the form: “I am the one
who thinks this and that”.**®

A ideia era tomar a si como objeto e, num exercicio de dizer a

verdade, a sua verdadeira vida iria transparecer numa harmonia entre quem
diz (sujeito) e o que diz (discurso). Este “dizer verdadeiro” sO é possivel
como ato de fala que visa a franqueza, a liberdade e o direito a uma

verdade.

summarizing the foregoing, parrhesia is a kind of verbal
activity where the speaker has a specific relation to truth
through frankness, a certain relationship to his own life
through danger, a certain type of relation to himself or other
people through criticism (self-criticism or criticism of other
people), and a specific relation to moral law through freedom
and duty. More precisely, parrhesia is a verbal activity in
which a speaker expresses his personal relationship to truth,
and risks his life because he recognizes truth-telling as a duty
to improve or help other people (as well as himself). In
parrhesia, the speaker uses his freedom and chooses
frankness instead of persuasion, truth instead of falsehood or
silence, the risk of death instead of life and security, criticism
instead of flattery, and moral duty instead of self-interest and
moral apathy.”"’

Esta se torna uma pratica de subjetivacdo que incide no filésofo e

na verdade filosofica, mesmo que aquele que “diz” se implique no ato de
fala, colocando-se em risco.

S0 you see, the parrhesiastes is someone who takes a risk. Of
course, this risk is not always a risk of life. When, for
example, you see a friend doing something wrong and you

28 FOUCAULT, M. Discourse and Truth: the Problematization of Parrhesia: 6 lectures given by
Michel Foucault at the University of California at Berkeley, Oct-Nov. 1983. Disponivel em:
http://foucault.info/documents/parrhesia.

27 1dem.
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risk incurring his anger by telling him he is wrong, you are
acting as a parrhesiastes. In such a case, you do not risk your
life, but you may hurt him by your remarks, and your
friendship may consequently suffer for it. If, in a political
debate, an orator risks losing his popularity because his
opinions are contrary to the majority’s opinion, or his
opinions may usher in a political scandal, he uses parrhesia.
Parrhesia, then, is linked to courage in the face of danger: it
demands the courage to speak the truth in spite of some
danger. And in its extreme form, telling the truth takes place
in the “game” of life or death.?®

Esta coragem de se langar na experiéncia do dizer verdadeiro era
aceita como uma pratica filosofica que tinha como proposta se langar a
prova de vida, propondo o0 modo de vida — a bios — diferente do nomos (lei),
ou melhor, indo bater de frente com algumas leis. Ai estava o risco de vida
do dizer verdadeiro, pois isto implicava criticar, mostrar a crise de algo — e
onde ha crise devera haver uma mudanca. Podemos compreender por que
razdo este tipo de jogo parressiastico desapareceu de nossa cultura: ele
criava alguns inconvenientes para instituicGes (com suas leis e normas) que
gueriam se estabelecer como tradi¢Ges e queriam distancia das mudancas.

Durante boa parte de sua obra, Michel Foucault buscou abordar o
poder relacionado ao saber de instituicdes que, com suas normas bastante
questionaveis, deixavam de fora, baniam, condenavam e puniam certas
atitudes ndo condizentes com a moral vigente. Agora, ao falar da coragem
de si, Foucault nos mostra que em algum momento da histdria da
civilizacdo ocidental, houve a abertura para uma verdade de ser que
justificava e aceitava certos atos (que posteriormente viriam a excluir
algumas pessoas, tachando-as de anormais, loucos etc); alguns até seriam
respeitados justamente pela coragem de confrontar 0 mos (costumes —
moral) com o ethos (modo de ser — ética).

A filosofia cinica funda-se no paradoxo de usar a banalidade e os
aspectos comuns da filosofia para constranger, por a vista, de um jeito
jocoso, tudo aquilo que a filosofia tentava esconder. Mostrava aquilo que
ndo poderia aparecer, pois ndo queria ser apenas a promessa de mudanca,
como as propostas do Cristianismo e da metafisica de adiar estas mudancas
para uma Outra Vida. O cinismo queria a mudanca em si e fazé-la aparecer,
agui mesmo, numa Vida Outra.

28 1 dem.
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A filosofia cinica, entre outros motivos, foi deixada de lado (pela
histdria da filosofia) pelo fato de que estes fildsofos ndo escreviam seus
tratados, dialogos, preceitos etc. Era uma filosofia da pratica da vida. Os
cinicos viviam suas vidas e ndo as registravam. Obviamente, com a
ascensdo da moral e em nome da vida em uma sociedade democratica®™,
que ndo poderia ter abertura para muitas mudangas, para transformacdes
constantes, a parrhesia declinou, e os cinicos perderam sua histéria. Ou
melhor, um lugar de destaque na histéria. Quando Foucault foi perguntado

se admirava o estilo de existéncia grego democratico, ele respondeu:

— Na&o (...) Eles bateram logo contra 0 que me pareceu o
ponto de contradicdo da moral antiga; entre, de uma parte,
esta busca obstinada de um estilo de existéncia, e, de outra
parte, o esforco de torna-lo comum a todos, estilo que eles
aproximaram sem ddvida mais ou menos obscuramente de
Séneca e Epiteto, mas que sd encontrou a possibilidade de se
investir no interior de um estilo religioso. Toda Antiguidade
me parece ter sido um profundo erro.® [grifos meus]

Foi forjado um estilo de existéncia e tornado comum para a nova
comunidade democratica que estava nascendo. Penso eu entdo que a
historia das instituicdes de poder (Estado e Igreja) foi a0 mesmo tempo a
historia do declinio da pratica filosofica da parrhesia tal como pensada
pelos gregos. Segundo Foucault, no entanto, o cinismo atravessou e
manteve-se por todos estes séculos: é trans-histérico, sendo inclusive
percebido em casos isolados que viriam a constituir aspectos dos herois da
historia (da arte, da filosofia, da Igreja, das revolugdes etc).

Gostaria de abordar um pouco mais este assunto, da coragem da
verdade, antes de falar nos escritores que se negam a escrita, ou melhor, as
publicagbes de novos escritos: (1) primeiro pela coragem da negagédo
daquilo que mostraram possuir como saber; (2) segundo porgue nesta
coragem ha a dissidéncia insolente daquilo que a sociedade espera deles;

219 «para Platdo, o tudo dizer da parrhesia virou nas democracias um dizer qualquer coisa’, um
‘dizer tudo e seu contrario’. Essa grande crise da parrhesia na Atenas do século IV vale como
questionamento geral da democracia para a filosofia politica. (...) De todo modo, a crise da
parrhesia tera constituido para Foucault o lugar de nascimento da filosofia ocidental: lugar de um
dizer verdadeiro que tenta se reinventar conciliando a educagdo ética das almas, a verdade do
discurso e a politica dos individuos.” GROS, Frédéric. “A parrhesia em Foucault (1982-1984)”. In:
_ (org.). Foucault: a coragem da verdade, op. cit., p. 159-160.

20 FOUCAULT, M. “Le retour de la morale”. In: . Dits et écrits, vol. IV. Paris: Gallimard,
1994, p. 698.
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(3) terceiro porque nesta negacéo transformaram suas vidas em algo mais
(ou menos) do que aquilo que seria o “comum a todos” os escritores:
desempenharem a funcdo-autor como manda a instituicdo literaria. (4)
quarto porque, como veremos em cada caso, por trds de seus escritos
passados e canonizados, ja se manifestava a coragem de mudanca.

Se para Foucault o saber esteve sempre ligado ao poder, parece que
para alguns autores este saber quer muito se desvincular do poder, da
autoridade sobre o texto, do peso da autoria. Isto ndo impede que outros,
biografos ou criticos, continuem atribuindo a eles o saber e a autoria,
contribuindo para transforma-los em herdis. Tomarei emprestada esta ideia
de Foucault para falar entdo de mais alguns casos da escrita filosofica e da
ficcional daqueles que sempre existiram pela recusa as instituicdes, ao que é
comum a todos.

Didgenes, o cinico

Em “O que é um autor?”??!, ao falar sobre vidas de escritores,
escritas por bidgrafos que ajudaram a canonizar certos autores, Foucault
cita Dibgenes Laértios como um dos primeiros bidgrafos da filosofia.
Talvez um dos primeiros a sistematizar um modelo das escolas filoséficas,
tal qual conhecemos hoje. Anos depois, nestas suas Ultimas aulas sobre a
Coragem da Verdade, Foucault retoma este bidgrafo, Didgenes Laértios,
como um dos poucos que colocam a filosofia cinica como uma escola em
destaque. Boa parte do que sabemos hoje, dos textos que achei sobre os
cinicos, vem deste livro chamado Vidas, escrito nas primeiras décadas do
século 111 d.C.

Foucault traz a vista uma das figuras que ainda se mantém como
um dos poucos cinicos estudados na atualidade: Didgenes (de Sinope, o
cinico, o cdo).

Diogenes, o cinico, foi exilado de sua terra natal por ter,
juntamente com seu pai que era banqueiro, adulterado moedas — trocado o
valor destas moedas. Em sua defesa disse que havia feito esta adulteracdo
por conselho do oraculo, o que, parece, livrou-o da morte. Em seu exilio foi
vendido como escravo. Antes de ser vendido, o pregoeiro lhe perguntou o
que sabia fazer. Ele respondeu: “Comandar os homens.” Apontou para um

2L FEQUCAULT, M. “O que é um autor?”, op. cit., p. 264-298.
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homem com um rico manto e disse: “Vende-me a este homem; ele necessita
de um senhor.” O homem era Xeniades, que realmente o comprou e o levou
para casa para que educasse seus filhos e ajudasse a administrar seus
negocios.

Consta que levava uma vida miseravel de escravo, dormia em um
tonel e frequentemente era ridicularizado e agoitado na rua sem perturbar-
se. Isto caracterizava uma pratica grega chamada ataraxia:
impassibilidade.?? Esta escolha de modo de vida sera a base de toda a
filosofia cinica; estar sempre jogando o jogo da parrhesia, arriscando-se,
colocando-se como objeto de prova e de vida filoséfica sem dissimulacdes
— da verdadeira vida.

Conta-se que Didgenes estava sempre a afrontar Platdo:

Platdo definira 0 homem como um animal bipede, sem asas, e
recebeu aplausos; Didgenes depenou um galo e o levou ao
local das aulas, exclamando: “Eis o homem de Platdo.”***

E que era capaz de enfrentar o rei Alexandre, que por sua vez o
admirava e 0 respeitava por esta coragem:

Em certa ocasido Alexandre, o Grande, ficou a sua frente e
perguntou-lhe: “Ndo me temes?” Sua resposta foi: “Que és
tu? Um bem ou um mal?” Alexandre respondeu: “Um bem.”
Ent&o Didgenes concluiu: “E quem teme um bem?”%

Mas mesmo que Alexandre ou qualquer outro o condenasse a
morte (0 que nunca aconteceu), Didgenes estaria preparado para as
mudangas do destino. A mudanca era parte do jogo parresiastico, como
mencionei. Certa vez, “Perguntaram-lhe o que ganhava com a filosofia, e a
resposta foi: ‘No minimo, estar preparado para enfrentar todas as
vicissitudes da sorte.”?%

22 A ataraxia, do grego ataraktos, significa imperturbado (a = néo; tarassein, tarak- = perturbar),
que preza a tranqlilidade e a impassibilidade da alma. A ataraxia é alcancada na aceitacdo dos
desejos naturais, deixando-se de lado os desejos superficiais e eliminando-se as paixdes.

23 DIOGENES LAERTIOS. Vidas e doutrinas dos filésofos ilustres. Tradugdo do grego,
introducdo e notas Mario da Gama Kury. 2. ed. Brasilia: Universidade de Brasilia, 1977, p. 162.

24 |dem, p. 169.
% |dem, p. 168.
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Assim, Didgenes abria mdo dos prazeres como um exercicio de
filosofia da vida que prevé mudancas radicais. Uma filosofia que faria,
como no caso dele, um escravo sentir-se senhor absoluto de si mesmo.

O proprio desprezo do prazer para quem esta habituado a ele
é sumamente agradavel. E da mesma forma que as pessoas
habituadas a viver em meio aos prazeres passam
relutantemente a um modo de viver oposto, aqueles que se
exercitam de maneira contraria desprezam com maior
naturalidade os proprios prazeres. Eram estes 0s seus
preceitos, e por eles Didgenes moldou sua vida. De fato, ele
adulterou moeda corrente porque atribuia importancia menor
as prescricoes das leis que as da natureza, e afirmava que sua
maneira de viver era a de Heraclés, que preferia a liberdade a
tudo o mais.”*®

Por isto, para Foucault, o estudo dos cinicos e da parrhesia é tao
importante, principalmente para a compreensdo de que, se existe uma
verdade, esta s6 se manifesta completamente se desnudada de falsos valores
pela préatica de vida: da vigilia (ou cuidado) de si. (A parrhesia aqui talvez
possa ser vista em contraposicdo a confissdo cristd, que relega a vigilancia
de si a outros.) Foucault indica talvez a primeira de todas as mudancas
ocorridas na vida de Di6genes como aquela que ird norted-lo o resto da
vida: mudar o valor da moeda.

O enunciado fundamental do cinismo é constituido pelo
oraculo entregue a Didgenes: “parakhatattein to nomisma”.
Foucault compreende esta formula (cujo sentido permanece
ambiguo: ‘falsifica a moeda’, ‘altera os valores recebidos’,
‘faz circular valores verdadeiros’) como uma exigéncia de
mudanca em seu contrério. Trata-se de uma transgressao dos
valores estabelecidos, mas a partir de um movimento interno
de exageragdo e de caricatura dos sentidos de verdade. E
assim que a vida néo dissimulada faz intervir entre os cinicos
um principio de nudez.*’

As obras que falam da vida deste cinico trazem no fundo um certo
ar de epifania (ou o “preludio”) a este momento, como a compreensao por

22 |dem, p. 170.
22T GROS, Frédéric. “A parrhesia em Foucault (1982-1984)”, op. cit., p. 164.
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Diogenes de que deveria fazer a mudanga em sua propria vida e ndo apenas
metaforicamente ou teoricamente. Didgenes entdo altera as moedas e
transforma-se ndo em um simples escravo, ou um filésofo-autor como
Platdo, mas em herdi filos6fico em vida.

Diogenes was an actual, historical figure, but his life became
so legendary that he developed into a kind of myth as
anecdotes, scandals, etc., were added to his historical life.
About his actual life we do not know all that much, but it is
clear that he became a kind of philosophical hero. Plato,
Aristotle, Zeno of Citiun, etc., were philosophical authors
and authorities, for example; but they were not considered
heroes. Epicurus was both a philosophical author and treated
by his followers as a kind of hero. But Diogenes was
primarily a heroic figure. The idea that a philosopher's life
should be exemplary and heroic is important in
understanding the relationship of Cynicism to Christianity, as
well as for understanding Cynic parrhesia as a public
activity.”®

Autor de sua propria vida (pratica e verdadeira), Didgenes ndo
escreveu seus preceitos, mas viveu-os. E outros, os discipulos e os (poucos)
bidgrafos, trataram de contar essa vida por ele.

Wittgenstein, Melville e Salinger

Wittgenstein, Melville e Salinger colocaram em suas obras escritas
indicios importantes do valor de uma atitude que tomariam em suas
préprias vidas: calar-se. Wittgenstein, no Tractatus logico-philosophicus;
Melville, no seu personagem Bartleby; e Salinger com Holden Caufield, em
O Apanhador no campo de centeio — situagdes e circunstancias diferentes.
O siléncio é visto muitas vezes como ato de apatia ou até de ignorancia:
cala-se aquele que ndo compreende o que foi dito e por isto ndo tem nada a
dizer. Também como censura, quando outros obrigam o siléncio.
Obviamente ndo sdo estes 0s casos destes trés autores. A meu ver, eles
aparecem muito mais como resistentes, como personagens investidos de

28 EFOUCAULT, M. Discourse and Truth, op. cit. (Lecture 4, “The Practice of Parrhesia”, Nov, 14,
1983).
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uma poténcia de resisténcia, que se colocaram em risco de vida (filoséfica e
artistica) ao optar por aquilo que ndo se esperava deles: o fim da escrita
(mas ndo o fim de suas carreiras na histéria do saber — filoséfico e literario).
A producédo (de arte) que houve ap6s seus siléncios foi direcionada para
seus modos de vidas. Wittgenstein perambulando por vérias g)rofissﬁes,
como professor primario, jardineiro, voluntario de guerra etc?®, Melville
como fiscal da alfandega, Salinger brigando até o Gltimo segundo de vida
pelo ostracismo voluntario.

Melville

Ninguém pode salvar ninguém. Temos de nos salvar a nds proprios.
(Melville)

Se eu conheco a verdade, entdo eu serei transformado. E talvez salvo.
Ou entdo eu morro, mas creio de todo modo,que seja a mesma coisa para mim.
(Foucault)

Herman Melville escreveu sua Ultima obra em 1857, e os biografos,
quase trés décadas depois de sua morte, encontraram seu obituario em uma
pagina de jornal em 1891. Foram 34 anos de siléncio para a literatura,
vivendo como fiscal. O escritor hoje canonizado por pelo menos duas obras
Moby Dick e Bartleby, o escriturario, abandonou a literatura apds passar
pela desaprovacdo de editores e leitores da época; talvez por ter mudado o
estilo, passando a escrever obras mais aprofundadas, colocando em xeque
justamente alguns modos de vida. Queriam eles a repeticdo das primeiras
obras do autor, que escrevia historias de marinheiros? Melville viveu como
marinheiro e chegou a se envolver em um motim durante uma de suas
viagens. Esteve preso por isto e em outra viagem precisou conviver com
canibais, nas llhas Marquesas.

Melville sofria em pensar como seria lembrado na
posteridade. Em carta ao amigo e escritor Nathaniel
Hawthorne, em 1851, confessa temer ser apenas lembrado

229 Wittgenstein voltaria a escrever: suas Investigacdes Filosoficas s6 foram publicadas apés sua
morte, e todos os criticos salientam o fato de tratar-se de um outro e completamente diferente autor.
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como o homem que viveu entre os canibais — referindo-se as
suas aventuras nas llhas Marquesas. Num prélogo a traducéo
de Bartleby, o escrivdo, Jorge Luis Borges lembra que nos
vinte anos da morte de Melville, a Enciclopédia Britanica o
considerava apenas um simples cronista da vida maritima.*

Sua obra esquecida foi reconhecida e valorizada publicamente
apenas nos anos 20 do século passado, e um de seus Ultimos romances se
perdeu apds ter sido recusado pelos editores. Ou seja, havia descaso de
muitos quanto & manutencao de sua vida artistica. Mais recentemente houve
toda uma outra leitura destas obras, e o personagem Bartleby ganhou
especial destaque quando Deleuze escreveu seu artigo “Bartleby e a
formula”.

Para Deleuze, Bartleby caracteriza ndo apenas uma recusa
subversiva da ordem; ele instaura um problema muito maior, o da poténcia
da ndo atuagdo, o da poténcia sem conversdo em ato, que aparece na
atividade do copiador (scriptor).

Imaginando, por exemplo, que alguém dé um violdo para um
analfabeto musical e lhe pega para tocar. Se este se negar, ndo causard
nenhuma estranheza, pois ndo tera havido promessa alguma sobre tocar
violdo — ele ndo potencializou a musicalidade. Mas se este pedido é feito
para Yamandl Costa e ele se nega, neste caso a negacdo causaria no
minimo um estranhamento: Yamandu estaria dizendo “preferiria ndo” tocar.
N&o é que ele simplesmente negue (assim como o sr. ndo-musical negaria),
mas, ndo atuando como esperado, ele evidencia ainda mais sua poténcia
para a mulsica — pela poténcia do ndo. Um acontecimento destes — a
suspensdo do ato — reforca a poténcia de algo. Ele torna visivel, ele nos
mostra, a poténcia do Nao.

Segundo Deleuze, Bartleby cria a confusdo toda por lembrar ao
patrdo que existe esta possibilidade — de ndo executar um dever. Ele expde
a contingéncia, o pode ser ou pode ndo ser, a poténcia pura que precede
qualquer acdo. Na literatura seria a suspensdo, ou suspense, daquele
momento em que “tudo € e ndo é”, como disse Guimaraes Rosa.

Penso entdo que Melville mostra a Poténcia do N&o em sua vida e
ndo coincidentemente deixou este que poderia ser o “gesto do autor” em
Bartleby, para a leitura do que viria a ser 0 seu modo de vida: 0 nao-ser-
escritor. Mostra a poténcia da escrita ao silenciar sua vida artistica,
promovendo assim uma mudanca no valor daquilo que esperavam dele:

20 Cf. “Hermann Melville” em http:/editora.cosacnaify.com.br/Autor/289/Herman-Melville.aspx.
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escrever. Considero aqui Melville ndo apenas por sua coragem de verdade,
de uma negacdo da lei (pelo menos de leitores e editores), mas por, nesta
recusa, potencializar seu “ndo”.

Em alguns de seus personagens, como Bartleby e Ismael, deixados
de lado na época, penso que Melville ndo apenas aprofundou alguns
detalhes da vida moderna, mas fez também com que o leitor se visse
implicado na prépria constituicdo destas vidas.

O sujeito-autor se ausenta, desaparece em sua prépria obra e vida,
“prefere ndo”, e s6 reaparecera muitos anos depois de sua morte, COmo
heroi-escritor em biografias que valorizam o homem que se colocava em
risco, com o préprio corpo, vivendo entre canibais, vivendo motins que
resultaram no desembarque forcado em ilhas e povos ndo civilizados; o
homem que convivia com outros escritores que 0 aprovavam como 0
escritor que era, mas que, na época, nao evitaram seu total
desaparecimento. Inclusive o desaparecimento de suas obras. Atualmente
Herman Melville é lembrado como autor, (por Vila-Matas, por exemplo)
mas também como hero6i escritor que fez de sua vida uma existéncia bela,
principalmente pela coragem da mudanca; como o heroismo presente em
alguns de seus personagens, que viam na possibilidade da aventura a
esperanga da experiéncia. Como no primeiro paragrafo de Moby Dick:

Meu nome é Ismael. H& alguns anos — ndo sei quantos
exatamente —, aconteceu que fiquei sem dinheiro ou, pelo
menos, quase sem dinheiro. Como era entdo de meu habito,
resolvi embarcar de novo para percorrer mais uma vez o
mundo dos mares e da aventura. Era assim que me livrava
dos pensamentos sombrios e de outros pequenos problemas.
Sempre que me surpreendia com rugas na testa — ou, sem
nada o que fazer, contemplando os caixdes de defuntos nas
agéncias funerarias —, compreendia que era 0 momento de
fugir para os mares.”*!

N&o ha necessidade de se parar para pensar nos problemas, mas
fazé-los desaparecer pela prética de vida. Vem-me a imagem de Melville
andando pelas ruas de Manhattan, com rugas na testa, contemplando os
livros-caixGes de autores mortos nas livrarias e editoras que ndo o
publicavam...

Z1 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradugdo Carlos Heitor Cony. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006,
p. 5.
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J. D. Salinger

Em 1919, na mesma cidade de Bartleby, nascia outro escritor
destinado a poténcia do N&o: Jerome David Salinger. Ele foi bastante
lembrado em 2010 apds a sua morte em janeiro, aos 91 anos. Morte que fez
vir a tona o fato de que ficara 40 anos recluso. Morava em um sitio e nao
aceitava, de maneira alguma, qualquer aluséo a sua obra ou a divulgacdo de
sua imagem na imprensa. Antes disso, Salinger ficou conhecido
principalmente por O apanhador no campo de centeio (publicado em
formato de livro em 1951) e por uma série de contos que deram origem a
alguns personagens de Vvarias outras historias seguintes, como 0 personagem
Seymour Glass, de Um dia ideal para os peixes-banana.

Mesmo recluso Salinger contou numa das raras entrevistas em
1974 para The New York Times, que ainda escrevia, mas disse ele: “Amo
escrever, mas s escrevo para mim mesmo e para 0 meu prazer.”

Se a reclusdo ja dava ao autor uma aura de mistério, este
depoimento de que ainda produzia acabou criando uma expectativa: de uma
obra futura postuma, ja que ele se recusava a publicar em vida. Ficou claro
que ele ndo tinha deixado de lado o escrever, continuava sendo escritor,
mas que apenas ndo quis mais fazer parte do mercado editorial, das
publicacdes. Abriu mdo da funcdo autor, pelo menos enquanto vivo. Um
pouco diferente de Melville, que parece ter abandonado a escrita, Salinger
parece ter negado sua continuidade publica de autor. Apds a publicagdo e o
sucesso de O Apanhador no campo de centeio, ele teve problemas para ndo
fazer parte de todo o jogo da autoria, pois ele ndo pode deixar de ser autor
daquilo que veio a publico, mas ainda conseguiu viver quase metade de sua
vida sendo apenas um escritor para ele mesmo e causando uma série de
escandalos, em brigas judiciais, para manter o imperativo “esquegam de
mim”. E uma postura corajosa para um escritor que ja havia sido
consagrado, mas ndo tdo surpreendente assim, visto que era um grande
admirador de Melville e que deixou indicios desta possibilidade, de néo
mais contar suas histérias, em sua mais famosa obra.

Em o Apanhador, o protagonista Holden Caufield é um adolescente
de 16 anos inconformado com a vida social e a educagdo que esta sendo
obrigado a ter — recusa significativa para quem fazia parte da vida e da
educacdo burguesas no centro do mundo burgués da época: Nova lorque.
(Alguns criticos atribuem a esta recusa o fato de a obra ter conquistado um
grande sucesso em meio & geracéo hippie.)
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Durante toda a historia, que se passa em apenas trés dias da vida de
Caufield, temos a impressdo de que a qualquer momento uma bomba
explodira ou alguém puxard uma arma e ira mata-lo. Mas isto ndo acontece,
ele apenas caminha na borda do abismo, e a Unica coisa que deseja para ele
é ser 0 apanhador das criancas que brincam préximas a este mesmo abismo.
O titulo da obra é uma citacdo da cancdo popular infantil baseada num
poema de Robert Burns, “Comin thro the rye”, citada em uma conversa
entre Caufield e sua irma, Phoebe. Ele troca o verbo “to meet” da cang¢éo
para “to catch”, e assim imagina uma cena em que ndo seria alguém
“encontrando” alguém no campo de centeio, mas alguém “agarrando”
alguém.

— Pensei que era “Se alguém agarra alguém” — falei. — Seja la
como for, fico imaginando uma porcdo de garotinhos
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e
tudo. Milhares de garotinhos, e ninguém por perto — quer
dizer, ninguém grande — a ndo ser eu. E eu fico na beirada de
um precipicio maluco. Sabe o qué que eu tenho de fazer?
Tenho que agarrar todo mundo que vai cair no abismo.??

A reclusdo de Salinger é obviamente uma nega¢do do convivio
social nesta cultura burguesa da escrita como mercadoria e consagracao —
dai também sua recusa em participar de palestras, eventos e novos
lancamentos de sua obra. Houve uma tentativa de biografia ndo autorizada
sobre a vida dele, e obviamente Salinger reagiu com processos judiciais.
Mandou retirar sua foto da contracapa dos livros ja publicados e nunca
permitiu que adaptassem qualquer uma de suas obras ao cinema.
“Esque¢am de mim” era o que estava explicito em seus (nicos atos que
vinham a publico. Aos 32 anos, Salinger ja criara o personagem Caufield
vivendo um conflito semelhante:

Esse é que é o problema todo. N&o se pode achar nunca um
lugar quieto e gostoso, porque ndo existe nenhum. A gente
pode pensar que existe, mas, quando chega la e esta
completamente distraido, alguém entra escondido e escreve
“foda-se” bem na cara da gente. E s& experimentar. Acho
mesmo que, se um dia eu morrer e me enfiarem num

22 gALINGER. Jerome David. o apanhador no campo de centeio. Tradugdo de Alvaro
Alencar, Antdnio Rocha e Jorio Dauster. Rio de Janeiro: Editora do Autor, s/d, p. 147.



158

cemitério, com uma lapide e tudo, vai ter a inscri¢do “Holden
Caufield”, mais 0 ano em que eu nasci e 0 ano em que morri
e, logo abaixo, alguém vai escrever “Foda-se”. Tenho certeza
absoluta.”*®

Diferente de Bartleby, que ndo nos conta nada, Holden Caufield
opta por escrever sua breve histéria. S6 que, ndo por coincidéncia, existe
uma resisténcia na sua escrita. Basta lermos o primeiro e o Ultimo
paragrafos de sua historia observando, se quisermos, que ha um andncio ou
vestigios de uma negacdo da escrita:

Se querem mesmo ouvir 0 que aconteceu, a primeira coisa
que vdo querer saber é onde nasci, como passei a porcaria da
minha infancia, o que meus pais faziam antes que eu
nascesse, e toda essa lenga-lenga tipo David Copperfield,
mas, para dizer a verdade, ndo estou com vontade de falar
sobre isso (primeiro paragrafo.)

E engracado. A gente nunca devia contar nada a ninguém.
Mal acaba de contar, a gente comega a sentir saudade de todo
mundo (Gltimo parégrafo).?**

Ao longo da historia, Caufield é bastante critico quanto ao processo
de consagracdo, fazendo duros comentarios ao sucesso de alguns escritores,
atores e musicos, que, mesmo com talento, perdem, ou colocam a perder, o
melhor da arte por causa da fama:

Juro por Deus que, se eu fosse um pianista, ou um autor, ou
coisa que o valha, e todos aqueles bobalhes me achassem
fabuloso, ia ter raiva de viver. Ndo ia querer nem que me
aplaudissem. As pessoas sempre batem palmas pelas coisas
erradas. Se eu fosse pianista, ia tocar dentro de um armaério.
(...) Senti pena dele quando acabou a musica. Acho que ele
nem sabe mais quando esta tocando bem ou ndo. A culpa ndo
é toda dele. Em parte, os culpados séo aqueles bobalhdes que
batem palmas como uns alucinados: eles sdo capazes de
enganar qualquer um, se tiverem uma chance.?®

23 1dem, p. 172.

24 |dem, respectivamente p. 7 e p. 180. Grifos meus.

235

Idem, p.75-76. Grifos da edigdo brasileira.
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Seria errado pensar que ha algo além da ideia de Barthes de que o
nascimento do leitor se paga com a morte do autor? Este escritor, pelo
menos, sO pdde viver com a morte, tanto do autor quanto do leitor. Sem
publicacdo ndo haverd autor nem obra a ser lida, ou seja, leitor. O que
havera entdo? Apenas a escrita para ele mesmo. O mais puro exercicio de
prazer no escrever para ele mesmo, sem ter que prestar contas — se aquilo
gue escreve condiz com o seu jeito de vida — a toda uma sociedade que
controla, pune, distorce, julga qualquer experiéncia, por mais simples que
seja, de escrita. A sua verdade de escritor passou a ser problema apenas
dele, para mudanca ou transformacéo dele e s6 dele.

Salinger tocou, em sua primeira grande obra, no ponto bastante
sensivel a cultura burguesa e de massa, quando apontou a falsidade de
escrever sobre aquilo que ndo condiz com sua verdadeira vida: quando a
vida artistica (incluindo as obras) se opde a vida artista, e acaba por abafa-
la; quando tudo em que um artista cré (aquilo que da credibilidade a sua
obra e a ele como artista) se vé corrompido pela fama da vida artistica.?*

Wittgenstein

Wittgenstein  nasceu em uma familia muito rica. Optou
inicialmente por estudar engenharia mecanica, mas ndo levou adiante estes
estudos ap0s descobrir que gostaria de estudar l6gica com Bertrand Russell.
Foi entdo que iniciou sua conturbada carreira como fildsofo.

As biografias falam do primeiro e do segundo Wittgenstein®’; A
primeira fase do autor diz respeito aos estudos da légica e ao Tractatus

%% salinger pagou um prego alto ao se ver envolvido mais de uma vez em situagées em que leitores
levaram ao pé da letra seus escritos. Lembro de pelo menos duas dessas situagfes: uma tentativa de
assassinato ao presidente Reagan e (talvez o caso mais famoso) o assassinato de John Lennon. Em
sua defesa, 0 assassino, Mark David Chapman, alegou justamente compreender através desta obra
(O apanhador) a hipocrisia que ha por tras da fama de certos artistas. Foi preso com o livro na mao.
Em entrevista, disse ter tomado a decisdo de matar Lennon ap6s ver a vida luxuosa que o artista
levava, e que esta vida ndo condizia com a verdade de suas musicas. Sentiu-se enganado pelo
artista. Horas antes de Chapman assassinar Lennon, ele lhe pediu um autégrafo. Algo bastante
significativo: presenciar e ter em méaos a assinatura, a comprovagéo da autoria.

7 Para este ensaio analisei a biografia escrita por Armando Mora D Oliveira, publicada na cole¢io
Os pensadores (WITTGENSTEIN, Ludwig. Wittgenstein (Investigacdes filos6ficas — Colecdo Os
pensadores). Tradugdo de José Carlos Bruni. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 5-16), o Filme
Wittgenstein, de Derek Jarman (EUA, 1993, roteiro de Ken Butler e Terry Eagleton); e o artigo
ALBUQUERQUE, Elaine Deccache Porto, e SOUZA, Solange Jobim e. “Wittgenstein e Walter
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logico-philosophicus, que acaba dando um rumo completamente outro ao
que poderia pensar sobre a linguagem e o proprio pensamento. E no final
desta obra que encontramos, retrospectivamente, os vestigios daquele que,
ap6s alguns anos de pensamento e de vida filosofica, langou-se
silenciosamente a esta Vida Outra, dizendo: “percebe-se a solucdo do
problema da vida no desaparecimento desse problema”. Ou seja, os
problemas da vida, aqueles que realmente importam, s6 podem existir e
desaparecer como decorréncia de uma maneira de viver.

Ele nos mostra que s6 é possivel ver a vida verdadeira em siléncio,
vivendo-a:

Os limites de minha linguagem significam os limites do meu
mundo (...) O que ndo podemos pensar, hdo podemos pensar;
portanto, tampouco podemos dizer 0 que ndo podemos
pensar.

Essa consideracdo fornece a chave para se decidir a questéo
de saber em que medida o solipsismo é uma verdade. O que 0
solipsismo quer significar é inteiramente correto; apenas é
algo que ndo se pode dizer, mas se mostra. Que o0 mundo seja
meu mundo, é o que se mostra nisso: os limites da linguagem
(a linguagem que, s6 ela, eu entendo) significam os limites de
meu mundo. O mundo e a vida sdo um s6. Eu sou meu
mundo (O microcosmos).

O sujeito que pensa, representa, no existe. >

As perguntas s6 existem quando elas ja tém respostas prévias, ou
s6 se pode formular perguntas quando ha algo para ser dito em resposta:
“Pois so6 pode existir diivida onde exista uma pergunta; uma gergunta, sO
onde exista uma resposta; e esta, s6 onde algo possa ser dito.”%

Contrariamente & logica Cartesiana, pensar para Wittgenstein, ndo
significa existir, mas dizer ou falar sobre 0 pensamento. Existir seria algo
que ndo se da pelo mundo da légica, nem do pensamento, nem da filosofia,

Benjamin: inquietagdes éticas e filosoficas como formas de viver e pensar”. In: Psicologia clinica,
vol. 20, n. 1. Rio de Janeiro, 2008, p. 113-133. Disponivel em
http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/08.pdf.

8 WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Traducao de Luis Henrique Lopes
dos Santos. Sdo Paulo: Universidade de Sdo Paulo, 1993. p. 245. [Grifo meu].

29 |dem, p. 279.
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nem da linguagem. A existéncia s6 se da pelo modo de vida (em siléncio).
Existéncia que se aprende vivendo verdadeiramente e, como no jogo
parresiastico, colocando a propria vida em risco: “a0 colocar sua vida em
risco, alistando-se como voluntario no exército austriaco, ele mostra que é
preciso fazer igualmente uma critica no sentido da prépria vida.”**°

A impossibilidade de dizer, o indizivel, é aquilo que existe e que
deve ser vivido em siléncio. Wittgenstein chegou a sugerir a seu editor que
“o Tractatus possuia duas partes: a do texto escrito e a outra, a mais
importante, que ndo foi escrita”.?** Entdo a Gltima frase do Tractatus traz
ao texto justamente aquilo que o autor-fildsofo ird viver no futuro: “sobre
aquilo de que nao se pode falar, deve-se calar”.**?

Foi durante a escrita do Tractatus que Wittgenstein resolveu se
alistar no exército e em carta para B. Russell escreve sobre suas mudancas
n&o apenas de pensamento, mas de vida:

Que me tenham disparado tantas vezes alterou minha forma
de ver a filosofia.***

Ao voltar da guerra publicou o Tractatus, mas logo procurou por
esta outra vida indo trabalhar como jardineiro em um mosteiro. Talvez 0s
disparos ndo tenham sido apenas contra ele: Wittgenstein parece ter ele
mesmo direcionado estes disparos para a filosofia tal qual era ensinada em
Cambridge. Russell comenta: “Muito proprio de um filésofo, odiar a
filosofia.”***

Wittgenstein nunca abandonou a filosofia, mas, um tanto cinico,
reivindicou uma outra para sua vida; uma que fosse apenas mostrada pela
forma de vida e ndo dita, através de proposicdes de problemas a serem
resolvidos.

O Tractatus manifesta uma critica da linguagem que tenta
dizer o que apenas se mostra. Embora esta tentativa esteja
fadada ao fracasso — e, entender assim as proposi¢cdes do
Tractatus, € percebé-las como contra-sensos —, ela gera a

20 ALBURQUERQUE, E., e SOUZA, S. “Wittgenstein e Walter Benjamin™, op. cit..
1 | dem.

22 \WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., p. 281.

243 \Wittgenstein, filme de Derek Jarman.

24 1dem.
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almejada clarificacdo conceitual, como se uma escada
estivesse sendo percorrida.

Nesta, cada degrau é abandonado depois de percorrido
porque envolve uma derrota parcial duma forma de dizer e
uma vitoria parcial duma forma de mostrar. Ao término do
processo, a escada toda é abandonada como um grande
contra-senso,  porque  reconhecemos  finalmente a
incapacidade da linguagem como um todo para exprimir 0
inexprimivel. Em contrapartida, conseguimos subir por
intermédio dela em direcdo a uma posicdo para além dela,
gue nos permite ver o mundo corretamente em siléncio *°.

A segunda fase de Wittgenstein é toda voltada & pratica da vida
verdadeira: deu sua fortuna as irmas e financiou alguns artistas. Sem bens
materiais, viveu na casa de amigos e fez trabalhos voluntérios, até renunciar
definitivamente a cadeira de filosofia em Cambridge.

A vida filosofica ficaria atrds ou em segundo plano, ou melhor,
talvez nos degraus passados daquela que agora figuraria como a vida
artista, de existéncia bela deste pensador-escritor que escandalizou também
por calar-se, por mudar o valor da moeda, por tornar-se um heroi filoséfico.

O problema foi que Wittgenstein descobriu que na filosofia,
justamente nela, na filosofia ocidental, tal qual ensinada, estaria a verdade
dissimulada. Como ele fez isto? Com os préprios principios da filosofia,
com tudo o que aprendeu com estudos de légica. Isto foi o que causou
escandalo no meio académico, pois, como no cinismo, ele tornou jocoso
este estudo da filosofia e das teorias do conhecimento; “fez rir” aplicando a
propria l6gica como préatica de uma nao-verdade, invalidou a filosofia,
degrau por degrau, para o saber do sentido da vida. E fez isto colocando em
risco a propria vida nas trincheiras e nas aulas de Cambridge, onde muitas
vezes era tratado como um louco.

Autobiografias silenciosas

Atualmente Melville, Salinger e Wittgeinstein sdo tratados como
visionarios ou herdis. Mas ainda assim ndo sdo completamente

%5 ALBURQUERQUE, E., e SOUZA, S. “Wittgenstein e Walter Benjamin™, op. cit..
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reconhecidos por este lado cinico do jogo parresiastico que propuseram (e
jogaram). Parece-me que ao se colocar em risco, e ao calar, ndo apenas
mostraram o outro lado da experiéncia (de si), mas também a falsidade
daquilo que o conhecimento racional moderno estava por querer “tornar
comum a todos”. Lendo Bartleby, assim como seu amigo advogado, eu me
vejo implicada em sua vida e em sua morte. Sofro com a sinceridade de
Holden Caufield e seu desejo de ser o apanhador dos que estdo prestes a
cair no abismo. Assim também percorro, degrau por degrau, a escada de
Wittgenstein.  Sinto o constrangimento  destes ditos  verdadeiros
potencializados pelos siléncios destas vidas outras — destas autobiografias
silenciosas de herdis que viveram a experiéncia da vida verdadeira. Poucos,
mas existentes e trans-histéricos, como lembra Foucault.
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A (ndo) escrita de Platéo

Até agora vi que podemos pensar na constituicdo do sujeito escritor
através de varias passagens efetuadas por eles mesmos pela experiéncia da
escrita. Repito: o escritor iniciante (do ndo-escritor ao escritor), o escritor
em consagracdo (do escritor ao autor) e o escritor ao final da escrita (de
escritor ao ndo-escritor). Neste Gltimo caso a énfase recaiu sobre aquele
escritor/autor que é capaz de (re)negar seus escritos ou sua vida artistica,
pelos mais variados motivos, porém que ainda assim faz seu aparecimento
como sujeito escritor pela poténcia do N&o. Ao analisar estas histérias de
vida, deparei-me com uma postura sobre a escrita que exige uma analise a
parte. O caso de Platdo, autor que nega, repudia e ataca a escrita de maneira
muitissimo interessante: escrevendo. Platdo é o autor que quer ser ndo-
escritor e também n&o-autor, e reivindica isto de forma estranha: pela
escrita.

Primeiramente precisamos levar em conta que na época a nogdo de
autoria era completamente diferente. Nem se cogitava que ele estivesse
escrevendo os Diélogos (de Sdcrates) como ficgdo (tedrica) e suas Cartas
como autobiografia. Diz ele na Carta Il:

N&o ha escritos de Platdo, nem nunca havera; o que por ai
corre com esse nome é de Sdcrates belo e remocado. Adeus,
aceita meu conselho: queima esta carta depois de a leres
vérias vezes. **°

Para Platdo, a escrita era uma pequena parcela na maneira de
ascender a vida ética e estética. Inventando a subjetivacdo na pratica da
ascese, 0s gregos inventaram um modo de vida belo: modo ético de vida e
modo de existéncia estético.

Para ndo pensarmos, ingenuamente e inconsequentemente, que
Platdo queria se eximir de responsabilidade naquilo que escrevia, ou que
queria “acabar” com a escrita e com escritores, ou que estava sendo
incoerente na atitude de reprovar a escrita escrevendo, proponho agora uma
volta, com auxilio de Foucault, ao pensamento grego, no que diz respeito a
experiéncia da subjetivacdo. Tento organizar uma resenha com base nos
trés Gltimos cursos de Michel Foucault, em que ele desenvolve este assunto.

%6 PLATAO. “Carta II”. In: . Cartas. Tradugo de Conceigdo G. da Silva e Maria Adozinda
Melo. 42. edicdo. Lisboa: Estampa, 2002, p.126-127.
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Vale notar que o proprio Foucault, nesses cursos, também se negou a
escrever e publicar esses cursos, investindo na fala; a transcricdo acabou
acontecendo postumamente, e resultaram em trés livros, mais de 1000
paginas. A partir desta resenha, irei fazendo juntamente a minha leitura
destes textos de Platdo para pensa-lo como (ndo) escritor.

Michel Foucault e os modos de subjetivacéo

Pensar é sempre experimentar, ndo interpretar, mas
experimentar, e a experimentagéo é sempre o atual, o
nascente, 0 Novo, o que esta em vias de se fazer. (...) E

neste sentido que Foucault

colocava sua vida no seu pensamento. (...) A
subjetivacéo

néo foi para Foucault um retorno tedrico do sujeito,
mas a busca pratica de um outro modo de vida, de um
novo estilo.

(Deleuze, Conversagdes.)?*’

As (ltimas aulas de Michel Foucault, respectivamente de 1982
(Hermenéutica do Sujeito), 1983 (Governo de si e dos outros) e 1984
(Coragem da verdade)**®, marcaram para mim alguns pontos relevantes,
principalmente aqueles a partir dos quais a prética de subjetivagio através
de discursos orais ou escritos tem relacdo direta com o conceito de
experiéncia de si. E possivel assim pensar o quanto a experiéncia da escrita
esta diretamente relacionada com a experiéncia da e na subjetivagao.

Foucault retorna aos gregos para rever alguns pensamentos
filosoficos, a pratica filosofica grega, de e sobre Socrates e Platdo. Ele
comeca localizando, nas leituras e praticas da Antiguidade, onde e quando o
platonismo e o cristianismo modificaram sutilmente as no¢Ges de ascese, de

%7 DELEUZE, Gilles. Conversagdes. Tradugdo de Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo: Ed. 34, 1992, p.
132.

28 EOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. Tradugio: Marcio Alves da Fonseca e Salma
Tannus Muchail. S&o Paulo: Martins Fontes, 2006. FOUCAULT, Michel. El gobierno de si y de los
otros. Curso em el College de France (1982-1983). 12 ed.. Traducién de Horacio Pons. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009. A partir de agora, para melhor situar o leitor, usarei
apenas as palavras “Hermenéutica” e “Governo de si” como respectivas referéncias a essas edigdes.
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parrhesia e até mesmo de filosofia, entre outras; no¢bes que seriam
imprescindiveis para compreendermos que ha uma diferenca fundamental
entre o cuidado de si e o0 conhecimento de si, que foram igualados em nome
de um conhecimento da verdade (principalmente para o Regime da Verdade
do cristianismo).

Diz Foucault que o modelo cristdo (ascético-monastico)
transformou ou adaptou a maxima socratica “conhece-te a ti mesmo” em
praticas que acabaram fortalecendo muito mais a objetivacdo do sujeito,
como na confissdo, no testemunho juridico, no inquérito clinico etc. Neste
modelo cristdao de toda a época medieval, “o conhecimento de si esta ligado,
de modo complexo, ao conhecimento da verdade tal como é dada no Texto
e pela Revelagio” 2*

Deleuze observa que Foucault faz uma tentativa de sair das
relagdes de poder em seus Ultimos estudos. Pensando em como e de onde
vém as resisténcias aos poderes, Foucault acaba descobrindo que séo
provenientes de uma relacdo de forca consigo, de uma dobra sobre si
mesmo, “de uma relagdo consigo que nos permita resistir, furtar-nos, fazer a
vida ou a morte voltarem-se contra o poder. Foi 0 que 0s gregos
inventaram, segundo Foucault”. %

Por que esta volta de Foucault aos gregos? Porque, segundo ele,
foram os gregos que, pensando numa maneira melhor de governar 0s
outros, perceberam que para estabelecer as relagbes de poder entre o0s
homens livres (para os homens livres) ndo bastava uma forca de dominio
sobre os outros, mas que estas forcas (de poder) deveriam antes surgir de
um dominio de si mesmos.

Serda digno de governar os outros aquele que adquiriu
dominio de si. Curvando sobre si a forca, colocando a forca
numa relagdo consigo mesma, 0S gregos inventaram a
subjetivagdo. Nao é mais o dominio das regras codificadas do
saber (relagdo entre formas), nem o das regras coercitivas do
poder (relagdo da forca com outras forgas), sdo regras de
algum modo facultativas (relagéo a si): o melhor sera aquele
que exercer um poder sobre si mesmo. Os gregos inventaram
o modo de existéncia estético.”

#9 EOUCAULT, M. Hermenéutica, p.310.
%0 DELEUZE. Conversagdes, op. cit., p. 123.
=L |dem, p. 140-141.
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Trata-se de “regras facultativas que produzem a existéncia como
obra de arte, regras a0 mesmo tempo éticas e estéticas que constituem
modos de existéncia ou estilos de vida (mesmo o suicidio faz parte delas). E
0 que Nietzsche descobria como operacdo artista da vontade de poténcia, a
invengdo de novas ‘possibilidades de vida’."*2

Foucault propde compreendermos o que foram a ascese filoséfica e
a parrhesia para que possamos perceber, ao longo de toda a civilizacdo
ocidental, a Iiga%éo entre o sujeito e a verdade, neste exercicio de ascese e
de retorno a si’®®. Para isto é preciso estudar a prética da ascese filosofica
(exercicio de si sobre si®*) retornando & época grega justamente para falar

da pratica de si. No exercicio da ascese antiga,

tratava-se de chegar a formagdo de uma certa relagdo se si
para consigo que fosse plena, acabada, completa, auto-
suficiente e suscetivel de produzir a transfiguracdo de si que
consiste na felicidade que se tem consigo mesmo. Este era o
objetivo da ascese.”*

A askesis antiga ndo reduzia (ndo era rendncia de si): ela equipava
e dotava, para efetuar uma mudanca significativa no individuo: algo
diferente daquilo que ficou conhecido por nds por ascese e que teria
conotacao religiosa, que teria por objetivo apenas a salvacdo (dos pecados,
dos crimes, das doengas). Diferente principalmente daquilo que foi pregado
pelo cristianismo, como a passagem, em Mateus, Marcos e Lucas, em que
Jesus diz: “Quem quiser ser meu discipulo, renuncie a si mesmo, tome sua
cruz e me siga”**®.

%2 |dem, p. 123.

8«0 tema do retorno a si nunca foi dominante entre nés como na época helenistica e romana. Por
certo, encontramos no século XVI toda uma ética e estética de si que é, alids, muito explicitamente
referida a que encontramos nos autores gregos e latinos dos quais lhes falo. Penso que seria
necessario reler Montaigne nesta perspectiva, como uma tentativa de reconstituir uma estética e
uma ética do eu.” FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 17 de fevereiro, primeira hora), p. 305.

4 Mais detalhes em FOUCAULT, M. Hermenéutica, p. 385.
%5 FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 24 de fevereiro de 1982, segunda hora), p. 386

%6 Mt 16, 24; Mc 8, 34; Lc 9, 23. Cf. Biblia sagrada: edicéo pastoral. Sdo Paulo: Paulinas, 1990.
Mateus 16, 24: “Entéo Jesus disse aos discipulos: ‘Se alguém quer me seguir, renuncie a si mesmo,
tome a sua cruz, e me siga’ (p. 1261). Marcos 8, 34: “Entdo Jesus chamou a multiddo e os
discipulos. E disse: ‘Se alguém quer me seguir, renuncie a si mesmo, tome a sua cruz ¢ me siga’”
(p. 1293). Lucas 9, 23: “Depois Jesus disse a todos: ‘Se alguém quer me seguir, renuncie a si
mesmo, tome cada dia a sua cruz, e me siga’” (p. 1325).
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Para Foucault esta diferenca precisa ser levada em conta. Ele
explica que a ascese dos filésofos pagdos era um exercicio de si mesmo
cujo objetivo final nunca seria 0 da rentincia de si. Ao contrario, “o objetivo
¢ colocar-se como fim de sua propria existéncia”. Sem sacrificios e
rendincias, “dotar-se de algo que ndo se tem, de algo que ndo se possui por
natureza. (...) A ascese tem por fungdo constituir uma paraskeué [a fim de
que] o sujeito se constitua a si mesmo” °" Além disso, ndo tem por
principio a submisséo do individuo a lei. Mas do individuo a verdade de sua
prépria vida.

Parece-me que na ascese paga, na ascese filosofica, na ascese
da pratica de si da época de que lhes falo, trata-se de
encontrar a si mesmo como fim e objeto de uma técnica de
vida, de uma arte de viver. Trata-se de encontrar a si mesmo
em um movimento cujo momento essencial ndo é a
objetivacdo de si em um discurso verdadeiro, mas a
subjetivacdo de um discurso verdadeiro em uma préatica e em
um exercicio de si sobre si.”*®

A ascese filoséfica e a escrita

A ascese filosofica esta ligada a paraskeué, que Séneca traduz em
latim para instructio. Assim a ascese tem por funcao, tatica e instrumental,
a constituicdo de uma paraskeué: “uma preparagdo a0 mesmo tempo aberta
e finalizada do individuo para os acontecimentos da vida”.?*° Para isto é de
suma importancia o discurso do dizer verdadeiro, tanto do mestre quanto do
discipulo, a partir do qual, principalmente, o aluno consiga por ele mesmo
constituir um corpus de discursos que lhe foram transmitidos para encontrar
sua propria verdade, seu discurso de veridicgdo (de dizer verdadeiro) sobre
ele mesmo como sujeito de enunciacdo. A paraskeué é o elemento de
transformagao do logos em éthos.”®°

%7 FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 3 de marco de 1982, primeira hora), p. 400.
%8 1dem, p.401.
%9 FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 24 de fevereiro de 1982, segunda hora), p. 387.

%0 |dem, p. 394. Os légoi sdo os discursos (falados, escritos, assimilados pelo exercicio) que vém
em socorro (boethos) a algum apelo (boé). “Quando o sujeito se sente ameagado na rasa labuta da
vida cotidiana, o l6gos deve estar presente: fortaleza, citadela alcada em sua altura e na qual nos
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Askesis é uma outra forma de mnéme, um ritual inteiramente
outro da reatualizacdo verbal e da execugdo, uma relacdo
inteiramente outra entre o discurso que se repete e o brilho da
ac&o que se manifesta.?*

Sendo assim, para Foucault:

Enquanto a teoria do poder politico como instituicdo refere-
se, ordinariamente, a uma concepcao juridica do sujeito de
direito, parece-me que a analise da governamentalidade — isto
é, a anélise do poder como conjunto de relagdes reversiveis —
deve referir-se a uma ética do sujeito definido pela relagéo de
si para consigo. Isto significa muito simplesmente que, no
tipo de analise que desde algum tempo busco lhes propor,
devemos considerar que relacdes de
poder/governamentalidade/governo de si e dos outros/relagdo
de si para consigo compdem uma cadeia, uma trama e que é
em torno destas nogbes que se pode, a meu ver, articular a
questao da politica e a questo da ética.”®

Mesmo falando de uma pratica de subjetivacao através da filosofia,
acho necessario pensar gque nesta ligacdo ética em cadeia apareca também,
obrigatoriamente ao longo da trama, a estética. A principio uma estética da
prépria vida que parece nortear alguns pensamentos sobre experiéncia, que
vieram a constituir este conceito (de experiéncia) por todos os séculos
seguintes, também nas artes: a experiéncia estética ligada a existéncia
estética.

A ascese filoséfica teria varias etapas: escuta, leitura, escrita e fala
263 A escrita (escrita para a leitura posterior) seria praticada em anotagées,

refugiamos. refugiamos-nos em nds mesmos, em nds mesmos enquanto somos l6gos. E 1a que
encontramos a possibilidade de repelir o acontecimento, de deixarmos de ser hétton (mais fracos)
em relacéo a ele, de podermos enfim superd-lo” (FOUCAULT, M. Hermenéutica, p. 392). Estes
16goi devem estar sempre “a mao” (prokheiron/ ad manum). “A méo” significa estar a disposigao,
algo diretamente ligado & meméria: mnéme. “E preciso que seja realmente uma meméria de
atividade, uma memoria mais de ato que uma memoria de canto” (FOUCAULT, M. Hermenéutica,
p. 393.).

%1 FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 24 de fevereiro de 1982, segunda hora), p. 394.
%2 FOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 17 de fevereiro de 1982), p. 306-307.

28«0 primeiro momento, a primeira etapa e, a0 mesmo tempo também, o suporte permanente desta
ascese como subjetivacdo do discurso verdadeiro serdo todas as técnicas e todas as praticas que
concernem a escuta, a leitura, a escrita e ao fato de falar. Escutar, saber escutar como se deve; ler e
escrever como se deve; e também falar, ¢ isto que, enquanto técnica do discurso verdadeiro, sera o
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resumos e citagbes para depois, na leitura, elas serem relidas ou
compartilhadas com outras pessoas que ndo estiveram presentes a fala do
mestre.

A leitura tinha como principal objetivo a meditacdo. A meléte ou
meditatio € um exercicio de pensamento que tem por objetivo apropriar-se
de um pensamento para té-lo “a mio”, fazendo assim “uma espécie de
experiéncia, experiéncia de identificacdo. (...) Exercitar-se na coisa em que
se pensa.”?® Foucault d4 o exemplo da morte, de colocarmo-nos no lugar
de alguém que estd morrendo. Por-se a si mesmo em uma situacdo, pelo
pensamento. (“Ndo € associar a idéia da morte algumas outras idéias que
dela decorrerdo.””®®) A meditacdo grega, a meu ver, se assemelha muito
mais a um trabalho de construcdo do personagem como atualmente
conhecemos pelas técnicas teatrais, de dramatizacdo, do que apenas ao
trabalho de contemplacgéo e associagdes de ideias.

E ¢ esta funcdo meditativa como exercicio do sujeito que se
pde pelo pensamento em uma situagdo ficticia na qual se
experimenta a si mesmo, é isto que explica que a leitura
filosofica seja — se ndo totalmente, a0 menos em boa parte —
indiferente ao autor, indiferente ao contexto da frase ou da
sentenca. Isto explica o efeito que se espera da leitura: ndo a
compreensao do que o autor queria dizer, mas a constituicdo

suporte permanente e o acompanhamento ininterrupto da pratica ascética” (FOUCAULT, M.
Hermenéutica, p. 401-402.). A escuta é o primeiro procedimento na ascese e na subjetivagdo do
discurso verdadeiro em uma cultura que foi primeiramente de tradicdo oral. “A escuta serd o
primeiro momento deste procedimento pelo qual a verdade ouvida, a verdade escutada e recolhida
como se deve, ird de algum modo entranhar-se no sujeito, incrustar-se nele e comegar a tornar-se
suus (a tornar-se sua) e a constituir assim a matriz do éthos” (FOUCAULT, M. Hermenéutica, p.
402.). Para Epicteto, este procedimento de escuta envolve empeiria (habilidade adquirida) e tribé
(prética assidua). Ndo ainda uma tékhne, que sera o principal para falar. Para escutar é preciso
experiéncia, competéncia, pratica assidua, atengao, aplicacéo, pois escutar é o sentido mais patético
(passivo), mas nem por isto menos importante (FOUCAULT, M. Hermenéutica, p. 410). Escutar
consiste também em uma aprendizagem do siléncio. (1) N&o se deve falar enquanto um outro fala.
(2) Deve-se fazer siléncio ap6s a fala de um sabio, a leitura de um poema etc para ndo converter
aquilo que acaba de se ouvir imediatamente em um novo discurso. Assim quem escuta precisa estar
atento: (a) a relagéo do individuo (do ouvinte) com seu préprio corpo; (b) as palavras (e ndo ao
modo como estdo sendo ditas), para inicio da memorizagdo que inclui: recolher, compreender e
apreender.

%4 FOUCAULT, M. Hermenéutica, (aula de 3 de margo de 1982, primeira hora), p. 429.
%5 |dem, p.429.
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para si de um equipamento de proposi¢des verdadeiras, que
seja efetivamente seu. **®

Alternando leitura e escrita formamos um corpus (daquilo que a
leitura recolheu e a que a escrita da forma). Por isto, na ascese filosofica é
preciso meditar, escrever e treinar. As anotacdes feitas eram chamadas de
hypomnémata: suportes de lembrancas. Estas lembrangas serviriam para o
cuidado de si e dos outros, quando isso fosse necessario. Assim 0s amigos
trocavam correspondéncias sobre aquilo que eles haviam escutado de outros
(mestres), escrito em anotagdes para si; trocavam estas correspondéncias e
enviavam muitas vezes tratados sobre determinados assuntos que
elaboravam a partir destas anotacdes.

O interessante é que justamente, enquanto naqueles textos —
nas correspondéncias como a de Lucilio ou os tratados como
0s de Plutarco — a autobiografia, a descricdo de si no
desdobramento da prépria vida, intervém praticamente muito
pouco, em contrapartida, no momento do significativo
reaparecimento deste género no século XVI, a autobiografia
sera ent&o absolutamente central.?’

No século XVI temos o sujeito que quer saber a verdade sobre si
mesmo, numa objetivacdo de si mesmo (em um discurso verdadeiro).
Pensar a autobiografia nestes dois modos é fundamental para percebermos
gue uma autobiografia a partir do século XVI pode ter estes dois modos e
lugares do sujeito no discurso.

Além da escuta, da escrita e da leitura, o outro procedimento da
ascese filosofica seria a fala. Foucault, ao falar, comenta que na cultura
grega, helenistica, e também na romana, ja havia alguns elementos
préximos a confissdo do cristianismo. Mas eram bem diferentes de
obrigacBes espirituais. Estas obrigagdes, para aquele que é dirigido (o
aluno), relativas ao dizer-verdadeiro, eram obrigacfes instrumentais e ndo
operadoras. Eram obrigagdes para fornecer elementos de diagndstico para
os “médicos das almas”?*®. N&o para um julgamento moral dos individuos,

%6 |dem, p. 430-431.
%7 |dem, p. 435.
%8 |dem, p.438.
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mas para um diagnostico ético — para a compreensdo, apreensao e mudanca
voltadas para a ética, atuando no &thos, na maneira de ser de quem fala.”®®

Néo se trata de obter pelo dialogo um enunciado verdadeiro (do ou)
sobre o sujeito que fala; ou seja, de fazer o sujeito (dirigido) dizer a verdade
sobre si mesmo, mas de pd-lo a prova, testa-lo como sujeito capaz do dizer-
verdadeiro, como sujeito da sua propria enunciacdo. Por isto a fala do lado
do mestre é a da parrhesia: de tudo dizer com franqueza.

Trata-se ou de mostrar ao sujeito que ele sabe aquilo que
pensava ndo saber — o que faz Sécrates — ou de mostrar-lhe
que ndo sabe 0 que pensava saber — 0 que também faz
Sécrates e fazem os estoicos e os cinicos.””

Vale lembrar que na Grécia cléssica, até os séculos | e Il, houve
uma separagdo bastante marcada entre a retorica e a filosofia. Existia toda
uma preparacdo para a oratoria e para as técnicas de retdrica — como a arte
de falar bem, mas sem preocupagdo com a verdade. A parrhesia ird marcar
bem a diferenga entre a tékhne da retdrica e a filosofia. A filosofia deve ser
outra coisa, deve ser técnica também, mas voltada para a ética, em um dizer
franco, que atinja o discipulo em seu siléncio. Ndo um discurso artificial,
fingido, que obedeca &s leis da retdrica, apenas para a sedugdo. Esta
diferenca sera fundamental para Foucault, principalmente no que diz
respeito ao “saber” como conhecimento apreendido e dito verdadeiramente.
E preciso entender que a verdade da veridiccdo nada tem a ver com
verdades impostas, mas com a franqueza. >

%9 Em conferéncia no | Forum Internacional de Estudos Foucauldianos, realizado em Florianépolis
(UFSC) em novembro de 2010, Phillipe Chevallier enfatizou a ideia de que o cristianismo, ao
aproveitar, aceitar e absolver a “imperfei¢do” humana, acabou chamando um ndmero maior de
simpatizantes para a crenca. Sugeriu que ndo haveria, por parte da religido cristd, um interesse em
mudar este tipo de conduta da absolvigdo pela confissédo (operadora) por uma conduta ética que
efetuasse mudancas nos adeptos (e em suas “imperfei¢cdes”).

#0 EFQOUCAULT, M. Hermenéutica (aula de 3 de marco de 1982, primeira hora), p. 439.

" Na aula de 7 de margo (segunda hora) de 1984, do Curso A Coragem da Verdade, Foucault fala
que havia quatro valores essenciais para o termo alétheia (verdade). Seria considerado verdadeiro o
dizer que: (1) é sincero, ndo escondido, que ndo engana (ndo dissimula); (2) ndo tem complemento;
ndo agrega suplemento (ndo suporta mentira); (3) é direto, reto, sem multiplicacdo e mistura (de
sentidos); (4) tem uma identidade imutavel e incorruptivel. Estes valores deveriam ser aplicados as
maneiras de ser, de fazer, de conduzir ou de agir. E também ao logos (discurso), como uma maneira
de falar (Logos aléthés). FOUCAULT, M.. Le courage de La vérité: le gouvernement de soi et des
autres I1. Cours au College de France, 1983-1984. Paris: Gallimard: Seuil, 2009, p. 200-204.
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Nas aulas do curso intitulado Governo de si e dos outros, Foucault
ird entrar em maiores detalhes sobre esta pratica de subjetivacdo, que
rechaca a escrita e a fala do/no discurso retérico, discurso este que
anunciava o fim da ascese e da parrhesia. Para isto ele ira ler a Carta VII de
Platdo e o Fedro, de Socrates (escrito por Platdo).

Foi nas aulas de 9 e 16 de fevereiro de 1983 que Foucault falou
mais especificamente da Carta VII de Platdo, explicando a posi¢do de
Platdo frente a filosofia, a politica como logos (discurso) e ergo (a¢do). A
Carta VIl faz uma reconstituicdo historica dos acontecimentos que
envolveram Platdo, Didn e Dionisio (0 jovem) em Siracusa. E nesta carta
Platio da noticias e conselhos aos familiares e amigos de Dién?"2.

Apbs tentativas frustradas de parrhesia em um governo
democratico como o de_Atenas (que culminou com o assassinato de
Socrates e o exilio de Platdo), Platdo v& uma possibilidade, uma ocasido
(kairods) de acdo quando Didn o convida a ir para a Sicilia para ter como
discipulo Dionisio, o jovem.

Tenemos un kairds en el cual, en virtud del ascenso de un
joven monarca al poder y de su disposicion a prestar oidos a
la filosofia, va a poder realizarse esa union del ejercicio de la
filosofia y el ejercicio del poder que a juicio de Platén es hoy
la Gnica manera de hacer actuar el decir veraz en el orden de
la politica.”

Em Atenas, ap6s 0 assassinato de Socrates, Platdo ndo via mais
possibilidades de dizer verdadeiro pelos fildsofos, sem correrem risco de
vida. Na maneira de ver de Platdo, a filosofia ndo deveria cair apenas em
discurso vazios:

272 Nesta sétima carta, Platdo d& noticias aos parentes de Di6n e conta sua histdria sobre as visitas &
Sicilia. A primeira delas foi ainda quando Dionisio (o velho) estava no poder em Siracusa.
Dionisio, o velho, era casado com a irmé de Didn. Depois disso, Platdo esteve na Sicilia mais duas
vezes. Na segunda, a convite de Dién, para tentar ensinar filosofia a Dionisio (o jovem) e seus
amigos. Dionisio, o velho, havia morrido, e Dién e Platdo viram uma oportunidade de se colocarem
como conselheiros do herdeiro do poder. Na terceira visita, a convite do préprio Dionisio (o
jovem), Platdo volta ja decepcionado com os objetivos e intencdes ndo muito claras envolvidas
neste convite. Platdo volta a Sicilia mais para ajudar Dién a recuperar seu patriménio (confiscado
por Dionisio) do que na esperanca de fazer-se entender e ser seguido por algum discipulo. Percebe
que Dionisio o quer a seu lado apenas como um capricho, para respaldar seu poder, e ndo para se
dedicar ao cuidado de si mesmo.

78 FOUCAULT, M. Governo de si (9 de fevereiro de 1983), p. 229.
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Con respecto a la politica, el filésofo no puede ser
simplemente logos. Para no ser otra cosa que esa ‘verba
hueca’, es preciso que sea, que participe, que ponga
directamente manos a la obra y se lance a la accion
(ergon) 2™

Tampouco a filosofia deveria limitar-se a fazer leis e formulas que
ndo seriam entendidas se ndo houvesse uma assimilagéo pela ascese de todo
um modo de vida, que ao final resultaria em uma maneira ética de vida:

La filosofia que no debe limitarse a ser mathesis, sino
también @&skesis. Si es cierto que la filosofia no es
simplemente el aprendizaje de un conocimiento, y también
debe ser, en cambio, un modo de vida, una manera de ser,
cierta relacion practica consigo mismo mediante la cual uno
se forja y trabaja sobre si, si es cierto que la filosofia debe,
pues, ser askesis (ascesis), el filésofo, cuando tiene que
abordar no s6lo el problema de si mismo sino el de la ciudad,
no puede conformarse con ser logos y nada mas, ser el que
dice la verdad, sino que debe ser alguien que participa, que
pone manos a la obra en el ergon.”

E neste ponto a filosofia é bem diferente da retérica, pois deveria
tentar uma mudanca. Nao é mera critica frente a uma crise, mas € acéo para
reverter o quadro da crise. Com relacdo a isto, Foucault cita varios textos
em que os filésofos comparavam-se aos médicos,?’® por serem de
fundamental importancia o diagnostico de uma crise, a disposicdo do
paciente em se curar, as prescricdes e maneiras de reverter a doenga, a
maneira de persuadir o doente a uma mudancga para toda a vida (ndo apenas
momentanea), da vida insalubre para uma vida saudavel etc. J4 a retdrica,
que ficaria apenas na fala vazia,

no es otra cosa que el instrumento mediante el cual quien
aspira a ejercer el poder puede no hacer mas que repetir con
toda exactitud lo que quieren la multitud, los jefes o el

774 1dem, p. 230.
75 |dem, p. 230-231.

76 FOUCAULT, M. Governo de si (16 de fevereiro de 1983, primeira hora), p. 242.
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principe. La retorica es un medio que permite persuadir a la
gente de lo que ésta ya esta persuadida.””’

Assim a filosofia encontra o real na pratica filos6fica — num
conjunto de praticas das quais: “el sujeto se relaciona consigo mismo, se
autoelabora, trabaja sobre si. El trabajo de si sobre si es lo real de la
filosoffa.”?"®

Carta V11?"°

Na aula de 16 de fevereiro de 1983, segunda hora, Foucault fala
que Platdo se negou a reconhecer Dionisio como discipulo ao reparar que
Dionisio ndo estava a altura de sua dedicacdo como professor e nem
disposto a todas as préaticas (pragma) que a filosofia exigia. De fato, na
Carta VII, Platdo enfatiza este problema de superficialidade de Dionisio
para com a filosofia e manifesta seu descontentamento apontando para o
fato de que Dionisio havia publicado um tratado.

Posteriormente, soube que chegara a escrever um tratado
acerca das questfes aprendidas comigo, que ele apresentava
como trabalho original, ndo simples reproducéo de conversa
com estranhos. (...) De mim, pelo menos, nunca houve nem
havera nenhum escrito sobre semelhante matéria. Ndo é
possivel encontrar expressao adequada para problemas dessa
natureza, como acontece com outros conhecimentos.”®

Ao constatar que Dionisio ndo estava realmente querendo aprender
e se dedicar a filosofia, Platdo se recolhe como professor, ndo o ensina, pois

77 |dem, p. 239.
78 |dem, p. 252.

29 Minha leitura destes livros teve como base trés traducdes da Carta VII. (1) PLATAO. Dialogos,
vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibiades. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Belém:
Universidade Federal do Para, 1975. (2) PLATAO. Cartas. Tradugio de Conceigdo G. da Silva e
Maria Adozinda Melo. 42, edico. Lisboa: Estampa, 2002 (op. cit.). (3) PLATON. Cartas. Traducio
de José B. Torres Guerra. Madrid: Akal, 1993 (tradugdo espanhola usada na edigdo argentina do
Governo de si que uso aqui, do Fondo de Cultura Econdmica (2009)). Foucault usou a tradugéo
para o francés de Joseph Souilhé, nas Euvres complétes, vol. 13-1, Lettres. Paris: Les Belles
Lettres, 1960. Cf. FOUCAULT, M. Governo de si, p. 221-2.

%0 pLATAO. “Carta VII”. In: . Didlogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibiades.

Traducéo de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Para, 1975, p. 155.
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El discurso filoséfico no puede encontrar su real, su ergon, si
adopta una forma que es ¢cual? La de los mathémata. (...)
Los mathémata son, desde luego, conocimientos, pero
también las formulas mismas del conocimiento.?

Com isto, Platdo afirma que Dionisio usou seu nome e respaldo
como filésofo ja respeitado para divulgar ideias que eram apenas do préprio
Dionisio ou de outros amigos e que nada tinham a ver com aquela proposta
de filosofia ensinada por Platdo (aprendida de Sécrates). Nesta escola
filosofica, que prezava a ascese filosofica (pratica do cuidado de si) antes
de tudo, ndo caberia escrever doutrinas em nome de alguém, de um mestre,
gue ndo o ensinou; assim como ndo caberia escrever doutrinas que nao
tivessem sido amadurecidas apds longos periodos de meditacdo. N&o estava
em jogo o conhecimento de um saber sé por saber, a exibicdo deste saber
pelo simples prazer ou para respaldar o lugar dos poderosos. Estava em
jogo o cuidado de si, 0 saber de uma verdade do individuo para prepara-lo
para as vicissitudes da vida.

Pelo menos dois motivos para ndo escrever sao expostos por Platdo
— em relagdo ndo apenas Dionisio, mas também a outros que se julgassem
sébios, sem o ser. O primeiro era a limitagdo da escrita quanto a se fazer
entender em todos os detalhes, quanto a fazer com que o leitor conseguisse
ter todos os detalhes da meditacdo do mestre e conseguisse, através destes
escritos, expor como aluno todas as suas ddvidas. Tarefa que Platdo
imagina como impossivel se ndo houver um debate e um coléquio:

Melhor do que ninguém tenho consciéncia de que somente eu
poderia expor minhas idéias, de viva voz ou por escrito,
como também sou eu quem mais viria a sofrer, se a redagdo
me saisse defeituosa.”®

Foucault aponta para uma passagem da Carta VII, em que Platdo
comenta 0 quanto a escrita, para transmissdo de um conhecimento da
filosofia, seria indtil, ja que filosofar ndo se reduz a dar formulas como em
questdes de episteme; trata-se também de fazer sentir, de viver com, de
cohabitar (syzén) com a propria filosofia e com aquilo que a filosofia
propde estudar na prética, na vida cotidiana. Assim ndo ha conhecimento de
contetdos como poderia haver em outras ciéncias, mas uma coexisténcia do

%L FOUCAULT, M. Governo de si (16 de fevereiro de 1983, segunda hora), p. 255.

%2 PLATAO. “Carta VII”. In: . Dialogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibiades.
Traducéo de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Par4, 1975, p. 155-156.
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sujeito com todos aqueles fatores que o constituem, que Ihe dao sentido
(prético).
Vejamos a citacdo em duas tradugfes desta passagem na Carta VII:

Ndo é possivel encontrar a expressdo adequada para
problemas dessa natureza, como acontece com outros
conhecimentos. Como conseqliéncia de um comércio
prolongado e de uma existéncia dedicada a meditacdo de tais
problemas é que a verdade brota na alma como a luz nascida
de uma faisca instantanea, para depois crescer sozinha. ***

Efectivamente, ndo existe qualquer meio de os reduzir a
formulas, como se fez em outras ciéncias, mas € s6 depois de
longamente se ter convivido com estes problemas que, de
repente, a verdade brilha na alma, tal como a luz brilha em
centelhas e cresce de si prépria.”

Traduzido diferentemente em duas edigdes em portugués, este
trecho da Carta nos mostra, de qualquer modo, a relacdo que nos interessa
aqui: “uma existéncia dedicada a meditagdo de tais problemas” ou “so
depois de longamente se ter convivido com estes problemas”. Ai estd o
sentido de syzén: conviver, coexistir com um problema ndo apenas em
logos (discurso), mas também em ergo (ac&0)>®.

Assim o segundo motivo de nédo se ensinar filosofia apenas através
da escrita é o risco de apreensdo sem embate, sem um exercicio (comparado
com qualquer exercicio fisico) de ir de encontro com outras ideias, outras
visOes (falsas ou verdadeiras, segundo Platéo).

%5 PLATAO. “Carta VII”. In: . Diélogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibiades.
Traducéo de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Para, 1975, p. 155. (Edigdo
brasileira.)

%4 pLATAO. “Carta VII”. In: Cartas. Tradugdo de Conceicéo G. da Silva e Maria Adozinda Melo.
428, edicdo. Lishoa: Estampa, 2002, p. 73. (Edicéo portuguesa.)

%5 platdo sugere que qualquer coisa que nos propomos a conhecer procede de 5 elementos de
aprendizado. Os quatro primeiros séo: (1) saber o nome; (2) saber a definigao; (3) saber a imagem;
(4) ter o conhecimento, a opinido verdadeira sobre tal assunto/objeto — na ordem: nome, defini¢éo,
visdo, impressdo. (“Carta VI17, edicdo brasileira, op. cit., p. 158). Apds todos estes elementos que
nos sdo dados para a compreensdo de qualquer matéria, entraria em questdo um quinto elemento:
sabedoria e entendimento. Poder-se-ia provar de mil maneiras diferentes a obscuridade desses
quatro elementos; porém a mais convincente demonstragdo é a que mencionamos ha pouco: como
hé dois principios, a esséncia e a qualidade, o que a alma procura conhecer ndo é a qualidade, mas a
esséncia (“Carta VII”, edicdo brasileira, op. cit.,, p. 157). O dltimo elemento sé seria alcangado
através de um trabalho de debate de varias opinides.
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S0 depois de esfregarmos, por assim dizer, uns nos outros, e
compararmos nomes, defini¢des, visdes, sensacdes, e de
discuti-los nesses coléquios amistosos em que perguntas e
respostas se formulam sem o menor ressaibo de inveja, € que
brilham sobre cada objeto a sabedoria e o entendimento (...).
Eis a razdo de todo homem de senso abster-se de escrever
sobre esses temas sérios e de expO-los a inveja e a
incompreensdo do publico. Dai, podermos tirar a seguinte
conclusédo: quando vemos alguma composi¢ao escrita, ou seja
de um legislador, a respeito das leis, ou de outro individuo
sobre assunto diferente, é certeza ndo ter o autor levado
muito a sério o seu trabalho.”®

O que Platdo fez ao escrever as aulas de Socrates foi justamente
apenas escrever estes “dialogos”, ndo fazendo deles uma doutrina. Platdo
coloca-se como um narrador, ndo personagem e ndo autor, que narra 0
embate de mestre e discipulo(s). E curioso que varios destes dialogos
apenas sugerem uma abertura para a continuacdo de outros debates ou o
estimulo para o convivio com tal problema.

Em outra carta de Platdo, a Carta Il, dirigida exclusivamente a
Dionisio, ainda no tempo em que eram mestre e discipulo, Platdo aconselha
Dionisio a ndo escrever algo de que se arrependeria na posteridade. Diz ele
a Dionisio:

Reflete nesse ponto e acautela-te para que ndo venhas algum
dia a arrepender-te por haveres divulgado levianamente tais
nogbes. Para alcancar semelhante desiderato, a primeira
medida é nada escreveres, porém guardar tudo de memoria,
pois ndo h4 meio de evitar que 0s escritos se tornem
conhecidos. Essa, a razdo de eu nunca haver escrito nada
acerca de semelhantes questfes. Nao ha escritos de Platdo,
nem nunca havera; o que por ai corre com esse nome é de
Socrates belo e remocgado. Adeus, aceita meu conselho:
queima esta carta depois de a leres varias vezes. %’

O trabalho aceitavel de escrita estd na meméria, nas anotagdes, nas
hypomnémata, que eram suportes de lembrancas. E justamente isto que
Platdo critica em Dionisio: seus escritos ndo foram um trabalho de meméria
para si mesmo, mas de publicidade: “[Ele] Nao as fixou na escrita para

% PLATAO. “Carta VII”, edigdo brasileira, op. cit., p. 158-159.
%7 pLATAO. “Carta II”, op. cit., p.126-127.
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ajudar a memdria, pois trata de verdades que se ndo esquecem, uma vez
apreendidas pelo espirito.”*®®

E o saber e o conhecimento sobre as coisas s6 se dard pelo
exercicio, pela pratica do que Platdo chama tribé. Tribé (fric¢do, rogar) “de
los modos de conocimiento unos contra otros™?%.

Assim, o real da filosofia esta nas suas praticas, algo diferente de
pensar a filosofia simplesmente como logos. Platdo defende e pensa, pelo
menos na Carta VII, a filosofia com ergon; o filésofo deve se colocar como
ergon principalmente para dar conselhos, sem sé-lo apenas em discurso

(fala ou escrita). Diz Foucault que assim:

Quedan descartadas dos figuras complementarias: la del
filosofo que vuelve la mirada hacia una realidad otra y se
aparta de este mundo, y la del filésofo que se presenta
llevando en las manos las tablas de la ley ya escritas. “*°

Fedro

O didlogo entre Sdcrates e Fedro é um dos textos mais
significativos para elucidarmos estas nogdes expostas por Foucault sobre a
escrita e a fala. O autor dedica a aula de 2 de margo (de 1983) a uma andlise
de Fedro.

No dialogo, Fedro encontra Socrates e o convida a caminhar fora
da cidade, dizendo que acabara de ouvir um discurso de Lisias sobre o
amor. Lisias era um logografo, um escritor de discursos encomendados
geralmente contra alguma posicdo politica que deveria ser levada a
assembléia. Porém este discurso ao qual Fedro se refere no didlogo é um
discurso sobre o amor, no qual a tese defendida ¢ de que “é preferivel ceder
as instancias de quem nao lhe dedica amor, a entregar-se a quem 0 ama de

291
verdade””™".

28 «Carta VII”, edigdo brasileira, op. cit., p. 159
%9 FOUCAULT, M. Governo de si (16 de fevereiro de 1983, segunda hora), p. 261.
20 |dem, p. 265.

21 PLATAO. “Fedro”, 227-c. In: ___. Didlogos, vol. V: Fedro, Cartas, O primeiro Alcibiades.
Traducédo de Carlos Alberto Nunes. Belém: Universidade Federal do Pard, 1975, p. 34. Nesta tese
esta explicita a ideia de que os apaixonados possuem motivos e desejos que ndo sdo da natureza da
amizade e da verdade e que, sendo assim, seria melhor manté-los longe e dar atengao aqueles que,
indiferentes aos desejos pessoais, se envolvem muito mais, e apenas como amigos. O amor de
quem ndo nos prejudicaria, com ciimes ou elogios interesseiros, seria de mais valia. Longe da
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E uma tese simples e corajosa, ainda que ndo original, segundo
Sécrates, mas este ndo a aceita de bom grado e tenta expor para Fedro o que
talvez esteja para além do tema do amor no discurso: a prépria nogdo de
discurso. Socrates acha o discurso de Lisias ndo muito bem elaborado e o
contesta dizendo:

Teremos, eu e tu, de elogiar o discurso, por haver o autor
desenvolvido o tema apresentado, ou simplesmente por
serem claras e precisas suas expressdes e torneadas com mao
habil? (...) S6 me chamou a atencdo o aspecto retérico da
peca, querendo parecer-me que nesse terreno o proprio Lisias
néo se considera bem sucedido.*”

Socrates propbe fazer ele mesmo um discurso melhor e o faz
tomando primeiro o mesmo lado do tema que Lisias tomou, depois vé que
cometeu uma grande injustica com Eros e faz um discurso oposto ao da tese
anterior, uma retratacéo para com Eros e em defesa do amor e daqueles que
amam.

N&o é & toa esta troca de posicao de Socrates sobre o assunto, ainda
que parecendo ter sido espontanea e em consequéncia do tema proposto, ao
longo do didlogo com Fedro. A mudanca se da principalmente no sentido
de fazer perceber que o discurso de Lisias poderia ser facilmente reprovado
ou refutado caso ele ndo estivesse falando — ndo fosse dirigido — para
pessoas gque ndo conhecem aquele assunto tratado. Ou seja, as palavras
podem ser usadas ao bel prazer daquele que sabe usa-las pelas técnicas da
retdrica.

Lisias, assim como aqueles que o ouviram (ou leram), deixou de
lado muitas considera¢des importantes sobre 0 assunto. Nao levou em conta
estas consideracdes, ou por querer oculta-las dos ouvintes ou por também
desconhecer o assunto. Em ambos os casos, Socrates percebe que o
discurso usa algumas técnicas da retdrica para conduzir as pessoas para 0
lado que ele, Lisias, julga de mais valia.

Entdo Socrates pergunta a Fedro se para alguém falar (ou escrever)
sobre algum assunto ndo seria necessario o conhecimento sobre 0 assunto a
ser desenvolvido. Fedro responde:

paixdo que cega os amantes, haveria a necessidade de persuadir e seduzir (sempre) aqueles que
ainda néo estdo convencidos do que é dito ou pensado.

22 pLATAO. “Fedro”, 234-¢. In: . Dialogos, vol. V, op. cit, p. 42.
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Ouvi dizer que quem quer ser orador ndo precisa saber o que
é, de fato, justo, mas apenas o que sobre isso opina a maioria,
que é de quem, afinal, depende o julgamento, nem o que &,
realmente, bom e belo, mas apenas o que parece ser. Nisso é
que se funda a persuaséo, néo a verdade.””

Sécrates entdo acrescenta o exemplo do cavalo: se ele convence
Fedro de que o cavalo é um animal necessario para combater o inimigo em
uma guerra, mas nem ele nem Fedro jamais viram um cavalo, e acham que
dos animais domésticos é o que tem as orelhas mais compridas, eles
provavelmente trocariam um cavalo por um asno. E se saissem por ai
fazendo o elogio ao asno, achando tratar-se de um cavalo? Se
compartilhassem este pensamento também com pessoas que sdo ignorantes
em matéria de animais, que respaldassem o elogio ao asno, todos eles s
iriam saber do seu erro na hora de um combate. O que resultaria disso?
Pergunta Socrates. Um erro irrepardvel, responde Fedro.

Assim, sempre que um orador, desconhecendo o bem e o
mal, fala para uma cidade tdo ignorante quanto ele, e procura
persuadi-la, ndo da maneira por que elogias a sombra de um
asno, a que ele desse 0 nome de cavalo, porém com o elogio
do mal, apresentado como bem, e depois de sondar a opinido
da maioria, a induzisse a praticar o mal, em lugar do bem:
depois disso, que frutos acreditas venha a retorica a colher de
tudo o que semeou? ***

Este é o ponto em que o diadlogo Fedro mostra mais claramente a
critica e a diferenga entre o discurso retdrico e o discurso filoséfico. O
discurso retérico ndo apresenta compromisso com a verdade nem com a
justica, mas com a persuasao, mesmo que o resultado seja desastroso. Nos
trés discursos apresentados (o retérico de Lisias; o falso discurso de
Sdcrates, baseado nas ideias de Lisias; o discurso verdadeiro de Socrates
reconhecendo o amor verdadeiro, aquele que inspira e emociona) ha uma
“condugdo das almas”, ha aspectos retoricos. Apenas no Ultimo discurso,
porém, feito por SAcrates, hd um exercicio de ascese. Segundo Foucault o
terceiro discurso antecipa algo importante que esta para vir no dialogo com
Fedro: que no discurso verdadeiro ndo se trata de escolher um lado, de
dedicar-se a quem ndo nos ama ou a quem nos ama, mas de fazer um

23 pLATAO. “Fedro”, 260-a. In: . Didlogos, vol. V, op. cit, p.72-73.
24 pLATAO. “Fedro”, 260-c. In: . Didlogos, vol. V, op. cit, p. 73.



182

exercicio de si mesmo “con su propia alma, o con el alma del otro a través
del amor, una relacién tal que modifique esa alma y la haga capaz de
acceder a la verdad.”**®

Numa leitura deste dialogo, Foucault ressalta o fato de que em
nenhum lugar do texto ha um combate entre discurso oral e discurso escrito;
mas hé a oposicéo entre o discurso filoséfico e o discurso retérico®®.

O “elogio ao asno” inicia justamente as questdes que entram em
jogo em um discurso: gquem escreve ou fala deve ter conhecimento
verdadeiro sobre as coisas a que_se refere? Quem escreve ou fala deve ter
conhecimento de como escrever e falar bem? O que seria falar de maneira
bela?

E é entdo que o texto e a resposta de Sdcrates parecem surpreender
aqueles que ndo entendem de todo a forma de conhecimento que propde a
ascese filosofica: Socrates diz que quem fala ou escreve ndo precisa ser
detentor de uma verdade anterior ao discurso. 2%’

5 FOUCAULT, M. Governo de si, op. cit., p. 340.

%6 0 que esta em jogo é a qualidade destes discursos: a sua distancia ou aproximacado com um dizer
verdadeiro. E isto é colocado de maneira muito sutil. Diz Foucault, resumindo a ideia de Socrates
em uma das passagens do dialogo: “No despreciemos a los logégrafos, dice, pues la diferencia no
es entre lo escrito y lo oral. En si, dice Socrates, no hay nada de ruin (aiskhron: de vergonzoso) en
escribir esos discursos. La cosa empieza a ser ruin (aiskhron) cuando no se habla, ni por escrito, ni
oralmente, de una manera bella, sino mala”. FOUCAULT, M. Governo de si, op. cit., p. 334.

7 «Socrates no se satisface con esta solucion consistente en decir: demos la verdad de antemano y,
adquirida ésta por quien habla, la retdrica podra agregarse a ella. Y destaca lo siguiente: si la verdad
se conforma con ser simplemente conocida por quien habla, en cierto modo antes de hablar, como
condicion preliminar [de su discurso] (es lo que sugiere Fedro), su discurso no serd un discurso de
verdad. Para él, el conocimiento de la verdad no es un elemento previo a la buena practica del
discurso”. FOUCAULT, M. Governo de si, op. cit., p. 334-335. Esta é a principal diferenca entre o
discurso filoséfico e o discurso retorico. No discurso retérico quem quer convencer o outro de que
algo injusto é justo (ou ao contrario) precisa dominar técnicas retoricas que incluem técnicas
dialéticas, passando de algo para seu oposto por um caminho gradual entre as pequenas diferengas
(ndo mediante um salto brusco). Obviamente quem faz um discurso retdrico convincente ja detém
um conhecimento prévio daquilo que ird falar: “Possuird alguém a arte de levar outras pessoas, por
mudangas minimas, de similitude em similitude, a passar da verdade de cada caso para 0 seu
contrario, sem deixar-se também iludir, se ndo conhecer a verdade de cada uma dessas coisas?”
(PLATAO. “Fedro”, 262- b. In: ____. Dialogos, vol. V, op. cit, p. 76). A resposta ja denuncia que a
conducdo da alma é feita muitas vezes apenas para direcionar a verdade para onde aquele que fala
quiser, com o objetivo de persuadir quem escuta (ou I&) e ndo para uma
analise/leitura/estudo/entendimento do tema que estd sendo proposto. Esta é uma técnica de
investigacdo que o discurso filos6fico também tera, mas ndo com a pretenséo de ser uma receita a
ser seguida apenas por quem escuta. O discurso filoséfico deve constituir-se em um movimento
constante em funcédo da verdade daquele que fala e daquele que escuta. Uma ascese reciproca.
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O discurso de la retorica, el modo de ser del discurso
retérico, es un modo de ser tal que, por un lado, la
indiferencia ante la verdad esta marcada por la posibilidad de
decir una cosa o su contraria, tanto lo justo como lo injusto.
Y por otro lado, el discurso filos6fico se caracteriza por el
hecho de que, por una parte, el conocimiento de la verdad no
es en el simplemente necesario, no es simplemente un
elemento previo, sino una funcién constante. Y esta funcion
constante de la relacion con la verdad en el discurso que es la
dialéctica no puede disociarse del efecto inmediato, del
efecto directo que se genera, no solo en el alma de aquel a
quien se dirige el discurso, sino en la de quien lo pronuncia.
Y eso es la psicagogia.”®

O dialogo Fedro traria em seu interior ndo apenas alguns aspectos
de como se elabora um bom discurso, mas ele préprio vai sendo elaborado
por Sécrates e Fedro como um discurso vivo — que faz com que eles mudem
de opinido sobre vérias questdes no decorrer do proprio dialogo. Apenas
uma permanece constante: a da préatica da ascese filoséfica como prioridade
do saber, para e pelos que quiserem ser os “amigos da sabedoria”. Quem
pronuncia ou quem escreve o discurso se coloca como praticante de si e
para si mesmo, através da parrhesia, do dizer com franqueza.

Queime depois de ler

Textos como a Carta VII e Fedro vém evidenciar algo importante
para o pensamento foucaultiano e que me interessa apontar neste breve
estudo sobre 0 sujeito escritor. Segundo Marcio Fonseca,

N&o se fala em constituicdo de um sujeito na Antigiiidade
Classica, porque ndo houve naquele dominio um mecanismo
de subjetivacdo que, elaborando uma identidade que seria
assumida como propria, teria constituido um sujeito. Dai
Foucault afirmar que o que se percebe entre os gregos é a
busca do individuo em constituir-se enquanto mestre de si,

2BEQUCAULT, M. Governo de si, op. cit., p. 340. (Psicagogia: a condugéo das almas.)
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ndo havendo assim algo que se aproximasse a constituicdo de
um sujeito como ocorre na atualidade.”*

Se analisamos estes processos de subjetiva¢do ou objetivacdo como
constituicdo do sujeito, devemos ter em mente que estamos fazendo esta
analise com base na nocdo que ja temos destes modos de subjetivacdo, que
comegam a ganhar forgca na modernidade.

O termo “sujeito” serviria para designar o individuo preso a
uma identidade que reconhece como sua, assim constituido a
partir dos processos de subjetivac&o.*®

Se Foucault faz esta volta a constituicdo do individuo grego para
pensar o saber e a verdade, como cuidado de si e como pratica de si pela
ascese filosofica, é justamente para apontar-nos uma préatica de subjetivacdo
anterior, que oferece outras nogdes de saber e verdade por fora de todos os
mecanismos de subjetivacdo e de produgdo de verdades da filosofia
ocidental moderna — que passaram a operar a partir do cristianismo e da
prética da confisséo.

A ascese filosdfica grega oferece-nos outra condigdo de acesso a
verdade onde os enunciados verdadeiros atuariam diretamente na maneira
de ser do individuo, pois 0 que interessava a época era a posi¢do de cada
individuo dentro de uma sociedade em formacéo (em seu éthos).

Jean-Pierre Vernant, pensador e helenista contemporaneo de
Foucault, faz a seguinte distin¢do entre individuo, sujeito e ego:

a histéria do individuo concerne ao “seu lugar e papel no seu
grupo ou grupos, o valor a ele concedido, a margem de
movimento que lhe é dada, sua autonomia relativa com
respeito ao seu papel institucional.” Quanto ao sujeito, dele é
possivel falar sempre que “o individuo usa a primeira pessoa
para expressar-se e, ao falar em seu préprio nome, enuncia
caracteristicas que fazem dele um ser Unico [e faz aparecer
forgas que irdo constitui-lo enquanto sujeito].” Por sua vez, o
ego faz referéncia ao ‘“‘conjunto das praticas e atitudes
psicolégicas que propiciam uma dimensdo interior e um
sentido de plenitude ao sujeito. Tais praticas e atitudes
constituem-no como ser Unico, real e original cuja natureza

%9 FONSECA, Marcio Alves. Michel Foucault e a constituicdo do sujeito. Sdo Paulo: EDUC,
1995, p. 26.

0 1dem.
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auténtica reside inteiramente no segredo de sua vida
interior”. %

Em Fedro e na Carta VII temos a nuance do individuo grego, que
ja passava por processos de subjetivacdo que no entanto ainda ndo o
“desindividualizavam”, ndo o impediam de manter-se pensando-se como
individuo dotado de uma identidade. Mas de uma identidade que o dotaria
principalmente de autonomia — do grego, autos: eu mesmo, Si mesmo, e
nomos: lei, norma, regra. Aquele que tem o poder de dar a si mesmo a
regra, a norma, a lei, é autbnomo.

Se Platdo, na Carta VII (e na Carta Il) e no Fedro, explicita uma
resisténcia a escrita de modo aparentemente contraditorio, ou seja, pela
prépria escrita, é principalmente por tratar-se de uma resisténcia ao desvio:
guem escreve tende a se afastar do dizer verdadeiro, é preciso resistir a essa
tendéncia.

Dois argumentos de Platdo sdo fundamentais para compreendermos
esta resisténcia. O primeiro: ele ndo quer que a carta (ou qualquer outro de
seus escritos) seja uma doutrina, mas sim um conselho justamente contra as
doutrinas. Obviamente ele emite opinides no texto, mas o género epistolar
marca a intimidade e a informalidade da escrita destinada aos amigos, como
conselhos, ndo aos que esperam dele verdades como formulas filoséficas.
Se assim o fizesse, ele estaria postulando leis a serem seguidas e
colaborando para a heteronomia — lei vinda do outro. Na Carta destinada a
Dionisio, ele inclusive faz o pedido, bastante retorico, de que o destinatario
gueime a carta depois de ler.

O segundo argumento tem relagdo com sua propria insercdo no
discurso. Diz ele que nunca houve ou havera escritos de Platdo sobre
Platdo, que caracterizariam uma postura a favor da autobiografia e daquilo
gue Vernant coloca como vida interior ou ego. Platdo enfatiza que apenas
escreveu didlogos (discursos diretos) sobre Socrates enquanto mestre
(parresiasta), que parecem um pouco mais préximos das caracteristicas da
biografia, que dota o outro (Sécrates) de uma individualidade — de forma
gue Sdcrates aparece em sua posi¢do Unica dentro da sociedade.

%L \VERNANT, J.-P. “The individual within the City-State”. In: Mortals and Immortals: Collected
Essays. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991, p. 321 citado por CANDIOTTO, Cesar.
“Subjetividade e verdade no ultimo Foucault”. Trans/Form/Agdo, vol. 31, n. 1. Marilia: 2008.
Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31732008000100005 (acessado em 8/12/2010).
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Individuo, sujeito e ego correspondem a trés géneros
literarios: o individuo a biografia, o sujeito a autobiografia ou
memoria, 0 ego a confissdo e ao diario. Conforme Vernant,
ainda que os gregos tivessem produzido alguma forma de
biografia ou autobiografia, ndo havia entre eles a confisséo e
o diario. Afora isso, o ambito do individuo na autobiografia
jamais designa a intimidade do eu.*”

Assim a escrita, nesta pratica de si da ascese filos6fica, nao
significava uma escrita ou fala de si. N&o haveria ainda aspectos de um
“eu” como ego, com dimenses psicologicas. Dai Vernant afirmar que:

A maxima de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”, ndo prega,
como estariamos tentados a supor, uma volta sobre si mesmo
para atingir, por introspeccéo e auto-analise, um “eu” oculto,
invisivel aos outros, e que seria posto como puro ato de
pensamento ou como o campo secreto da intimidade pessoal.
(...) Para o oraculo, “conhece-te a ti mesmo” significa:
conhece teus limites, saiba que és um homem mortal, ndo
tentes igualar-te aos deuses. Até mesmo para o Sécrates de
Platdo, que reinterpela a formulagdo tradicional e Ihe da um
alcance filos6fico novo fazendo-a dizer: conhece o que tu és
realmente, o que em ti € tu mesmo — ou seja, tua alma, tua
psykhé —, ndo se trata absolutamente de incitar seus
interlocutores a dirigir seu olhar para o interior de si mesmos
para se descobrirem por dentro de seu eu. Se hia uma
evidéncia incontestavel, é que o olho ndo pode ver a si
mesmo.*”®

Assim, mais do que um caso particular ou interessante; mais do que
uma mera ligacdo ao escritor dissidente, a atitude de Platdo possibilita rever
que em alguns aspectos das posi¢bes de escritor examinadas acima —
iniciante, consagrado e dissidente_— podemos encontrar elementos que
reafirmam os sujeitos escritores, principalmente em sua distancia com
relacdo a funcdo autor. O caso de Platdo ¢ elucidativo daquilo que, nas trés
posicBes, em proporcdes diferentes, faz ver, hoje, a relacdo constitutiva
desse sujeito escritor com uma verdade de si, ou melhor, com a verdade de

*2 CANDIOTTO, Cesar. “Subjetividade e verdade no Gltimo Foucault”, op. cit..

%3 VERNANT, Jean-Pierre. Entre mito e politica. Tradugdo de Cristina Murachco. 22, ed.. Sdo
Paulo: USP, 2002, p. 183. Disponivel em: http://books.google.com.br/books (acessado em
08/12/2010).
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um “em si” que aparece na escrita. A relacdo desse sujeito escritor com essa
verdade da escrita o constitui ao indicar o modo como ele assume, em
niveis variados, uma coragem diante da vida politica, artistica, artista —
coragem, portanto, ética e estética.

Ao escrever dizendo que ndo escreve, Platdo estd justamente
dizendo (por escrito) que ndo existe, nem quer existir, enquanto escritor.
Ele ndo assume a escrita como sua, ele ndo se vé enquanto escritor, pois
olha pra si mesmo (como que num espelho) e percebe viver (enquanto
escritor) num lugar onde ele ndo existe. Como vimos anteriormente em
texto citado de Foucault, sobre os espelhos: no espelho, eu me vejo la onde
nao estou. Esse lugar (ocupado por quem olha pra si mesmo no reflexo) &,
portanto, privilegiado politicamente (e foi isso que Platdo compreendeu): é
dali, do lugar magico de ndo-existéncia (politica, estética), que se pode, a
distancia, analisar e criticar a existéncia (politica, estética).

Se Platdo se olha no espelho e diz: la ndo estd um escritor, e diz
isso escrevendo, talvez seja justamente para mostrar que a escrita também é
lugar de desaparecimento, de transfiguracéo, que ndo deve ser levada ao pé
da letra, como realidade. Na concepcéo politica de Platdo, o Unico capaz de
conduzir, de governar, é aquele que é capaz de transfigurar-se em escritor
gue ndo escreve, assumindo na escrita 0 corpo de outro; olhando para o
espelho e ocupando o lugar que néo € seu.

A escrita é apenas 0 momento em que aguele que escreve vé gque
aquele que esta ali ndo é ele mesmo, nem o Outro oculto, mas simplesmente
uma imagem feita dele, num exercicio de si, para uma transfiguracéo de si.
N&o a Verdade, nem a revelacdo. Apenas o exercicio para constitui¢do de
um corpus.

Assim podemos pensar na escrita como a meditacdo (da ascese
antiga), para um exercicio de identificacdo: exercicio do sujeito que se pde
pelo pensamento em uma situacdo ficticia na qual se experimenta a si
mesmo e forma assim um corpus, que devera, a partir deste exercicio,
ajuda-lo a colocar-se em acdo; e que nao deve permanecer apenas como
logos. “Para no ser otra cosa que esa ‘verba hueca’, es preciso que sea, que
participe, que ponga directamente manos a la obra y se lance a la accién
(ergon)”.3*

Dai a necessidade de se meditar longamente sobre alguns
problemas, do syzén (conviver em ac¢do com tais problemas), e partir para
uma atitude além do escrito.

%4 FOUCAULT, M. Governo de si (9 de fevereiro de 1983), p. 230.
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Ndo hd como ndo associarmos alguns aspectos desta ascese
filosofica com as ideias anteriores, principalmente com a de Marguerite
Duras sobre escrever para saber 0 que escreveria, constituindo-se engquanto
escritora na duracdo de “ser aquilo que se é, sendo.” Ou com escritores que
ao escreverem ficcdo efetuam experiéncias, ndo de verdades pré-
estabelecidas de seu saber, mas de algo que ainda esta por vir, como
experiéncia de escrita. Ou como experiéncia de transfiguracdo ou
transmutacdo de si como vimos em Katherine Mansfield e seus patos, ou no
Caso Vanessa a frente do espelho, lutando por uma imagem ficccional sua e
ndo de Cortdzar. Ou ainda com escritores que percebem limites da
linguagem como dizer verdadeiro de algo que s6 pode ser percebido pela
vivéncia com um co-existir — caso da (ndo)escrita de Wittgenstein ou da
resisténcia a fama que Salinger prop6s. Poderiamos ver também este co-
existir na relacdo de Hemingway com as touradas e as mortes violentas (a
qual j& foi atribuido seu suicidio); no convivio de Kafka com o trabalho
burocrético, que o faz pensar em alguém que acorda um dia transformado
em um inseto nojento; na dor da guerra e da soliddo de Marguerite Duras e
sua participacdo na resisténcia francesa; etc.

N&o ha nesta atitude, como vimos anteriormente, apenas o aspecto
que caracteriza a autobiografia para Starobinsky e Arfuch, e que se tornou
central a partir do século 16, ou seja, o fato de a autobiografia permitir o
confronto rememorativo entre 0 que se era e 0 que se chegou a ser, ou 0
fato de ela permitir essa busca, através da escrita, de objetivacdo de si
mesmo: da coincidéncia entre o sujeito que fala e o que é falado. N&o
estamos mais a falar de um herdi autor, mas do escritor em busca de um
novo modo de vida, ou pelo menos da possibilidade desta vida outra, da e
na escrita: a vida artista.
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Pos-escrito

Em varios momentos de toda esta escrita, eu me senti jogando um
daqueles jogos de tabuleiros que nos propdem um caminho a seguir, mas
gue nos indicam voltas: retornos e avangos. Precisei segurar estas voltas e
avancos, reprimindo aquele “volte ou pule trés casas”, sendo as casas aquilo
gue ja havia falado ou que iria falar mais adiante. N&o sabia o que colocar
antes ou depois, as ideias surgiam entrecruzadas, atravessadas por ligacGes
diretas de varias outras ideias. Ligacfes em momentos até mesmo
inusitados, como o de quando estava a falar do Mito de Eco, aquela que
“ndo calava diante de quem fala” e que estaria diretamente ligado ao
momento em que estudo a ascese dos gregos antigos com Platdo e a
importancia dada a escuta: saber escutar como primeiro procedimento da
ascese; isto sem falar da descoberta de Wittgenstein sobre o siléncio e o
saber calar.

Coloquei o problema inicial como uma curiosidade sobre o que
motivaria por séculos as pessoas a escreverem: por que escrever? Penso ter
conseguido desenvolver algumas possibilidades de respostas; sempre tendo
bem claro que ndo buscava respostas enumeradas, fechadas ou conclusivas.
Nao era isto o importante para a pesquisa. Tanto que, apds pensar sobre
aqueles gue se negam a escrever ou exercer a fungdo autor de suas escritas,
acabei por dar um peso quase igual a outra pergunta surgida, por que ndo
escrever?

Fiquei diante de muitas posturas diferentes frente a escrita e, tenho
certeza, enfrentei apenas algumas. Cada escritor, ao longo de sua vida de
escritor, acaba por desenvolver estas posturas Unicas e singulares. Mas nao
somente isto, eu percebi também que estas posturas podem mudar a
qualquer momento; é que a escrita efetua mudancas ndo apenas no modo de
escrever, mas também no proprio escritor. O escritor escreve para ser
transformado, e esta transformacédo (transfiguracdo ou transmutacéo) pode
ocorrer em quaisquer das posicGes que 0s escritores estiverem ocupando;
€Om ouU sem compromissos com instituicGes de escrita.

O escritor torna-se outro a partir daquilo que escreve e muitas
vezes coloca o proprio corpo e a vida nestas mudancas. Ndo se trata de
pensar apenas que um pato, macd ou sapato, ao passar pelos olhos do
escritor, possa transformar-se ou ser recriado em objeto artistico; mas de
pensar que € o prdprio escritor quem se transforma em arte a partir daquilo
gue recria.
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A pesquisa tomou o caminho de abordar algumas das diversas
maneiras, modos, espacos em que 0 escritor se surpreende enquanto se faz
elou se recria; de como através da escrita tornam-se escritores e
transmutam-se a partir daquilo que suas escritas constroem. Quando
Katherine Mansfield escreveu sobre a sua transmuta¢do em pato chamou-
me a atencdo o fato de ela falar de uma parada da prépria respiragdo. Diz
ela:

Todo o processo de se tornar um pato (como Lawrence
denominaria essa transmutagdo em pato e magd?) é tdo
sensacional que, s6 de pensar, mal consigo respirar. Embora
iSO seja 0 maximo que a maioria das pessoas pode alcangar,

4 113 so1: 73305
¢ de fato apenas o “prelidio

E um nascer novamente. Tem-se 0 primeiro sopro, a primeira
respiracdo apds o parto, o “preladio”, que ndo deixa de ser a “infancia” do
escritor, seu reinicio em uma vida outra: a do escritor transformado através
de sua propria escrita.

A partir dai o escritor vai além da ficcdo narrada, e o sentimento
pode transformar-se em crenca num sujeito escritor. E ao escrever que o
sujeito escritor cria a si mesmo, é onde faz aparecer um modo de vida
préprio: como sujeito de suas préprias experiéncias de escrita. Os escritores
comecam a falar de si como falam de suas préprias obras. Suas vidas se
tornam obras: a vida artista.

Eu tenho certeza de que a experiéncia e o aprendizado que tive
ap6s toda esta minha escrita e pesquisa definem-se no pensamento
bergsoniano:

Cada um deles [os momentos de nossas vidas] é uma espécie
de criag8o. E assim como o talento do pintor se forma ou se
deforma, em todo caso se modifica, pela prépria influéncia
das obras que produz, assim também cada um de nossos
estados, a0 mesmo tempo que sai de noés, modifica nossa
pessoa, sendo a forma nova que acabamos de nos dar.*®

Por tras de toda a minha pesquisa houve obviamente a pretensdo de
me dar também uma “forma nova”. Ndo apenas como doutora, mas
principalmente como professora em futuras oficinas de criacdo literaria. A

*5 MANSFIELD, Katherine. Didrio e cartas. Rio de Janeiro: Revan, 1996, p. 79.
% BERGSON. A evolugao criadora, op. cit., p. 7 (grifo meu).
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proposta da pesquisa surgiu de algo pessoal, de e para a minha experiéncia
como professora de (sobre) escrita. Queria eu pensar mais
aprofundadamente este assunto, sobre como o0s escritores encaram este
momento e desejo de escrita, para elaborar futuramente aulas de criagdo que
prezassem uma liberdade maior de escrita, de caracteristicas e de diferengas
de cada um frente a textos tdo criativos. Acho que consegui ir um pouco
além, e retomar o grande debate dos anos 60 sobre questdes de autoria nos
estudos literarios. Principalmente por sentir que, ainda hoje, ha uma reserva
muito grande destes mesmos estudos quanto a assumir a pratica da escrita
em seus curriculos, assumir os iniciantes, que, a meu ver, poderiam efetuar
mudancas mais significativas em todo o campo literario.

Jorge Wolff e Daniel Link, ao saberem do tema da minha pesquisa,
sugeriram que eu procurasse pela experiéncia de oficina feita pelo escritor
mexicano Mario Bellatin. J& na reta final da tese, ficou apenas o
arrependimento de ndo ter ido até o México e feito uma entrevista e uma
pesquisa mais aprofundada com o professor e escritor, pois parece-me que
aquilo que eu estava pesquisando ja estava sendo pensado na Escola
Dinémica de Escritores. Reproduzo uma parte de uma entrevista de Bellatin
explicando como atua na escola:

— Vocé possui uma escola de escritores no México, que é a
Escola Dinamica de Escritores, mas diz que ndo é possivel
ensinar a escrever. Entdo qual € o papel desta escola? O que é
que se procura fazer nesta escola?

— E uma escola que surge da idéia de que ndo se pode ensinar
a escrever e precisamente por isso deve-se fazer uma escola
na qual ha apenas uma proibicdo que é obviamente escrever.
Uma escola onde ndo apenas ndo se pode ensinar a escrever,
como é proibido escrever.

A idéia é que 30 pessoas interessadas na escritura tenham
durante dois anos 52 experiéncias com criadores, ndo s6 de
literatura, mas de outras disciplinas. Porque podemos ler um
livro, ver uma capa ou ir como espectadores a um espetéculo.
Mas poder ver o que h& atrds desse universo é
importantissimo para que cada um possa construir seu
préprio mundo.



192

A proibicéo de escrever significa que ndo podem levar textos
préprios, pessoais, ou seja, que é lugar para comparacéo, de
que haja alguém numa instancia supostamente superior (...)

A experiéncia em si mesmo é o importante. (...) Nao é lugar
de se aprender algo para depois se colocar em pratica. O fato
de que haja durante dois anos 52 criadores com 30 pessoas
que querem escrever, todas as idéias que se estabelecem, tudo
0 que pode ocorrer nesse espago ja é o proprio produto.

A escola é a obra.>”

Ha neste projeto da escola como obra o desejo de justamente fazer
com que aqueles que escrevem passem a acreditar na forga transformadora
de suas escritas, e facam valer esta crenca para suas vidas: todos ali,
passando por experiéncias proprias, adotam para si a ideia de “escritores
como forma de vida”. Daniel Link, um dos convidados a palestrar na escola
de Bellatin, disse que:

Para fundar una “escuela de escritores”, Bellatin anulaba la
historia entera de la escritura como dis-positivo (como
negatividad) y colocaba a la institucion bajo el signo de la
conversacion socratica, como si la Gnica formacion posible
para un “escritor” fuera del orden de lo imaginario.

Lo primero que un escritor deberia aprender, entonces, es
volverse irreconocible a si mismo, es encontrar en su lugar un
espacio vacio, precisamente eso que lo transforma (que
podria llegar a transformarlo) en una “forma-de-vida”.**

O que Mario Bellatin descobriu (obviamente como escritor) é que a
escrita dificilmente torna os escritores herdis; muito pelo contrério, é o
espaco da vulnerabilidade e da auséncia. Por isso, na escola de Bellatin ndo
ha

%7 programa Entrelinhas da TV Cultura de S&o Paulo, com o escritor mexicano Mario Bellatin. TV
Cultura, veiculado a 16 de marco de 2008 (tradugdo da edicdo do programa). Disponivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=vAWXaulQ2rk.

%8 LINK, Daniel. “El escritor como ‘forma-de-vida’”. Palestra conferida no Centro Cultural
Ricardo Rojas. Buenos Aires, outubro de 2010 (texto gentilmente cedido pelo autor, ainda nédo
publicado).
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ningun heroismo (estamos hartos de toda forma de heroismo)
pero tampoco ninguna carcel, ninguna condena. Se trata,
apenas, de un clinamen, una atraccion reciproca: la del
escritor respecto de un tono, un registro, un tema, unos
caracteres, una musica, un vocabulario, unas imagenes; y las
del tono, el registro, el tema, los caracteres, la musica y el
vocabulario respecto del escritor. Al mirarse en el espejo de
su propia escritura, el escritor deberia ser capaz de descubrir,
sobre todo, su propia ausencia en el lugar que ocupa.” **

Por isso, durante toda a pesquisa seguidamente recorri a pensar 0s
escritores diante dos espelhos. Reparei que eles estavam quase sempre
fazendo parte de um jogo de espelhos (como Daniel Link escreve). A fala
de si, j& no primeiro capitulo com o mito de Narciso, deu-me esta deixa: o
texto ndo é reflexo de imagens da realidade, mas é espelho que “joga” o
escritor para espagos outros, incluindo os espagos de auséncia.

* k%

Quando crianca, la pelos meus 3 anos de idade, sentava-me ao lado
de meu pai, ele na cadeira para leitura, com um livro a méo, e eu no chao.
Para me distrair, e ndo distrai-lo na leitura, ele me alcancava um papel e me
dizia pra desenhar. Ndo queria desenhar, queria escrever. Ou melhor, eu
desenhava uma escrita do comego ao fim em linhas, achando que aquilo
eram letras, palavras, frases. Escrevia paginas e paginas de historias que
saiam de minha cabeca para aquele papel. Exercicio que durava, muitas
vezes, horas e paginas. Acabada a escrita, dava para ele a “historia”. Ele
guardava em meio a seus livros e dizia que iria ler depois. Escrevi, antes
dos quatros anos, uma série de historias que jamais foram ou serdo lidas. E
ndo lembro de reivindicar a leitura. Escrevia para dar liberdade de leitura a
meu pai e pelo prazer de me colocar a escrever algo. Esta lembranca vem-
me neste momento final da tese: meus primeiros escritos foram de palavras
indecifraveis, de histérias momenténeas, narracdo incapaz de retorno e
ressonancia daquelas ideias escritas.

O fascinante agora é pensar que pouco importava 0 que estava
sendo dito ali; importava-me o sentar para escrever, colocar-me em posicao
de escritora, pensar sobre um assunto, escrever e acabar o exercicio de
escrita de algo, que, com certeza, dos 3 anos até hoje, faz parte de meu
corpus.

3 | dem.
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