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RESUMO 
 
 

Este trabalho discute aspectos da tradução do conto “O espelho” de 
Machado de Assis para o espanhol, a partir da tradução efetuada por 
mim com esse fim e da já realizada e publicada por Santiago Kovadloff. 
O componente fantástico do conto é explicitado e defendido no sentido 
de sua relevância para a tradução. Os comentários partem de exemplos 
concretos do texto retirados da tradução e do texto original e a discussão 
teórica está focada na presença do estrangeiro na tradução, na tradução 
da letra do conto — com atenção especial para o perfil colocacional do 
texto e para a imbricação forma-conteúdo — e no caráter literário da 
tradução — principalmente através do exemplo de uma Nota do 
Tradutor. 
 
Palavras-chave: Tradução, Literatura traduzida, Letra, Estrangeiro, 
Fantástico, Machado de Assis.  

 



 



 

RESUMEN 
 

 
Este trabajo discute aspectos de la traducción del cuento “O espelho”, de 
Machado de Assis, al español, a partir de la traducción realizada a ese 
efecto por mí y de la anteriormente realizada y publicada por Santiago 
Kovadloff. Se explicita y defiende el componente fantástico del cuento 
en lo que se refiere a su relevancia para la traducción. Los comentarios 
parten de ejemplos concretos del texto retirados de la traducción y del 
texto original y la discusión teórica se centra en la presencia de lo 
extranjero en la traducción, en la traducción de la letra del cuento —con 
atención especial al perfil colocacional del texto y a la ligazón íntima 
entre forma y contenido — y en el carácter literario de la traducción —
principalmente a través del ejemplo de una Nota del Traductor—. 
 
Palabras clave: Traducción. Literatura traducida. Letra. Extranjero. 
Fantástico. Machado de Assis  

 



 



 

ABSTRACT 
 

 
This work discusses aspects of the translation into Spanish of the short 
story “O espelho” [“The mirror”] by Machado de Assis, having my own 
translation, carried out for this purpose, and a previous one by Santiago 
Kovadloff as the objects of this discussion. The fantastic component 
within the short story is made explicit and defended as an important 
element to the translation. The commentaries start from examples of 
concrete text taken from the translation and the original text. The 
theoretical discussion is focused on the presence of the “foreignness” in 
the translation, on the translation of the "letter" of the short story — with 
special reference to its collocational profile and the intimate connection 
between form and content — and on the literary character of the 
translation — specially by means of an example based on a Translator’s 
Note —. 
 
Keywords: Translation. Translated Literature. Letter. Foreign. 
Fantastic. Machado de Assis. 
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1 INTRODUCCIÓN 

1.1 UNA TRADUCCIÓN COMENTADA: DELIMITACIÓN 
DEL CAMPO DE TRABAJO 

La traducción es una actividad bastante extraña cuando de 
antemano el traductor también pretende comentarla críticamente: 
difiere de la traducción común y corriente y difiere de la crítica. Lo 
habitual es que, a partir de la noción más o menos consciente de un 
modelo de traducción al cual apegarse, el traductor vaya resolviendo 
las situaciones que plantea el texto, olvidando en cierto punto, a 
veces de forma inmediata, qué motivó concretamente cada decisión. 
En lo que se refiere al crítico especializado en traducciones, suele 
contar, cuando mucho, con la traducción y el texto que la originó: 
todos los comentarios críticos se basan en el texto. En pocas 
ocasiones se cuenta con la voz del traductor o con lecturas críticas 
previas sobre su trabajo. En la actividad de la traducción comentada 
el traductor necesita explicitar su modelo de traducción todo lo 
posible (o todo lo  necesario a fin de comentarla), evaluarlo en todo 
momento para adaptarlo a las características del texto, tomar nota de 
sus decisiones y fundamentarlas de acuerdo a su modelo, y también 
evaluarlas críticamente a posteriori, sea para corroborar el éxito de 
su modelo de traducción o no, o bien sus implicaciones.  

1.2 CONCEPTO DE TRADUCCIÓN 

Sin detrimento de las propuestas y aportes de los teóricos de la 
Traducción que presentaré, detallaré y discutiré a lo largo del texto, 
debo explicitar aquí, más allá de las referencias pertinentes, el 
concepto de Traducción que, como substrato teórico fruto de 
estudios, intercambios, reflexiones y práctica traductora, cruza todo 
mi proceso de traducción. En primer lugar, debe quedar claro que 
todo lo que digo en relación con la Traducción se restringe al campo 
de la Traducción Literaria. Este horizonte, aunque responda a una 
preferencia plenamente subjetiva y personal, no constituye un juicio 
de ninguna especie en desmedro de la traducción no literaria, sino a 
lo que considero una necesaria reducción del campo de estudio. 
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Cuando digo Traducción Literaria me refiero, naturalmente, a la 
traducción de obras literarias que serán leídas como literatura 
traducida. Aunque esto sea obvio,1 debe ser explicitado pues, 
además del proceso, esta noción cruza el producto también: al 
traducir una obra literaria, tomo decisiones relacionadas con su 
literariedad, en busca de que, idealmente, la traducción sea también 
un texto literario y esté dotada de características literarias similares a 
las que reconozco en el original,2 sin perjuicio de las características 
inherentes a su naturaleza de traducción, como cuestiones que 
surgen de la relación del texto y del autor con el espacio 
sociocultural de la traducción, distinto del original, o con el nuevo 
entorno lingüístico.  

No entiendo un texto cualquiera, como por ejemplo un texto 
literario, como la materialización  de unos significados inasibles, ni 
estables, atesorados y acuñados en última instancia en las 
intenciones de su autor, sino como un artefacto material cuyos 
significados, lingüísticos y literarios, se completan en la lectura. Las 
intenciones del autor estaban en el autor cuando produjo el texto y 
en parte se reflejarán allí de alguna forma, sin dudas, pero tampoco 
se reflejan totalmente en el texto por los más diversos motivos —
como falta de destreza, de técnica en la escritura, del mismo deseo—
, e incluso pueden leerse intenciones que tal vez el autor no quisiera 
confesar. Todas son hipótesis posibles. Lo que interesa explicitar 
aquí, en lo que se refiere a la perspectiva desde la cual opero, es que 
en mi concepción lo que se entiende por “intención del autor” es en 
realidad una interpretación del lector, también limitada o 
determinada por su capacidad de lectura. El lector también tiene 
expectativas, prejuicios, ideología; puntos de vista, en fin, que 
impregnan su interpretación. El traductor tiene una función doble: la 
de lector y la de escritor, ambas sujetas a dichas vicisitudes. Como 
traductor, alimento íntimamente el anhelo —vale decir que siempre 
utópico— de aprehender absolutamente todo lo que, desde mi 
posición, pueda percibir e interpretar a partir del texto —hechos 
narrados, descripciones, selecciones léxicas, figuras de lenguaje, 
ambigüedades, errores, asonancias y consonancias, ritmo, 
referencias externas e internas, continuidades y discontinuidades, sin 
dejar escapar la sensación que, como lector, me causa el texto, sin 

                                                             
1 Independientemente de eventuales divergencias sobre el carácter literario o no literario de 
obras particulares. 
2 Este término merece un comentario, que haré más adelante. 



27 

dejar de fruirlo— y producir un texto en otro idioma que, a mi 
juicio, presente todas esas características. Digo que es utópico pues 
el conjunto de variables del texto es enorme, y asimismo lo es el de 
las que me definen como sujeto lector: mis características 
psicológicas, emocionales, espirituales, mi inserción social, histórica 
y familiar, e incluso mis gustos, preferencias, deseos, intenciones. 
Además de las cuestiones ligadas al lenguaje y a la producción de 
significados que acabo de mencionar, también me agrada prestar 
atención a las particularidades del texto que identifico como lo 
extranjero, como lo perteneciente al ámbito del escritor y de la 
narrativa, pero que mi lector ideal, cuya lengua materna es el 
español y no tiene intimidad con el contexto brasileño que se extrae 
de la lectura, no conoce. Sobre esto me extenderé durante el texto 
pues el asunto tiene otras implicaciones: por el momento, interesa 
decir que no considero esa interacción, eventualmente choque, del 
lector con lo extranjero como una dificultad que debe ser sorteada; 
me parece saludable y no me siento proclive a evitarle al lector el 
trabajo de entendérselas con lo diferente. 

Todo ello me conduce a lecturas más o menos diferentes de 
las de otros —o similares—, sujetos a su vez a sus propias 
condiciones. Sin embargo, operativamente no me detengo en esa 
abundancia de alternativas del texto; este substrato teórico atraviesa 
las decisiones, de hecho, pero no necesariamente de forma 
consciente: me considero un lector que intenta leer atentamente para 
traducir, detectando buena parte de los significados que obtiene a 
partir del texto y decidiendo cuáles considera relevantes, mediante 
procesos solo parcialmente conscientes, como ocurre con cualquier 
uso de la lengua. Esta lectura, que constituye así lo que considero y 
llamo convencionalmente “el original”, es la materia prima para la 
producción del texto traducido, a través del cual intentaré 
proporcionar al lector posibilidades de acceso al mayor conjunto 
posible de características de mi propia lectura. He aquí la definición 
de Traducción que subyace en mi trabajo. 

Ante lo expuesto, resulta claro que comparto la visión de, por 
ejemplo, Rosemary Arrojo (2002) en lo que se refiere a la no 
estabilidad y al modo de producción de los sentidos del texto (una 
visión, dicho sea de paso, deconstructivista), pero también que, sin 
detrimento de ello, considero la estabilidad de esos mismos 
significados una ficción útil, tal como propone Britto: 
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[...] me parece preferible, las más veces, 
trabajar con la idea de que el texto contiene 
un sentido estable y definido, que podemos 
identificar con la intención del autor, y que 
las distintas lecturas divergen en función de 
las diferencias individuales entre los 
lectores, que no son meros moldes rellenos 
con la misma masa cultural —aunque sepa 
que es imposible probar que esto es verdad, 
aunque sepa que esto no es más que una 
ficción útil—.3 (BRITTO, 1995, p. 149). 

Parto de la base de que todos los lectores, en tanto copartícipes de 
una comunidad sociolingüística, actuamos de manera similar. 

Produzco el texto, pues, pensando en que un lector lo leerá. 
Estoy consciente de que el lector real leerá un texto que no existía 
como tal antes de que yo lo produjera, y de hecho es posible y tal vez 
probable que él esté a su vez consciente de que se trata de una 
traducción realizada por un traductor de carne y hueso. Sin 
embargo, considero que ni el lector hipotético ni el real desean leer a 
Pablo Cardellino, sino al autor del texto original. Lo planteo de esa 
manera por ser mi visión general, y sin perjuicio de que en este 
trabajo en particular, una traducción comentada de naturaleza 
académica, lo que cuenta no es exactamente la traducción en sí, sino 
el conjunto de traducción y comentarios, y evidentemente quien lo 
lea, y lea por consiguiente la traducción, tendrá presente de forma 
mucho más vívida a la persona del traductor: aun así la hipótesis de 
trabajo, en lo que se refiere a la traducción, implica un lector que 
solo la lee porque está interesado en Machado de Assis, en los 
cuentos, en el cuento en cuestión: no en traducciones, ni en mis 
traducciones, ni en mí.4 Aunque las decisiones del traductor estén 
necesariamente impregnadas de posiciones personales, más o menos 
conscientes, tanto en lo que se refiere a la selección del autor y del 

                                                             
3 “[...] me parece preferível, na maioria dos casos, trabalhar com a idéia de que o texto contém 
um sentido estável e definido, que podemos identificar com a intenção do autor, e que as 
diferentes leituras divergem em função das diferenças individuais entre os leitores, que não são 
meras fôrmas de bolo cheias da mesma massa cultural — mesmo sabendo que é impossível 
provar que isto é verdade, mesmo sabendo que isto é apenas uma ficção útil.” (Traducción al 
español mía en ésta y todas las citas cuyo texto original en otra lengua consigne en nota). 
4 Indudablemente, existen lectores que están particularmente interesados en las traducciones 
como tales o en el traductor, pero no considero esa posibilidad dentro del marco de mi 
hipótesis de trabajo. 
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texto como a la lectura y a la misma producción textual, y aunque 
esa presencia sea de hecho imposible de superar —y tal vez ni 
siquiera tenga sentido desear superarla—, la hipótesis de trabajo 
implica, entonces, evitar incluir en la traducción elementos ausentes 
del original y evitar, dentro de lo posible, que mi presencia sea 
notada. No por considerar buena una traducción que no parece una 
traducción ni por aborrecer la visibilidad del traductor, sino por 
asumir voluntariamente la posición de que la obra literaria que estoy 
traduciendo no es un espacio mío sino del autor. Me parece válido 
que un traductor asuma ese espacio como propio si lo desea y con 
ello tiene algo relevante que decir, aunque en ese caso me parece 
adecuado —por una mera cuestión de ética— que declare su intento, 
o por lo menos que lo deje claro de alguna manera. Por lo que me 
respecta, deseo, por así decirlo, prestarle mi voz al autor, y prefiero 
hacerlo de forma discreta.  

1.3 OBJETIVOS Y CARACTERIZACIÓN DEL OBJETO DE 
ESTUDIO 

Este trabajo discute aspectos de la traducción al español del 
cuento “O espelho”, de Machado de Assis, a partir del análisis de 
una traducción publicada —que está en la primera categoría 
mencionada: cuento solo con el texto traducido y el original— y de 
la que se incluye aquí, realizada al efecto. También se discuten 
aspectos generales de la traducción de Machado de Assis al español. 

No pretendo detenerme a comentar exhaustivamente todas las 
particularidades que observo durante el proceso de traducción con 
relación a las decisiones que debo tomar y a sus consecuencias, sino 
que los comentarios se acercarán a una selección de temas que, 
independientemente de la subjetividad que la caracteriza, considero 
notables debido a su relevancia en la traducción. Estos temas 
incluyen cuestiones genéricas, lingüísticas y relacionadas con la 
Teoría de la Traducción. 

1.4 LO FANTÁSTICO EN LA OBRA DE MACHADO DE ASSIS 

En lo que se refiere al género literario, considero “O espelho” 
un cuento fantástico, no por ello raro en la obra machadiana, como 
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veremos, en virtud de las publicaciones de o sobre cuentos 
fantásticos de Machado de Assis que enumeraremos a continuación.  

En 1973 Raimundo Magalhães Júnior compiló el volumen 
Contos Fantásticos de Machado de Assis, publicado por la editorial 
Bloch. Se trata de una publicación ya agotada, que contiene los 
siguientes cuentos: “A chinela turca”, “Sem olhos”, “O imortal”, “A 
segunda vida”, “A mulher pálida”, “Os óculos de Pedro Antão”, “A 
vida eterna”, “O anjo Rafael”, “Decadência de dois grandes 
homens”, “Um esqueleto” y “O capitão Mendonça”. Esta 
publicación pionera, que incluye también un texto de presentación 
firmado por su compilador, es citada por todos los investigadores 
que posteriormente se dedicaron a lo fantástico en Machado de 
Assis.  

En 2009 la editorial Edifieo lanzó Três contos fantásticos, que 
agrupa “Sem olhos”, “Um esqueleto” y “A chinela turca”. Por su 
parte, Universidade Falada, editorial especializada en audiolibros, 
publicó en 2008 dos volúmenes titulados Contos fantásticos de Machado 
de Assis que incluyen los cuentos “A igreja do Diabo”, “A 
Cartomante”, “A Carta”, “Curta História”, “Virginius” y “A 
carteira”. 

Dos antologías de cuentos fantásticos editadas en Brasil 
incluyen un cuento de Machado de Assis: “As academias de Sião”. 
Por un lado, Bráulio Tavares lo incluyó en el volumen Páginas da 
sombra: contos fantásticos brasileiros, que compiló y publicó en 2003 por 
Casa da Palavra, y, por el otro, Flávio Moreira da Costa lo incluyó 
en su volumen de Os melhores contos fantásticos,5 junto a otros cuentos 
de la literatura universal. 

La columna “Contos de Machado”,6 de la revista electrónica 
Germina, ofrece cuentos de Machado de Assis agrupados según 
diversos criterios temáticos. Uno de esos agrupamientos tiene que 
ver con lo fantástico, y presenta en dos subgrupos (sin distinción 
sistemática aparente: “Contos fantásticos 1” y “Contos fantásticos 
2”) un total de 14 cuentos: “O país das quimeras (conto fantástico)”, 
“Uma excursão milagrosa”, “Ruy de Leão”, “O imortal”, “A 
chinela turca” (en dos versiones), “O anjo das donzelas”, “O capitão 
Mendonça”, “A vida eterna”, “Decadência de dois grandes 

                                                             
5 Existe una copia en línea: <http://www.scribd.com/doc/7055476/Flavio-Moreira-Da-Costa-
Os-Melhores-Contos-FantAsticos> 
6 Disponible en línea: <www.germinaliteratura.com.br/2008/contosdemachado_capa.htm> 



31 

homens”, “Os óculos de Pedro Antão”, “Um esqueleto”, “Sem 
olhos”, “A mulher pálida” y “Um sonho e outro sonho”. 

Existen algunos trabajos académicos sobre lo fantástico en 
Machado de Assis: Sandra Maria Steilien, Valdira Meira Cardoso de 
Souza, Marcelo J. Fernandes y Darlan Lula defendieron sendas tesis 
de maestría en las que investigaron lo fantástico en cuentos de 
Machado de Assis. Sandra María Steilein hace un análisis semiótico 
del cuento fantástico (así llamado en el título de su tesis) “O capitão 
Mendonça” y observa que Machado se ocupó con cierta frecuencia 
de los temas fantásticos, mencionando los cuentos “A chinela 
turca”, “Decadência de dois grandes homens” y “A vida eterna” 
(STEILEIN, 1988). Valdira Meira Cardoso de Souza investiga el 
papel del lector en cuentos fantásticos de Machado de Assis y refiere 
algunos cuentos dentro del subgénero: “O  país das quimeras (conto 
fantástico)”, “Uma excursão milagrosa”, “A chinela turca”, “Um 
esqueleto”, “Uma visita de Alcibíades”, “Sem olhos”, “A igreja do 
diabo”, “Entre santos”, “Ideias de canário”, y también incluye dos 
novelas, Memórias póstumas de Brás Cubas y Quincas Borba, donde se 
puede detectar la técnica fantástica (SOUZA, 1998). Por su parte, 
Marcelo J. Fernandes menciona, además de los cuentos del volumen 
compilado por Raimundo Magalhães Jr., cuatro cuentos fantásticos 
de Machado en su investigación: “O país das quimeras”, “O anjo 
das donzelas”, “Marianna” y “Um sonho e outro sonho”. Fernandes 
considera, en Machado, “la ocurrencia de un fantástico mitigado, 
diferenciado, casi siempre ambientado en sueños y, la mayoría de las 
veces, explicable”7 (FERNANDES, 2000; 2003). Todos ellos 
escribieron también otros trabajos académicos sobre el asunto 
abordando diversos aspectos de los cuentos fantásticos de Machado 
de Assis. 

Carmen Lúcia Cruz Lima Gerlach, Rildo Cosson, Rosa 
Duarte de Oliveira y Rodrigo Camargo de Godoi publicaron 
asimismo artículos sobre cuentos fantásticos de Machado de Assis. 
Carmen Lúcia Cruz Lima Gerlach escribe sobre “O imortal” 
(GERLACH, 1989). Rildo Cosson analiza los cuentos de la 
antología de Magalhães Jr. a la luz de la teoría de lo fantástico de 
Todorov, que también abordaremos en este trabajo, y considera que 
lo fantástico en Machado de Assis se inclina, en realidad, más hacia 
lo extraño que hacia lo fantástico (COSSON, 1991). Rosa Duarte de 

                                                             
7 “a ocorrência de um fantástico mitigado, diferenciado, quase sempre ambientado em sonhos 
e, na maioria das vezes, explicável”. 



32 

Oliveira estudia el cuento “Entre santos” del punto de vista de lo 
fantástico, pero lo sitúa en una posición limítrofe, no como cuento 
plenamente fantástico (OLIVEIRA, 2007). El artículo de Rodrigo 
Camargo de Godoi analiza “O país das quimeras” y menciona todos 
los cuentos fantásticos citados por Marcelo J. Fernandes 
(FERNANDES, 2000). Marli Cardoso dos Santos escribió algunos 
artículos relacionados con lo onírico y lo fantástico en Machado de 
Assis.8 

Además existen algunas páginas disponibles en internet sobre 
el asunto. Karin Volobuef publicó una bibliografía sobre Literatura 
Fantástica que incluye una sección referente a estudios sobre autores 
brasileños.9 Allí se menciona buena parte de la bibliografía utilizada 
para este trabajo.  

Nilto Maciel, analizando cronológicamente la literatura 
fantástica en Brasil, afirma que Machado de Assis es de los más 
conocidos autores que cultivaron el género en Brasil durante el siglo 
XIX, junto a Álvares de Azevedo, aunque los críticos de su tiempo, 
como Sílvio Romero y José Veríssimo, no hayan conseguido ver lo 
fantástico en sus páginas (MACIEL, 2001). Sin embargo, recuerda 
Maciel, más recientemente, sí se lo ha hecho. Por ejemplo, la 
entrada “Cuento” de la Enciclopédia de Literatura Brasileira, dirigida 
por Afrânio Coutinho y J. Galante de Sousa, dice: 

La referencia [de Machado de Assis] a los 
dos maestros del cuento fantástico10 no es 
casual, fortuita reminiscencia de lectura, 
sino que revela, antes bien, una evidente 
preferencia por esa especie de literatura, 
como se verifica fácilmente por la 
repetición de páginas como “A igreja do 
diabo”, “Entre santos”, “A chinela turca” 

                                                             
8 Los trabajos son los siguientes: 
SANTOS, Marli Cardoso dos. O realismo fantástico em Machado de Assis: entre espaços 
oníricos e reais. In: Marisa Martins Gama-Khalil; Jucelén Moraes Cardoso; Rosana Gondim 
Rezende. (Org.). O ESPAÇO (EN)CENA. São Carlos: Claraluz, 2009, v. 1, pp. 241-250. 
SANTOS, Marli Cardoso dos ; Gama-Khalil, Marisa Martins. Espaços Fantásticos em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. In: Universidade Necessária Utopias+distopias - 4ª 
Semana Acadêmica/ anais, 2009, Uberlândia. Universidade Necessária Utopias+distopias - 4ª 
Semana Acadêmica, 2009.  
Esta autora está con su investigación de maestría en curso. El título es: O sonho em Machado 
de Assis: análise dos espaços fantásticos. 
9 Disponible en línea: <http://volobuef.tripod.com/biblio_fantastico.htm> 
10 Machado cita a Mérimée y a Poe en la introducción de Várias Histórias. 
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y, sobre todo, por ser una verdadera obra 
prima, la admirable narrativa que es “Sem 
olhos”. Más ilustrativo aún es el hecho de 
que una de sus más antiguas producciones, 
aún insegura y sin mayores éxitos 
literarios, “O país das quimeras”, 
aparecido en Futuro, de 1862, traiga 
precisamente el subtítulo de “cuento 
fantástico”.11 (COUTINHO et al, 2001, 
“Conto”) 

Durante la redacción de los argumentos necesarios para 
mostrar por qué considero “O espelho” un cuento fantástico, ya que 
ninguno de los autores consultados hasta entonces lo mencionaba 
como tal, por qué esta clasificación es críticamente relevante y por 
qué también lo es para su traducción, tuve la oportunidad de leer el 
artículo “O espelho”, publicado originalmente por Augusto Meyer 
en 1935, donde se menciona la presencia de un ambiente fantástico 
en este cuento (MEYER, 2005, p. 47), y ya sobre el final del trabajo, 
concluyendo la redacción, surgieron otros dos textos relevantes que 
no podría dejar de considerar. 

El primero de ellos es un artículo de autoría de Ana Cristina 
Pimenta da Costa Val, titulado “Machado de Assis e o fantástico 
espelho” (VAL, 2001), donde la autora consigna la presencia de lo 
fantástico en “O espelho” y también en los cuentos “Ideias de 
canário” y “A igreja do Diabo”, y en Memórias póstumas de Brás 
Cubas. El otro texto es la tesis de maestría de Semíramis Deusdedith 
Teixeira Bastos, titulada Ressonâncias do subgênero fantástico em 
Machado de Assis e Guy de Maupassant. La autora considera fantásticos 
los siguientes cuentos: “Uma excursão milagrosa”, “Um esqueleto”, 
“A chinela turca”, “Uma visita de Alcibíades”, “Sem olhos”, “A 
segunda vida”, “Entre santos”, además de los hasta ahora no 
mencionados “A causa secreta” y “Verba testamentária”. Esta 
autora también escribió una Tesis Doctoral donde retoma 

                                                             
11 “A referência aos dois mestres do conto fantástico não é casual, fortuita reminiscência de 
leitura, mas revela, antes, uma evidente preferência por essa espécie de literatura, como é fácil 
de verificar-se pela repetição de páginas como ‘A igreja do diabo’, ‘Entre santos’, ‘A chinela 
turca’ e, acima de tudo, por ser uma verdadeira obra-prima, a admirável narrativa que é ‘Sem 
olhos’. Mais ilustrativo ainda é o fato de uma de suas mais antigas produções, ainda hesitante e 
sem maiores méritos literários, ‘O país das quimeras’, aparecido no Futuro, de 1862, trazer 
mesmo o subtítulo de ‘conto fantástico’.” 
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parcialmente lo fantástico en Machado de Assis, aunque no es este el 
asunto central.12  

A través de los mencionados estudios y publicaciones 
llegamos a la cifra de treinta cuentos considerados fantásticos por los 
críticos o por los compiladores.13 Eventualmente se podrá discutir 
hasta qué punto cada uno de ellos es efectivamente fantástico, 
presenta trazos fantásticos o no los presenta en absoluto,14 pero su 
cantidad demuestra la relevancia de que se los considere una 
vertiente temática y formal importante en la obra cuentística 
machadiana.  

1.5 DESCRIPCIÓN DE LOS PASOS PREVISTOS Y OTRAS 
CONSIDERACIONES 

La discusión referente a lo fantástico en “O espelho”, y a la 
literatura encontrada al respecto, tiene lugar en el Capítulo I, donde, 
para presentar el marco dentro del cual emprendí la traducción del 
cuento, también analizo una de las traducciones de este cuento que 
han sido publicadas. 

Tuve acceso a dos traducciones de “O espelho” publicadas en 
español:15 la primera de ellas, que se discute dentro del Capítulo 1, 
fue realizada por Santiago Kovadloff. Aunque la discuto en el 
Capítulo I, para explicitar claramente la secuencia cronológica de 

                                                             
12 BASTOS, Semiramis Deusdedith Teixeira. Estratégias composicionais de um autor 
brasileiro: um estudo sobre a ironia, a paródia e a sátira em contos de Machado de Assis. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada). UFRGS, 2001. Disponible en <http:// 
buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4757816H0>. Lectura el 1-jul-2010. 
13 Recapitulando, para agruparlos: “A carta”, “A carteira”, “A cartomante”, “A causa secreta”, 
“A chinela turca”, “A igreja do Diabo”, “A mulher pálida”, “A segunda vida”, “A vida eterna”, 
“As academias de Sião”, “Curta História”, “Decadência de dois grandes homens”, “Entre 
santos”, “Ideias de canário”, “Marianna “, “O anjo das donzelas”, “O anjo Rafael”, “O capitão 
Mendonça”, “O espelho”, “O imortal”, “O país das quimeras (conto fantástico)”, “Os óculos de 
Pedro Antão”, “Ruy de Leão”, “Sem olhos”, “Um esqueleto”, “Um sonho e outro sonho”, 
“Uma excursão milagrosa”, “Uma visita de Alcibíades”, “Verba testamentária” y “Virginius”. 
14 Por ejemplo, Bastos incluye “A causa secreta” en su tesis (2001); no obstante, Fernandes, 
con quien concuerdo, lo excluye explícitamente, poniendo de relieve que, aunque exista un 
personaje sádico, Fortunato, y la escena de la inmolación del conejillo de indias impresione, no 
existen elementos efectivamente fantásticos en el relato (FERNANDES, 2003). 
15 Una tercera traducción fue localizada a última hora, ya sin tiempo hábil para abordarla en 
este trabajo. Su referencia es la siguiente: 
ASSIS, Joaquim Maria Machado de. “El espejo”. In: _____.  Ideas del canario y otros cuentos. 
Buenos Aires: Losada, 1993, 263 p. Colección Biblioteca clásica y contemporánea v.554. 
Selección, traducción y prólogo: Beatriz Colombi y Danilo Albero Vergara.  
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lecturas debo decir que leí en primer lugar el cuento en portugués 
hace muchos años, y poco después tuve acceso a esta traducción, 
que leí sin fines críticos. Antes de emprender la traducción releí el 
cuento en portugués, lo traduje, y más tarde, precisamente para este 
trabajo, releí críticamente la traducción de Kovadloff, es decir que 
los comentarios del Capítulo I son en realidad posteriores a mi 
traducción. Esto implica que al traducir “O espelho” no tenía en 
mente una visión crítica definida de la traducción de Kovadloff del 
mismo cuento, aunque sí la tenía con respecto a otros cuentos 
traducidos por él y que había leído en el pasado, cuando en el marco 
de mi carrera de grado me interesé por la traducción de cuentos de 
Machado de Assis y escribí la monografía de conclusión de curso. 
Hay que señalar, sin embargo, que este orden no tiene ningún 
carácter preceptivo: es simplemente una preferencia personal que me 
permitió sentirme más a gusto, desde el momento en que mi 
traducción en ningún momento pretendió posicionarse como 
“alternativa”, digamos así, a la traducción de Kovadloff, 
independientemente de que se le pueda hacer alguna crítica. 

La otra traducción a la que tuve acceso fue publicada por 
Ediciones Obelisco con la firma de José Luis Sánchez, pero no la 
utilizo en este trabajo por considerar que no presenta diferencias 
significativas con respecto a la de Kovadloff, y no aportaría por ello 
elementos de interés para esta discusión, pues las más significativas 
harían que el texto se alejara de los objetivos trazados. Para no dejar 
esta afirmación en el aire, veamos, como un pequeño ejemplo, una 
comparación entre el siguiente párrafo del cuento según Kovadloff y 
según Sánchez: 

ORIGINAL KOVADLOFF SÁNCHEZ 
Por que quatro ou 
cinco? Rigorosa-
mente eram quatro 
os que falavam; 
mas, além deles, 
havia na sala um 
quinto persona-
gem, calado, pen-
sando, cochilando, 
cuja espórtula no 
debate não passava 

¿Por qué cuatro o 
cinco? Rigurosa-
mente, eran cuatro 
los que hablaban; 
pero, además de 
ellos, había en la 
habitación un 
quinto personaje, 
callado, pensativo, 
que cabeceaba de a 
ratos, cuyo aporte 

¿Por qué cuatro o 
cinco? Rigurosa-
mente, eran cuatro 
los que hablaban; 
pero, además de 
ellos, había en la 
habitación un 
quinto personaje, 
callado, pensativo, 
que cabeceaba a 
ratos, cuya aporta-
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ORIGINAL KOVADLOFF SÁNCHEZ 
de um ou outro 
resmungo de apro-
vação. Esse ho-
mem tinha a mes-
ma idade dos com-
panheiros, entre 
quarenta e cin-
qüenta anos, era 
provinciano, capi-
talista, inteligente, 
não sem instrução, 
e, ao que parece, 
astuto e cáustico. 
Não discutia nun-
ca; e defendia-se 
da abstenção com 
um paradoxo, di-
zendo que a dis-
cussão é a forma 
polida do instinto 
batalhador, que jaz 
no homem, como 
uma herança bes-
tial; e acrescentava 
que os serafins e os 
querubins não con-
trovertiam nada, e 
aliás, eram a per-
feição espiritual e 
eterna. Como des-
se esta mesma res-
posta naquela noi-
te, contestou-lha 
um dos presentes, 
e desafiou-o a de-
monstrar o que di-
zia, se era capaz. 
Jacobina (assim se 
chamava ele) re-

al debate no pasa-
ba de uno u otro 
gruñido de aproba-
ción. Este hombre 
tenía la misma 
edad que sus com-
pañeros, entre cua-
renta y cincuenta 
años, era provin-
ciano y vivía en la 
capital; inteligente 
y no sin instruc-
ción, era según pa-
rece, astuto y cáus-
tico. No discutía 
nunca; y defendía 
su abstención de 
toda polémica con 
una paradoja, di-
ciendo que la dis-
cusión es la forma 
sofisticada que to-
mó el instinto de 
agresión, que yace 
en el hombre, co-
mo una herencia 
bestial; y agregaba 
que serafines y 
querubines jamás 
polemizaban por 
nada, siendo, por 
eso, los arquetipos 
de la perfección 
espiritual y eterna. 
Como diera esta 
misma respuesta 
aquella noche, la 
rechazó uno de los 
presentes, y lo de-

ción al debate no 
pasaba de uno u 
otro gruñido de 
aprobación. Este 
hombre tenía la 
misma edad que 
sus compañeros, 
entre cuarenta y 
cincuenta años, era 
provinciano y vivía 
en la capital; inte-
ligente y no sin ins-
trucción, era, se-
gún parece, astuto 
y cáustico. No dis-
cutía nunca; y 
defendía su absten-
ción de toda polé-
mica con una para-
doja, diciendo que 
la discusión es la 
forma sofisticada 
que tomó el ins-
tinto de agresión, 
que yace en el 
hombre, como una 
herencia bestial; y 
agregaba que sera-
fines y querubines 
jamás polemizaban 
por nada, y, por 
eso, eran los arque-
tipos de la perfec-
ción espiritual y 
eterna. Como dio 
esta misma res-
puesta aquella no-
che, la rechazó 
uno de los presen-
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ORIGINAL KOVADLOFF SÁNCHEZ 
fletiu um instante, 
e respondeu: 

safió a demostrar 
lo que decía. 
Jacobina (así se 
llamaba él) refle-
xionó un instante, 
y respondió: 

tes, y lo desafió a 
demostrar lo que 
decía, si era capaz. 
Jacobina (así se 
llamaba él) refle-
xionó un instante, 
y respondió: 

Cuadro 1: Fragmento de las traducciones de Kovadloff y Sánchez lado a lado 
con el original 

La comparación muestra la presencia de muy pocas 
diferencias, señaladas con subrayado continuo, entre el texto de 
Kovadloff y el de Sánchez, lo que deja claro que Sánchez siguió muy 
de cerca la traducción de Kovadloff, acompañándolo incluso en 
soluciones de traducción muy personales —como el punto y coma 
que aparece después de “vivía en la capital” (y la consiguiente 
reformulación sintáctica del período), la inserción de “de toda 
polémica”, la frase “la forma sofisticada que tomó el instinto de 
agresión” u otras, e incluso un simple error (“vivía en la capital” 
como traducción de “capitalista”); lo más evidente en ese sentido 
aparece con subrayado punteado en el ejemplo—, como se puede 
apreciar tras su comparación con el original. Las pocas diferencias 
consisten en pequeñas alteraciones referentes a situaciones donde es 
posible que el oído español de Sánchez haya notado, y rechazado, el 
español argentino de Kovadloff. Por ejemplo, veamos los siguientes 
resultados de la búsqueda avanzada de Google, acotados a sitios de 
España y Argentina respectivamente: 

BÚSQUEDA 
Cantidad de 

resultados en sitios 
“.es” 

Cantidad de 
resultados en sitios 

“.ar” 
aparece de a ratos16 5 61 
aparece a ratos 49 5 
Tabla 1: Comparación de ocurrencias de “a ratos” y “de a ratos” 
Fuente: Google 

                                                             
16 agregué el verbo “aparece” en los dos casos para poder comparar “a ratos” con “de a ratos”, 
ya que “de a ratos” incluye “a ratos”, y ambos resultados aparecerían mezclados en las búsque-
das. 
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Es posible que este haya sido el criterio de Sánchez en todos 
los casos, o en la mayoría, aunque tal vez sea difícil probarlo. De 
todos modos, como no pretendo profundizar cuestiones referentes a 
las variedades del español, entiendo que la inclusión de la traducción 
que él firma resultaría infructífera en este trabajo. 

La traducción realizada para este trabajo compone el Capítulo 
2 y se presenta en versión bilingüe a fin de facilitar la eventual 
lectura en paralelo con el texto escrito por Machado de Assis en 
portugués. El original fue tomado de la edición 50 contos de Machado 
de Assis, publicada por Companhia das Letras (ASSIS, 2007). John 
Gledson —que, además de un reconocido crítico literario con 
importantes contribuciones sobre la obra de Machado de Assis, 
también lo tradujo al inglés— seleccionó los cuentos de esta 
antología y firma la introducción, que forma parte del material 
crítico utilizado como fuente de información en este trabajo. 

El Capítulo 3 contiene los comentarios de la traducción, a 
partir de ejemplos concretos extraídos del cuento en su versión 
original y en su traducción. Aspectos teóricos específicos de la 
traducción son discutidos en parte en este capítulo, precisamente 
para que la discusión teórica se mantenga cercana a la práctica 
traductora. Este es el motivo de haber elegido el formato de una 
traducción comentada para este trabajo: no es mi interés discutir una 
Teoría de la Traducción en sí, sino discutir algunos de sus aspectos 
críticos y teóricos a partir de mi propia actividad traductora. Los 
autores cuyas consideraciones teóricas sobre la Traducción han sido 
más relevantes para los comentarios que realizo en este trabajo son 
Friedrich Schleiermacher y Antoine Berman.  

Schleiermacher discute la Traducción en su conocido ensayo 
Sobre los diferentes métodos de traducir, y se aproxima a ella desde 
varios aspectos. No aprovecho su discusión introductoria sobre la 
Traducción, en la cual restringe su objeto de estudio desde la 
traducción generalizada hasta lo que él llama “verdadera 
traducción” (SCHLEIERMACHER, 2000, p. 47)17 —que debe ser 
entendida como la traducción filosófica y literaria (BERMAN, 2002, 
p. 260)—, pasando por la interpretación18 y la paráfrasis, sino que 
me remito a su propuesta de una traducción que lleve al lector hacia 
                                                             
17 En realidad, aquí Schleiermacher se refiere al “verdadero traductor”, aunque esto evidente-
mente se refiere a su noción de “verdadera traducción”. que se menciona explícitamente más 
adelante (p. 107). 
18 Naturalmente me refiero a lo que él, en su momento, entendía por interpretación, no al 
concepto actual. 
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el autor (SCHLEIERMACHER, 2000, p. 47) y a los conceptos que 
la rodean. De Berman tomo el concepto de traducción de la letra y 
sus conceptos complementarios, la traducción etnocéntrica e 
hipertextual, para la argumentación referente a las decisiones 
tomadas durante el proceso de traducción, pero no me detengo sobre 
sus tendencias deformantes (BERMAN, 2007). Un análisis de mi 
propia traducción a partir de dichas tendencias tendría sentido como 
defensa o alegato a favor de mis decisiones durante la traducción, lo 
que no forma parte del objetivo de este trabajo pues no lo creo 
necesario para lo que me propongo. Por el mismo motivo, tampoco 
utilizo dicho modelo analítico de Berman para acercarme a la 
traducción de Kovadloff. 

El Capítulo 4 discute aún los aspectos teóricos observados en 
el Capítulo 3, pero lo hace en mayor profundidad y, ahora sí, sin una 
referencia tan directa con el texto traducido en todos los casos. Este 
capítulo busca mostrar las implicaciones del uso de procedimientos 
literarios en la traducción, defendiendo su uso en la traducción de 
textos literarios, para lo cual pone en perspectiva las propuestas de 
Berman (2007) y Ortega y Gasset (1957). Como caso específico del 
asunto, se abordan las notas del traductor, en tanto elemento con 
fuertes implicaciones formales para la traducción, como posibilidad 
de solución —que Kovadloff adopta en su traducción— de un 
problema interpretativo.  

Aunque este trabajo no pretenda discutir en profundidad las 
cuestiones teóricas relacionadas con las notas del traductor, para 
comentar la nota de Kovadloff, y antes de seguir adelante, conviene 
establecer un marco teórico mínimo, y el primer paso para hacerlo 
es, naturalmente, partir de fuentes bibliográficas adecuadas. Este 
método, sin embargo, resulta menos aplicable de lo que podría 
parecer: la ausencia de consideraciones sobre notas del traductor 
parece ser la regla en los Estudios de la Traducción. 
Sintomáticamente, muy poco se dice al respecto en la Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, y lo que se dice son observaciones 
secundarias en entradas sobre otros asuntos.19 Tampoco Venuti 
                                                             
19 Observaciones puntuales sobre notas en la traducción de textos sagrados (NIDA, 2001, p. 27 
sobre traducciones de la Biblia; MUSTAPHA, 2001, p. 203 sobre traducciones del Corán) y en 
la traducción de textos griegos antiguos (CONNOLLY & BACOPOULOU-HALLS, 2001, p. 
432) . Además, en el capítulo sobre traducción de poesía, se encuentra la siguiente observación 
de Connolly, que no deja de ser relevante para nuestro trabajo: 

En suma, “lo que quien solo lee en inglés desea es un 
buen poema en inglés”.* De forma similar, se sugiere a 
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especula específicamente sobre las notas del traductor en su 
Translator’s Invisibility (VENUTI, 1995). Sí menciona varios casos de 
usos de notas por parte de traductores en el texto, pero sin tratarlas 
teóricamente, a no ser como una más entre las posibles situaciones 
de visibilidad del traductor. Así, para plantear este marco teórico 
rudimentario, recurriré a un estudio donde las notas son analizadas 
de forma general y en seguida abordaré aspectos específicos 
mencionados por algunos estudiosos acerca del uso de notas del 
traductor dentro del campo de los Estudios de la Traducción y 
también desde el Análisis del Discurso. 

1.6 MACHADO DE ASSIS TRADUCIDO AL ESPAÑOL 

Una última palabra introductoria es necesaria para situar, 
aunque no sea más que cronológicamente, las traducciones de “O 
espelho” dentro de la obra de Machado de Assis traducida al 
español. La búsqueda en internet arroja pocos resultados en lo que se 
refiere a traducciones de obras de Machado de Assis: en general, los 

                                                                                                                                 
menudo que, al contrario de otras formas de traducción 
literaria, la traducción de poesía debe plantearse ella 
misma como un texto poético sin el apoyo, en gran 
medida, de glosas o comentarios, sean en forma de notas 
o incorporados al texto. 

[In short, ‘what an English-only reader wants is a good 
poem in English’ . Similarly, it is often suggested that, 
unlike other forms of literary translation, the translation 
of poetry must stand on its own as a poetic text, to a 
large extent unsupported by glosses or commentary, 
whether they take the form of footnotes or are embodied 
in the text.”] (CONNOLLY, 2001, p. 171). 

Recordemos la propuesta de Guerini y Costa: considerar el perfil colocacional del texto como 
un parámetro de evaluación de la calidad de las traducciones de poesía, extensible, como ellos 
mismos sugieren, a algunos textos en prosa, lo que tomamos como base para la traducción de 
“O espelho” y para la discusión referente a colocaciones, en el entendido de que las 
colocaciones eran un atributo formal del texto y deberían ser consideradas en la traducción. 
Aplicándose el mismo razonamiento a la observación de Connolly, se podría llegar a la ilación 
de que tampoco en la traducción de prosa se debería usar notas del traductor si se considera que 
el aspecto formal del texto es estéticamente relevante. Defender esta conclusión requeriría una 
discusión mucho más profunda sobre las notas de lo que haremos aquí. 
––––– 
* Connolly cita a: Gallagher, T. (1981) “Poetry in Translation: Literary Imperialism or 
Defending the Musk Ox”, Parnassus—The Poetry Review 9 (1): 148–67. 
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que corresponden a ediciones a la venta en el comercio, de modo 
que emprendí una investigación intentando ubicar el mayor número 
posible de traducciones de Machado de Assis al español. Los 
resultados de esta investigación serán publicados en los próximos 
meses,20 pero adelanto los datos relevantes para este trabajo. 

La primera traducción de una obra de Machado de que se 
tiene noticia data de 1902: una traducción de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas publicada en folletín en el diario La Razón, de 
Montevideo, realizada por Julio Piquet. Tras esta vinieron otras 
pocas en las dos primeras décadas del siglo XX y un período de 
silencio de otras dos décadas, hasta que a partir de los años 40 
comenzó un período de 30 años de bastantes publicaciones en 
Buenos Aires. A partir de mediados de la década de 1970 el ritmo 
disminuyó en Argentina pero en compensación hubo un gran 
aumento en la cantidad de traducciones publicadas en España y 
demás países. En la década del 2000, un enorme salto: se publicaron 
por lo menos 44 títulos, lo que muestra la creciente presencia 
editorial de Machado de Assis en el mundo hispano. En lo que se 
refiere específicamente a los cuentos, la situación es similar: de los 
36 libros de cuentos de Machado publicados, la mitad fue publicada 
desde el 2000 hasta la fecha y 15 desde 1971 hasta 1999. Los tres 
restantes, en 1911, 1919 y 1962 respectivamente. Las traducciones de 
“O espelho” localizadas vieron la luz en 1978 (reeditada en 1979), 
1993 y 2000. 

                                                             
20 En: Freitas, Luana Ferreira de, Guerini, Andréia & Costa, Walter Carlos (orgs.). Machado de 
Assis tradutor e traduzido. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. 



 



 

2 MARCO PARA LA TRADUCCIÓN DE “O ESPELHO”  

2.1 LO FANTÁSTICO: FORMA Y FONDO EN “O ESPELHO”  

Tzvetan Todorov se ha convertido, con su Introducción a la 
literatura fantástica (TODOOROV, 1981) en referencia obligatoria 
para los estudios sobre la literatura fantástica. Para él, lo fantástico 
ocurre cuando en un mundo donde no existen acontecimientos o 
seres sobrenaturales acaece algún hecho que no puede ser explicado 
con las leyes de ese mundo. Quien tenga la percepción del hecho 
debe optar por una de dos interpretaciones posibles: o se trata de un 
equívoco sensorial y las leyes de ese mundo continúan intactas, o se 
trata de un hecho real y palpable que demuestra que las leyes del 
mundo nos son desconocidas y deberán, eventualmente, ser 
reformuladas. 

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta 
incertidumbre. En cuanto se elige una de 
las dos respuestas, se deja el terreno de lo 
fantástico para entrar en un género vecino: 
lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico 
es la vacilación experimentada por un ser 
que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural. (TODOROV, 1981, p. 35) 

Lo fantástico, definido por Todorov, se figura entonces como 
una línea divisoria, un ínterin ladeado por lo extraño y lo 
maravilloso, que, a su vez, asumen la propiedad de ser géneros 
donde los acontecimientos extraordinarios se explican y no se 
explican, respectivamente, según las leyes de este mundo:  tanto la 
incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo 
fantástico: lo que le da vida es la vacilación (íd., p. 41). 

Sin embargo, esa definición no es suficiente, pues persiste el 
problema de quién es quien vacila: 

Lo advertimos de inmediato: [...] el héroe, 
el personaje. Es él quien, a lo largo de la 
intriga tendrá que optar entre dos 
interpretaciones. Pero si el lector conociera 
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de antemano la “verdad”, si supiera por 
cuál de los dos sentidos hay que decidirse, 
la situación sería muy distinta. Lo 
fantástico implica pues una integración del 
lector con el mundo de los personajes; se 
define por la percepción ambigua que el 
propio lector tiene de los acontecimientos 
relatados. [...] 
La vacilación del lector es pues la primera 
condición de lo fantástico. (íd., p. 42) 

Además, aún según Todorov, es necesario también que el 
lector adopte una cierta actitud hacia el texto, que rehúse tanto la 
interpretación alegórica como la poética. El primero de estos casos 
ocurre cuando existen acontecimientos sobrenaturales que no nos 
causan ningún tipo de dudas, sino que los aceptamos sin cuestionar, 
pero no al pie de la letra, como cuando los animales hablan. El 
segundo, cuando la aceptación es tal que se obvia el aspecto 
semántico y se valoriza el aspecto formal, la secuencia de palabras 
en sí. Si no se cumple esta segunda condición, lo fantástico 
desaparece del texto. 

La propuesta de Todorov tiene la virtud de proporcionar un 
modelo bastante claro y coherente para el análisis de lo fantástico. 
Sin embargo, se le puede criticar el hecho de que si es necesario que 
ocurra un hecho no previsto en las leyes del mundo —tanto dentro 
como fuera del universo narrativo— el modelo solo va a funcionar a 
partir del conocimiento unívoco de esas leyes, tanto por los 
personajes como por el lector; pero ocurre que la percepción de los 
límites entre lo ordinario y lo extraordinario está lejos de ser 
unánime entre los lectores y entre los personajes. Barrenechea, por 
ejemplo, observa que en el modelo de Todorov la distinción entre 
una interpretación fantástica y alegórica debe ser dada 
inequívocamente desde el interior de la obra para “no depender del 
capricho del lector” (BARRENECHEA, 1972, p. 392). De forma 
análoga, para Dehennin 

La inexplicabilidad de los hechos 
misteriosos no es tan fácil de medir: lo que 
para tal focalizador intra o extradiegético 
es extraordinario, será para otro —un 
positivista— natural, y maravilloso para un 
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primitivo crédulo, según el nivel 
sociocultural del focalizador. 
(DEHENNIN,  1980, p. 356).  

Consecuentemente, a la propuesta de Todorov también se le 
puede señalar que la noción de “vacilación” es necesariamente 
subjetiva. También, que no considera la posibilidad de que no se 
salga de la duda (DEHENNIN, 1980, p. 354): según él, quien se 
enfrenta a hechos extraordinarios debe optar necesariamente por una 
de las dos interpretaciones mencionadas. Con todo, el análisis de 
Todorov continúa siendo una referencia en los estudios sobre el 
tema. 

Ana María Barrenechea propuso una modificación del 
modelo de Todorov a fin de desvencijarlo de los puntos que 
considera negativos —la subjetividad de la interpretación de los 
hechos fantásticos y la noción de duda, y las oposiciones fantástico-
alegoría y fantástico-poesía que hace Todorov, que para ella no se 
excluyen—, reforzándolo de modo que se adapte mejor a otras 
literaturas —está interesada particularmente en lo fantástico en la 
literatura hispanoamericana—. En primer lugar ella intenta situar lo 
extraordinario en relación con una convención de lo ordinario, que 
llama lo “no anormal”. Su principal modificación es que sustituye el 
concepto de vacilación por algo que considera más seguro, 
proponiendo 

para la determinación de qué es lo 
fantástico su inclusión en un sistema de 
tres categorías construido con dos 
parámetros: la existencia implícita o 
explícita de hechos anormales, a-naturales o 
irreales y sus contrarios; y además la 
problematización o no problematización 
de este contraste. Aclaro bien: la 
problematización de su convivencia (in absentia 
o in praesentia) y no la duda acerca de su 
naturaleza, que era la base de Todorov. 
(BARRENECHEA, p. 392) 

En el esquema de Barrenechea, lo fantástico ocurre en 
presencia de una oposición normal/no normal con sentido 
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problemático, y lo maravilloso en una oposición normal/no normal 
sin problematización.  

En el cuento “O espelho”, el único hecho concreto fuera de lo 
común es la distorsión de la imagen reflejada en el espejo. El hecho, 
no normal según el esquema de Barrenechea, es problematizado, y 
de hecho la discusión acerca de la naturaleza de esa distorsión está 
precisamente en el centro del argumento. Si nos atenemos al 
esquema de Todorov, el hecho fantástico presente en la distorsión se 
deshace porque la teoría de las dos almas explica el acontecimiento 
en el marco de la narrativa, ampliando las leyes del mundo para 
poder abarcarlo. Es importante notar que aunque Jacobina aclara 
que “a realidade das leis físicas não permite negar que O espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições”, 
en seguida añade “assim devia ter sido”, lo que muestra que esa debe 
ser entendida solamente como una conclusión posterior, una 
racionalización que el personaje ventila durante su narrativa: lo que 
vale en la situación narrada, y se configura como hecho 
extraordinario, es la distorsión de su imagen en el espejo. 

Todorov, de acuerdo con su argumentación, desecha 
abordajes temáticos y estilísticos. Sin embargo, estos son 
aprovechados por otros críticos y pueden resultar relevantes para el 
estudio de lo fantástico. En su prólogo a la Antología de la literatura 
fantástica, Bioy Casares (197721) describe varias características de la 
literatura fantástica, algunas de las cuales se encuentran presentes en 
“O espelho”. Una de ellas, la ocurrencia de un solo hecho increíble 
en un mundo creíble, se verifica en el cuento: el hecho increíble 
único es el reflejo atípico del espejo, que ya mencionamos. La 
discusión metafísica sobre las dos almas evidentemente no se puede 
considerar un hecho increíble. 

Otra de las características mencionadas por Bioy Casares, la 
creación de un ambiente misterioso y sobrecogedor, se anuncia ya en 
las primeras líneas del cuento: “A casa ficava no morro de Santa 
Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora.” (§ 122). Ese ambiente 
está en el primer plano narrativo, donde Jacobina y sus amigos se 

                                                             
21 Este prólogo fue escrito para la primera edición, de 1940, año que consta en la firma de la 
edición que tengo. 
22 En vista de que en el próximo capítulo está el cuento traducido al lado del original, en las 
citas a cualquiera de los dos remitiré al número de párrafo. En lo que se refiere a la traducción 
de Kovadloff, además del párrafo citaré también el número de página. Asimismo, si  fuera 
necesario la identificaré con la inicial “K.”. 
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dedican a la discusión amena de problemas profundos. Al asumir 
Jacobina la voz del relato y crear, por consiguiente, un segundo 
plano narrativo, el ambiente se vuelve más opresivo. Para empezar, 
la acción narrada transcurre “num sítio escuso e solitário” (§ 13). En 
ese establecimiento, la acción comienza en un clima alegre, —
demasiado alegre— hasta que Jacobina se queda solo con los 
esclavos y el clima se vuelve cada vez más tenso: 

Confesso-lhes que desde logo senti uma 
grande opressão, alguma coisa semelhante 
ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. 
(§ 19) 

Achei-me só, sem mais ninguém, entre 
quatro paredes, diante do terreiro deserto e 
da roça abandonada. Nenhum fôlego 
humano. (§ 23) 

Nunca os dias foram mais compridos, 
nunca o sol abrasou a terra com uma 
obstinação mais cansativa. (§ 23) 

Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, 
infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-
tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... (§ 27) 

Augusto Meyer, corroborando,  en “O espelho”, esta 
característica de lo fantástico postulada por Bioy Casares, menciona 
la presencia de una “sugestión visual de una claridad dudosa, 
fantástica, la de un sueño vagamente soñado por nosotros, en la 
penumbra de otra vida”,23 no exclusiva de ese cuento, sino presente 
en varias otras composiciones de Machado (MEYER, 2005, p. 47).  
Meyer sostiene que, de todos modos, este es un aspecto secundario 
del cuento, pues el principal es el “drama psicológico sugerido por el 
tema”24 (íd., p. 48). Tan prudente parece esa opinión, que otros 
estudios sobre el cuento, como el ensayo “Situaciones 
machadianas”, de Alfredo Bosi (BOSI, 1988), se dedican 

                                                             
23 “sugestão visual de uma claridade dúbia, fantástica, a de um sonho vagamente sonhado por 
nós, na penumbra de outra vida”.  
24 “drama psicológico sugerido pelo tema”. 
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exclusivamente al aspecto psicológico, ignorando la estética 
fantástica presente en el cuento. De hecho, Bosi hace una 
clasificación temática sin ninguna mención a lo fantástico y lo ubica 
dentro de la categoría de “cuento teoría” (BOSI, 1988, p. XXIV). 

No obstante, la lectura de Bosi es sin dudas relevante para 
nuestro estudio de lo fantástico en este cuento. Él considera el reflejo 
imperfecto como una mera alegoría de un hecho psicológico, una 
interpretación que parece bastante adecuada en el contexto de su 
interpretación: 

El uniforme es símbolo y es materia del 
status. El “yo”, investido del status, puede 
sobrevivir; despojado, pierde pie, se 
dispersa, se divide, se esfuma. No tiene 
forma, por lo tanto no tiene unidad. Tener 
status es existir en el mundo en estado 
sólido. 
Pero el cuento dice algo más. Dice que no 
basta con vestir el uniforme. Es necesario 
que los otros lo vean y lo reconozcan como 
tal. Que haya ojos para mirarlo y 
admirarlo. La mirada de los otros: primer 
espejo. Cuando a Jacobina le faltó esa 
mirada, cuando se vio solo en la hacienda 
de la tía de donde hasta los esclavos 
desertaron, él buscó su propia mirada. El 
ojo que no siente el aura dulce de la mirada 
de su semejante, va en busca del espejo. El 
espejo dirá lo que el yo parece ser. (BOSI, 
1988, p. XXIV) 

Para Bosi el espejo es el ojo que se ve a sí mismo cuando dejó 
de ser visto por otros ojos. La forma reflejada es el yo: sin su status se 
esfuma, con su status sobrevive.  

El mismo hecho que estamos analizando aquí como fantástico 
es para Bosi la alegoría que contiene en sí lo esencial del cuento. 
Esta coincidencia, no casual, muestra que la técnica fantástica usada 
por Machado no es simplemente un detalle secundario, sino una 
forma que ilustra estéticamente, materializa, —o, para usar la imagen 
del espejo, refleja— la discusión que el cuento está promoviendo. En 
otras palabras, no se trata de establecer preferencias o jerarquías, de 
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decir que la forma es secundaria y el fondo es lo principal, sino de 
notar que el cuento es un todo donde la forma es reflejo del fondo, 
donde la estética ilustra el argumento: se podría decir que el cuento 
“O espelho” es en sí mismo un espejo. 

En concordancia con este concepto, Val (2001, p. 22) afirma 
que “en ‘O espelho’, la introducción de lo insólito, una de las 
características determinantes de la literatura fantástica, hace posible 
percibir la fragilidad de Jacobina y del medio social en el que se 
inserta el personaje” y que “los homenajes y rechazos [de que el 
personaje es objeto cuando recibe su uniforme de alférez] funcionan 
como el primer espejo en que Jacobina se ve como oficial” (id., p. 
23). 

Según Bastos esta unidad de forma y sentido ocurre porque los 
elementos fantásticos presentes en la narrativa machadiana “ayudan 
a conformar un tipo de discurso que se vuelca hacia la 
problematización de asuntos que no son exactamente los de lo 
fantástico. Para sus fines, el autor muchas veces parodia el 
subgénero, poniéndolo al servicio de su visión irónica, volcada hacia 
la deconstrucción de las instituciones establecidas”25 (BASTOS, 
2001, p. 48). En lo que se refiere concretamente a “O espelho”, para 
esta autora “el motivo del ‘doble’ pone de relieve, principalmente, la 
fuerza de lo social en la constitución de la subjetividad del 
individuo”.26 Según ella, “O espelho” “es menos una historia 
fantástica que el relato de un rito de pasaje a la vida adulta, que 
expone las adhesiones y renuncias necesarias para la escalada hacia 
las esferas dominantes de la sociedad”27 (id., p. 82). 

Para Bastos, Machado de Assis no produjo efectivamente 
literatura fantástica: la identificación de los trazos fantásticos en su 
obra sirve más bien “como una forma de investigación de los 
caminos por él recorridos en la construcción de su universo ficcional 
de particular riqueza y complejidad”28 (BASTOS, 2001, p. 64). A 

                                                             
25 “ajudam a conformar um tipo de discurso que está voltado à problematização de questões 
que não são exatamente aquelas do fantástico. Para seus fins, o autor muitas vezes parodia o 
subgênero, colocando-o a serviço de sua visão irônica, voltada à desconstrução das instituições 
estabelecidas”. 
26 “o motivo do ‘duplo’ evidencia, principalmente, a força do social na constituição da 
subjetividade do indivíduo.” 
27 “é menos uma história fantástica do que o relato de um rito de passagem para a vida adulta, 
que expõe as adesões e renúncias necessárias para a escalada às esferas dominantes da 
sociedade.” 
28 “como uma forma de investigação dos caminhos por ele percorridos na construção de seu 
universo ficcional de particular riqueza e complexidade.”  
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esta visión, que parece pertinente, se podría añadir, entonces, que 
esta actividad investigativa también presenta una notoria relevancia 
para la traducción y la crítica de la traducción de su obra. 

John Gledson menciona también lo fantástico en el cuento, 
pero no un fantástico puro: “Este cuento puede resultarle familiar a 
quienes nunca oyeron hablar de Machado: forma parte de un tipo de 
combinación de lo fantástico y lo satírico, del siglo XIX, algo como 
Gógol, tal vez en ‘El capote’ —Machado tenía una copia de sus 
novelas, en alemán—, o Poe, o Maupassant, o Henry James”29 
(GLEDSON, 2006b, p. 262).  

De todo ello se concluye que una traducción de “O espelho” 
que no observe la forma, que no se preocupe con el clima, que olvide 
la vacilación todoroviana de Jacobina o lo no normal del reflejo 
según Barrenechea, que incluso no consiga matizar lo fantástico para 
reflejar la hibridez de género constatada, será una paráfrasis, una 
explicación incompleta del cuento: será, como veremos, una 
traducción hipertextual en el sentido de Berman (2007). 

2.2 “EL ESPEJO” POR SANTIAGO KOVADLOFF  

El volumen Cuentos de Machado de Assis fue publicado por la 
Biblioteca Ayacucho30 en Caracas en 1978 en el marco de su 
Colección Clásica. La traducción lleva la firma del argentino 
Santiago Kovadloff, quien, además de traductor especializado en 
literatura de lengua portuguesa, es filósofo, ensayista, cuentista, 
poeta y, desde 1998, miembro de número de la Academia Argentina 
de Letras. También es antólogo de autores de lengua portuguesa, 
aunque no en el caso del volumen Cuentos de la Biblioteca 
Ayacucho, que fue compilado por Alfredo Bosi, cuya introducción 
cité en la sección anterior. Sin embargo, buena parte de los cuentos 

                                                             
29 “Esse conto pode soar familiar para aqueles que nunca ouviram falar de Machado: faz parte 
de um tipo de combinação do fantástico e do satírico, do século XIX, algo como Gógol, talvez 
em ‘O capote’ — Machado tinha uma cópia das suas novelas, em alemão —, ou Poe, ou 
Maupassant, ou Henry James.” 
30 Recientemente, el gobierno de Venezuela publicó en línea, sin restricciones, gran parte de la 
colección Clásicos de la Biblioteca Ayacucho. La dirección para descarga del volumen 
Cuentos es <http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&no_cache=1& 
download=Machado_de_Assis_Cuentos.pdf&catalogUid=33&filetype=ayaDigit>. La versión 
digital es facsímil de la versión en papel y no contiene algunos elementos de referencia, como 
página de créditos, carátula, etc. 
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presentes en esa importante edición31 fueron republicados en 1979 
por el Centro Editor de América Latina, en un volumen de bolsillo 
compilado y prologado por su traductor, es decir: el mismo Santiago 
Kovadloff (MACHADO, 1979). No me extenderé aquí a analizar las 
traducciones de todos los cuentos de ninguna de las dos ediciones, 
sino que me detendré únicamente en la traducción de “O espelho”. 
Vale decir que la que se encuentra en el tomo de la Biblioteca 
Ayacucho es virtualmente la misma que la de la edición bonaerense: 
las únicas diferencias son mínimas correcciones e incorrecciones 
ortográficas y algunos errores de atención32. 

Mi primer acercamiento intentará ser el del lector común, que 
normalmente lee una traducción sin recurrir al original. En ese 
sentido, se puede decir que está escrita en lengua estándar y con 
registro literario (algo que no puede sorprender en una traducción de 
un autor canónico) y no adolece de demasiadas interferencias del 
portugués ni de literalismo excesivo, que distraigan demasiado la 
atención del lector. Es decir, se lee sin mayores sobresaltos. Existen 
algunos, pero son tan poco numerosos e irrelevantes que no afectan 
el conjunto. Por ejemplo, se puede mencionar la traducción de “dar 
de ombros” (§ 7) como “dar de hombros” (§ 7, p. 146), que es una 
locución verbal desconocida en español, y por lo tanto no es 
idiomática. Debo detenerme aquí a discutir brevemente el uso del 
término “idiomático”. 

 
John Sinclair defiende la tesis de que existen dos modelos 

opuestos y complementarios de interpretación de la lengua: el open-

                                                             
31 14 de los 30 cuentos que contiene. 
32 Es decir, fueron corregidos algunos errores ortográficos de la primera versión en la segunda, 
al tiempo que fueron introducidos otros que no estaban. Una oración fue olvidada: “—
Pensándolo bien, tal vez el señor tiene razón.” (Ayacucho, p. 145). algunos errores de la 
edición caraqueña que fueron corregidos en la edición del CEAL: : “conjeturas” (Ayacucho, p. 
146) fue corregida como “conjetura” (CEAL, p. 23); fueron retirados los signos de 
exclamación iniciales que aparecían en la cita de Longfellow, “¡Never, for ever! - ¡For ever, 
never!” (Ayacucho, p. 150), y otros menores. Algunos errores introducidos: “disención” 
(CEAL, p. 23), “una par de botas” (CEAL, p. 23), “significa” (CEAL, p. 23) en vez de 
“significaba” (Ayacucho, p. 146), “un beso de muchacha enamorada” (CEAL, p. 25) en vez de 
“un beso de la muchacha enamorada” (Ayacucho, p. 148), “por la física” (CEAL, p. 24) en vez 
de “por la física y la metafísica” (Ayacucho, p. 147), “profesías” (CEAL, p. 26), “Bueno, 
dígalo de una vez; dígalo.” (CEAL, p. 30) en vez de “Bueno, dígalo de una vez, dígalo.” 
(Ayacucho, p. 152). La edición del CEAL también incluyó una nota del traductor que 
explicaba que “Rua do Ouvidor”, en portugués en la traducción (incluso en la de la Biblioteca 
Ayacucho, pero sin nota), significa “Calle del Oidor” (p. 24). Las notas del traductor que ya 
existían se mantuvieron.  Asimismo fue realizado un cambio en un verbo: “no tenía miedo” 
(Ayacucho, p. 149) fue sustituido por “no sentí miedo” (CEAL, p. 27).  
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choice principle33 “es un modo de ver el texto lingüístico como 
resultado de multitud de elecciones complejas. Cada vez que se 
completa una unidad (una palabra o frase o cláusula), un gran 
espectro de elecciones se abre y la única restricción es la 
gramaticalidad.” (SINCLAIR, 1991, p. 109); por su parte, según el 
idiom principle34 “un usuario de la lengua dispone de un gran número 
de frases semi-prefabricadas que constituyen opciones unitarias, por 
más que parezcan ser analizables por segmentos.” (id., p. 110). Para 
Sinclair estos dos principios son irreconciliables (id., p. 114), es decir 
que ninguna frase existe de acuerdo con los dos, y el idiom principle es 
el procedimiento de interpretación estándar: el open-choice principle 
entra en juego solamente cuando el anterior no se confirma debido a 
la existencia de una frase inesperada dentro del contexto (id., ibid.). 
Adoptaremos esta propuesta, y ante una frase cualquiera, diremos 
que es idiomática si se ajusta al primero de los dos principios.  

De esta manera, para evaluar si una frase es idiomática 
averiguaré si observa el idiom principle. Para dar un mayor lastre a 
dicha evaluación —que eventualmente se me podrá cuestionar en lo 
que se refiera a frases en español, aun siendo esta mi lengua 
materna, y con más razón en portugués, que hablo como lengua 
extranjera— recurro también, si es necesario,35 a una herramienta 
estándar del traductor de hoy:36 internet, y particularmente Google.37  

                                                             
33 No traduzco los nombres de los dos principios en vista de que ambos no disponen de una 
traducción estable en el medio y quienes los traducen suelen optar por términos imprecisos. 
Además, en muchos casos —tal vez por los mismos motivos que yo— los términos son usados 
en inglés aun por quien escribe en español. Open-choice principle ha sido traducido 
principalmente como principio de libre elección o elección libre, que parecen buenas 
traducciones del término, pero también se encuentra como de selección libre, grado de apertura 
u opción abierta, y elección abierta. 
34 Este principio no dispone realmente de una traducción preferencial: se ha traducido como 
principio de unidad fraseológica, modal, idiomático, de frase idiomática, de expresión 
idiomática o de valor de fijeza, de frase hecha y de formulaicidad, aparentemente sin ninguna 
tendencia marcada por parte de los investigadores, lo que muestra la dificultad de traducción 
del término. Para mí, ya que uso los términos “idiomático” e “idiomatismo”, tal vez sería 
adecuado optar por el término “principio idiomático”. Sin embargo, visto que se trata de 
terminología inestable referida a un concepto definido de forma rigurosa, me parece más 
adecuado y seguro usar los términos en inglés. 
35 Lo considero necesario en la medida en que se tenga alguna duda. Cabe decir que la 
desconfianza ante el propio conocimiento es un atributo que considero fundamental en el 
traductor y por ello intento cultivar. Así en muchos casos verifico fuentes ante la más leve 
sombra de duda. 
36 Algo que se puede constatar fácilmente en cualquier foro de traductores. 
37 <http://www.google.com> 
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Costa (2001) recuerda que internet es, en realidad, un corpus 
lingüístico gigantesco, enormemente mayor que el carísimo corpus 
compilado por Sinclair y su equipo durante las décadas de 1970 y 
1980, con muchos millones de palabras (SINCLAIR, 1991, p. 1). 
Algunas de las posibilidades que ofrece un motor de búsqueda como 
Google al traductor son exploradas por Costa, que explica cómo 
usarlo, por ejemplo, para elegir forma más conveniente de un 
término. Google ha cambiado y crecido enormemente en los diez 
años que transcurrieron desde la publicación de Costa, así como la 
misma internet. Sin embargo, los conceptos fundamentales aún son 
válidos. En este trabajo, la constatación de la existencia o 
inexistencia de dicha frase en los resultados de búsquedas será 
suficiente para demostrar su idiomatismo, aunque eventualmente —
especialmente si los resultados arrojados por Google para el término 
son pocos: menos de pocas decenas— una evaluación cualitativa 
también puede resultar necesaria para establecer críticamente la 
confiabilidad de los textos en que aparece.  

Retomando la argumentación en el caso que nos ocupa, la 
búsqueda de “dar de hombros”, locución que no fue encontrada en 
diccionarios en español, arrojó un solo resultado:38 un texto que 
contiene innumerables interferencias del portugués y, por lo tanto, 
no puede servir de referencia. Como el verbo puede variar y sus 
variaciones son compatibles con el idiom principle (SINCLAIR, 1990, 
p. 111), para confirmar el resultado realicé un leve cambio en el 
argumento de búsqueda y pedí “dio de hombros”. En este caso los 
resultados fueron catorce,39 incluyendo varias repeticiones de textos. 
También había obvias interferencias del portugués en muchos de 
ellos —por ser traducciones o por ser escritos por hablantes de 
portugués— y referencias a Brasil o al portugués en otros, todo lo 
cual ponía en entredicho la confiabilidad de las fuentes. Así, sin 
fuentes que confirmen el uso de “dar de hombros” en español, puedo 
afirmar que no se trata de un uso idiomático, más allá de mi propio 
conocimiento del español.40  

                                                             
38 <http://www.google.com.ar/search?q="dar de hombros"&num=100&hl=es&lr=lang_es& 
safe=off>. Consulta realizada el 21/2/2010. 
39 <http://www.google.com.ar/search?q="dio de hombros"&num=100&hl=es&lr=lang_es& 
safe=off>. Consulta realizada el 21/2/2010. 
40 De aquí en más no seré tan específico en el análisis de los resultados, a menos que sea 
necesario. En ocasiones, la mera mención a la cantidad de resultados es muestra evidente del 
idiomatismo o no idiomatismo de una locución o colocación. 
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Aunque sea una perturbación evidente en el texto, en realidad 
este uso no tiene ningún efecto negativo porque aparece en paralelo 
con “quedar boquiabiertos”, que da la clave de la lectura: 
“Sorpréndanse a gusto; pueden quedar boquiabiertos, dar de 
hombros, todo lo que se les ocurra; no admito réplica” (§ 7, p. 146). 
El lector puede no entender exactamente qué quiere decir “dar de 
hombros”, pero seguramente va a entender que se trata de algo de la 
misma categoría de “quedarse boquiabierto”: reaccionar de alguna 
forma, cualquiera sea, excepto replicar. 

Asimismo, en la página 145 llama la atención el siguiente 
fragmento: “Como diera esta misma respuesta aquella noche, la 
rechazó uno de los presentes, [...]”, traducción de: “Como desse esta 
mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, […]” 
(§ 2). La frase como desse41 tiene en portugués sentido causal y 
también de precedencia. “Como diera”, por otra parte, resulta 
extraña en español, donde no se puede considerar una frase 
idiomática del punto de vista del idiom principle. Pasando al 
dispositivo del open-choice principle, evidentemente sí tiene sentido, 
sintáctica y semánticamente, pues “como” es un adverbio relativo 
que introduce oraciones subordinadas causales y “diera” —en un 
uso de pretérito imperfecto de subjuntivo que se puede considerar 
erudito y arcaizante, de hecho, pero también castizo— significa 
“había dado”; es decir, “como diera” significaría “como había 
dado”, exactamente lo mismo que significa “como desse” en 
portugués, ya que se puede decir sobre la forma “desse” exactamente 
lo mismo que sobre “diera” en español: significa, en este caso, 
“como tinha dado”. Sin embargo, en el uso las dos construcciones 
tienen valores completamente diferentes: mientras la construcción 
“como desse” resulta idiomática en portugués con base en el idiom 
principle42 y tiene como principal efecto la elevación del registro, en 
español “como diera” resulta extraña, constituye una perturbación 
innecesaria y obliga al lector a un engorroso ejercicio de 
decodificación a través del open-choice principle para intuir qué 

                                                             
41 Según Sinclair, una de las características del idiom principle es que varios usos de palabras y 
frases presentan una tendencia a conllevar ciertas elecciones gramaticales (id., p. 112). En este 
caso es así que consideramos esta frase: la palabra “como” junto a un verbo que puede variar, 
pero que se presenta conjugado en determinado tiempo, como + PRET. IMP. SUBJ. 
42 La expresión aparece en la entrada “como” del Houaiss (al menos en lo que se refiere a su 
carácter causal), y Google también ofrece innúmeros ejemplos del uso de esa frase. Por ese 
motivo, aunque pueda resultar extraña en el portugués actual, se puede afirmar que se trata de 
un uso idiomático. 
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significa.43 Por añadidura, para un lector que sea también hablante 
de portugués, que es mi caso, puede resultar evidente la presencia de 
una estructura portuguesa aun sin recurrir al original: de hecho, al 
leer “como diera” identifiqué inmediatamente la situación. 

Hay otros casos más sutiles aun: la traducción de “sítio”, en el 
sentido de “chacra”, traducido como “sitio” (§13, p. 147); o 
“farinha” traducido como “harina” (§27, p. 151), algo que no tiene 
mucho sentido en español en el contexto dado y que abordaremos en 
el Capítulo 3. Pero  estos escasos ejemplos de interferencia que 
tamizamos de la traducción no afectan en absoluto el conjunto, sino 
que más bien constituyen excepciones; la regla es un texto con pocas 
interferencias.  

La única interferencia del portugués que detecté que 
efectivamente podría tener el potencial de afectar al texto se 
encuentra en este fragmento:  

ORIGINAL KOVADLOFF 
Subitamente por uma inspira-
ção inexplicável, por um im-
pulso sem cálculo, lembrou-
me... Se forem capazes de adi-
vinhar qual foi a minha idéia... 
(§ 29) 

Súbitamente, por una inspira-
ción inexplicable, me acuerdo 
de... A que no son capaces de 
adivinar cuál fue mi idea... (K., 
§ 29, p. 152) 

Cuadro 2: Una interferencia del portugués en la traducción de Kovadloff  junto 
al original 

El lector común no entiende por qué el narrador “se acuerda” 
de algo. El lector hablante de portugués, y más aún el acostumbrado 
a leer a Machado de Assis, se podrá dar cuenta de que en realidad 
esta es una inadecuada traducción servil de “lembrar”: debiera ser 
“se me ocurre” o algo semejante, una acepción hoy día rara de 
“lembrar” que Machado de Assis suele usar y puede ser apreciada en 
la definición de “lembrança”: “intención de realizar algo; idea, 
inspiración, pensamiento.”44 (HOUAISS, “lembrança”, acepción 
3).45 En efecto, esto queda claro en la oración siguiente y también en 
                                                             
43 Evidentemente, en caso de que el lector del original en portugués no conozca la estructura 
estará sujeto a realizar el mismo ejercicio, pero dada su idiomaticidad no todos los lectores la 
encontrarán inesperada. 
44 Tercera acepción completa en portugués: “intenção de realizar algo; idéia, inspiração, 
pensamento. Ex.: que l. essa agora de sair com esse tempo, menino!” 
45 No deja de ser curioso que el Houaiss registre el significado del lexema en su forma 
sustantiva, “lembrança”, pero no en la verbal, “lembrar”. De todos modos, la extensión de 
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lo sucesivo de la narración, donde Kovadloff muestra que usar 
“acordarse” no fue más que una distracción:  “Se me ocurrió 
ponerme el uniforme de alférez” (§33, p. 152).46 Esta distracción 
afecta al texto en la medida en que afecta el suspenso del momento 
sobre la solución del caso y lo diluye en parte en el literalismo. De 
todos modos el perjuicio aún es pequeño porque el contexto es tal 
que el suspenso se mantiene. 

Como adelanté, emito este juicio sobre el trabajo de Kovadloff 
tras observar únicamente el texto traducido, sin considerarlo junto al 
original.47 El siguiente párrafo nos puede servir de ejemplo de los 
conceptos que expresé acerca de su traducción: 

—El alférez eliminó al hombre. Durante 
algunos días las dos naturalezas se 

                                                                                                                                 
dicho significado al verbo es más que una hipótesis —aunque eso, de por sí, sería válido—, ya 
que Machado no está solo: no fue muy difícil encontrar ocurrencias en textos de otros autores 
del siglo XIX: 
La marquesa de Alorna: 

Esta obra rara excitou-me a idéia de outra mais rara 
ainda e que fôsse digna de um rei. Lembrou-me bordá-la 
de Pérolas e, com a perfeição de que são capazes as 
minhas mãos, fazer com que a aceitasse o apetite de El-
Rei (que gosta muito destas bagatelas); [...] 
(ANASTÁCIO, p. 109) 

José de Alencar: 

Em um desses volveres do espírito à obra começada, 
lembrou-me de fazer uma experiência em prosa. 
(ALENCAR, 2006, p. 166) 

Júlio Dinis: 

Aqui temos a ingleza Jenny, que não poderia receiar 
confrontos com a sua amiga, nem em gentileza nem em 
bondade; mas, não sei porquê, lembrou-me chamar a 
Jenny anjo e fada, e hesitaria em definil-a, como defino 
Cecilia. (DINIS, 1875, p. 109) 

46 Las dos ocurrencias citadas están en el original como “lembrar”, en los párrafos 29 y 33. Lo 
curioso de este hecho es que en el párrafo 31 Kovadloff traduce “tive o pensamento” como “se 
me ocurrió que” (§ 29, p. 152), todo dentro del mismo contexto del suspenso creado por el 
personaje en su narrativa. Se pueden conjeturar diversas explicaciones seguramente inútiles 
para este proceso, pero nos quedaremos con la más simple. 
47 Me refiero a que las situaciones textuales mencionadas son observables (y fueron 
observadas) en una lectura sin cotejo con el original: las pocas veces que me referí a él hasta 
ahora solamente tuvieron carácter argumentativo. 
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equilibraron; pero no fue necesario mucho 
tiempo, para que la primitiva cediese a la 
otra; restó en mí una parte mínima de 
humanidad. Ocurrió entonces que el alma 
exterior, que era antes el sol, el campo, los 
ojos de las muchachas, cambió de 
naturaleza, y pasó a ser la cortesía y las 
adulaciones de la casa, todo lo que me 
hablaba de mi cargo, nada de lo que me 
hablaba del hombre. La única parte del 
ciudadano que restó en mí fue aquella que 
tenía que ver con mi reciente 
nombramiento; la otra se desvaneció en el 
aire y en el pasado. ¿Les cuesta creerlo, 
verdad? (§ 17, p. 148)48 

Ese juicio me parece necesario e importante, pero también 
insuficiente para la crítica de una traducción: la lectura paralela de 
original y traducción es el ineludible siguiente paso, pues aunque 
algunos aspectos de la traducción —como los que abordamos— 
surgen de la lectura simple, otros surgirán solamente de la lectura 
paralela, como veremos.  

ORIGINAL KOVADLOFF 

—O alferes eliminou o homem. 
Durante alguns dias as duas 
naturezas equilibraram-se; mas 
não tardou que a primitiva 
cedesse à outra; ficou-me uma 
parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma 
exterior, que era dantes o sol, o 
ar, o campo, os olhos das moças, 
mudou de natureza, e passou a 
ser a cortesia e os rapapés da 
casa, tudo o que me falava do 

—El alférez eliminó al hombre. 
Durante algunos días las dos 
naturalezas se equilibraron; pero 
no fue necesario mucho tiempo, 
para que la primitiva cediese a la 
otra; restó en mí una parte 
mínima de humanidad. Ocurrió 
entonces que el alma exterior, 
que era antes el sol, el campo, 
los ojos de las muchachas, 
cambió de naturaleza, y pasó a 
ser la cortesía y las adulaciones 

                                                             
48 Para mayor claridad, siempre me referiré a la traducción de Kovadloff como “K”. La 
remisión correcta a la referencia de esta traducción debería ser “Machado de Assis, 1988”. 
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posto, nada do que me falava do 
homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi 
aquela que entendia com o 
exercício da patente; a outra 
dispersou-se no ar e no passado. 
Custa-lhes acreditar, não?  

de la casa, todo lo que me 
hablaba de mi cargo, nada de lo 
que me hablaba del hombre. La 
única parte del ciudadano que 
restó en mí fue aquella que tenía 
que ver con mi reciente 
nombramiento; la otra se 
desvaneció en el aire y en el 
pasado. ¿Les cuesta creerlo, 
verdad? 

Cuadro 3: Fragmento de la traducción de Kovadloff junto al original 

La lectura paralela del fragmento mencionado permite ver que 
el idiomatismo observado en el texto traducido no es en vano. Más 
allá de la previsible sujeción a reglas gramaticales —lo que no 
sorprende en la medida en que el original no es transgresor en ese 
sentido—, tropiezos con el vocabulario y otros elementos que 
podrían ser llamados “menores”,49  sobre los cuales no nos interesa 
detenernos, se nota la búsqueda de un texto idiomático en frases 
como “restó en mí” para “ficou-me” y “ficou comigo” o “tenía que 
ver” para “entendia”. “Mi reciente nombramiento” como traducción 
de “o exercício da patente” representa una oportuna elusión del 
problema semántico impuesto por el término “patente”, que no 
dispone de un término con su mismo significado en español.50 
Podría haber otras soluciones para este problema, pero esta es, 
indudablemente, una solución eficaz del punto de vista del 
significado, además de idiomática.  

Los únicos elementos extraños en este fragmento son la 
omisión de “o ar” y la coma innecesaria que aparece después de 
“tiempo”. Se puede conjeturar que, ante el aumento de la 
traducción, en extensión, en la oración donde aparece esa coma, 
Kovadloff puede haber sentido la necesidad de introducir una pausa, 

                                                             
49 Los llamo así ya que errores de esa envergadura no hablarían de la falta de pericia del 
traductor en tanto traductor, sino de su falta de conocimientos básicos del idioma del texto 
original, o lisa y llanamente de falta de dominio del idioma al que traduce, algo que no podría 
decirse a priori de Santiago Kovadloff; en ese sentido, los elementos “mayores”, que no 
estarían dentro de los que considero necesariamente observados, serían aquellos efectivamente 
relacionados con la traducción, como la selección de vocabulario, opciones de estilo, etc. 
50 Más adelante retomaremos este ejemplo desde otra perspectiva. 
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aunque esto no se justifique sintácticamente ni desde el original.51 
Pero más allá de esa conjetura, por lo demás estéril, lo que interesa 
es el aumento de la extensión del texto, que se refleja visiblemente en 
todo el párrafo y en proporción semejante en todo el cuento: un 
aumento del 11%, medido en palabras.52 

Por lo pronto se trata de una alteración importante del estilo: 
una oración muy concisa fue traducida de forma extensa sin la 
presencia de impedimentos propios del español. Este no parece un 
procedimiento eventual sino bastante común, como podemos ver en 
los siguientes ejemplos. En la columna de la derecha comento la 
falta de necesidad de extender el texto: 

ORIGINAL KOVADLOFF COMENTARIOS 

A casa ficava [...] 
(§ 1) 

La casa donde 
esto ocurría 

No hay necesidad de aclarar 
que se trata de la casa donde 

                                                             
51 Evidentemente también podemos hacer otras conjeturas, como que la coma no haya sido 
introducida por Kovadloff sino por el revisor o incluso por el corrector de originales (como una 
distracción, naturalmente). A propósito, en la siguiente edición de esta traducción, la de 1979, 
también aparece la coma (MACHADO, 1979, p. 26). 
52 Este porcentaje puede ser discutible: el portugués tiene una gran cantidad de contracciones 
con preposiciones que representan palabras dobles o incluso triples (como “dessoutro”) 
mientras el español solo tiene dos (“al” y “del”). Es fácil verificar que un texto en portugués es 
promedialmente un 4,5% más largo, en palabras, si se desdoblan sus contracciones (hice el 
experimento con el texto de “O espelho”, desdoblando las contracciones de preposiciones con 
artículos, demostrativos y adverbios como “aí” y “ali” y el aumento fue del 4,43%). Lo 
discutible es: ¿se debería descontar ese porcentaje para medir el aumento o no? A primera vista 
sería “justo” hacerlo, y también cómodo para el traductor, pero hay que ver que muchísimas 
otras palabras se unen o no se unen de forma distinta en los dos idiomas —como “contudo”/ 
“con todo” o “em cima” / “encima”, amén de casos como “guarda-chuvas”, que requerirían 
también un proceso específico para ser cuantificados—. Decidir cuáles palabras compuestas 
serán contabilizadas y cuáles no sería una tarea tan ardua como improductiva. Además, si 
hablamos de concisión no podemos dejar de notar que las contracciones del portugués reflejan 
un proceso fonológico y muchas de las contracciones, como “dos”, “nas”, etc., tienen una 
sílaba menos que sus formas desdobladas. Es decir, aunque el texto se cuantifique en palabras, 
desdoblar las contracciones para contar las palabras implica considerar efectivamente un texto 
más largo. Análogamente, contraer los encuentros correspondientes en español (“delos”, 
“enlas”) produciría también una cuenta irreal, pues la extensión del texto en sílabas no 
cambiaría. Si la diferencia fuera de menos del 5%, lo prudente seguramente sería considerar la 
traducción virtualmente igual en extensión al original, pero no se puede dejar de observar una 
diferencia de más del 10%. Un posible desarrollo de esta idea sería analizar las diferencias de 
extensión de traducciones del portugués al español y del español al portugués, a partir de un 
gran corpus comparado, para contrastar las dos actividades y verificar si la tendencia a 
aumentar o disminuir es mayor en una dirección que en otra. Tengo la impresión de que una 
tendencia calculada de esa forma sí sería útil para la Crítica de la Traducción. 
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ORIGINAL KOVADLOFF COMENTARIOS 

quedaba [...] (p. 
145) 

la acción transcurría. El con-
texto lo deja claro. 

a discussão é a 
forma polida do 
instinto batalha-
dor (§ 2) 

[...] la discusión 
es la forma sofis-
ticada que tomó 
el instinto de 
agresión, [...] (p. 
145) 

“que tomó”, más que una 
aclaración innecesaria, im-
plica la imposición de una 
visión evolutiva o histórica 
sobre una declaración de 
naturaleza general. 

nasceu da sim-
ples distinção. (§ 
13) 

la provocó el 
hecho de que ha-
ya sido yo el dis-
tinguido. (p. 147) 

Una traducción más cercana 
sería perfectamente posible: 
“nació de la simple distin-
ción.” 

[...] fizeram em 
mim uma trans-
formação, que o 
natural senti-
mento da moci-
dade ajudou e 
completou. Ima-
ginam, creio eu? 
(§ 15) 

[...] produjeron 
en mí una trans-
formación, que 
mis naturales 
sentimientos ju-
veniles contribu-
yeron a fortale-
cer y a desarro-
llar. ¿Alcanzan a 
comprenderme, 
verdad? (p. 148) 

La decisión de emplear el 
verbo “contribuir”, desde un 
principio innecesario, impli-
ca el uso de su régimen pre-
positivo, con “a” en por lo 
menos uno de los verbos (y 
lo usó en ambos). Usar los 
dos verbos sería suficiente: 
“fortalecieron y desarrolla-
ron”. 

Viveria. (§ 25) Hubiera sido una 
prueba de que 
estaba vivo. (p. 
150) 

Nada impide que en español 
se use simplemente “Vivi-
ría”. Si se buscara una colo-
cación más habitual “estaría 
vivo” serviría y aún siendo 
una solución de dos palabras 
para traducir una sería mu-
cha más corto que la adop-
tada. 
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ORIGINAL KOVADLOFF COMENTARIOS 

Tinha uma sen-
sação inexplicá-
vel. (§ 25) 

Lo que tenía era 
una sensación in-
explicable. (p. 
150) 

Nada obliga a focalizar el 
complemento, lo que ade-
más desplaza levemente la 
atención. 

[...] não pela ra-
zão comum de 
ser irmão da 
morte, [...] (§ 25) 

[...] no porque 
sea, como vul-
garmente se dice, 
hermano de la 
muerte [...] (p. 
150) 

“la razón común de ser ...” 
sería una frase perfectamente 
aceptable. 

Quando muito 
via negrejar a tin-
ta e alvejar o pa-
pel. (§ 25) 

Todo lo que 
lograba era ver 
cómo resplande-
cían la oscuridad 
de la tinta y la 
blancura del pa-
pel. (p. 151) 

Realmente es posible que 
“negrear” resulte una opción 
léxica más inesperada en es-
pañol que “negrejar” en por-
tugués, aunque sea una pala-
bra diccionarizada (DUE, 
“negrear”). De todos modos, 
podría usarse, por ejemplo, 
el verbo “ennegrecer”. 

Essa alma ausen-
te com a dona do 
sítio, dispersa e 
fugida com os es-
cravos, ei-la re-
colhida no 
espelho. (§ 33) 

Esa alma que se 
había ausentado 
junto con la due-
ña de la chacra, 
dispersa y fugiti-
va como los es-
clavos, allí esta-
ba recompuesta 
en el espejo. (p. 
152) 

Comento este caso a con-
tinuación, fuera de la tabla. 

Cuadro 4: Fragmentos de la traducción de Kovadloff con soluciones de 
traducción más extensas que el original y comentarios 

Sobre el último ejemplo de la tabla, es preciso observar que 
aunque “ausente”, “dispersa” y “fugida” son adjetivos, el uso que 



62 

hace Machado remite a los verbos de los que derivan (“ausentar”, 
“dispersar” y “fugir”), pues usan un complemento circunstancial de 
compañía introducido, como es natural, por “com”. Se sabe que los 
adjetivos mantienen diversas características de los verbos respectivos 
(BOSQUE, 1999, p. 277), como ocurre en este caso: si alguien se 
ausenta en la compañía de otros, se ausenta “com eles”, pues 
“com”, así como “con” en español, es la preposición estándar para 
indicar compañía, acompañamiento (HOUAISS, “com”). Así, “a 
alma se ausentou com a dona do sítio” es una construcción 
perfectamente previsible. Sin embargo, el uso de ese circunstancial 
con el adjetivo “ausente” es inesperado, pues se diferencia del 
participio “ausentado”, que debería desempeñar la función verbal: 
este uso “cruzado” no es común en portugués, por lo menos con el 
adjetivo “ausente”,53 y es preciso observar que la concisión que 
confiere al texto se pierde si se usan los verbos: “que se ausentara”, 
“que se dispersara e fugira”. En español la circunstancia es idéntica: 
usar el adjetivo con el circunstancial resulta inesperado tal cual en 
portugués, y asimismo conciso; usar el verbo “ausentar” es una 
opción textualmente más previsible y también más larga. Entre los 
ejemplos dados, este es el único sobre el cual, en un sentido 
específico, tal vez no se pueda hablar de ausencia de impedimentos 
propios del español: será así si se considera un impedimento lo 
inesperado del uso. 

Esto nos pone frente a otro aspecto del estilo machadiano que 
ha llamado la atención de la crítica: el uso de colocaciones no muy 
comunes o directamente inusitadas. Según Stella Tagnin, “el 
término collocation fue introducido por el lingüista escocés J. R. Firth 
para designar casos de coocurrencia léxico-sintáctica, es decir, 
palabras que usualmente ‘están juntas’” (TAGNIN, 2005, p. 37).54 
John Sinclair lo define como “la ocurrencia de dos o más palabras 
con poco espacio entre ellas dentro de un texto. La medida de 
cercanía habitual es un máximo de cuatro palabras interpuestas.  Las 
colocaciones pueden ser dramáticas e interesantes por inesperadas, o 
                                                             
53  En el caso de complementos de régimen, regidos con preposiciones específicas para cada 
verbo y/o substantivos relacionados, este uso no sorprende. Para no salir de “O espelho” ni de 
la preposición “com” (aunque buscar otros ejemplos sería igualmente válido), basta observar la 
frase “Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação” (§ 13), 
donde “satisfeitas” rige el suplemento a través de la preposición “com”. Sin embargo, la 
sorpresa del uso que estamos discutiendo ocurre con un circunstancial, no con un complemento 
de régimen. 
54 “o termo collocation foi introduzido pelo lingüista escocês J. R. Firth para designar casos de 
co-ocorrência léxico-sintática, ou seja, palavras que usualmente ‘andam juntas’”.  
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pueden ser importantes en la estructura léxica de la lengua por ser 
frecuentemente repetidas”55 (SINCLAIR, 1991, p. 170). Además, él 
se concentra en la co-ocurrencia léxica, dejando de lado los aspectos 
gramaticales asociados a las colocaciones, aunque los reconoce y 
otros autores los han abordado (id. ibid.). Existen otras definiciones, 
abordajes y, por supuesto, aspectos relacionados con las 
colocaciones,56 pero el marco dado me parece suficiente para este 
trabajo. En los análisis presentes, indago la frecuencia de algunas 
colocaciones sin desestimar la posibilidad de que las palabras de una 
colocación no estén juntas.  

Guerini y Costa observan que el concepto de colocación 
“parece hecho a medida para ayudar a explicar la elusiva noción de 
poeticidad, así como el idiolecto de ciertos autores, sobretodo los 
innovadores” (GUERINI y COSTA, 2008, p. 2), y añaden que en 
“la prosa de Machado de Assis (pero, curiosamente, poquísimo en 
su poesía), la colocación idiosincrásica parece desempeñar un papel 
central en el estilo” (id., ibid.). 

Volveré a utilizar, así como lo hacen Guerini y Costa, el 
motor de búsqueda Google, pero esta vez para la evaluación del 
grado de previsibilidad de colocaciones. Sin embargo, es preciso 
mencionar dos o tres detalles importantes: en sus opciones 
avanzadas de búsqueda, Google ofrece la posibilidad de seleccionar 
la lengua de las páginas consideradas en los resultados. Todas las 
búsquedas referentes a colocaciones que realizo, incluyendo las que 
menciono en este trabajo, se limitan a los textos en el idioma 
respectivo: portugués o español. Esto es necesario debido a la gran 
cantidad de términos que se escriben igual en ambos idiomas. No 
informar la lengua deseada suele traer resultados mezclados. Google 
tampoco distingue, en su modo normal, entre caracteres acentuados 
y no acentuados. Sin embargo, el usuario tiene la posibilidad de 
forzar esta distinción usando el operador “+” antes del término en 
cuestión, lo que hice cuando resultó necesario. Por último, todas las 
colocaciones fueron solicitadas poniéndolas entre comillas para que 
los resultados obtenidos solo consideraran textos en que los términos 
aparecen unidos y en orden. Sin embargo, Google no ofrece la 

                                                             
55 “Collocation is the occurrence of two or more words within a short space of each other in a 
text. The usual measure of proximity is a maximum of four words intervening. Collocations 
can be dramatic and interesting because unexpected, or they can be important in the lexical 
structure of the language because of being frequently repeated.”. 
56 Para un análisis un poco más detallado de la evolución del término consultar 
NESSELHAUF, 2005. 
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posibilidad de evitar que dos términos que sean consecutivos en el 
flujo de texto de un documento en línea pero pertenecientes a 
oraciones o incluso párrafos distintos se incluyan dentro de los 
resultados, y mucho menos los separados por otros signos de 
puntuación. En esos casos la solución varía de acuerdo a las 
circunstancias. Cuando los resultados son pocos y se pueden 
verificar rápidamente, cuento manualmente los resultados que 
corresponden efectivamente a colocaciones de acuerdo con la 
definición adoptada y con la limitación impuesta por las comillas, es 
decir dos palabras consecutivas y no separadas por ningún signo de 
puntuación. Si los resultados son muchos realizo una evaluación 
estimativa de la primera página (cien resultados) para verificar si 
efectivamente hay colocaciones que se ajusten a la definición 
establecida.57  

Cabe recordar que Machado de Assis produjo textos hasta 
1908, cuando falleció. Siendo un autor canónico, reconocido como 
un hito en la literatura brasileña, no sorprenderá que su literatura 
haya influido en la lengua portuguesa. Sería perfectamente posible 
que colocaciones que él haya usado por primera vez se hayan 
establecido más o menos en la lengua, tanto en la literaria como en 
la del día a día, y que algunos o todos los resultados arrojados por 
Google para la búsqueda de una determinada colocación sean 
herederos directos o indirectos del texto machadiano, aunque eso no 
resulte para nada aparente. Sin embargo, esa situación hipotética no 
nos ocupa aquí: en tanto lectores actuales de “O espelho”, leemos 
sus colocaciones, inusitadas o no, desde una posición actual. Los 
lectores de nuestra traducción, a su vez, serán actuales o futuros, y es 
desde su posición que podrán leer nuestra traducción. Así, atento a 
la propuesta de Guerini y Costa en la que sugieren el análisis del 
perfil colocacional como criterio para la evaluación de poesía 
traducida (id., p. 2), recurso que ellos mismos advierten que se 
extiende a la prosa cuidada y a otros géneros, con ejemplos de prosa 
machadiana (id., p. 3), considero que los resultados de Google, que 
incluyen principalmente textos actuales, son adecuados para el 
análisis de las colocaciones del texto original y de las traducciones de 
“O espelho”. 
                                                             
57 Una estimación es más que suficiente para verificar si una colocación existe, porque en tesis 
un único caso de uso espontáneo de la colocación demuestra su existencia. Definir si una 
colocación en particular es “muy” usada, “poco” usada, si es más o menos usada que otra 
colocación, así como otras ponderaciones semejantes, requerirían otras soluciones, pero para 
este trabajo eso no resultó necesario. 
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Como ejemplos de colocaciones infrecuentes en el cuento, 
para quedarnos solo en el primer párrafo, mencionamos las 
siguientes:  

MACHADO KOVADLOFF 
Colocación Google Colocación Google 

trouxesse a menor alte-
ração  

258 alterase en nada 86 

alumiada a velas 2 iluminada por velas 73100 
fundia-se misteriosa-
mente 

259 se fundía misteriosa-
mente 

1 

luar que vinha de fora 0 resplandor de la luna 
llegado desde afuera 

0 

agitações e aventuras 1 su ajetreo y sus aven-
turas 

0 

atmosfera límpida e 
sossegada 

0 atmósfera límpida y 
apacible 

0 

investigadores de coi-
sas 

0 indagadores de cues-
tiones 

0 

Tabla 2: Comparación de frecuencia de colocaciones Machado-Kovadloff 
Fuente: Google 

Se podría alegar que la extensión de una secuencia de palabras 
guarda relación inversa con la cantidad de resultados obtenidos, lo 
que pondría en entredicho la consideración de colocaciones de 
cuatro, cinco o más palabras pues una eventual ausencia de 
resultados sería consecuencia natural de la improbabilidad, y no de 
un atributo estilístico. Eso es verdad hasta cierto punto, pero veamos 
lo que ocurre con “luar que vinha de fora”, que no trae ningún 
resultado excepto el mismo cuento o citas directas del mismo 
cuento. Si consideramos únicamente “luar que vinha”, podemos ver 
que aparte de los resultados desechados (pertenecientes a “O 
espelho”) hay diez páginas que contienen esa colocación. De ellas, 
en nueve encontramos un “luar que vinha” “da janela” (5 de los 
resultados), “pela janela” (3) o “através das altas janelas” (1). Es 
decir, en nueve resultados la colocación completa es “luar que vinha 
* janela”, donde * es la preposición “de” o “por” y el artículo y 

                                                             
58 En realidad son seis, pero cinco de ellos corresponden a un mismo texto, que está repetido. 
59 Las dos ocurrencias consignadas están en el límite entre la cita y el uso: se trata de usos 
autorales que obviamente están inspirados en el texto de Machado, constituyendo un intertexto. 
De todos modos los incluimos entre los resultados válidos. 
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donde “janela” puede estar en plural y acompañado de un adjetivo. 
En uno solo se encuentra un “luar que vinha do corpo de ...”,60 es 
decir, sin “janela”. Evidentemente, diez usos de una colocación —
once con el de “O espelho”— son algo insignificante en un corpus 
gigantesco como el de internet. Sin embargo, ya permite ver una 
tendencia: seguramente, en portugués, un “luar que vinha” resulte 
menos inesperado si se ajusta a la colocación con “janela” que 
acabamos de ver. Las otras situaciones son únicas, es decir, 
inusitadas. Esto muestra la conveniencia de considerar “luar que 
vinha de fora” para estudiar el perfil colocacional del texto de 
Machado aunque sea una secuencia de cinco palabras.  

Retomando las traducciones de Kovadloff para las 
colocaciones infrecuentes del primer párrafo del cuento, 
encontramos dos problemas de estilo y podemos cuestionarnos: ¿qué 
hará el traductor ante un texto como el de Machado, que tiene 
algunas características estilísticas acentuadas, como la concisión y 
las colocaciones inusitadas? Si el traductor detecta esas 
características y las reconoce como características recurrentes en el 
texto las podrá considerar como un componente importante del 
estilo, y no como un mero accidente textual, una característica 
propia de la lengua original o algo semejante. Así, puede estimar 
conveniente reproducirlas en la traducción. En ese sentido, la mayor 
extensión de la traducción con respecto al original puede ser vista 
como indeseable en el caso de un texto preocupado con la concisión 
si con esa extensión se pretende recuperar de forma completa los 
significados presentes en el texto y/o producir un texto claro. Lo 
mismo se puede decir de la matización de las colocaciones 
extraordinarias en pro de un texto más, digamos, previsible: en 
realidad, un texto más idiomático en los términos del idiom principle, 
ya que las colocaciones inusitadas de Machado no lo son en los 
términos del open-choice principle. Es decir, características textuales 
que en innumerables ocasiones se presentan como valores, como la 
claridad y un lenguaje familiar, eventualmente pueden resultar 
inadecuadas por modificar el perfil estilístico del texto. 

Ortega y Gasset afirma que al traductor le resultará imposible 
desobedecer a las imposiciones gramaticales dominantes y 
reproducir en su texto las transgresiones del original (1957, p. 434). 
Venuti, discutiendo el contexto estadounidense contemporáneo de la 

                                                             
60 Esta página estaba fuera del aire en la fecha en que la ubiqué, y solo tuve acceso a ella a 
través del cache de Google. 
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traducción, afirma que el traductor es un ser invisible sujeto a 
relaciones de producción tales que determinan que la traducción sea 
juzgada según el criterio de la fluidez, que oculta su trabajo 
(VENUTI, 1995,p. 112). Algo en ese sentido parece surgir aquí, 
aunque tal vez en este caso no corresponda pensar en imposiciones 
del mercado editorial, sino más bien en autoimposiciones del mismo 
traductor en virtud de una noción propia, consciente o inconsciente, 
de las expectativas de dicho mercado, y concretamente de su cliente, 
pero de todas formas dejaré de lado estas disquisiciones en este 
trabajo. Lo relevante es que las observaciones de Ortega y Gasset y 
de Venuti pueden explicar por qué el traductor normaliza las 
transgresiones del original, y, mucho más que el porqué, interesa 
estudiar el qué: el aumento de la presencia del idiom principle en la 
traducción con respecto al original. 

Hay que notar que en varios momentos Kovadloff 
efectivamente trabaja la concisión y la creatividad textual, como se 
puede notar en algunas de las colocaciones inusuales que 
mencionamos anteriormente, aunque no sea esta la tónica general de 
su traducción. Estas observaciones no son posibles tras la lectura 
normal de la traducción —solo lo son tras la lectura paralela, que los 
lectores normalmente no hacen porque, como afirma Berman, “el 
modo de lectura ‘normal’ de un texto extranjero es el de su 
traducción”61 (2002, p. 279)62— y además no se debe sobrevaluar el 
estilo: por más que se hayan perdido detalles importantes de la 
forma, la narrativa continúa siendo eficiente y el cuento legible. 

Consideremos este comentario crítico de Alfredo Bosi, 
presente en el prólogo del volumen traducido por Kovadloff: 

A partir de las Memorias (y de los cuentos 
reunidos en los Papeles sueltos) su intención 
es acuñar la fórmula que capte la 
contradicción entre parecer y ser, entre la 
máscara y el deseo, entre el rito, claro y 
público, y la corriente oculta de la vida 
psicológica; le interesa sondear, no el 

                                                             
61 “o modo de leitura ‘normal’ de um texto estrangeiro é o de sua tradução.” 
62 Claro que Berman no se refiere a la lectura de la traducción sola versus la lectura paralela de 
traducción y original, sino al tipo de contacto de un lector, en tanto miembro de una comunidad 
lingüística, con textos extranjeros, pero de todos modos su observación es relevante: si lo 
normal es leer la traducción y no el original, mucho menos normal será leer los dos de forma 
paralela. 



68 

romántico desespero de la diferencia, sino 
la gris conformidad, la fatal adecuación, la 
melancólica entrega del sujeto a la 
apariencia dominante. 

Este prólogo fue escrito por Alfredo Bosi en portugués, 
obviamente sobre textos de Machado en portugués, y fue traducido 
en el volumen Cuentos por Margara Russotto. Sin embargo, él podría 
haberlo escrito a partir de la traducción de Kovadloff, que se 
muestra, como dije con anterioridad, muy atenta al argumento, ya 
que es en el argumento en lo que se basa. En otras palabras, aunque 
la forma tenga atributos importantes, atributos que hacen al cuento, 
este no se malogra en la traducción de Kovadloff, que satisface al 
menos parte de la crítica. 

 
 





 



 

3 “EL ESPEJO”: ORIGINAL Y TRADUCCIÓN 

 O ESPELHO EL ESPEJO 

 Esboço de uma nova teoria da  
alma humana 

Esbozo de una nueva teoría 
del  

alma humana 

1 Quatro ou cinco 
cavalheiros debatiam, uma 
noite, várias questões de alta 
transcendência, sem que a 
disparidade dos votos 
trouxesse a menor alteração 
aos espíritos. A casa ficava no 
morro de Santa Teresa, a sala 
era pequena, alumiada a 
velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar 
que vinha de fora. Entre a 
cidade, com as suas agitações 
e aventuras, e o céu, em que 
as estrelas pestanejavam, 
através de uma atmosfera 
límpida e sossegada, estavam 
os nossos quatro ou cinco 
investigadores de cousas 
metafísicas, resolvendo 
amigavelmente os mais 
árduos problemas do 
universo. 

Cuatro o cinco caballeros 
debatían, una noche, varios 
asuntos de alta trascendencia, 
sin que la disparidad de los 
votos conllevara la menor 
alteración de los espíritus. La 
casa quedaba en el cerro 
Santa Teresa, la sala era 
pequeña, iluminada con velas, 
cuya luz se fundía 
misteriosamente con la luna 
que venía de fuera. Entre la 
ciudad, con sus agitaciones y 
aventuras, y el cielo, donde 
las estrellas pestañeaban, a 
través de una atmósfera 
límpida y sosegada, estaban 
nuestros cuatro o cinco 
investigadores de cosas 
metafísicas, resolviendo 
amigablemente los más 
arduos problemas del 
universo. 

2 Por que quatro ou cinco? 
Rigorosamente eram quatro 
os que falavam; mas, além 
deles, havia na sala um quinto 
personagem, calado, 
pensando, cochilando, cuja 
espórtula no debate não 
passava de um ou outro 

¿Por qué cuatro o cinco? 
Rigurosamente eran cuatro 
los que hablaban; pero, 
además, había allí un quinto 
personaje, callado, pensando, 
adormilándose, cuya 
espórtula al debate no iba más 
allá de uno que otro 
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resmungo de aprovação. Esse 
homem tinha a mesma idade 
dos companheiros, entre 
quarenta e cinqüenta anos, 
era provinciano, capitalista, 
inteligente, não sem 
instrução, e, ao que parece, 
astuto e cáustico. Não 
discutia nunca; e defendia-se 
da abstenção com um 
paradoxo, dizendo que a 
discussão é a forma polida do 
instinto batalhador, que jaz 
no homem, como uma 
herança bestial; e 
acrescentava que os serafins e 
os querubins não 
controvertiam nada, e aliás, 
eram a perfeição espiritual e 
eterna. Como desse esta 
mesma resposta naquela 
noite, contestou-lha um dos 
presentes, e desafiou-o a 
demonstrar o que dizia, se era 
capaz. Jacobina (assim se 
chamava ele) refletiu um 
instante, e respondeu: 

refunfuño de aprobación. Ese 
hombre tenía la misma edad 
de los compañeros, entre 
cuarenta y cincuenta años, era 
provinciano, rentista, 
inteligente, no sin instrucción, 
y, según parece, astuto y 
cáustico. No discutía nunca; y 
se defendía de la abstención 
con una paradoja, diciendo 
que la discusión es la forma 
educada del instinto guerrero, 
que yace en el hombre, como 
una herencia bestial, y añadía 
que serafines y querubines no 
controvertían nada, y, 
realmente, eran la perfección 
espiritual y eterna. Cuando 
dio esa misma respuesta 
aquella noche, se la cuestionó 
uno de los presentes, y lo 
desafió a demostrarlo, si era 
capaz. Jacobina (así se 
llamaba él) reflexionó un 
instante, y contestó: 

3 – Pensando bem, talvez o 
senhor tenha razão. 

—Pensándolo bien, tal vez 
tenga usted razón. 

4 Vai senão quando, no 
meio da noite, sucedeu que 
este casmurro usou da 
palavra, e não dois ou três 
minutos, mas trinta ou 
quarenta. A conversa, em 
seus meandros, veio a cair na 
natureza da alma, ponto que 
dividiu radicalmente os 
quatro amigos. Cada cabeça, 
cada sentença; não só o 

He aquí que, en medio de 
la noche, ocurrió que este 
parco tomó la palabra, y no 
dos o tres minutos, sino 
treinta o cuarenta. La charla, 
en sus meandros, desembocó 
en la naturaleza del alma, 
punto que dividió 
radicalmente a los cuatro 
amigos. Cada maestrillo un 
librillo; no solo el acuerdo, 
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acordo, mas a mesma 
discussão, tornou-se difícil, 
senão impossível, pela 
multiplicidade de questões 
que se deduziram do tronco 
principal, e um pouco, talvez, 
pela inconsistência dos 
pareceres. Um dos 
argumentadores pediu ao 
Jacobina alguma opinião, – 
uma conjetura, ao menos. 

sino la misma discusión se 
hizo difícil, si no imposible, 
por la multiplicidad de 
interrogantes que se 
dedujeron del tronco principal 
y un poco, tal vez, por la 
inconsistencia de los 
pareceres. Uno de los 
argumentadores le pidió a 
Jacobina alguna opinión —
una conjetura, al menos—. 

5 – Nem conjetura, nem 
opinião, redargüiu ele; uma 
ou outra pode dar lugar a 
dissentimento, e, como 
sabem, eu não discuto. Mas, 
se querem ouvir-me calados, 
posso contar-lhes um caso de 
minha vida, em que ressalta a 
mais clara demonstração 
acerca da matéria de que se 
trata. Em primeiro lugar, não 
há uma só alma, há duas... 

—Ni conjetura, ni opinión, 
replicó él; una u otra puede 
dar lugar a disensión, y, como 
saben, yo no discuto. Pero, si 
quieren oírme callados, puedo 
contarles una anécdota de mi 
vida, en la que se destaca la 
más clara demostración 
acerca del asunto del que se 
trata. En primer lugar, no hay 
una sola alma, hay dos... 

6 – Duas? —¿Dos? 
7 – Nada menos de duas 

almas. Cada criatura humana 
traz duas almas consigo: uma 
que olha de dentro para fora, 
outra que olha de fora para 
dentro... Espantem-se à 
vontade; podem ficar de boca 
aberta, dar de ombros tudo; 
não admito réplica. Se me 
replicarem, acabo o charuto e 
vou dormir. A alma exterior 
pode ser um espírito, um 
fluido, um homem, muitos 
homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por 
exemplo, em que um simples 

—Nada menos de dos 
almas. Cada criatura humana 
trae dos almas consigo: una 
que mira de dentro hacia 
fuera, otra que mira de fuera 
hacia dentro... Asómbrense 
como quieran; pueden 
quedarse boquiabiertos, 
encoger los hombros, todo; no 
admito réplica. Si me 
replican, acabo el puro y me 
voy a dormir. El alma exterior 
puede ser un espíritu, un 
fluido, un hombre, muchos 
hombres, un objeto, una 
operación. Hay casos, por 
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botão de camisa é a alma 
exterior de uma pessoa; – e 
assim também a polca, o 
voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, 
uma cavatina, um tambor, 
etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é 
transmitir a vida, como a 
primeira; as duas completam 
o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma 
laranja. Quem perde uma das 
metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos 
há, não raros, em que a perda 
da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, 
por exemplo. A alma exterior 
daquele judeu eram os seus 
ducados; perdê-los equivalia a 
morrer. “Nunca mais verei o 
meu ouro, diz ele a Tubal; é 
um punhal que me enterras 
no coração”. Vejam bem esta 
frase; a perda dos ducados, 
alma exterior, era a morte 
para ele. Agora, é preciso 
saber que a alma exterior não 
é sempre a mesma... 

ejemplo, en que un simple 
botón de camisa es el alma 
exterior de una persona; y así 
también la polca, la voltereta, 
un libro, una máquina, un par 
de botas, una cavatina, un 
tambor, etc. Claro que el 
oficio de esa segunda alma es 
transmitir la vida, como la 
primera; las dos completan al 
hombre, que es, 
metafísicamente hablando, 
una naranja. Quien pierde 
una de las mitades, pierde 
naturalmente media 
existencia; y hay casos, no 
pocos, en que la pérdida del 
alma exterior implica la de la 
existencia entera. Shylock, 
por ejemplo. El alma exterior 
de aquel judío eran sus 
ducados, perderlos equivalía a 
morir. “Nunca más veré mi 
oro, le dice él a Tubal; es un 
puñal que me entierras en el 
corazón”. Vean bien esta 
frase; la pérdida de los 
ducados, alma exterior, era la 
muerte para él. Ahora, es 
preciso saber que el alma 
exterior no es siempre la 
misma... 

8 – Não? —¿No? 
9 – Não, senhor; muda de 

natureza e de estado. Não 
aludo a certas almas 
absorventes, como a pátria, 
com a qual disse o Camões 
que morria, e o poder, que foi 
a alma exterior de César e de 

—No, señor, cambia de 
naturaleza y de estado. No 
me refiero a ciertas almas 
absorbentes, como la patria, 
con la cual dijo Camões que 
se moría, y el poder, que fue 
el alma exterior de César y 
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Cromwell. São almas 
enérgicas e exclusivas; mas há 
outras, embora enérgicas, de 
natureza mudável. Há 
cavalheiros, por exemplo, 
cuja alma exterior, nos 
primeiros anos, foi um 
chocalho ou um cavalinho de 
pau, e mais tarde uma 
provedoria de irmandade, 
suponhamos. Pela minha 
parte, conheço uma senhora, 
– na verdade, gentilíssima, – 
que muda de alma exterior 
cinco, seis vezes por ano. 
Durante a estação lírica é a 
ópera; cessando a estação, a 
alma exterior substitui-se por 
outra: um concerto, um baile 
do Cassino, a Rua do 
Ouvidor, Petrópolis... 

Cromwell. Son almas 
enérgicas y exclusivas; pero 
hay otras, aunque enérgicas, 
de naturaleza mutable. Hay 
caballeros, por ejemplo, cuya 
alma exterior, en los primeros 
años, fue un sonajero o un 
caballito de palo, y más tarde 
una proveeduría de 
hermandad, supongamos. Por 
mi parte, conozco una señora 
—en realidad, gentilísima— 
que cambia de alma exterior 
cinco, seis veces por año. 
Durante la estación lírica es la 
ópera; al cesar la estación, el 
alma exterior se sustituye por 
otra: un concierto, un baile 
del Cassino, la Rua do 
Ouvidor, Petrópolis... 

10 –Perdão; essa senhora 
quem é? 

—Perdón; ¿esa señora 
quién es? 

11 –Essa senhora é parenta do 
diabo, e tem o mesmo nome: 
chama-se Legião... E assim 
outros muitos casos. Eu 
mesmo tenho experimentado 
dessas trocas. Não as relato, 
porque iria longe; restrinjo-me 
ao episódio de que lhes falei. 
Um episódio dos meus vinte e 
cinco anos... 

—Esa señora es parienta 
del diablo, y tiene el mismo 
nombre: se llama Legión... Y 
así muchos otros casos. Yo 
mismo he experimentado esos 
cambios. No los relato, 
porque iría lejos; me restrinjo 
al episodio del cual les hablé. 
Un episodio de mis 
veinticinco años... 

12 Os quatro companheiros, 
ansiosos de ouvir o caso 
prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa 
curiosidade! tu não és só a 
alma da civilização, és 
também o pomo da 

Los cuatro compañeros, 
ansiosos de oír la anécdota 
prometida, olvidaron la 
controversia. ¡Santa 
curiosidad! tú no eres solo el 
alma de la civilización, eres 
también el pomo de la 
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concórdia, fruta divina, de 
outro sabor que não aquele 
pomo da mitologia. A sala, 
até há pouco ruidosa de física 
e metafísica, é agora um mar 
morto; todos os olhos estão 
no Jacobina, que concerta a 
ponta do charuto, recolhendo 
as memórias. Eis aqui como 
ele começou a narração: 

concordia, fruta divina, de 
otro sabor que aquel pomo de 
la mitología. La sala, hasta 
hace poco ruidosa de física y 
metafísica, es ahora un mar 
muerto; todos los ojos están 
sobre Jacobina, que arregla la 
punta del puro, recogiendo las 
memorias. He aquí cómo 
comenzó la narración: 

13 – Tinha vinte e cinco anos, 
era pobre, e acabava de ser 
nomeado alferes da guarda 
nacional. Não imaginam o 
acontecimento que isto foi em 
nossa casa. Minha mãe ficou 
tão orgulhosa! tão contente! 
Chamava-me o seu alferes. 
Primos e tios, foi tudo uma 
alegria sincera e pura. Na vila, 
note-se bem, houve alguns 
despeitados; choro e ranger de 
dentes, como na Escritura; e o 
motivo não foi outro senão 
que o posto tinha muitos 
candidatos e que estes 
perderam. Suponho também 
que uma parte do desgosto foi 
inteiramente gratuita: nasceu 
da simples distinção. Lembra-
me de alguns rapazes, que se 
davam comigo, e passaram a 
olhar-me de revés, durante 
algum tempo. Em 
compensação, tive muitas 
pessoas que ficaram satisfeitas 
com a nomeação; e a prova é 
que todo o fardamento me foi 
dado por amigos... Vai então 
uma das minhas tias, D. 

—Tenía veinticinco años, 
era pobre, y acababa de ser 
nombrado alférez de la 
guardia nacional. No se 
imaginan el acontecimiento 
que fue eso en nuestra casa. 
¡Mi madre quedó tan 
orgullosa, tan contenta! Me 
llamaba su alférez. Primos y 
tíos, todo fue una alegría 
sincera y pura. En la villa, 
nótese, hubo algunos 
despechados; lágrimas y 
rechinar de dientes, como en 
la Escritura; y el motivo no 
fue otro sino que el puesto 
tenía muchos candidatos, y 
que éstos perdieron. Supongo 
también que parte del disgusto 
fue enteramente gratuita: 
nació de la simple distinción. 
Me acuerdo de algunos 
muchachos, que se daban 
conmigo, y pasaron a 
mirarme cruzado, durante 
algún tiempo. En 
compensación, tuve muchas 
personas que se quedaron 
satisfechas con el 
nombramiento; y la prueba es 



77 

Marcolina, viúva do Capitão 
Peçanha, que morava a 
muitas léguas da vila, num 
sítio escuso e solitário, 
desejou ver-me, e pediu que 
fosse ter com ela e levasse a 
farda. Fui, acompanhado de 
um pajem, que daí a dias 
tornou à vila, porque a tia 
Marcolina, apenas me pilhou 
no sítio, escreveu a minha 
mãe dizendo que não me 
soltava antes de um mês, pelo 
menos. E abraçava-me! 
Chamava-me também o seu 
alferes. Achava-me um 
rapagão bonito. Como era um 
tanto patusca, chegou a 
confessar que tinha inveja da 
moça que houvesse de ser 
minha mulher. Jurava que em 
toda a província não havia 
outro que me pusesse o pé 
adiante. E sempre alferes; era 
alferes para cá, alferes para lá, 
alferes a toda a hora. Eu 
pedia-lhe que me chamasse 
Joãozinho, como dantes; e ela 
abanava a cabeça, bradando 
que não, que era o “senhor 
alferes”. Um cunhado dela, 
irmão do finado Peçanha, que 
ali morava, não me chamava 
de outra maneira. Era o 
“senhor alferes”, não por 
gracejo, mas a sério, e à vista 
dos escravos, que 
naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa 
tinha eu o melhor lugar, e era 

que los uniformes me fueron 
dados por amigos... Entonces 
una de mis tías, D. 
Marcolina, viuda del capitán 
Peçanha, que vivía a muchas 
leguas de la villa, en una 
chacra escondida y solitaria, 
deseó verme, y me pidió que 
fuera a verla y llevara el 
uniforme. Fui, acompañado 
por un paje, que pocos días 
después retornó, porque tía 
Marcolina, apenas me pilló en 
la chacra, le escribió a mi 
madre diciéndole que no me 
soltaba antes de un mes, por 
lo menos. ¡Y me abrazaba! 
Me llamaba también su 
alférez. Le parecía un 
mocetón bonito. Como era un 
poco chusca llegó a confesar 
que envidiaba a la muchacha 
que fuera a ser mi mujer. 
Juraba que en toda la 
provincia no había otro que 
me pusiera el pie delante. Y 
siempre alférez; alférez para 
acá, alférez para allá, alférez a 
toda hora. Yo le pedía que me 
llamara Joãozinho, como 
antes; y ella meneaba la 
cabeza, bramando que no, 
que era el “señor alférez”. Un 
cuñado suyo, hermano del 
finado Peçanha, que vivía allí, 
no me llamaba sino así. Era el 
“señor alférez”, no en broma, 
sino en serio, y delante de los 
esclavos, que naturalmente 
siguieron el mismo camino. 
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o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que 
o entusiasmo da tia Marcolina 
chegou ao ponto de mandar 
pôr no meu quarto um grande 
espelho, obra rica e 
magnífica, que destoava do 
resto da casa, cuja mobília era 
modesta e simples... Era um 
espelho que lhe dera a 
madrinha, e que esta herdara 
da mãe, que o comprara a 
uma das fidalgas vindas em 
1808 com a corte de D. João 
VI. Não sei o que havia nisso 
de verdade; era a tradição. O 
espelho estava naturalmente 
muito velho; mas via-se-lhe 
ainda o ouro, comido em 
parte pelo tempo, uns delfins 
esculpidos nos ângulos 
superiores da moldura, uns 
enfeites de madrepérola e 
outros caprichos do artista. 
Tudo velho, mas bom... 

En la mesa yo tenía el mejor 
lugar, y me servían primero. 
No se lo imaginan. Si les digo 
que el entusiasmo de tía 
Marcolina llegó al punto de 
mandar poner en mi cuarto 
un gran espejo, obra rica y 
magnífica, que desentonaba 
con el resto de la casa, cuyos 
muebles eran modestos y 
simples... El espejo era un 
regalo de la madrina, que lo 
había heredado de la madre, 
que lo había comprado a una 
de las hidalgas llegadas en 
1808 con la corte de D. João 
VI. No sé hasta dónde era 
verdad; era la tradición. El 
espejo estaba naturalmente 
muy viejo; pero aún se le veía 
el oro, carcomido 
parcialmente por el tiempo, 
unos delfines esculpidos en 
los ángulos superiores del 
marco, unos adornos de 
madreperla y otros caprichos 
del artista. Todo viejo, pero 
bueno... 

14 – Espelho grande? —¿Espejo grande? 
15 – Grande. E foi, como 

digo, uma enorme fineza, 
porque O espelho estava na 
sala; era a melhor peça da 
casa. Mas não houve forças 
que a demovessem do 
propósito; respondia que não 
fazia falta, que era só por 
algumas semanas, e 
finalmente que o “senhor 
alferes” merecia muito mais. 

—Grande. Y fue, como 
digo, una enorme fineza, 
porque el espejo estaba en la 
sala; era lo mejor de la casa. 
Pero no hubo fuerzas que la 
disuadieran de su propósito; 
respondía que no hacía falta, 
que era solo durante algunas 
semanas, y finalmente que el 
“señor alférez” merecía 
mucho más. Lo cierto es que 
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O certo é que todas essas 
cousas, carinhos, atenções, 
obséquios, fizeram em mim 
uma transformação, que o 
natural sentimento da 
mocidade ajudou e 
completou. Imaginam, creio 
eu? 

todas esas cosas, cariños, 
atenciones, cuidados, me 
hicieron una transformación, 
que el natural sentimiento de 
la juventud ayudó y completó. 
¿Lo imaginan, supongo? 

16 – Não. —No. 
17 – O alferes eliminou o 

homem. Durante alguns dias 
as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não 
tardou que a primitiva cedesse 
à outra; ficou-me uma parte 
mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma 
exterior, que era dantes o sol, 
o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e 
passou a ser a cortesia e os 
rapapés da casa, tudo o que 
me falava do posto, nada do 
que me falava do homem. A 
única parte do cidadão que 
ficou comigo foi aquela que 
entendia com o exercício da 
patente; a outra dispersou-se 
no ar e no passado. Custa-lhes 
acreditar, não? 

—El alférez eliminó al 
hombre. Durante algunos días 
las dos naturalezas se 
equilibraron; pero sin 
tardanza la primitiva 
sucumbió ante la otra; me 
quedó una parte mínima de 
humanidad. Ocurrió entonces 
que el alma exterior, que 
antes era el sol, el aire, el 
campo, los ojos de las 
muchachas, cambió de 
naturaleza, y pasó a ser la 
cortesía y las reverencias de la 
casa, todo cuanto me hablaba 
del puesto, nada de lo que me 
hablaba del hombre. La única 
parte del ciudadano que me 
restó fue la que se refería al 
ejercicio del rango; la otra se 
dispersó en el aire y el pasado. 
Les cuesta creerlo, ¿no? 

18 – Custa-me até entender, 
respondeu um dos ouvintes. 

—Me cuesta hasta 
entenderlo, contestó uno de 
los oyentes. 

19 – Vai entender. Os fatos 
explicarão melhor os 
sentimentos; os fatos são 
tudo. A melhor definição do 
amor não vale um beijo de 
moça namorada; e, se bem 

—Lo entenderá. Los 
hechos explicarán mejor los 
sentimientos; los hechos lo 
son todo. La mejor definición 
del amor no vale un beso de 
muchacha enamorada; y, si 
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me lembro, um filósofo antigo 
demonstrou o movimento 
andando. Vamos aos fatos. 
Vamos ver como, ao tempo 
em que a consciência do 
homem se obliterava, a do 
alferes tornava-se viva e 
intensa. As dores humanas, as 
alegrias humanas se eram só 
isso, mal obtinham de mim 
uma compaixão apática ou 
um sorriso de favor. No fim 
de três semanas, era outro, 
totalmente outro. Era 
exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia 
Marcolina uma notícia grave; 
uma de suas filhas, casada 
com um lavrador residente 
dali a cinco léguas, estava mal 
e à morte. Adeus, sobrinho! 
adeus, alferes! Era mãe 
extremosa, armou logo uma 
viagem, pediu ao cunhado 
que fosse com ela, e a mim 
que tomasse conta do sítio. 
Creio que, se não fosse a 
aflição, disporia o contrário; 
deixaria o cunhado, e iria 
comigo. Mas o certo é que 
fiquei só, com os poucos 
escravos da casa. Confesso-
lhes que desde logo senti uma 
grande opressão, alguma 
cousa semelhante ao efeito de 
quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em 
torno de mim. Era a alma 
exterior que se reduzia; estava 
agora limitada a alguns 

bien lo recuerdo, un filósofo 
antiguo demostró el 
movimiento caminando. 
Vamos a los hechos. Veamos 
como, al tiempo que la 
conciencia del hombre se 
obnubilaba, la del alférez se 
volvía viva e intensa. Los 
dolores humanos, las alegrías 
humanas, si eran solo eso, 
apenas conseguían de mi 
parte una compasión apática 
o una sonrisa piadosa. 
Después de tres semanas, era 
otro, totalmente otro. Era 
exclusivamente alférez. Bien, 
un día tía Marcolina recibió 
una noticia grave; una de sus 
hijas, casada con un labrador 
que vivía a cinco leguas, 
estaba mal y ante la muerte. 
¡Adiós, sobrino! ¡adiós, 
alférez! Era madre extremosa, 
armó inmediatamente un 
viaje, le pidió al cuñado que 
la acompañara, y a mí que 
cuidara de la chacra. Creo 
que, si no fueran los nervios, 
decidiría lo contrario; dejaría 
al cuñado e iría conmigo. 
Pero lo cierto es que me 
quedé solo, con los pocos 
esclavos de la casa. Les 
confieso que pronto sentí una 
gran opresión, una cosa 
semejante al efecto de cuatro 
paredes de una cárcel, 
súbitamente levantadas 
alrededor de mí. Era el alma 
exterior que se reducía; se 
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espíritos boçais. O alferes 
continuava a dominar em 
mim, embora a vida fosse 
menos intensa, e a 
consciência mais débil. Os 
escravos punham uma nota 
de humildade nas suas 
cortesias, que de certa 
maneira compensava a 
afeição dos parentes e a 
intimidade doméstica 
interrompida. Notei mesmo, 
naquela noite, que eles 
redobravam de respeito, de 
alegria, de protestos. Nhô 
alferes de minuto a minuto. 
Nhô alferes é muito bonito; 
nhô alferes há de ser coronel; 
nhô alferes há de casar com 
moça bonita, filha de general; 
um concerto de louvores e 
profecias, que me deixou 
extático. Ah! pérfidos! mal 
podia eu suspeitar a intenção 
secreta dos malvados. 

limitaba ahora a algunos 
espíritus brutos. El alférez 
seguía dominando en mí, 
aunque la vida fuera menos 
intensa, y la consciencia más 
débil. Los esclavos añadían a 
sus cortesías un tinte de 
humildad, que de cierta 
manera compensaba el afecto 
de los parientes y la intimidad 
doméstica interrumpida. Noté 
efectivamente, aquella noche, 
que ellos redoblaban de 
respeto, de alegría, de 
atenciones. Ño alférez, de 
minuto en minuto. Ño alférez 
es precioso; ño alférez va a ser 
coronel; ño alférez se va a 
casar con muchacha preciosa, 
hija de general; un concierto 
de alabanzas y profecías, que 
me dejó extático. ¡Ah! 
¡pérfidos! apenas podía 
sospechar la intención secreta 
de los malvados. 

20 – Matá-lo? —¿Matarlo? 
21 – Antes assim fosse. —Mejor hubiera sido así. 
22 – Cousa pior? —¿Peor? 
23 – Ouçam-me. Na manhã 

seguinte achei-me só. Os 
velhacos, seduzidos por 
outros, ou de movimento 
próprio, tinham resolvido 
fugir durante a noite; e assim 
fizeram. Achei-me só, sem 
mais ninguém, entre quatro 
paredes, diante do terreiro 
deserto e da roça abandonada. 
Nenhum fôlego humano. 
Corri a casa toda, a senzala, 

—Óiganme. A la mañana 
siguiente me encontré solo. 
Los bellacos, seducidos por 
otros, o por movimiento 
propio, habían resuelto huir 
durante la noche; y lo 
hicieron. Me encontré solo, 
sin nadie más, entre cuatro 
paredes, ante el patio desierto 
y la plantación abandonada. 
Ningún aliento humano. 
Corrí la casa entera, la 
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tudo, nada, ninguém, um 
molequinho que fosse. Galos 
e galinhas tão-somente, um 
par de mulas, que filosofavam 
a vida, sacudindo as moscas, 
e três bois. Os mesmos cães 
foram levados pelos escravos. 
Nenhum ente humano. 
Parece-lhes que isto era 
melhor do que ter morrido? 
era pior. Não por medo; juro-
lhes que não tinha medo; era 
um pouco atrevidinho, tanto 
que não senti nada, durante as 
primeiras horas. Fiquei triste 
por causa do dano causado à 
tia Marcolina; fiquei também 
um pouco perplexo, não 
sabendo se devia ir ter com 
ela, para lhe dar a triste 
notícia, ou ficar tomando 
conta da casa. Adotei o 
segundo alvitre, para não 
desamparar a casa, e porque, 
se a minha prima enferma 
estava mal, eu ia somente 
aumentar a dor da mãe, sem 
remédio nenhum; finalmente, 
esperei que o irmão do tio 
Peçanha voltasse naquele dia 
ou no outro, visto que tinha 
saído havia já trinta e seis 
horas. Mas a manhã passou 
sem vestígio dele; e à tarde 
comecei a sentir uma 
sensação como de pessoa que 
houvesse perdido toda a ação 
nervosa, e não tivesse 
consciência da ação muscular. 
O irmão do tio Peçanha não 

senzala, todo, nada, nadie, ni 
un negrito. Gallos y gallinas 
tan solo, un par de mulas, que 
filosofaban la vida, 
sacudiéndose las moscas, y 
tres bueyes. Hasta los perros 
se llevaron los esclavos. 
Ningún ente humano. ¿Le 
parece que esto era mejor que 
haberse muerto? era peor. No 
por miedo; les juro que no 
tenía miedo; era un poco 
atrevidito, tanto que no sentí 
nada, durante las primeras 
horas. Me quedé triste debido 
al perjuicio causado a tía 
Marcolina; también me quedé 
un poco perplejo, sin saber si 
debía ir a verla, para darle la 
triste noticia, o quedarme 
cuidando de la casa. Hice lo 
segundo, para no abandonar 
la casa, y porque, si mi prima 
enferma estaba mal, yo solo 
iba a aumentar el dolor de la 
madre, sin ningún remedio; 
finalmente, esperé que el 
hermano de tío Peçanha 
volviera aquel día o al 
siguiente, visto que había 
salido hacía ya treinta y seis 
horas. Pero la mañana 
terminó sin vestigios suyos; y 
de tarde empecé a sentir una 
sensación como de alguien 
que hubiera perdido toda 
acción nerviosa, y no tuviera 
consciencia de la acción 
muscular. El hermano de tío 
Peçanha no volvió ese día, ni 
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voltou nesse dia, nem no 
outro, nem em toda aquela 
semana. Minha solidão 
tomou proporções enormes. 
Nunca os dias foram mais 
compridos, nunca o sol 
abrasou a terra com uma 
obstinação mais cansativa. As 
horas batiam de século a 
século, no velho relógio da 
sala, cuja pêndula, tic-tac tic-
tac, feria-me a alma interior, 
como um piparote contínuo 
da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma 
poesia americana, creio que 
de Longfellow, e topei com 
este famoso estribilho: Never, 
for ever! – For ever, never! 
confesso-lhes que tive um 
calafrio: recordei-me daqueles 
dias medonhos. Era 
justamente assim que fazia o 
relógio da tia Marcolina: – 
Never, for ever! – For ever, 
never! Não eram golpes de 
pêndula, era um diálogo do 
abismo, um cochicho do 
nada. E então de noite! Não 
que a noite fosse mais 
silenciosa. O silêncio era o 
mesmo que de dia. Mas a 
noite era a sombra, era a 
solidão ainda mais estreita ou 
mais larga. Tic-tac, tic-tac. 
Ninguém nas salas, na 
varanda, nos corredores, no 
terreiro, ninguém em parte 
nenhuma... Riem-se? 

al siguiente, ni toda aquella 
semana. Mi soledad adquirió 
proporciones enormes. Nunca 
los días fueron más largos, 
nunca el sol abrasó la tierra 
con una obstinación más 
cansadora. Las horas daban 
de siglo en siglo en el viejo 
reloj de la sala, cuyo péndulo, 
tic-tac, tic-tac, me hería el 
alma interior, como un 
papirote continuo de la 
eternidad. Cuando, muchos 
años después, leyendo un 
poema norteamericano, creo 
que de Longfellow, me topé 
con este famoso estribillo: 
Never, for ever! — For ever, 
never! les confieso que sentí 
un escalofrío: recordé aquellos 
días aterradores. Era justo así 
que hacía el reloj de tía 
Marcolina: —Never, for ever! 
—For ever, never! No eran 
golpes de péndulo, era un 
diálogo del abismo, un 
cuchicheo de la nada. ¡Y de 
noche! No que la noche fuera 
más silenciosa. El silencio era 
igual al del día. Pero la noche 
era la sombra, era la soledad 
aún más estrecha, o más 
ancha. Tic-tac, tic-tac. Nadie 
en las salas, en la galería, en 
los corredores, en el patio, 
nadie en parte alguna... ¿Se 
ríen? 

24 – Sim, parece que tinha —Sí, parece que tenía un 



84 

um pouco de medo. poco de miedo. 
25 – Oh! fora bom se eu 

pudesse ter medo! Viveria. 
Mas o característico daquela 
situação é que eu nem sequer 
podia ter medo, isto é, o 
medo vulgarmente entendido. 
Tinha uma sensação 
inexplicável. Era como um 
defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco 
mecânico. Dormindo, era 
outra cousa. O sono dava-me 
alívio, não pela razão comum 
de ser irmão da morte, mas 
por outra. Acho que posso 
explicar assim esse fenômeno: 
– o sono, eliminando a 
necessidade de uma alma 
exterior, deixava atuar a alma 
interior. Nos sonhos, fardava-
me, orgulhosamente, no meio 
da família e dos amigos, que 
me elogiavam o garbo, que 
me chamavam alferes; vinha 
um amigo de nossa casa, e 
prometia-me o posto de 
tenente, outro o de capitão ou 
major; e tudo isso fazia-me 
viver. Mas quando acordava, 
dia claro, esvaía-se com o 
sono, a consciência do meu 
ser novo e único, – porque a 
alma interior perdia a ação 
exclusiva, e ficava dependente 
da outra, que teimava em não 
tornar... Não tornava. Eu saía 
fora, a um lado e outro, a ver 
se descobria algum sinal de 
regresso. Soeur Anne, soeur 

—¡Ah! ¡sería bueno si 
pudiera tener miedo! Viviría. 
Pero lo característico de esa 
situación es que ni siquiera 
podía tener miedo, es decir, el 
miedo vulgarmente 
entendido. Tenía una 
sensación inexplicable. Era 
como un difunto caminando, 
un sonámbulo, un muñeco 
mecánico. Durmiendo, era 
otra cosa. El sueño me 
aliviaba, no por la razón 
común, ser hermano de la 
muerte, sino por otra. Creo 
que puedo explicar este 
fenómeno así: - el sueño, 
eliminando la necesidad del 
alma exterior, dejaba actuar al 
alma interior. En los sueños, 
me uniformaba, orgulloso, en 
medio de la familia y amigos, 
que me elogiaban el porte, 
que me llamaban alférez; 
venía un amigo de nuestra 
casa, y me prometía el puesto 
de teniente, otro el de capitán 
o mayor; y todo eso me hacía 
vivir. Pero cuando despertaba, 
de día, se esfumaba con el 
sueño, la conciencia de mi ser 
nuevo y único —porque el 
alma interior perdía la acción 
exclusiva y quedaba 
dependiente de la otra, que 
porfiaba y no volvía—... No 
volvía. Yo salía para afuera, a 
uno y otro lado, a ver si 
descubría alguna señal de 
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Anne, ne vois-tu rien venir? 
Nada, cousa nenhuma; tal 
qual como lenda francesa. 
Nada mais do que a poeira da 
estrada e o capinzal dos 
morros. Voltava para casa, 
nervoso, desesperado, 
estirava-me no canapé da 
sala. Tic-tac, tic-tac. 
Levantava-me, passeava, 
tamborilava nos vidros das 
janelas, assobiava. Em certa 
ocasião lembrei-me de 
escrever alguma cousa, um 
artigo político, um romance, 
uma ode; não escolhi nada 
definitivamente; sentei-me e 
tracei no papel algumas 
palavras e frases soltas, para 
intercalar no estilo. Mas o 
estilo, como a tia Marcolina, 
deixava-se estar. Soeur Anne, 
soeur Anne... Cousa 
nenhuma. Quando muito via 
negrejar a tinta e alvejar o 
papel. 

regreso. Soeur Anne, soeur 
Anne, ne vois-tu rien venir? 
Nada, nada de nada; tal cual 
leyenda francesa. Nada más 
que el polvo del camino y la 
maleza de los cerros. Volvía a 
casa, nervioso, desesperado, 
me estiraba en el canapé de la 
sala. Tic-tac, tic-tac. Me 
levantaba, paseaba, 
tamborileaba en los vidrios de 
las ventanas, silbaba. En 
cierta ocasión se me ocurrió 
escribir algo, un artículo 
político, una novela, una oda; 
no elegí nada definitivamente; 
me senté y tracé sobre el papel 
algunas palabras y frases 
sueltas, para intercalarlas al 
estilo. Pero el estilo, como tía 
Marcolina, se dejaba estar. 
Soeur Anne, soeur Anne... 
Nada de nada. Cuando 
mucho veía ennegrecerse la 
tinta y blanquearse el papel. 

26 – Mas não comia? —¿Pero no comía? 
27 – Comia mal, frutas, 

farinha, conservas, algumas 
raízes tostadas ao fogo, mas 
suportaria tudo alegremente, 
se não fora a terrível situação 
moral em que me achava. 
Recitava versos, discursos, 
trechos latinos, liras de 
Gonzaga, oitavas de Camões, 
décimas, uma antologia em 
trinta volumes. Às vezes fazia 
ginástica; outras dava 
beliscões nas pernas; mas o 

—Comía mal, frutas, 
fariña, conservas, algunas 
raíces tostadas al fuego, pero 
soportaría todo alegremente, 
no fuera la terrible situación 
moral en que me encontraba. 
Recitaba versos, discursos, 
fragmentos latinos, liras de 
Gonzaga, octavas de Camões, 
décimas, una antología en 
treinta volúmenes. A veces 
hacía gimnasia; otra me 
pellizcaba las piernas; pero el 
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efeito era só uma sensação 
física de dor ou de cansaço, e 
mais nada. Tudo silêncio, um 
silêncio vasto, enorme, 
infinito, apenas sublinhado 
pelo eterno tic-tac da pêndula. 
Tic-tac, tic-tac... 

efecto era solo una sensación 
física de dolor o cansancio, y 
nada más. Todo silencio, un 
silencio vasto, enorme, 
infinito, apenas subrayado por 
el eterno tic-tac del péndulo. 
Tic-tac, tic-tac... 

28 – Na verdade, era de 
enlouquecer. 

—De verdad, era 
enloquecedor. 

29 – Vão ouvir cousa pior. 
Convém dizer-lhes que, desde 
que ficara só, não olhara uma 
só vez para O espelho. Não 
era abstenção deliberada, não 
tinha motivo; era um impulso 
inconsciente, um receio de 
achar-me um e dois, ao 
mesmo tempo, naquela casa 
solitária; e se tal explicação é 
verdadeira, nada prova 
melhor a contradição 
humana, porque no fim de 
oito dias, deu-me na veneta 
olhar para O espelho com o 
fim justamente de achar-me 
dois. Olhei e recuei. O 
próprio vidro parecia 
conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a 
figura nítida e inteira, mas 
vaga, esfumada, difusa, 
sombra de sombra. A 
realidade das leis físicas não 
permite negar que O espelho 
reproduziu-me textualmente, 
com os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter sido. 
Mas tal não foi a minha 
sensação. Então tive medo; 
atribuí o fenômeno à 

—Oirán algo peor. Debo 
decirles que, desde que estaba 
solo, no me había mirado una 
sola vez al espejo. No era 
abstención deliberada, no 
tenía motivo; era un impulso 
inconsciente, un miedo de 
descubrirme uno y dos, al 
mismo tiempo, en aquella 
casa solitaria; y si dicha 
explicación es verdadera, 
nada prueba mejor la 
contradicción humana, 
porque tras ocho días, se me 
cantó mirarme al espejo a fin 
justamente de descubrirme 
dos. Me miré y retrocedí. El 
mismo vidrio parecía 
conjurado con el resto del 
universo; no me estampó la 
figura nítida y entera, sino 
vaga, esfumada, difusa, 
sombra de sombra. La 
realidad de las leyes físicas no 
permite negar que el espejo 
me reprodujo textualmente, 
con los mismos contornos y 
rasgos; así debía haber sido. 
Pero no fue esa mi sensación. 
Ahí tuve miedo; le atribuí el 
fenómeno a la excitación 
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excitação nervosa em que 
andava; receei ficar mais 
tempo, e enlouquecer. – Vou-
me embora, disse comigo. E 
levantei o braço com gesto de 
mau humor, e ao mesmo 
tempo de decisão, olhando 
para o vidro; o gesto lá estava, 
mas disperso, esgaçado, 
mutilado... Entrei a vestir-me, 
murmurando comigo, 
tossindo sem tosse, sacudindo 
a roupa com estrépito, 
afligindo-me a frio com os 
botões, para dizer alguma 
cousa. De quando em 
quando, olhava furtivamente 
para O espelho; a imagem era 
a mesma difusão de linhas, a 
mesma decomposição de 
contornos... Continuei a 
vestir-me. Subitamente por 
uma inspiração inexplicável, 
por um impulso sem cálculo, 
lembrou-me... Se forem 
capazes de adivinhar qual foi 
a minha idéia... 

nerviosa en que andaba; temí 
quedarme más tiempo, y 
enloquecerme. —Me voy— 
me dije. Y levanté el brazo 
con gesto de mal humor, y al 
mismo tiempo de decisión, 
mirando hacia el vidrio; el 
gesto ahí estaba, pero 
disperso, desgarrado, 
mutilado... Me puse a 
vestirme, murmurando para 
mí mismo, tosiendo sin tos, 
sacudiendo la ropa 
ruidosamente, contrariado en 
frío con los botones, para 
decir alguna cosa. De vez en 
cuando, me miraba 
furtivamente al espejo; la 
imagen era la misma difusión 
de líneas, la misma 
descomposición de 
contornos... Seguí 
vistiéndome. Súbitamente, 
por una inspiración 
inexplicable, un impulso sin 
cálculo, se me ocurrió... Si 
son capaces de adivinar cuál 
fue mi idea... 

30 – Diga. —Díganos. 
31 – Estava a olhar para o 

vidro, com uma persistência 
de desesperado, 
contemplando as próprias 
feições derramadas e 
inacabadas, uma nuvem de 
linhas soltas, informes, 
quando tive o pensamento... 
Não, não são capazes de 
adivinhar. 

—Estaba mirando el 
vidrio, con persistencia de 
desesperado, contemplando 
mis propios rasgos 
descompuestos e incompletos, 
una nube de líneas sueltas, 
informes, cuando tuve el 
pensamiento... No, no son 
capaces de adivinarlo. 

32 – Mas, diga, diga. —Pero, díganos, díganos. 
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33 – Lembrou-me vestir a 
farda de alferes. Vesti-a, 
aprontei-me de todo; e, como 
estava defronte do espelho, 
levantei os olhos, e... não lhes 
digo nada; o vidro reproduziu 
então a figura integral; 
nenhuma linha de menos, 
nenhum contorno diverso; era 
eu mesmo, o alferes, que 
achava, enfim, a alma 
exterior. Essa alma ausente 
com a dona do sítio, dispersa 
e fugida com os escravos, ei-la 
recolhida no espelho. 
Imaginai um homem que, 
pouco a pouco, emerge de um 
letargo, abre os olhos sem ver, 
depois começa a ver, 
distingue as pessoas dos 
objetos, mas não conhece 
individualmente uns nem 
outros; enfim, sabe que este é 
Fulano, aquele é Sicrano; 
aqui está uma cadeira, ali um 
sofá. Tudo volta ao que era 
antes do sono. Assim foi 
comigo. Olhava para O 
espelho, ia de um lado para 
outro, recuava, gesticulava, 
sorria e o vidro exprimia 
tudo. Não era mais um 
autômato, era um ente 
animado. Daí em diante, fui 
outro. Cada dia, a uma certa 
hora, vestia-me de alferes, e 
sentava-me diante do espelho, 
lendo, olhando, meditando; 
no fim de duas, três horas, 
despia-me outra vez. Com 

—Se me ocurrió ponerme 
el uniforme de alférez. Me lo 
puse, me apronté totalmente; 
y, como estaba ante el espejo, 
levanté los ojos, y... ni les 
cuento; el vidrio reprodujo 
entonces la figura entera; 
ninguna línea menos, ningún 
contorno distinto; era yo 
mismo, el alférez, que 
encontraba, finalmente, el 
alma exterior. Esa alma 
ausente con la dueña de la 
chacra, dispersa y huida con 
los esclavos, hela resguardada 
en el espejo. Imagínense un 
hombre que, poco a poco, 
emerge de un letargo, abre los 
ojos sin ver, después empieza 
a ver, distingue a las personas 
de los objetos, pero no conoce 
individualmente a unos ni 
otros; en fin, sabe que este es 
Fulano, aquel Mengano; aquí 
hay una silla, allí un sofá. 
Todo vuelve a lo de antes del 
sueño. Así me ocurrió. Me 
miraba al espejo, iba de un 
lado al otro, retrocedía, 
gesticulaba, sonreía y el vidrio 
lo decía todo. No era más un 
autómata, era un ente 
animado. De allí en más, fui 
otro. Cada día, a cierta hora, 
me vestía de alférez, y me 
sentaba ante el espejo, 
leyendo, mirando, meditando; 
al final de dos, tres horas, me 
desvestía de nuevo. Con este 
régimen pude pasar seis días 
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este regime pude atravessar 
mais seis dias de solidão, sem 
os sentir... 

más de soledad, sin sentirlos... 

34 Quando os outros 
voltaram a si, o narrador 
tinha descido as escadas. 

Cuando los otros volvieron 
en sí, el narrador había bajado 
la escalera. 



 



 

4 COMENTARIOS SOBRE LA TRADUCCIÓN  

4.1 PRESENCIA DE LO EXTRANJERO 

El clásico texto de Schleiermacher “Sobre los diferentes 
métodos de traducir”, de 1813, con una concepción romántica según 
la cual hombres de espíritu elevado guían el desarrollo de su 
comunidad, plantea que el verdadero traductor, que desea poner en 
contacto a su autor y a su lector, tiene únicamente dos posibilidades: 
o deja al autor donde está y conduce hacia él al lector, o deja al 
lector donde está y hacia él lleva al autor (SCHLEIERMACHER, 
2000, p. 46). Schleiermacher desecha el segundo método tras deducir 
que su aplicabilidad es reducida, y en lo que se refiere al traductor 
literario casi nula (íd., p. 97). Como señala Berman, para 
Schleiermacher este método “niega la relación profunda que liga a 
ese autor a su propia lengua”63 (BERMAN, 2002, p. 265). En 
contrapartida, lo recomendable para Schleiermacher es llevar al 
lector hacia el autor, preservando la extrañeza que causa al lector su 
carácter extranjero: esto contribuye al desarrollo de la lengua del 
lector y del pueblo que la habla. Para Schleiermacher este elemento 
era clave, pues él abogaba por el fortalecimiento cultural de la lengua 
alemana y defendía la producción de traducciones masivas de esa 
naturaleza: 

Y éstas no se dan si en una lengua solo de 
vez en cuando se trasladan obras de 
maestros en géneros aislados. De este 
modo, incluso los lectores más cultos solo 
pueden conseguir, por medio de la 
traducción, un conocimiento sumamente 
imperfecto de lo ajeno; y que puedan 
elevarse hasta un verdadero juicio, tanto de 
la traducción como del original, no hay ni 
que pensarlo. Por eso esta manera de 
traducir requiere absolutamente una 
actuación en masa, un trasplante de 
literaturas enteras a una lengua, y, por 

                                                             
63 “nega a relação profunda que liga esse autor à sua língua própria”. En itálico en el original. 
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tanto, solo tiene sentido y valor para un 
pueblo resueltamente inclinado a asimilar 
lo ajeno. (SCHLEIERMACHER, íd., p. 
75) 

Independientemente de programas de traducción masiva y de 
una necesidad específica de fortalecimiento cultural o literario de 
una lengua, esta idea resulta claramente aplicable cuando se piensa 
que el contacto con lo extranjero, con lo extraño o diferente, es 
benéfico para la sociedad, que si se vuelve sobre sí misma y niega la 
diferencia no consigue reciclarse, se estanca, se enferma.  

Sin embargo, resta la interrogante: ¿qué tipo de acciones 
concretas en la traducción serían capaces de “llevar al lector hacia el 
autor”, de promover ese encuentro en lo extranjero? Schleiermacher, 
coherente con su plan de transformación de la lengua alemana en 
una lengua literaria, entiende que se le debe dar a la lengua un cierto 
carácter que no sea el cotidiano, de forma que no sea espontánea, 
sino que más bien se acomode a una semejanza exótica (id., p. 67), y 
en definitiva, que en la traducción se debe representar lo extraño. En 
el marco de su plan ulterior, para Schleiermacher esto significa 
concretamente expandir la lengua alemana más allá de sus límites 
gramaticales en la etapa en que se encontraba, un método de 
traducción que él mismo advierte que “no puede prosperar 
igualmente en todas las lenguas, sino tan solo en las que están libres 
de las ataduras demasiado apretadas de una expresión clásica, fuera 
de la cual todo es reprobable” (íd., p. 71). 

Evidentemente, la lengua española actual, con su larga 
tradición literaria, está en una situación muy distinta de la lengua 
alemana de Schleiermacher: no se necesita expandir los límites 
gramaticales del español, o al menos esto no es necesario para 
dotarlo de carácter literario. Además, ya que el original de “O 
espelho” no es gramaticalmente transgresor, ¿cómo se podría 
justificar que el cuento traducido presentara algunas situaciones 
gramaticales, digamos, inesperadas? ¿Ese tipo de ocurrencias no 
afectaría literariamente al cuento? ¿Cómo propiciar el contacto con 
lo extraño, entonces, sin apelar a la transgresión gramatical como 
método? Con una visión que ve como necesario el contacto con lo 
extranjero, Berman sostiene que este contacto solo es posible 
mediante la traducción de la letra del texto (BERMAN, 2007, p. 25), 
observando con atención el juego de significantes (id., p. 16). En las 
próximas páginas abordaré algunos aspectos de la traducción de “O 
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espelho” relacionados con las propuestas de Schleiermacher y 
Berman. 

Tratándose de un texto extranjero, no sorprende la presencia 
de alusiones a lugares, realidades, hechos históricos, hábitos, etc., 
extranjeros. La primera medida para representar lo extranjero, 
entonces, podrá ser precisamente no borrar esos trazos regionales 
(subrayados en los ejemplos que comento a continuación): 

Cuadro 5: Traducción de alusiones a lugares y realidades locales del original 

En los ejemplos anteriores hay referencias a lugares de la vida 
carioca o percepciones relacionadas con la geografía: el relieve 
característico de Rio de Janeiro con su variación de gran ciudad y 
calma bucólica, y el paisaje rústico de los cerros de la juventud del 
alférez. Es necesario observar que el segundo y el cuarto ejemplos 
podrían referirse a otros lugares del mundo. De todos modos esto no 
se cuestiona: lo que cuenta es que son descripciones locales, que 
ayudarán a dar lugar a lo extranjero en la traducción. En particular, 
sobre el cuarto ejemplo es necesario observar que “capín”, en 
español, es un término más específico y también mucho menos 
conocido que “capim” y “capinzal” en portugués:64 resultaría difícil 

                                                             
64 “Capinzal”, es el “terreno onde cresce capim de qualquer espécie” (HOUAISS, “capinzal”). 
“Capim”, a su vez, es la “designação comum a várias espécies de diferentes gêneros das 

A casa ficava no morro de Santa 
Teresa, 

La casa quedaba en el cerro 
Santa Teresa,  

Entre a cidade, com as suas agi-
tações e aventuras, e o céu, em 
que as estrelas pestanejavam, 
através de uma atmosfera límpi-
da e sossegada, 

Entre la ciudad, con sus agi-
taciones y aventuras, y el cielo, 
donde las estrellas pestañeaban, 
a través de una atmósfera límpi-
da y sosegada,  

um concerto, um baile do 
Cassino, a Rua do Ouvidor, 
Petrópolis... 

un concierto, un baile del 
Cassino, la Rua do Ouvidor, 
Petrópolis... 

Nada mais do que a poeira da 
estrada e o capinzal dos morros.  

Nada más que el polvo del 
camino y la maleza de los cerros. 
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de creer que un lector brasileño no imagine el aspecto visual de ese 
“capinzal” de los cerros (independientemente de si para todos es el 
mismo aspecto visual o no) y no tenga la percepción, consciente o 
inconsciente, de que se trata de una visión de los cerros en estado 
natural, no de una visión idealizada. El término “capín”, por el 
contrario, es improbable que permita esa percepción. De hecho, el 
lector que no lo conozca (presumiblemente la mayoría) podrá ir al 
diccionario y enterarse de que se trata de una gramínea específica 
(algo inexistente en el texto en portugués). Pero como el “capinzal” 
no importa en ese sentido sino en el de que se trata de cerros con 
presencia de una vegetación salvaje, no de una cultura. Esa 
percepción también forma parte de lo extranjero, y en el caso del 
cuento es más relevante que las características botánicas o pecuarias 
del “capim”. En ese sentido, el término “maleza” ofrece las 
características pertinentes.  

Es posible que de cierta forma, la relativamente poca 
importancia de que se pierdan algunas características inherentes a 
“capinzal” confirmen lo que John Gledson advierte sobre Papéis 
avulsos, el libro de cuentos en el que Machado de Assis incluyó “O 
espelho” en vida: según él, este es el único en el que la geografía de 
Rio de Janeiro tiene poca importancia relativa (GLEDSON, 2006c, 
p. 51) y esto se debe al carácter universal de sus cuentos. Sin 
embargo, Gledson afirma también que de forma sorprendente esa 
cualidad le sirve a Machado para hablar de forma más enfática de 
Brasil y de la historia brasileña (id., ibid.), algo sobre lo cual nos 
extenderemos más adelante. En otro texto vuelve a soslayar la 
universalidad de estos cuentos, pero afirmando que deben ser vistos 
tanto en su universalidad como en su brasilidad (GLEDSON, [s.f], 
p. 4). Es decir, aun con una importancia relativa en los cuentos la 
geografía es una referencia extranjera evidente para el lector de la 
traducción. Además, esa afirmación, que se refiere al conjunto, no 
impide que se pueda analizar la importancia concreta de cada caso 
en particular. En los ejemplos anteriores, la solución para preservar 
lo extranjero de las referencias fue —en principio— simple: todos los 
nombres propios fueron mantenidos como en portugués, incluso la 
palabra “Rua”, que en portugués está mucho más integrada al 
                                                                                                                                 
famílias das gramíneas e das ciperáceas, a maioria usada como forrageira” (HOUAISS, 
“capim”). Por su parte, el María Moliner define “capín” en español como “(Am. S.; Cynodon 
dactylon) m. *Planta gramínea forrajera.” Google muestra que mientras en portugués hay más 
de 1.500.000 ocurrencias de “capim” en portugués, en español “capín” aparece poco más de 
34.000 veces. 
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nombre de la calle que en español, apareciendo incluso en 
mayúscula en este caso.  

Me refiero al hecho de que al referirse a una calle, el hablante 
de portugués precede su nombre por la palabra “rua”. Así, “Rua do 
Ouvidor” en vez de simplemente “Ouvidor”, “Rua Olavo Bilac” en 
vez de “Olavo Bilac”, etc. Incluso la misma palabra “Rua” suele ser 
escrita con la inicial en mayúscula, tal vez reforzando la idea de que 
los hablantes la perciben como parte integrante del nombre.65 Esto 
no ocurre con la palabra “calle” en español: solo se usa ante el 
nombre de la calle raramente, o en casos especiales de calles 
famosas, como “calle Florida”. En otros casos se usa el nombre de la 
calle directamente, sin la palabra “calle”. Sin embargo, no es raro en 
español que la mención a calles del universo lusoparlante incluya 
también la palabra “Rua” como parte del nombre, como también se 
puede comprobar a través de Google.66  

Para verificar la importancia relativa que esas referencias 
tienen en el contexto de “O espelho” observaremos si están 
integradas en el argumento de alguna manera. Llamo la atención 
sobre este fragmento, que incluye uno de los ejemplos dados: 

A casa ficava no morro de Santa Teresa, a 
sala era pequena, alumiada a velas, cuja 
luz fundia-se misteriosamente com o luar 
que vinha de fora. Entre a cidade, com as 
suas agitações e aventuras, e o céu, em que 
as estrelas pestanejavam, através de uma 
atmosfera límpida e sossegada, estavam os 
nossos quatro ou cinco investigadores de 
cousas metafísicas, resolvendo 
amigavelmente os mais árduos problemas 
do universo.  

El lugar donde Jacobina contará su episodio con el espejo es el 
cerro de Santa Teresa. La primera de las oraciones de ese fragmento 

                                                             
65 El Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa deja a criterio del usuario el uso de mayúsculas 
o minúsculas (BRASIL, 2008, p. 21; XIX, 2º, h). Sin embargo, es notorio el mayor uso de la 
palabra “Rua” con la inicial en mayúscula. A modo de ejemplo, ver <http://www. 
google.com.br/search?num=100&hl=pt-BR&safe=off&q=%22rua+olavo+bilac%22>. En la 
primera página de resultados, hay 9 ocurrencias de “rua Olavo Bilac” y 128 de “Rua Olavo 
Bilac”. 
66 <http://www.google.com.ar/search?num=100&hl=es&lr=lang_es&safe=off&tbs=lr%3Alang
_1es&q="en+%2Bla+%2Brua"> 
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ya fue abordada como generadora de un ambiente propicio para la 
narrativa fantástica presente en el cuento. La siguiente continúa la 
descripción definiendo el espacio, lo alto del cerro, como un lugar 
que de alguna forma está fuera del orden común, un lugar que no 
está en el cielo ni en la tierra —una descripción que, a propósito, se 
antoja bastante compatible con el paisaje carioca—. Así se completa 
el espacio fantástico de la narrativa. Este lugar fuera del espacio —
que sin perjuicio de su carácter incipientemente inquietante es 
descrito como tranquilo y previsible (sin “agitaciones” ni 
“aventuras”) por el narrador— es el escenario donde, irónica y 
humorísticamente, se describe la actividad de los personajes, que 
abarca nada menos que el universo. Con no mucha libertad 
interpretativa podría conjeturarse, incluso, si las estrellas 
pestanejavam de incredulidad. Es decir, por obra de la trascendencia 
del debate que allí tiene lugar, la geografía, eminentemente local, 
permite abstraer precisamente lo local para llevar el relato hacia lo 
universal, mientras la ironía y el humor fino falsean esa 
universalidad del debate. Esto —que resulta compatible con el 
comentario de Gledson sobre la forma en que la universalidad señala 
la brasilidad— muestra la importancia de la referencia geográfica 
carioca y local en la trama y la conveniencia de observarla en la 
traducción para brindarle al lector una clave de lectura consistente. 

Por otra parte, no se puede dejar de observar que en el 
fragmento citado se encuentran nada menos que seis de las siete 
colocaciones inusuales que fueron observadas en el primer párrafo y 
ya vimos en el Capítulo 1: “alumiada a velas”, “fundia-se 
misteriosamente”, “luar que vinha de fora”, “agitações e aventuras”, 
“atmosfera límpida e sossegada”e “investigadores de cousas”. 
Retomaremos esta coincidencia más tarde. 

En la siguiente tabla se presentan ejemplos donde además de 
nombres propios de lugares, hay nombres propios de personas: 

Shylock, por exemplo. A alma 
exterior daquele judeu eram os 
seus ducados; perdê-los equivalia 
a morrer. “Nunca mais verei o 
meu ouro, diz ele a Tubal; é um 
punhal que me enterras no 
coração”.  

Shylock, por ejemplo. El alma 
exterior de aquel judío eran sus 
ducados, perderlos equivalía a 
morir. “Nunca más veré mi oro, 
le dice él a Tubal; es un puñal 
que me entierras en el corazón”.  
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Cuadro 6: Traducción de nombres propios presentes en el original 

 Los nombres que aparecen son pertenecen a personajes del 
cuento y a personalidades u otros personajes citados. Los personajes 
del cuento que tienen nombre lo tienen, como sería previsible, en 
portugués: Jacobina (Joãozinho), D. Marcolina (o tia Marcolina) y 
el capitán Peçanha (los otros personajes no tienen nombre propio: 
son los presentes en la casa del cerro de Santa Teresa, los esclavos, el 
hermano del capitán Peçanha, etc. Por su parte, son citadas varias 
personalidades históricas y algunos personajes de la ficción: D. João 

Não aludo a certas almas absor-
ventes, como a pátria, com a 
qual disse o Camões que morria, 
e o poder, que foi a alma exterior 
de César e de Cromwell.  

No me refiero a ciertas almas ab-
sorbentes, como la patria, con la 
cual dijo Camões que se moría, y 
el poder, que fue el alma exterior 
de César y Cromwell.  

Vai então uma das minhas tias, 
D. Marcolina, viúva do Capitão 
Peçanha, que morava a muitas 
léguas da vila, 

Entonces una de mis tías, D. 
Marcolina, viuda del capitán 
Peçanha, que vivía a muchas 
leguas de la villa,  

Eu pedia-lhe que me chamasse 
Joãozinho, como dantes;  

Yo le pedía que me llamara 
Joãozinho, como antes;  

Quando, muitos anos depois, li 
uma poesia americana, creio que 
de Longfellow, e topei com este 
famoso estribilho:  

Cuando, muchos años después, 
leyendo un poema norteamerica-
no, creo que de Longfellow, me 
topé con este famoso estribillo: 

Imaginai um homem que, pouco 
a pouco, emerge de um letargo, 
abre os olhos sem ver, depois 
começa a ver, distingue as 
pessoas dos objetos, mas não 
conhece individualmente uns 
nem outros; enfim, sabe que este 
é Fulano, aquele é Sicrano; aqui 
está uma cadeira, ali um sofá.  

Imagínense un hombre que, 
poco a poco, emerge de un 
letargo, abre los ojos sin ver, 
después empieza a ver, distingue 
a las personas de los objetos, 
pero no conoce individualmente 
a unos ni otros; en fin, sabe que 
este es Fulano, aquel Mengano; 
aquí hay una silla, allí un sofá. 
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VI, Gonzaga, Camões, César, Cromwell y Longfellow, y los 
personajes de Shylock y Tubal de El mercader de Venecia, de 
Shakespeare. 

Naturalmente todos estos nombres forman parte del entorno 
lingüístico del portugués —incluso los que no son portugueses—, y 
mantenerlos en la traducción tal cual aparecen en el texto del cuento 
es una forma de explicitar la presencia de lo extranjero.67 Sin 
embargo, otras variables deben ser consideradas. Se sabe que los 
personajes de Machado de Assis suelen tener nombres con 
significados relacionados a la trama. Por ejemplo, “jacobina” es un 
término definido en el Houaiss como un regionalismo de Bahia que 
significa “terreno impropio para el plantío, cubierto de maleza baja, 
cerrado y espinoso” (HOUAISS, “jacobina”)68. Se puede pensar que 
el término sea metáfora de la personalidad de Jacobina en ese 
sentido, pero no se puede ignorar que “jacobino” es un término 
mucho más conocido como adjetivo y se refiere a los miembros de la 
facción más exaltada de la Revolución Francesa. De forma más 
amplia califica a alguien que defiende ideas radicales de forma 
intransigente, un significado que parece más relevante en el 
contexto, dado el modo en que Jacobina defiende su teoría. En 
español, “jacobina” no tiene el significado relacionado con la tierra, 
pero afortunadamente sí comparte el segundo, en sentido literal y 
figurado, lo que permite mantener el nombre del personaje igual al 
original sin ningún perjuicio para la traducción.69 

En los fragmentos que se pueden ver en la siguiente tabla se 
mencionan hechos históricos, como la llegada de la corte de D. João 
VI y realidades históricas del tiempo de la narrativa, como la 
esclavitud, presente de varias formas —en la mención explícita a los 
esclavos, en términos alusivos, como “senzala” y “molequinho”, en 
la representación del habla característica de los esclavos, “nhô”, y en 
la calificación de los esclavos como “espíritos boçais”—, y la 
mención a la “guarda nacional”. Las estrategias en cada caso 

                                                             
67 Lo que cuenta no es precisamente la grafía sino el hecho de que el nombre permanezca en la 
lengua original o haya sido aportuguesado. En el caso de nombres que dispongan de forma 
española, aunque esté fuera de moda, como por ejemplo Gustavo Flaubert, lo adecuado sería 
seguir la forma del texto machadiano. 
68 “Jacobina: substantivo feminino / Regionalismo: Bahia. / terreno impróprio para a lavoura, 
coberto de mato baixo, cerrado e espinhoso”. 
69 Véase lo que ocurriría con don Casmurro de no mediar la feliz circunstancia de que en el 
primer capítulo el personaje explique su nombre, y lo que suele ocurrir con los personajes 
cuyos nombres no son explicados en la narrativa. 
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difirieron, siempre con el objetivo de preservar la presencia de lo 
extranjero.  

Cuadro 7: Traducción de alusiones a hechos y realidades históricas presentes en 
el original 

En la versión original utilizada, el  término “guarda nacional” 
fue presentado como nombre común, no como nombre propio, 
aunque John Gledson, que compiló la antología, incluya una breve 

– Tinha vinte e cinco anos, era 
pobre, e acabava de ser nomeado 
alferes da guarda nacional.  

—Tenía veinticinco años, era 
pobre, y acababa de ser nombra-
do alférez de la guardia nacional. 

Era o “senhor alferes”, não por 
gracejo, mas a sério, e à vista dos 
escravos, que naturalmente fo-
ram pelo mesmo caminho.  

Era el “señor alférez”, no en 
broma, sino en serio, y delante 
de los esclavos, que naturalmen-
te siguieron el mismo camino.  

Era um espelho que lhe dera a 
madrinha, e que esta herdara da 
mãe, que o comprara a uma das 
fidalgas vindas em 1808 com a 
corte de D. João VI. 

El espejo era un regalo de la 
madrina, que lo había heredado 
de la madre, que lo había com-
prado a una de las hidalgas llega-
das en 1808 con la corte de D. 
João VI. 

Era a alma exterior que se 
reduzia; estava agora limitada a 
alguns espíritos boçais.  

Era el alma exterior que se 
reducía; se limitaba ahora a al-
gunos espíritus brutos. 

 Nhô alferes de minuto a minuto. 
Nhô alferes é muito bonito; nhô 
alferes há de ser coronel; nhô 
alferes há de casar com moça 
bonita, filha de general;  

Ño alférez, de minuto en minu-
to. Ño alférez es precioso; ño al-
férez va a ser coronel; ño alférez 
se va a casar con muchacha pre-
ciosa, hija de general;  

Corri a casa toda, a senzala, tu-
do, nada, ninguém, um molequi-
nho que fosse.  

Corrí la casa entera, la senzala, 
todo, nada, nadie, ni un negrito.  
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Nota del Editor, a pie de página, explicando qué era la Guarda 
Nacional, y la nombra con mayúsculas. La nota de Gledson dice: 

La Guarda Nacional, milicia establecida 
en 1831 por la oligarquía esclavócrata para 
oponerse a la influencia del ejército, tenía 
sobre todo un papel de control social (por 
ejemplo, en las elecciones), y estaba 
enormemente jerarquizada. Sus uniformes 
eran particularmente vistosos e 
imponentes.70 (MACHADO DE ASSIS, 
2007, p. 156) 

Sin embargo, la nota no aclara algo importante que Gledson 
informa en otro texto: la Guarda Nacional era, “una organización 
paramilitar que, en la época en que Machado escribía, se había 
vuelto una fuente de prestigio más que de servicio real, y que él 
gustaba de satirizar.”  (GLEDSON, 2006b, p. 361). Evidentemente, 
en tanto compilador, Gledson evitó mencionarlo en la nota, pues 
sería una información lindante con lo interpretativo, podría ser 
considerada tendenciosa, interfiriendo excesivamente en la 
comprensión del lector. De hecho, el dato es relevante para 
comprender la sátira presente en el texto, y esto podría ser motivo 
para el uso de las mayúsculas en la traducción y la manutención del 
nombre en portugués: así se identificaría a la Guarda Nacional como 
entidad. No obstante, persiste el hecho de que el texto lo presenta 
como sustantivo común y aunque es posible que esto sea una 
distracción, nada lo indica: el mismo Gledson compiló la antología y 
debemos suponer que las iniciales minúsculas no son casuales. Por 
ello entendí que el término debería ser traducido. 

Las palabras referentes a la esclavitud fueron traducidas 
normalmente (“esclavos”, “negrito”), pero en el caso de “senzala” 
fue mantenida pues se trata de un término muy propio del portugués 
y de la realidad esclavista brasileña de entonces. De hecho, por 
ejemplo, Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, fue publicada en 
Buenos Aires como Casa-grande y senzala por Emecé, en 1943, en 

                                                             
70 “A Guarda Nacional, milícia estabelecida em 1831 pela oligarquia escravocrata para se opor 
à influência do exército, tinha sobretudo um papel de controle social (por exemplo, nas 
eleições), e era altamente hierarquizada. Seus uniformes eram particularmente vistosos e 
imponentes.” 
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traducción de Benjamín de Garay.71 Es decir, se trata de una 
referencia extranjera que incluso ya se ha hecho presente en la 
literatura traducida en español. Traducir el término —como 
“galpón” o “galpón de los esclavos”, por ejemplo, una posibilidad 
que incluso manejé en determinado momento— representaría la 
ocultación de lo extranjero, en este caso un extranjero conocido.  

4.2 TRADUCCIÓN DE LA LETRA 

En “espíritos boçais” lo que más interesa no es exactamente la 
referencia a la esclavitud sino la forma en que Jacobina se refiere a 
los esclavos. “Boçal”, según el Houaiss, designa al negro esclavo 
recién llegado de África, que no hablaba portugués, y también, por 
extensión, a una persona inculta, ignorante, tosca, estúpida 
(HOUAISS, “boçal”). Estos sentidos por extensión son conocidos y 
eventualmente usados en portugués actual como un calificativo 
bastante insultante, a diferencia del sentido original relacionado con 
la esclavitud, mucho menos conocido. Por otra parte, además de 
tratarse de una mención de corte negativo se trata de una colocación 
inusitada.  

Los veintisiete resultados que se obtienen en Google al 
solicitar la colocación “espíritos boçais”,72 todos ellos, remiten al 
mismo cuento o a textos que lo citan explícitamente. Es decir, 
interesaba traducirlo observando el carácter despectivo de la 
categorización de los esclavos y también lo inusitado de la 
colocación. Es importante mencionar que el término “bozal” existe 
en español y según su quinta acepción en el María Moliner se refería 
a los “esclavos negros recién salidos de su país” (DUE, “bozal”). 
También tiene, según el DRAE,  el significado figurado de “simple, 
necio o idiota” (DRAE, “bozal”), que se acerca un poco al 
significado figurado de “boçal” en portugués. Sin embargo, estos dos 
significados están lejos de ser de dominio público: de hecho, el 
término solo es conocido actualmente, por lo menos de forma 
general, con un significado totalmente ajeno a la situación presente 
en el texto: denomina el objeto que se les pone a los perros y otros 

                                                             
71 Nótese que además del término “senzala”, el guión deja claro que “casa-grande” también 
está en portugués, pues si estuviera en español no lo tendría. 
72 <http://www.google.com.br/search?hl=pt-BR&source=hp&q="espíritos boçais"&num=100& 
meta=lr%3Dlang_pt> 
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animales en el hocico para que no muerdan, es decir que en español 
el término también puede distraer en virtud de la existencia de un 
significado preponderante que no corresponde a la situación. 
Schleiermacher, en el contexto de su discusión sobre las soluciones 
posibles para la representación de lo extraño, afirma que 

[...] en lo particular, ¡cuántas veces a una 
palabra nueva de la lengua original 
corresponderá en la nuestra precisamente 
una palabra vieja y gastada, de suerte que 
el traductor, si quisiera mostrar también 
entonces cómo actúa la obra original 
modelando la lengua, tendría que meter en 
el pasaje un contenido extraño y, por tanto, 
pasar al terreno de la imitación! ¡Cuántas 
veces, aunque pueda reproducir lo nuevo 
con lo nuevo, resultará que la palabra más 
semejante por su composición y 
procedencia no es la que mejor reproduce 
el sentido, y tendrá que suscitar otros 
acordes, si no quiere vulnerar la coherencia 
inmediata! Tendrá que consolarse 
pensando que, en otros pasajes donde el 
autor ha usado palabras viejas y conocidas, 
puede desquitarse, logrando así en 
conjunto lo que no puede conseguir en 
cada caso. (id., p. 52) 

En este caso, lo nuevo pertenece al dominio de la letra de 
Berman: es lo inusitado de la colocación, que al mismo tiempo 
resulta una metonimia con gran fuerza expresiva y que mucho más 
que una categorización de los esclavos constituye una 
caracterización del narrador por revelar su visión de los esclavos, 
involucrando tanto el sentido denotativo —“esclavo”— como el 
connotativo —“inculto”, “bestia”—. El término “bozal” estaría aquí 
bajo la categoría de palabra antigua y en desuso, por lo menos en los 
sentidos que interesan en el texto; el no tenerlos en la práctica, 
debido precisamente a que no son razonablemente conocidos, haría 
perder toda la fuerza expresiva a la colocación “espíritus bozales”, 
que dicho sea de paso también sería muy inusitada. Efectivamente, 
si no se encontrara una alternativa mejor que respetara todo lo 
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observado acerca de “espíritos boçais”, no restaría más que intentar 
recuperar la pérdida en otro momento del texto, como sugiere 
Schleiermacher. Pero en ese caso la pérdida no se limitaría a sus 
particularidades léxico-semánticas, sino que la extrañeza de 
“espíritus bozales”, sin el alcance estético de la letra de su original, 
afectaría directamente el desarrollo de la trama: la extrañeza 
perdería su sentido y se transformaría en una perturbación ajena al 
argumento. El lector llegaría a ella y en vez de recibir el impacto 
expresivo de la narración se vería intentando comprender qué quiere 
decir eso de “espíritus bozales”. Es decir, un requisito de la 
traducción, en este punto, e ineludible, sería la fluidez: esa extrañeza 
en particular sería contraproducente.  

La defensa de la fluidez en este sentido puede parecer 
contraria a un eventual esfuerzo de traducción de la letra. Según 
Berman, la traducción de la letra y la traducción etnocéntrica son 
mutuamente excluyentes (BERMAN, 2007, p. 27), y uno de los 
principios de la traducción etnocéntrica es la búsqueda de un texto 
que no parezca una traducción (íd., p. 33). Sin embargo, la fluidez 
necesaria en este punto no se refiere a una elusión del contacto con 
lo extranjero sino a un procedimiento literario. Considerándose que 
el cuento es una forma, y una forma literaria, la extrañeza causada 
por la colocación “espíritus bozales” iría contra su forma, 
representaría un servilismo que atentaría contra la letra. 

En el intento de preservar el argumento —y, como vimos, la 
letra— me pareció más importante el tono despectivo, pues incluso 
para el lector del texto en portugués queda claro que los “espíritos 
boçais” son los esclavos aunque no conozca el significado original de 
la palabra “boçal”, su relación con la esclavitud. Así, pensé en 
algunas opciones que me parecieron válidas del punto de vista de su 
fuerza expresiva y utilicé Google para tener información sobre cuál 
de ellas representaría la colocación más inusitada. Los resultados 
están en la siguiente tabla: 

COLOCACIÓN 
RESULTADOS 

(FORMA PLURAL) 
Resultados (forma 

singular) 

espíritu(s) bestia(s) 4 143 

espíritu(s) basto(s) 95 57 

espíritu(s) bruto(s) 0 19 
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Tabla 3: Comparación de frecuencia de colocaciones para traducir “espíritos 
boçais” 

Estos resultados me mostraron que las colocaciones “espíritus 
bestias” y “espíritus bastos” no se mostraban tan infrecuentes como 
las otras dos.73 En esa situación de virtual paridad entre “espíritus 
brutos” y “espíritus burros” opté por la primera opción  pues además 
de ser suficientemente despectiva es una colocación de sonido 
agradable, tal como “espíritos boçais”: esta oposición, o quizás 
combinación, agradable-despectivo es un atributo relevante de la 
letra de la colocación, y por ende del texto. Cabe mencionar que los 
procedimientos de cuantificación de datos de este proceso de 
decisión fueron adoptados en incontables situaciones, para verificar 
tanto si las colocaciones eran comunes como si eran inusitadas. Sin 
embargo, no fue adoptado sistemáticamente. La dinámica de la 
traducción no permitiría que se averiguase la frecuencia de uso de 
cada colocación presente en el texto y se averiguase la frecuencia de 
uso de cada una de las colocaciones pensadas para la traducción.74 

En lo que se refiere a “nhô”, la opción realizada por traducirlo 
como “ño” se debe a que de esa forma se identifica claramente el 
significado denotativo, “señor”, se representa el habla esclava y no 
se está haciendo referencia a ninguna realidad no brasileña. Es decir, 
el lector tendrá todos los elementos para comprender que se trata de 
una representación de una realidad local: el entorno lingüístico oral 
de los esclavos. 

Además, observando el significado denotativo de “boçal” no 
puede dejar de llamar la atención el hecho de que los esclavos así 
descritos son considerados “extranjeros”. Por razones obvias no eran 
considerados iguales, y parece razonable conjeturar que el uso de un 
sociolecto propio, que incluía el término “nhô” contribuyese de 
alguna forma a esa diferenciación. Utilizar este término en portugués 
sería posible, pero entendí que hacerlo exotizaría innecesariamente a 
los esclavos, visto que el entorno extranjero resulta visible con la 
forma adoptada, “ño”, y el término original, incluso debido al 
opacamiento de su significado etimológico, “señor”, conllevado por 
el presumible desconocimiento del idioma portugués por parte del 

                                                             
73 Y no encontré ninguna otra opción de traducción con una colocación verdaderamente 
inusitada. 
74 En caso de que esto fuera gramaticalmente viable, lo que no siempre ocurre 

espíritu(s) burro(s) 0 3 
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lector hispanohablante, remarcaría de forma tal vez excesiva ese 
doble carácter extranjero de los esclavos: extranjeros en lo extranjero 
del cuento.  

Cuadro 8: Traducción de alusiones a lugares y realidades locales del original 

Por último tomé estos ejemplos de localismos implícitos en 
referencias culturales. Obviamente no tendría sentido traducir “liras 
de Gonzaga, oitavas de Camões” como “rimas de Bécquer, sonetos 
de Góngora”, por ejemplo, y mucho menos cuando se quiere 
propiciar el contacto del lector con lo extranjero. La mención de lo 
obvio puede resultar pesada, aburrida, pero se justifica: el criterio, 
que aquí resulta tan evidente, debería ser uniforme, aplicándose a 
situaciones no tan obvias. No adoptar esa uniformidad de criterio 
coherente con el marco teórico es lo que, en su caso, debería 
justificar. Así, se aplica también a los elementos gastronómicos, que 
presentan una dificultad extra: para que los lectores comprendan la 
dieta, es necesario que conozcan los platos. Eventualmente, a fin de 
propiciar el contacto con lo extranjero podrá ser una buena solución 
traducir palabra por palabra aquello que no conocen, o simplemente 
no traducirlo. Por ejemplo, “frutas” el lector conoce, naturalmente, 
aunque es perfectamente posible que su imagen de “frutas” no sea 
compatible con las posibles imágenes que se hará un lector hablante 
de portugués.75 Los otros elementos también pueden resultar 
oscuros. La farinha, alimento común en Brasil, si los hay, es bastante 
posible que no sea conocida por el lector hablante de español. Podrá 
saber que a la harina de mandioca se le llama farinha, y eso ya será 
bastante: me parece bastante improbable que sepa que en algunos 
lugares también se le llama así a la de maíz76 y también es 
improbable que sepa qué representa la farinha en la culinaria 

                                                             
75 De todos modos este no es un problema de traducción sino algo que compete al lector 
comprender y resolver. 
76 Me refiero a la farinha a secas, sin especificar “de tal o cual cosa”. 

– Comia mal, frutas, farinha, 
conservas, algumas raízes tosta-
das ao fogo,  

—Comía mal, frutas, fariña, con-
servas, algunas raíces tostadas al 
fuego,  

liras de Gonzaga, oitavas de 
Camões 

liras de Gonzaga, octavas de 
Camões,  
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brasileña, especialmente en ciertas regiones y en los estratos 
carenciados. Ni qué decir de las conservas o de las raízes tostadas, que 
resultan difíciles de comprender incluso para un brasileño actual 
habituado a leer a Machado de Assis: en el contexto del cuento, es 
probable que las conservas sean carne seca o conservada en su grasa, y 
las raízes tostadas, tubérculos asados al fuego. Pero la pregunta que se 
impone, una vez más, es: ¿qué implica para la trama del cuento la 
comprensión o incomprensión de la dieta? Hay que recordar que la 
dieta está precedida por la afirmación “comia mal”, o sea que por 
más que el lector no comprenda qué es uno o más de los elementos 
de la dieta quedará claro que es una dieta que el narrador considera 
mala en el momento de la narración, y probablemente también en el 
momento de la acción. Es decir, la trama no resultará demasiado 
afectada si el lector no comprende la dieta: en lo único que podrá ser 
afectada es en el hecho de que —dado el tipo de alimentos que 
consumía el personaje— queda claro que comía mal simplemente 
porque no sabía cocinar y se había quedado solo, no por falta de 
alimentos ni por necesidad. Podemos afirmarlo por la razón de que 
los alimentos mencionados no son sino los que encontró en la 
cocina: comía mal porque no comía ningún alimento elaborado, sino 
que cuando mucho ponía unos tubérculos al fuego. Es decir que la 
traducción resulta, a fin de cuentas, muy facilitada: basta describir 
esa dieta de la misma forma breve y directa que lo hace el original.  

Para ello, el único problema lo presenta la farinha. “Harina”, 
en español, inmediatamente dispara la noción de “harina de trigo”, 
de modo que el personaje no puede comer “harina” a secas, o el 
extrañamiento, que sin dudas existirá, será una vez más 
completamente inadecuado, ya que uno no se imagina a alguien 
comiendo harina de trigo. Entre las opciones que pensé, solo dos me 
parecieron adecuadas: “harina de mandioca” y “fariña”, sin traducir 
pero adaptado fonéticamente. El problema de “harina de mandioca” 
es que la farinha también puede ser de maíz. Además es una 
posibilidad menos concisa y más explicativa. Está claro que en 
ambas lo extranjero es evidente y es posible que al lector que no sepa 
de qué se trata se le escape el hecho de que es un alimento que no 
hay que elaborar, de modo que en ese sentido ninguna de las dos 
opciones resulta más conveniente. Así, opté por “fariña”, la 
posibilidad más concisa. 
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4.3 LAS COLOCACIONES Y LO FANTÁSTICO 

Ortega y Gasset afirma que “escribir bien consiste en hacer 
continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso establecido, a 
la norma vigente de la lengua” (1957, p. 434; subrayado mío). 
Paralelamente, como se desprende de la definición de colocación que 
adoptamos, el grado de previsibilidad o imprevisibilidad de una 
colocación guarda relación directa con su frecuencia de uso. Estas 
dos observaciones podrían servir por sí mismas como criterio 
apriorístico para decidir utilizar también en la traducción 
colocaciones insólitas, digamos tan insólitas como resultan al lector 
del texto en portugués las colocaciones inusitadas de “O espelho” 
que abordamos ya en algunas oportunidades. De hecho, la presencia 
de colocaciones inusitadas es un aspecto formal del texto y, por 
ende, pertenece a su letra. De forma compatible con la visión de 
Ortega y Gasset, Guerini y Costa proponen utilizar el perfil 
colocacional como parámetro de calidad de las traducciones de 
textos de Machado pues su recreación permitiría que los lectores de 
dichas traducciones tuvieran acceso a “lo que los lectores del texto 
en portugués reconocen como estilo, o tono, machadiano”77 
(GUERINI Y COSTA, 2006, p. 4). No parece necesario aclarar que, 
aunque el acercamiento de Guerini y Costa sea crítico, es asimismo 
válido para el momento de la producción de la traducción. Por su 
parte, discutiendo traducciones del cuento “Dona Paula”, John 
Gledson afirma que “debemos confiar en Machado y no eliminar lo 
que él escribió, ni traducir de forma negligente, aun pensando que 
tenemos una justificativa para ello”.78 Aunque Gledson no está 
hablando sobre colocaciones sino sobre la imagen que analiza, su 
recomendación cabe en este contexto. Es decir, desde un principio 
existen sobrados motivos para una traducción cuidadosa de las 
colocaciones inusitadas que se verifican en el texto de Machado de 
Assis. Incluso se puede ir más allá: para Bajtín, los textos literarios  
son los más susceptibles a “reflejar la individualidad del hablante”  
(BAJTÍN, 1999, p. 252) y en ellos “un estilo individual forma parte 
del propósito mismo del enunciado, es una de las finalidades 
principales de éste” (íd., ibíd.), una afirmación a partir de la cual una 

                                                             
77 “o que os leitores do texto português reconhecem como estilo, ou tom, machadiano”. 
78 “devemos confiar em Machado e não eliminar o que ele escreveu, nem traduzir de maneira 
negligente, mesmo que pensemos ter uma justificativa para tal.” 
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traducción descuidada con las colocaciones simplemente resultaría 
inadmisible, pues desprovisto de su estilo el texto perdería su 
estatuto literario e incluso resultaría inservible para la fnalidad de 
“llevar al lector hacia el autor”. No obstante, considero importante 
encontrar una razón interna, descubrir por qué dedicar tiempo y 
esfuerzo a reproducir ese recurso textual en la traducción a partir de 
su funcionamiento dentro del cuento. El siguiente caso específico 
constituye un ejemplo de un momento textual que demanda de 
forma más imperiosa nuestra atención a lo inusitado de las 
colocaciones. 

Como mencioné con anterioridad, en la descripción del lugar 
donde Jacobina cuenta la anécdota del espejo hay una gran 
concentración de colocaciones inusuales. De hecho, cité la primera 
oración de dicho fragmento al mencionar una característica 
fantástica del cuento según el abordaje de Bioy Casares: la creación 
de un ambiente misterioso y sobrecogedor.79 Se podría aventurar la 
hipótesis de que en este caso, la multitud de colocaciones inusitadas 
contribuye a la creación de dicho ambiente. Es posible, pero al poner 
a prueba esta hipótesis verificamos que esto no ocurre de forma 
sistemática en el cuento: entre los fragmentos que crean ese clima 
hay algunos con colocaciones inusitadas y otros sin ellas,80 y además 
existen innumerables colocaciones inusitadas en otras 
circunstancias. De todas maneras, estas observaciones no 
invalidarían necesariamente la hipótesis: recordemos que según Bioy 
Casares otra de las reglas de lo fantástico es que ocurra un solo 
hecho fantástico en medio de un mundo no fantástico; aplicándose 
el mismo principio, si se echara mano de un recurso textual concreto 
—el uso de colocaciones inusitadas— para la creación de un 
ambiente propicio a lo fantástico, dicho recurso debería ser usado de 
forma comedida, pues si se usara de forma sistemática el efecto sería 
menor. 

Sin embargo, resulta claro que esta discusión contiene una 
fuerte carga subjetiva de parte del traductor en tanto lector, lo que 
significa que la percepción o la opinión de que efectivamente las 
colocaciones inusitadas contribuyen decisivamente a la creación de 
un ambiente propicio a la narrativa fantástica debe ser entendida 

                                                             
79 “A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz 
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora.” 
80 Algunos de esos fragmentos fueron citados en el capítulo 1. 
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como un potencial del texto. En ese sentido, parece legítimo el 
intento de dotar a la traducción de la misma potencia. 

4.4 MATERIALIDAD DE LO FANTÁSTICO EN EL TEXTO Y 
LA TRADUCCIÓN: EL TIC-TAC DEL RELOJ 

Parece conveniente que nos detengamos aún sobre lo 
fantástico en “O espelho”. Para ello evocaremos dos fragmentos del 
texto donde la técnica fantástica se manifiesta notoriamente según 
los presupuestos críticos que adoptamos. Nos limitaremos a lo 
fantástico, sin abordar más cuestiones referentes a colocaciones 
inusitadas ni a presencia de lo extranjero, que ya discutimos 
suficientemente en las páginas anteriores y retomaremos únicamente 
en las consideraciones finales. He aquí el primero de los fragmentos: 

[...] Minha solidão tomou pro-
porções enormes. Nunca os dias 
foram mais compridos, nunca o 
sol abrasou a terra com uma obs-
tinação mais cansativa. As horas 
batiam de século a século, no ve-
lho relógio da sala, cuja pêndula, 
tic-tac tic-tac, feria-me a alma in-
terior, como um piparote contí-
nuo da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma po-
esia americana, creio que de 
Longfellow, e topei com este fa-
moso estribilho: Never, for ever! 
– For ever, never! confesso-lhes 
que tive um calafrio: recordei-me 
daqueles dias medonhos. Era 
justamente assim que fazia o re-
lógio da tia Marcolina: – Never, 
for ever! – For ever, never! Não 
eram golpes de pêndula, era um 
diálogo do abismo, um cochicho 
do nada. E então de noite! Não 

[...] Mi soledad adquirió propor-
ciones enormes. Nunca los días 
fueron más largos, nunca el sol 
abrasó la tierra con una obsti-
nación más cansadora. Las horas 
daban de siglo en siglo en el vie-
jo reloj de la sala, cuyo péndulo, 
tic-tac, tic-tac, me hería el alma 
interior, como un papirote conti-
nuo de la eternidad. Cuando, 
muchos años después, leyendo 
un poema norteamericano, creo 
que de Longfellow, me topé con 
este famoso estribillo: Never, for 
ever! — For ever, never! les con-
fieso que sentí un escalofrío: re-
cordé aquellos días aterradores. 
Era justo así que hacía el reloj de 
tía Marcolina: —Never, for ever! 
—For ever, never! No eran gol-
pes de péndulo, era un diálogo 
del abismo, un cuchicheo de la 
nada. ¡Y de noche! No que la 
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que a noite fosse mais silenciosa. 
O silêncio era o mesmo que de 
dia. Mas a noite era a sombra, 
era a solidão ainda mais estreita 
ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. 
Ninguém nas salas, na varanda, 
nos corredores, no terreiro, nin-
guém em parte nenhuma... 
Riem-se? 

noche fuera más silenciosa. El 
silencio era igual al del día. Pero 
la noche era la sombra, era la so-
ledad aún más estrecha, o más 
ancha. Tic-tac, tic-tac. Nadie en 
las salas, en la galería, en los 
corredores, en el patio, nadie en 
parte alguna... ¿Se ríen? 

Cuadro 9: Traducción del ambiente fantástico 

Estas líneas representan el punto culminante del clima 
misterioso y sobrecogedor identificado por Bioy Casares como uno 
de los componentes de lo fantástico, destinado a rodearlo de un 
ambiente propicio. Esto se debe, como se puede notar, a la 
descripción del espacio de la narrativa de Jacobina, que se 
transforma en un mundo animado, un mundo que prácticamente 
podríamos caracterizar como personificado, autoconsciente y 
volitivo:81 el sol, obstinado, abrasa la tierra; el péndulo le hería el 
alma al narrador; la misma eternidad resulta un ser capaz de un 
humor sádico; el péndulo llega incluso a tener una voz humana —
del tic-tac pasa a la materialidad del verso de Longfellow—, y esa 
voz establece un diálogo. El narrador fluctúa entre el diálogo y la 
soledad, que se hace presente principalmente en la noche, y esa 
fluctuación será fundamental en la continuación del cuento. En un 
primer momento, deseo llamar la atención sobre el hecho de que 
esta personificación generalizada requiere una traducción atenta 
para que todas esos procesos de personificación se reflejen en el texto 
traducido y que esté presente el mismo ambiente sobrecogedor. Esto 
parece bastante obvio, pero veamos lo que ocurre con la cita de 
Longfellow. 

Jacobina cita el verso de Longfellow, que pertenece al poema 
“The Old Clock on the Stairs”. Al buscar este verso en internet se 
descubre que las ocurrencias son, en su mayor parte, distintas de la 
cita de Machado. En general se encuentra  “Forever—Never! 

                                                             
81 Todorov se refiere a estas características que abordo aquí como el “pan-determinismo” que 
reina en la literatura fantástica, donde no existe el azar. (TODOROV, 1981, p. 26) 
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Never—Forever!”82 (o “For ever”) y en contados casos con la misma 
puntuación de “O espelho”:  – “Never, for ever! – For ever, never!”. 
A propósito, aunque se trate de algo menos importante, la inversión 
de los versos se verifica casi solamente en páginas donde aparece el 
cuento. En papel se encuentra asimismo “For ever - Never ! / Never 
- For ever !” (LONGFELLOW, 1884, p. 92). La edición de poemas 
de Longfellow que tenía Machado no era esta sino la de Ticknor & 
Fields, de 1886 (MASSA, 1961, p. 224), a la cual no tuve acceso, 
aunque presumo que debe también tener la raya entre “For ever” y 
“Never” basado en la consistencia de las fuentes en lo que se refiere 
a esta forma.  ¿Cuál es la importancia de esta constatación? 
Evidentemente el paralelismo entre “Forever—Never! Never—
Forever!” y “tic-tac tic-tac”, que es a un tiempo rítmico y gráfico, en 
principio más expresivo que “Never, forever! - Forever, never!”, y 
eventualmente más eficaz para la narrativa. Por lo que nos respecta, 
esto importa en el sentido de cómo citar en el texto traducido: ¿será 
mejor usar la versión “correcta”, presente en las fuentes, o usar la 
versión de Machado? Las bondades de la versión “correcta” ya 
fueron mencionadas. A favor de la versión de Machado hay que 
decir que al mismo tiempo que no presenta la cadencia pendular del 
tic-tac tic-tac (ida-vuelta, ida-vuelta) presenta, tal vez, una cadencia 
más lenta, algo que podríamos representar como “...tic... - ...tac...” 
(...ida... ...vuelta...). Esta lentitud, que se plasma en segundos 
aparentemente mucho más duraderos que lo normal, que se traduce 
en gravedad y tal vez en eternidad, hace más sombría la imagen del 
reloj y, por lo tanto, muy adecuada al propósito general del párrafo, 
a la preparación del ambiente sobrecogedor. Tras esta lectura se 
podría incluso especular que podría no tratarse de un error sino de 
un cambio en la cita realizado adrede; pero, independientemente de 
las hipótesis que se pudieran formular sobre la intención de 
Machado, la eficacia del procedimiento cohíbe interna, 
literariamente, el uso de la versión “correcta” del poema en la 
traducción. 

                                                             
82 
<http://www.google.com/search?num=100&hl=en&q=%22forever+never+never+forever%22> 
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4.5 MODALIZACIÓN VERBAL EN EL RELATO DEL HECHO 
FANTÁSTICO 

En el segundo fragmento que deseo comentar abordaré una 
técnica narrativa y algunas cuestiones gramaticales. Como ya 
constatamos, existe un solo evento fantástico en la narrativa: el 
reflejo borroso del espejo. A continuación cito el párrafo donde tiene 
lugar este evento: 

Cuadro 10: Ejemplos de modalización verbal 

Según Jacobina, el vidrio no estaba sino que parecía conjurado 
con el universo. Mediante el uso del verbo “parecer” se explicita la 
subjetividad que cruza el relato —fundamental para el efecto 

– Vão ouvir cousa pior. Convém 
dizer-lhes que, desde que ficara 
só, não olhara uma só vez para 
O espelho. Não era abstenção 
deliberada, não tinha motivo; era 
um impulso inconsciente, um re-
ceio de achar-me um e dois, ao 
mesmo tempo, naquela casa soli-
tária; e se tal explicação é verda-
deira, nada prova melhor a con-
tradição humana, porque no fim 
de oito dias, deu-me na veneta 
olhar para O espelho com o fim 
justamente de achar-me dois. 
Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto 
do universo; não me estampou a 
figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de 
sombra. A realidade das leis 
físicas não permite negar que O 
espelho reproduziu-me textual-
mente, com os mesmos contor-
nos e feições; assim devia ter si-
do. [...] 

—Oirán algo peor. Debo decirles 
que, desde que estaba solo, no 
me había mirado una sola vez al 
espejo. No era abstención delibe-
rada, no tenía motivo; era un im-
pulso inconsciente, un miedo de 
descubrirme uno y dos, al mismo 
tiempo, en aquella casa solitaria; 
y si dicha explicación es verda-
dera, nada prueba mejor la con-
tradicción humana, porque tras 
ocho días, se me cantó mirarme 
al espejo a fin justamente de des-
cubrirme dos. Me miré y retro-
cedí. El mismo vidrio parecía 
conjurado con el resto del uni-
verso; no me estampó la figura 
nítida y entera, sino vaga, esfu-
mada, difusa, sombra de sombra. 
La realidad de las leyes físicas no 
permite negar que el espejo me 
reprodujo textualmente, con los 
mismos contornos y rasgos; así 
debía haber sido. [...] 
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fantástico desde la perspectiva todoroviana pues revela el punto de 
vista del narrador, su propia vacilación, con respecto a la veracidad 
de los hechos narrados—. Todorov describe este procedimiento 
textual, que llama “modalización”, mostrando su conveniencia para 
la narrativa fantástica (TODOROV, 1981, p. 47). En el resto de esa 
oración y en las siguientes el narrador hace afirmaciones más 
aseverativas, pero como son contradictorias el efecto de la duda 
permanece —así como la problematización del hecho, que es lo que 
interesa a Barrenechea—, para él mismo y para el lector.  

La modalización también se percibe al final del fragmento, 
donde el narrador dice “assim devia ter sido”. Hay que notar que esa 
observación no es del Jacobina que se miraba al espejo sino del que 
narra la historia, es decir que se trata de una racionalización 
posterior. En ese sentido, el tiempo verbal es fundamental: “devia ter 
sido”, pretérito imperfecto y no potencial (“deveria ter sido”), 
muestra que no fue así, es decir, el espejo no lo reflejó nítidamente, y 
es eso lo que Jacobina recuerda, pero no lo acepta racionalmente en 
el momento de contar la historia. A partir de ese razonamiento 
queda claro que una hipotética traducción como “así debe haber 
sido” no es una buena alternativa: el uso del presente mostraría a un 
Jacobina que cree en la factibilidad de que así fuera, y no habría 
problematización ni duda.83 Al tiempo que vacila y se cuestiona la 
veracidad del hecho fantástico, Jacobina está a merced de los 
acontecimientos, carente de decisión y capacidad de respuesta. Este 
sometimiento de la voluntad se puede notar en la función gramatical 
que desempeña el narrador Jacobina en algunos verbos que están 
precisamente en torno del hecho fantástico, donde no es sujeto sino 
objeto de la acción: “deu-me na veneta”, “me estampou” y 
“reproduziu-me”, en vez de “decidi” y “me vi”. Nótese que el hecho 
fantástico tiene lugar a raíz de una acción impersonal, “dar na 
veneta”, y que aunque el narrador dice “olhei e recuei” para mostrar 
sus acciones inmediatamente anterior y posterior al hecho, en las dos 
oraciones en que lo describe el sujeto es el espejo. 

Esta situación también es visible en el resto de ese mismo 
párrafo, donde el narrador intentará recobrar la estabilidad: 

                                                             
83 Kovadloff también usa el imperfecto, “debía”, en vez del potencial, “debería”. El uso del 
condicional sería lo indicado en registro escrito, pero en registro coloquial el español admite el 
uso del imperfecto em vez del potencial, así como en portugués. En ese sentido, el uso del 
potencial implicaría un cambio de registro que no sería conveniente. 
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[...] Mas tal não foi a minha 
sensação. Então tive medo; atri-
buí o fenômeno à excitação ner-
vosa em que andava; receei ficar 
mais tempo, e enlouquecer. – 
Vou-me embora, disse comigo. E 
levantei o braço com gesto de 
mau humor, e ao mesmo tempo 
de decisão, olhando para o vi-
dro; o gesto lá estava, mas dis-
perso, esgaçado, mutilado... En-
trei a vestir-me, murmurando co-
migo, tossindo sem tosse, sacu-
dindo a roupa com estrépito, afli-
gindo-me a frio com os botões, 
para dizer alguma cousa. De 
quando em quando, olhava 
furtivamente para O espelho; a 
imagem era a mesma difusão de 
linhas, a mesma decomposição 
de contornos... Continuei a ves-
tir-me. Subitamente por uma ins-
piração inexplicável, por um im-
pulso sem cálculo, lembrou-me... 
Se forem capazes de adivinhar 
qual foi a minha idéia... 

[...] Pero no fue esa mi sensa-
ción. Ahí tuve miedo; le atribuí 
el fenómeno a la excitación ner-
viosa en que andaba; temí que-
darme más tiempo, y enloque-
cerme. —Me voy— me dije. Y 
levanté el brazo con gesto de mal 
humor, y al mismo tiempo de 
decisión, mirando hacia el vi-
drio; el gesto ahí estaba, pero 
disperso, desgarrado, mutilado... 
Me puse a vestirme, murmuran-
do para mí mismo, tosiendo sin 
tos, sacudiendo la ropa ruidosa-
mente, contrariado en frío con 
los botones, para decir alguna 
cosa. De vez en cuando, me 
miraba furtivamente al espejo; la 
imagen era la misma difusión de 
líneas, la misma descomposición 
de contornos... Seguí vistiéndo-
me. Súbitamente, por una inspi-
ración inexplicable, un impulso 
sin cálculo, se me ocurrió... Si 
son capaces de adivinar cuál fue 
mi idea... 

Cuadro 11: Otro ejemplo de modalización verbal 

Durante estas acciones, Jacobina vuelve a ser el sujeto de sus 
acciones pero su desdoblamiento ya se ha gestado, lo que se percibe 
en la autonomía de la imagen del espejo. La armonía se restaura con 
una acción una vez más involuntaria: “lembrou-me”, que Kovadloff 
tradujo de forma equivocada por distracción.84 Esta acción usa una 
forma verbal impersonal conjugada en tercera persona, y por ello 
una eventual traducción en primera persona, como por ejemplo 
“tuve la idea de” o “pensé en” sería totalmente inadecuada: el uso 

                                                             
84 Esto se observó en el Capítulo 1: Kovadloff tradujo “lembrar” como “recordar” en un lugar 
donde el significado era “ocurrir” (ocurrírsele algo a alguien), y un poco más adelante, en otra 
ocurrencia del mismo verbo con el mismo significado, lo tradujo correctamente. 
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verbal impersonal es una cuestión gramatical que, como todo lo que 
se ha mencionado, contribuye a la construcción del ambiente 
fantástico, en algunos casos a través de la personificación de los 
objetos de la narrativa, en otros limitando o soslayando la voluntad 
del personaje. 

Todas estas observaciones tienen el objetivo de mostrar un 
nuevo plano eminentemente formal del texto —por lo tanto 
perteneciente también al dominio de la letra—, el plano gramatical, 
que guarda relaciones directas con su carácter fantástico, que 
pertenece al plano narrativo, y por ende con su plano representativo: 
la visión irónica sobre la naturaleza del yo a que se refiere Bosi, o 
yendo más lejos, la discusión sobre la identidad nacional, como 
veremos más adelante. 



 

 



 

5 TRADUCIR LITERATURA  

5.1 CUESTIONES LITERARIAS EN PERSPECTIVA: 
IMBRICACIÓN FORMA-FONDO 

La clásica oposición forma-fondo se hizo presente en esta 
experiencia de traducción. Observamos en el primer capítulo que la 
aproximación crítica de Alfredo Bosi obvia el aspecto formal 
concentrándose en el sentido y vimos de qué forma se relaciona el 
sentido con cuestiones formales como la presencia de lo fantástico. 
Es precisamente así, poniendo de relieve la relación entre forma y 
sentido, que John Gledson se acerca a “O espelho” en la 
introducción a su antología de cuentos de Machado: él discute la 
ironía en el cuento y de qué manera incide en el desarrollo de la 
trama (GLEDSON, 2006c, p. 46). Esa unidad forma-fondo está 
directamente ligada al carácter literario del texto. Según Octavio 
Paz, este carácter es también inherente a la traducción, que:  

es siempre una operación literaria. En 
todos los casos, sin excluir aquellos en que 
solo es necesario traducir el sentido, como 
en las obras de ciencia, la traducción 
implica una transformación del original. 
Esa transformación no es ni puede ser sino 
literaria porque todas las traducciones son 
operaciones que se sirven de los dos modos 
de expresión a que, según Roman 
Jakobson, se reducen todos los 
procedimientos literarios: la metonimia y 
la metáfora. (PAZ, 1990, p. 13).85 

Este planteo de Paz es perfectamente compatible con el de 
Walter Benjamin, según quien la traducción “es ante todo una 
forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al original, 
ya que en él está contenida su ley [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 286) y 

                                                             
85 No deja de ser sorprendente que la metáfora surja aquí como una de las bases de la 
traducción, visto que ya identificamos el carácter metafórico del cuento, según el cual la forma 
es reflejo —o, en los términos de Paz, “descripción indirecta” (id., p. 14)— del fondo. Es decir, 
se trata de una metáfora (traducción) como metáfora de otra metáfora (original).  
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añade que ella debe “encontrar en la lengua a la que se traduce una 
actitud que pueda despertar en dicha lengua un eco del original” (íd, 
p. 291). Según la lectura que hace Mauri Furlan del texto de 
Benjamin, la traducción “debe traer a la forma de su propia lengua el 
modo de significar del original” (FURLAN, 1996, p. 101).86 

Lo que no se deja de notar aquí es que la relación entre 
original y traducción es definida por Paz en términos literarios, y 
esto vale también para las palabras de Benjamin, pues la ley de un 
texto literario evidentemente será literaria. Esto nos recuerda que la 
traducción de “O espelho” es también literatura, y como tal debe ser 
entendida. Si hay unidad de forma y fondo en el cuento, si están en 
relación de mutua referencia, se concluye que tanto la una como el 
otro deben mantener en la traducción la misma unidad, pues esa es 
su ley en el original, que así podrá conocer en la traducción su 
metáfora, en los términos de Paz.  

Según Berman, la captación del sentido reafirma siempre la 
primacía de una lengua (BERMAN, 2007, p. 33) —razón, 
naturalmente, de que la captación del sentido sea para él 
etnocéntrica— y a primera vista la atención que le di al sentido 
parecería contradecir parcialmente la definición de Berman de que la 
traducción es traducción de la letra. Sin embargo, dicha 
contradicción no es tal, ya que la unidad de forma y fondo es 
asimismo un atributo de la letra. Cuando habla de captación 
etnocéntrica del sentido, Berman se refiere a tratar de “introducir el 
sentido extranjero de tal manera que se aclimate, que la obra 
extranjera parezca un ‘fruto’ de la lengua propia”87 (id. ibid.). Es 
decir, la traducción etnocéntrica busca “ofrecer un texto que el autor 
extranjero habría escrito si hubiera escrito en la lengua de la 
traducción”88 (id. ibid.), y el traductor lo hace mediante 
procedimientos imitativos: “si el autor utilizó palabras simples, el 
traductor debe recurrir también a palabras muy comunes, para 
producir el mismo ‘efecto’ en el lector”89 (id. ibid.). El corolario de 
este razonamiento, aún según Berman es que la traducción es 

                                                             
86 “A tradução deve trazer para a forma de sua própria língua o modo de significar do original”. 
87 “introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que seja aclimatado, que a obra estrangeira 
apareça como um ‘fruto’ da língua própria.” 
88 “oferecer um texto que o autor estrangeiro teria escrito se tivesse escrito na língua da 
tradução” 
89 “Se o autor utilizou palavras muito simples, o tradutor deve também recorrer a palavras 
muito comuns, para produzir o mesmo ‘efeito’ no leitor” 
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[...] una operación donde interviene 
masivamente la literatura, e incluso la 
“literarización”, la sobre-literatura. ¿Por 
qué? para que no se sienta una traducción 
como traducción hay que recurrir a 
procedimientos literarios. Una obra que, en 
francés, no se siente como traducción es 
una obra escrita en “buen francés”, esto es, 
en francés clásico. He aquí el punto exacto 
en que la traducción etnocéntrica se vuelve 
“hipertextual”.90 (id., p. 34). 

Independientemente del peculiar sentido y contexto en que 
Berman se refiere a los procedimientos literarios (es decir, en lo que 
se refiere a procedimientos que buscan ajustar el texto traducido al 
francés clásico), esto parecería ponernos nuevamente frente a una 
contradicción: de hecho, para traducir la letra también adopté 
procedimientos literarios, aunque de otra naturaleza: intenté 
reproducir el perfil colocacional del texto y di bastante atención a lo 
fantástico y a su representación formal en el texto, e incluso intenté 
evitar distraer al lector con opciones de traducción que resultaran 
extrañas sin que ello se justificara desde el original, y defendí esta 
posición. Sin embargo, estas son cuestiones que identifiqué como 
relacionadas con la letra; así, llego a la conclusión de que no se 
puede decir que todo procedimiento literario sea una operación 
hipertextual, ya que en caso contrario sería imposible traducir la 
letra en literatura. Es decir, la captación del sentido también es 
necesaria en un contexto de traducción de la letra, pues sin este la 
traducción resultaría solamente una imitación. Berman se refiere a 
esto como “el contrato fundamental que une una traducción a su 
original. Este contrato —ciertamente draconiano— prohíbe ir más 
allá de la textura del original”91 (íd., p. 38, subrayados del autor). El 
argumento de “O espelho”, la imbricación de su contenido fantástico 
en su letra, el perfil colocacional del texto y otros aspectos formales o 

                                                             
90 “uma operação onde intervém massivamente a literatura, e mesmo a ‘literarização’, a sobre-
literatura. Por que? Para que não se sinta uma tradução como tradução, tem-se que recorrer a 
procedimentos literários. Uma obra que, em francês, não é sentida como tradução é uma obra 
escrita em ‘bom francês’, isto é, em francês clássico. Eis o ponto exato onde a tradução se torna 
‘hipertextual’.” 
91 “o contrato fundamental que une uma tradução a seu original. Este contrato – seguramente 
draconiano – proíbe ir além da textura do original”. 
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discursivos que no fueron profundizados o siquiera abordados en 
este trabajo92 forman esa textura que limita el trabajo del traductor. 
Digo “limita”, pero aunque Berman afirme que el contrato es 
draconiano personalmente debo aclarar que el trabajo de traducir un 
texto tan rico como “O espelho” exige un ejercicio tan intenso que la 
palabra “límite” suena irreal: los límites son reales, pero no son para 
nada estrechos, no resultan incómodos o frustrantes. Quizás a las 
palabras de Berman se debiera agregar que el contrato que une una 
traducción a su original también prohíbe que el traductor se quede 
“más acá” de la textura del original, cediendo a la timidez observada 
por Ortega y Gasset o a otras imposiciones o autoimposiciones. 

Así, al adoptar el concepto de letra, lo hago con la consciencia 
de que, como afirma Berman, “traducir la letra de un texto no 
significa absolutamente traducir palabra por palabra”93 (ibíd., p. 15), 
sino volver la atención hacia el juego de significantes. Es verdad que 
no me ocupé de forma sistemática e intensa de algunos atributos de 
los significantes, como los relacionados con la sonoridad de las 
palabras (por ejemplo rimas, aliteraciones, ritmo, etc.), pero sí lo 
hice en lo que se refiere a otros que consideré relevantes, tanto por 
caracterizar el texto machadiano como por su funcionamiento 
dentro del cuento: la concisión, el perfil colocacional, algunos de los 
aspectos de lo fantástico que fueron mencionados y la unidad forma-
fondo. En los atributos de los significantes a los que no me dediqué 
intensamente no percibí una relevancia particular dentro del cuento 
ni en lo que se refiere al estilo. Me parece importante subrayar algo: 
no todos los atributos formales requieren la misma atención, y la 
determinación de la relevancia de una característica u otra es 
ineludiblemente filtrada por la subjetividad del traductor y su 
necesaria mirada crítica. Se desprende de esto que varias 
traducciones de un texto, igualmente legítimas, son posibles. 

De hecho, para Ortega y Gasset la traducción no es ni debe 
querer ser un doble del texto original sino que incluso pertenece a un 
género propio y diferente (ORTEGA Y GASSET, 1957, p. 449), un 
camino entre otros posibles hacia la obra, de lo que también deduce 
que varias traducciones de una misma obra son posibles y, según él, 
necesarias pues una sola no conseguiría “acercarnos a la vez a todas 
las dimensiones del texto original”, explicitando, como ejemplo, la 

                                                             
92 Por ejemplo, la ironía presente en el texto, que rozamos en el marco del análisis de lo 
fantástico en el texto pero que John Gledson explora con mayor detalle. 
93 “traduzir a letra de um texto não significa absolutamente traduzir palavra por palavra”. 
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oposición forma-fondo, que estamos discutiendo (íd., p. 450). Ortega 
y Gasset se refiere particularmente a los clásicos griegos y latinos, 
aunque aclara que en el caso de textos contemporáneos “será posible 
que la versión tenga, además de sus virtudes como traducción, cierto 
valor estético” (íd., p.452). 

Esta visión descalificadora manifestada por Ortega y Gasset 
debe entenderse en su correcta medida: entendiendo la traducción 
como un género aparte, solo un camino hacia la obra, él propone un 
texto árido, difícil de leer por ser traducción, acorde a la propuesta de 
Schleiermacher de llevar al lector hacia el autor, de forma que el 
viaje a lo extranjero le brinde al lector una consciencia histórica de sí 
mismo (id. ibid., p. 450). Para él, dejar al autor en su lugar no 
implica una aceptación del otro, de la diferencia, en sentido 
antropológico, sino tan solo una oportunidad de aprendizaje, de 
conocimiento de sí mismo, para el lector. En otras palabras, Ortega 
y Gasset propone que se deje al autor en su lugar, pero para 
centrarse en el lector de la traducción. Ésta tiene, así, una función 
educativa, y el hecho de que para Ortega y Gasset constituya un 
género aparte es consecuencia de esta visión y, en última instancia, 
de ser entendida como camino hacia un original que tiene en 
definitiva un estatuto superior. 

Sin embargo, si la traducción no se ve a sí misma como 
camino en subida y sí como forma que intenta reproducir en la lengua 
del lector una forma que el autor produjo en su propia lengua, el 
camino propuesto por Schleiermacher resulta horizontal y permite 
un encuentro con lo diferente, que enriquecerá por medio de la 
aceptación y el contacto con lo extranjero, no solo por medio del 
conocimiento de uno mismo que, de todos modos, no se coarta, 
continúa siendo una potencia del texto que el lector aprovechará en 
la medida de sus posibilidades y necesidades. 

Así, el anhelo de producir un texto traducido que reproduzca 
a la vez la forma y el fondo del original puede encontrar una visión 
diferente de la de Ortega y Gasset, y aún así una visión que parte de 
la propuesta de Schleiermacher. Las varias posibles traducciones de 
que habla Ortega y Gasset están relacionadas, como vimos, con las 
varias dimensiones del texto original, y siendo el traductor el 
vehículo de aprehensión de dichas dimensiones se entiende que para 
Ortega y Gasset las posibles traducciones responden por lecturas 
posibles. De la misma forma, por lo menos dos lecturas posibles de 
Schleiermacher están en juego: la que hace Ortega y Gasset, y la que 
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hacemos aquí. Así, la traducción podrá ser vista como una 
modalidad textual sui generis, pero no por plegarse a una propuesta 
de textualización árida, que cuando mucho es la lectura posible de 
Schleiermacher que hace Ortega y Gasset, sino por otra 
especificidad, por ser un texto que es y no es el otro, por ser camino 
al extranjero, a quien no negamos para conocerlo, sino que lo 
aceptamos como es y lo visitamos. 

Además de consideraciones de esa naturaleza es necesario una 
vez más dirigirse al texto en sí para saber cómo se justifica desde él 
mismo el empleo del abordaje de Schleiermacher que hacemos aquí. 
Queda claro que la propuesta de Ortega y Gasset produciría un texto 
con cualidades literarias distintas del original. A fin de cuentas, él no 
se refiere a textos específicos sino a la traducción literaria en general, 
y ante la hipótesis de una obra cuyo original no presentase un texto 
árido, una traducción de esa naturaleza significaría una diferencia 
substancial. Pero asimismo nuestra propuesta de plasmar en la 
traducción la extrañeza inherente al original a fin de promover el 
encuentro del lector con lo extranjero, con el otro, debe ser llevada 
adelante con cuidado pues el ser extranjero no es necesariamente un 
atributo del texto en la lengua del original. Por el contrario, para 
muchos lectores del texto en su lengua original, lo característico será 
lo local. Así, ante la eventualidad de una traducción excesivamente 
extranjerizante también se podría desplazar la atención del lector 
desde el contenido literario hacia lo extranjero en la traducción, algo 
que también modificaría literariamente el texto. 

Vuelve a surgir, aquí, la aparente contradicción con la 
propuesta de Berman, para quien en la traducción etnocéntrica 
intervienen masivamente los procedimientos literarios. Sin embargo, 
esto se refiere, también aquí, a procedimientos literarios aplicados 
sobre el texto durante su traducción a fin de despojarla de su origen 
extranjero. En realidad, traducir literatura implica, necesariamente, 
producir un texto literario. No, como critica Berman, para “dar la 
impresión de que es eso lo que el autor habría escrito si hubiera 
escrito en la lengua hacia la cual se traduce”94 (BERMAN, 2007, p. 
33), sino para producir un texto que, sin negar ni solapar su origen 
extranjero, sea una forma literaria análoga a su original. Esto implica 
un límite para la representación de lo extranjero. A fin de cuentas, 
poner de relieve lo extranjero en detrimento del carácter literario 

                                                             
94 “dar a impressão de que é isso que o autor teria escrito se ele tivesse escrito na língua para a 
qual se traduz.”  
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resultaría una exotización, un aislamiento de la diferencia, y lo que 
se buscaba que fuera un encuentro con lo extranjero, una aceptación, 
se transformaría en una diferenciación, un cisma. 

De esa manera, la adecuada dosificación del equilibrio 
necesario entre el carácter literario y el extranjero en la traducción es 
un requisito ineludible de este proyecto de traducción. No obstante, 
para una mejor percepción de dicho equilibrio, resulta conveniente, e 
incluso imperioso, comprender si lo eminentemente local funciona 
internamente en el original de alguna manera específica. Para ello, 
observamos que John Gledson llama la atención95 sobre el origen del 
espejo, mencionado en el siguiente fragmento del cuento: 

Era um espelho que lhe dera a madrinha, e 
que esta herdara da mãe, que o comprara a 
uma das fidalgas vindas em 1808 com a 
corte de D. João VI. Não sei o que havia 
nisso de verdade; era a tradição. O espelho 
estava naturalmente muito velho; mas via-
se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo 
tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 
superiores da moldura, uns enfeites de 
madrepérola e outros caprichos do artista. 
Tudo velho, mas bom... (§ 13) 

Para él, esta mención está directamente relacionada con los 
temas de la identidad nacional, que en Papéis avulsos son tratados a 
través de una identidad personal, tema visible de los cuentos. 
Gledson observa que: 

Si las intenciones de Machado fueran solo 
filosóficas (es decir, si se refiriesen al alma 
y a la cuestión de la identidad personal), 
cualquier espejo serviría. ¿Por qué 
mencionar el marco carcomido96 y la 

                                                             
95 Publicó este concepto por primera vez en su ensayo “Brasil: Cultura e identidade” 
(GLEDSON, 2006, p. 362) en 1994, lo retomó en “A história do Brasil em Papéis Avulsos, de 
Machado de Assis”(GLEDSON, 2006, p. 73), en 1995, y lo volvió a utilizar en 1998 en “O 
machete e o violoncelo: Introdução a uma antologia dos contos de Machado de Assis” 
(GLEDSON, 2006, p. 48), lo que, a propósito, muestra la convicción con que lo defiende. 
96 Cabe decir que John Gledson escribe en inglés, y los textos de que dispongo en portugués —
y traduzco aquí al español— son traducciones. En este fragmento, traducido por Hélia Neves, 
el texto dice “moldura apodrecida”, que es más que “marco carcomido” y menos que “marco 
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tradición de que habría venido de la corte 
portuguesa? [...]  

Mil ochocientos ocho fue también el 
momento en que la nación brasileña 
empezó a hacerse consciente de sí misma y 
“se miró al espejo”, es decir, se vio a sí 
misma como la veían los otros. Si 
seguimos el paralelismo entre el yo y la 
nación que aquí aparece implícito, 
llegamos a la conclusión un poco chocante 
de que, por lo menos en ese momento de la 
historia, la identidad nacional es tan 
imperceptible como el rostro de Jacobina 
en el espejo. Tal vez ese argumento 
parezca demasiado reduccionista. Con 
todo, el espejo con su marco es la perfecta 
imagen de la cultura portuguesa en el siglo 
XVIII (por lo menos según un punto de 
vista bastante común): carcomida, vacía y 
puramente ornamental. Era esa la cultura 
que los brasileños heredaron, el mundo en 
que se veían a sí mismos. En las palabras 
de Drummond, en “O mito”, es un mundo 
hecho de “ausencia y rubios adornos”.97 
(GLEDSON, 2006a, p. 74) 

                                                                                                                                 
podrido”. No encontré un término intermedio en español, y opté por traducirlo aquí como 
“carcomido”, con la aprobación personal de Gledson, pues en el texto de Machado de Assis “O 
espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo 
tempo” (§ 13). No me parece necesario subrayar que esta diferencia no afecta en nada la 
argucia de su argumento. 
97 “Se as intenções de Machado fossem apenas filosóficas (isto é, se dissessem respeito à alma 
e à questão de identidade pessoal), qualquer espelho serviria. Para que mencionar a moldura 
apodrecida e a tradição de que teria vindo da corte portuguesa? [...] 
Mil oitocentos e oito foi também o momento em que a nação brasileira começou a tornar-se 
consciente de si própria e ‘se olhou no espelho’ — isto é, viu a si própria como os outros a 
viam. Se seguirmos o paralelismo entre o eu e a nação que aqui parece implícito, chegamos à 
conclusão um pouco chocante de que, pelo menos nesse momento da história, a identidade 
nacional é tão imperceptível como o rosto de Jacobina no espelho. Talvez esse argumento 
pareça reducionista demais. Contudo, O espelho com a sua moldura é a perfeita imagem da 
cultura portuguesa no século XVIII (pelo menos segundo um ponto de vista bastante comum) 
— apodrecida, oca e puramente ornamental. Era essa a cultura que os brasileiros herdaram, o 
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La clave de lectura propuesta por Gledson muestra una razón 
interna del texto que, más que justificar el esfuerzo del traductor 
para valerse del abordaje propuesto por Schleiermacher, lo sugiere. 
En efecto, Gledson lee la presencia de lo eminentemente local, lo 
extranjero para el lector de la traducción, en el texto de Machado de 
Assis, como un elemento fundamental en la constitución del texto. 
Así, esta clave de lectura plantea al traductor algunas circunstancias 
que debe resolver. Por ejemplo: es razonablemente improbable que 
un lector medio hablante nativo de español conozca la referencia 
histórica mencionada en el texto, el traslado de la corte portuguesa a 
Rio de Janeiro, debido a la simple realidad de que no se estudia 
historia brasileña ni portuguesa en las escuelas de países hispanos 
como se estudia en Brasil. ¿Qué hacer? En su traducción, Santiago 
Kovadloff incluyó una Nota del Traductor que evidentemente 
pretende sortear este eventual desconocimiento: 

Don Juan VI, rey de Portugal, vio su país 
invadido por las guerras napoleónicas en 
1807. Partió entonces hacia el Brasil, 
donde estableció su corte hasta 1821, fecha 
en la que regresó a Portugal. Hijo suyo fue 
Pedro I, quien proclamó al año siguiente la 
independencia del Brasil. (K., p. 148, N. 
del T.) 

A continuación analizaremos esta nota y sus implicaciones, y 
también las notas del traductor de forma un poco más general. 

5.2 NOTAS DEL TRADUCTOR 

Gérard Genette se acerca a las notas en el marco de su estudio 
sobre los paratextos98 del texto literario (GENETTE, 1997), 
                                                                                                                                 
mundo em que viam a si próprios. Nas palavras de Drummond, em ‘O mito’, é um mundo feito 
de ‘ausência e ruivos ornatos’.” 
98 Es decir, para Genette, todos los artefactos textuales que rodean un texto —como el nombre 
del autor, el título, prefacio, etc.— y le hacen posible que se transforme en un libro y sea 
ofrecido a los lectores, y al público en general, como tal (GENETTE, 1997,  p. 1). Lefevere no 
habla de “paratextos”, pero sí habla sobre el mismo asunto:  

Es a través de traducciones combinadas con refracciones 
críticas (introducciones, notas, comentarios que 
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definiéndolas en principio del modo más formal posible: una 
exposición de extensión variable (una palabra es suficiente) 
directamente relacionada a un segmento de texto más o menos 
definido, yuxtapuesta o ligada a él por medio de una clave. Sin 
embargo, el trazo formal más distintivo que Genette percibe en las 
notas es el carácter siempre parcial del texto al que se refieren y por 
consiguiente el carácter siempre local de la exposición consignada en 
la nota, ya que esta característica distingue a la nota de, por ejemplo, 
el prefacio. A continuación, Genette organiza su estudio 
clasificándolas según su autoría y el momento en que se incorporan 
al texto. En lo que se refiere a las notas del autor del texto, Genette 
observa que en realidad se ubican en un espacio marginal entre el 
texto y el paratexto, pero que pertenecen más bien al texto, al cual 
extienden, ramifican y modulan más que comentarlo (ibíd., p. 328). 
Sin embargo, existen notas cuyo autor es un autor diferente del autor 
del texto, notas “alográficas”: “todas las notas de editores en 
ediciones más o menos críticas, o notas de los traductores”99 (ibíd. p. 
322). Estas notas sí constituyen claramente un paratexto, es decir, no 
pertenecen al texto sino que lo comentan. 

Aunque no nos hemos ocupado de las características 
discursivas del texto traducido, es importante notar que este es un 
aspecto fundamental de las notas del traductor. A fin de cuentas, 
existe en la inserción de la nota la irrupción explícita en el texto de 
una voz claramente ajena al original. Digo “claramente ajena” en el 
sentido de que aunque del punto de vista discursivo la voz presente 
en el mismo texto traducido es desde un principio la del traductor, 
no es él la fuente de lo que dice, sino que su discurso en el texto 
traducido se debe a su interpelación en tanto sujeto y a sus 
determinaciones socio-históricas de enunciación (MITTMANN, 
2003). Ante el hecho de que la fuente de lo que se dice es el autor, y 
no el traductor, una eventual invisibilidad del traductor crea la 

                                                                                                                                 
acompañan a la traducción, artículos sobre ella) que el 
trabajo literario producido fuera de un sistema dado 
toma su lugar en ese ‘nuevo’ sistema. 

[“It is through translations combined with critical 
refractions (introductions, notes, commentary 
accompanying the translation, articles on it) that a work 
of literature produced outside a given system takes its 
place in that ‘new’ system.”] (LEFEVERE, 2000, 246) 

99 “all the notes by editors in more or less critical editions, or the notes by translators”. 
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ilusión de que la voz es propiamente la del autor, aunque no lo sea, 
lo que, a propósito, es compatible con la visión de la traducción que 
explicité en la Introducción, y con la propuesta de Britto (2001). Así, 
con lo que el traductor rompe en última instancia al producir la nota 
es con el eventual pacto de invisibilidad, con la ficción de la 
estabilidad textual cuestionada por Arrojo (2002), y es a esto a lo que 
nos referimos. 

Esta irrupción del traductor implica asimismo la irrupción del 
mismo lector que, según Genette, es el destinatario por defecto de las 
notas (ibíd., p. 323): mediante la aparición intempestiva de su voz, el 
traductor está interpelando al lector, interrumpiendo la ficción, 
poniendo de relieve la materialidad del texto, su carácter de 
traducción y su ficcionalidad y desafiando, en definitiva, la 
“suspensión temporal de la incredulidad del lector”, de que habla 
Coleridge. El lector, interpelado, tiene algunas posibilidades entre 
dos polos: 1) ignorar la remisión a la nota y seguir adelante y 2) leer 
la nota, volver al texto e intentar comprender de la forma más cabal 
posible sus implicaciones textuales. Dejemos de lado las 
consideraciones que podríamos hacer sobre las posibles reacciones 
del lector: se sabe que hay lectores que aborrecen las notas y otros 
que las consumen con fruición, pero ignoremos este aspecto. 
Supongamos, operativamente, que el lector leerá la nota, 
respondiendo al apelo del traductor. Retomamos, pues, a partir de 
estos supuestos teóricos, la nota de Kovadloff. 

Naturalmente, la inclusión de la nota implica la previa 
presunción, por parte del traductor, de que un número significativo 
de lectores ignora su contenido. Esta actitud mediadora por parte del 
traductor está de acuerdo con las consideraciones semanticistas y 
meta-comunicativas de Blum-Kulka:  

Los mismos escritores pueden estar atentos 
al hecho de que su marco de referencia no 
es compartido por sus lectores y se toman 
la molestia de explicarlo en notas de pie de 
página o de otra forma. En la traducción el 
traductor es el juez que dice hasta qué 
punto será necesario explicar el marco de 
referencia del texto fuente al público lector 
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de la lengua objetivo100 (BLUM-KULKA, 
2000, p. 306). 

También está de acuerdo con Nida, para quien una de las dos 
funciones primordiales de las notas de pie de página101 en un texto 
traducido es “aportar información que, de forma general, podrá ser 
útil para comprender el marco histórico y cultural del documento en 
cuestión”102 (NIDA, 1964, p. 239),103 y con Rónai para quien una de 
las posibilidades de uso de notas por parte del traductor es cuando el 
texto les resultaría poco claro a lectores de otra nación104 (RÓNAI, 
1976, p. 65).  

No nos interesa discutir el carácter prescriptivo de las 
propuestas de Rónai y Nida, pero sí nos interesa aproximarnos 
brevemente a la invisibilidad del traductor en lo que se refiere a las 
notas, deseable por ejemplo en Rónai, para quien éstas “contribuyen 
a romper la ilusión, perjudicando la identificación del lector con la 
obra”105 (RÓNAI, 1976, p. 65) y condenada por Mittmann, que ve y 

                                                             
100 “Writers themselves may be aware of the fact that their reference network is not shared by 
their readers and take pains to explain it in footnotes or otherwise. In translation the translator 
becomes the judge as to the extent to which he or she finds it necessary to explain the source 
text’s reference network to the target-language audience.” 
101 Es así que Nida se refiere a ellas, lo cual para Mittmann (op. cit.) es signo de su visión del 
texto traducido y del traductor. 
102 “[...] to add information which may be generally useful in understanding the historical and 
cultural background of the document in question.” 
103 La otra función principal de las notas es, para él,  

“corregir diferencias lingüísticas y culturales, por 
ejemplo (a) explicar costumbres contradictorias, (b) 
identificar objetos físicos o geográficos desconocidos, (c) 
ofrecer equivalentes de pesos y medidas, (d) suministrar 
información sobre juegos de palabras, (e) incluir datos 
complementarios sobre nombres propios (como fariseos, 
saduceos, hedomitas)”  

[to correct inguistic and cultural discrepancies, e.g. (a) 
explain contradictory customs, (b) identify unknown 
geographical or physical objects, (c) give equivalents of 
weights and measures, (d) provide information on plays 
on words, (e) include supplementary data on proper 
names (e.g. Pharisees, Sadducees, Herodians)[...]] (NIDA, 
1964, p. 238) 

104 “Que se há de fazer quando o texto, insuficientemente claro para leitores de outra nação, 
exige explicações? Há o recurso às notas, ao pé da página ou no fim do volume.” 
105 “[as notas] contribuem para quebrar a ilusão, prejudicando a identificação do leitor com a 
obra”. 
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defiende las notas como espacio de manifestación de la voz del 
traductor, aunque en ningún momento las propone como recurso 
estándar: simplemente las defiende contra los críticos como 
posibilidad válida. Mittmann cita a Agenor Soares dos Santos, que 
lista siete tipos de notas para él “injustificables”, y observa que su 
crítica demuestra la resistencia a la manifestación de la voz del 
traductor, que según Santos solo debería aparecer en notas cuando 
diferencias culturales constituyan un “lugar común” para el lector 
del original y “un enigma” para el de la traducción (SANTOS, 1979, 
p. 8), en consonancia con Blum Kulka, Nida y Rónai. Resulta 
relevante esta mención a la invisibilidad debido a la visión del texto 
traducido que hemos adoptado: tratándose de traducción literaria 
nos interesan las implicaciones literarias de la inclusión de una nota 
y si la visibilidad o invisibilidad del traductor las tiene. Además, ya 
que la fuente de lo que se dice, en las palabras de Mittmann, no es el 
traductor, sino el autor, se puede extender aquí, para abarcar las 
notas, la noción de ligazón de la traducción al original defendida por 
Berman, que citamos con anterioridad y prohíbe ir más allá de la 
textura del original: añadir un paratexto también puede interferir en 
la ligazón de la traducción al original, ir más allá de la textura del 
último. Lo que nos interesa, en otras palabras, es evaluar si la 
presencia visible de la voz del traductor implica una modificación 
formal con consecuencias en la obra o no.  

Más allá de lo que se concluya al respecto, persiste el 
problema del eventual desconocimiento del asunto de la nota por 
parte del lector: de la relativa improbabilidad de que un lector de 
habla hispana conozca de antemano el pasaje histórico mencionado 
por Kovadloff en la nota —así como resultaría improbable que un 
lector brasileño lector de Machado de Assis no lo conociera—, 
resulta que la nota es perfectamente comprensible en el marco de los 
supuestos teóricos observados: la inserción de la información 
realmente puede aportar al lector un dato que está implícito en el 
texto y él solo excepcionalmente conocerá. Sin embargo, hay que 
notar que conocer el hecho histórico no asegura que se le atribuya 
importancia crítica.  

En obras literarias complejas, quizás solo 
los críticos literarios llegan o dicen que 
llegan a descifrar todas las referencias y 
alusiones del escritor. [...] Aun más 
complejos son los casos donde los marcos 
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de referencia y supuestos del texto original 
son condición necesaria para establecer las 
implicaciones relevantes del texto.106 (BLUM-
KULKA, 2000, p. 306. Subrayado del 
autor) 

De hecho, no todos los críticos: aunque en este caso que nos 
ocupa Gledson lo hace, vimos con anterioridad que Bosi —que, 
como lector brasileño culto, conoce la historia del traslado de la 
corte portuguesa— se acerca al cuento en tanto cuento teoría, y no 
teoría desde el punto de vista historiográfico sino desde la 
perspectiva psicológica; se ocupa de la identidad del yo, sin ocuparse 
de la discusión sobre la identidad nacional defendida por Gledson 
(seguro que sin siquiera conocerla, pues el texto de Bosi es bastante 
anterior al de este crítico). Naturalmente esto se debe a su postura 
crítica, que es distinta de la de Gledson. Lo mismo se puede decir de 
otros críticos de primera plana, como Antonio Candido, para quien 
uno de los temas fundamentales de la obra de Machado es el de la 
identidad (CANDIDO, 1970, p. 23). Para él, la fuerza del cuento 
proviene “del uso admirable del uniforme simbólico y del espejo 
monumental en el desierto de la hacienda abandonada, 
construyendo una especie de alegoría moderna de las subdivisiones 
de la personalidad y de la relatividad del ser”107 (íd., p. 24). 

Así, ya que conocer el hecho histórico no asegura que se le 
atribuya importancia crítica a su mención en el cuento, cabría 
cuestionar la conveniencia de su mención en nota, más allá del 
problema identificado en relación con la visibilidad del traductor. 
Por otra parte —aunque no sea suficiente— este es un dato de la 
realidad necesario para realizar la lectura propuesta por Gledson, y 
lejos de constituir la tentativa de control y limitación de sentidos que 
Mittmann critica (MITTMANN, 2003, p. 130) señala una 
posibilidad de lectura que sin ese conocimiento no tendría lugar. De 
esta forma, la presencia de la nota llama la atención sobre un hecho 
que desde un punto de vista (el de Gledson) tiene una relevancia 

                                                             
106 “For complex literary works perhaps only literary critics come to or claim to decipher all of 
the writer’s references and allusions. [...] Even more complex are cases where reference 
networks and presuppositions of the original text are a necessary condition for drawing the 
relevant implications from the text.” 
107 “Vem da utilização admirável da farda simbólica e do espelho monumental no deserto da 
fazenda abandonada, construindo uma espécie de alegoria moderna das divisões da 
personalidade e da relatividade do ser.” 
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crítica vital, y desde otro (el de Bosi, por ejemplo) no la tiene, por lo 
menos en principio. Esto muestra que el uso de la nota de cierta 
forma se alinea críticamente, independientemente de que Kovadloff 
haya intuido, notado o conocido la posibilidad de lectura ventilada 
por Gledson o no. De hecho, lo más natural es pensar que Kovadloff 
—que publicó esta traducción ya con esta nota en 1979, por lo tanto 
mucho antes del texto de Gledson— no haya pensado en una 
posibilidad de lectura concreta, sino que simplemente haya evaluado 
que incluir la nota era una forma de enriquecer el texto, 
explicitando, desde fuera, su inserción cultural —y, seguramente, en 
ese sentido muchos lectores la encontrarán valiosa—, de 
conformidad con los postulados de Nida y Blum-Kulka. Si esto está 
correcto, la reflexión que se desprende es que la nota, que no tenía 
un carácter crítico específico en su origen, sí lo puede tener en sus 
consecuencias, superando la finalidad informativa y llamando la 
atención sobre un fragmento del texto poco importante para una 
lectura y fundamental para otra. 

Esta “parcialidad crítica”, llamémosla así provisoriamente, 
puede resultar, así, literariamente empobrecedora. Sin embargo, se 
debe decir que el razonamiento de Gledson no es nada obvio: 
requiere, más que el conocimiento anecdótico de hechos históricos, 
una visión amplia de la obra de Machado de Assis y de la discusión 
que promueve sobre la identidad brasileña, de la cual este fragmento 
de “O espelho” sería solo uno entre muchos ejemplos: “La ficción 
machadiana presenta a menudo alusiones aparentemente 
improvisadas a esos elementos, los que apuntan hacia una visión 
fascinantemente original y singular del país, su desarrollo histórico y 
la noción de identidad nacional propia.”108 (GLEDSON, 2006b, pp. 
362-364).  Si por una parte es dable pensar que el lector de la 
traducción no conozca el hecho histórico a que hace referencia el 
cuento, por la otra sería absurdo pensar que un lector que tenga una 
visión suficientemente amplia de la obra de Machado de Assis como 
para formular dicha lectura no lo conociera. Por ello, se podría decir 
que la nota en cuestión no le aporta nada al lector íntimo de la obra 
de Machado, sino que se lo aporta a un lector que difícilmente lo 
aprovechará críticamente —por lo menos en el sentido en que 
Gledson lo hace—, abriendo la posibilidad de que se distraiga 

                                                             
108 “A ficção machadiana apresenta com freqüência alusões aparentemente improvisadas a 
esses elementos, os quais apontam para uma visão fascinantemente original e singular do pais, 
seu desenvolvimento histórico e a noção de identidade nacional própria.” 



132 

eventualmente del plano psicológico o filosófico, que le será, 
naturalmente, más inmediato. La compensación obtenida a cambio 
de las desventajas informadas por la nota resulta limitarse a una 
función educativa: al lector que no conociera el hecho, la 
información solamente le servirá como dato histórico perteneciente 
al marco de referencia del cuento. 

Este comentario sobre la “parcialidad crítica” de la traducción 
en la inserción de la nota no constituye una defensa de una 
hipotética imparcialidad, sea crítica, teórica o de cualquier especie, 
por parte del traductor. Por ejemplo, hacer uso de la propuesta de 
Schleiermacher implica una parcialidad a favor del autor, que más 
bien debe verse como una parcialidad en contra de un proyecto de 
traducción que opone autor y lector; veo dejar al autor tranquilo en 
su lugar y llevar al lector hacia él como algo benéfico para ambos: 
para el autor porque se respeta su identidad y su autoría, y para el 
lector porque, en mi opinión, se enriquece su experiencia humana. 
El comentario se refiere a mi deseo, en tanto traductor, de evitar 
reducir el espectro interpretativo del texto: si el original permite dos 
lecturas, buscar que la traducción también las permita, 
reproduciendo la complejidad del artefacto textual que constituye el 
cuento, que debe ser vista como un valor, pues lo enriquece 
estéticamente. Este deseo se comprende, además, si se percibe que 
las dos posibilidades interpretativas observadas no se excluyen 
mutuamente. No es necesario optar por la lectura psicológica o por 
la lectura historiográfica; ambas lecturas se pueden realizar 
concomitantemente, forman parte de un todo: una vez más, la forma 
del cuento se muestra como un espejo, dos planos paralelos, uno de 
los cuales, según Gledson, es imagen del otro, otra razón —que va 
más allá del solo deseo del traductor— para intentar reproducir la 
complejidad formal del texto en la traducción.  

Digo “reproducir” pero tal vez debiera decir “preservar”, si 
consideramos la utilidad de la estabilidad ficticia que mencionamos 
con relación a los significados del texto. Los esfuerzos para traducir 
el cuento observando colocaciones inusitadas, lo fantástico y todos 
los demás detalles recorridos en este trabajo son testimonio de la 
complejidad textual del cuento. Así, incluir la nota representaría algo 
negativo, en vista de su “parcialidad crítica”, en un trabajo textual, 
ya logrado, que se preservaría evitando la nota. Además, hacerlo 
tendría implicaciones en la forma literaria: Machado de Assis 
escribió un cuento con técnica fantástica y le dio condiciones 
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favorables al lector para que suspendiera su incredulidad. 
Considerando la posibilidad de que la nota interrumpa la lectura 
deshaciendo, aunque sea momentáneamnete, el ambiente fantástico 
buscado en la narrativa, parece razonable suponer que la visibilidad 
que le da la nota a la voz del traductor actúa en contra del texto. Es 
decir, más que ver la invisibilidad como una actividad represiva (o 
autorrepresiva) que victimiza al traductor, la tendencia a la 
invisibilidad surge como una contingencia natural de las decisiones 
tomadas durante la actividad de traducir. Cabe agregar que este es 
un análisis puntual sobre esta situación textual específica y que, 
aunque algunos de los argumentos hilvanados pudieran constituir 
generalizaciones, no dejo de observar que en otras circunstancias 
concretas las conclusiones podrían ser muy diferentes. 
Paralelamente, vemos que tanto Gledson como Bosi buscan anclajes 
no ficcionales en el cuento, sean de corte psicológico o 
historiográfico. El cruce de estas dos variables nos sugiere que el 
cuento es un todo estético donde la forma de la ficción ilustra la 
discusión acerca de la realidad. La inclusión de la nota, obstruyendo 
—por decirlo así— la suspensión de la incredulidad del lector, afecta 
la estética del cuento, y por lo tanto su contenido crítico, aun 
favoreciendo una lectura en particular. 

No obstante, es preciso poner todo esto en perspectiva para 
evaluarlo correctamente. Una vez que la lectura propuesta por 
Gledson no es realmente fácil aun para lectores nativos, incluso para 
lectores críticos, la “parcialidad crítica” de la nota resulta irrelevante. 
A su vez, la irrupción de la voz del traductor en escena no 
necesariamente provocará la incredulidad del lector, que depende en 
gran parte de su propia predisposición, y esta predisposición no será 
afectada por el hecho de que, a fin de cuentas, el dato histórico 
puede ser bienvenido para la mayor parte de los lectores ante la 
eventualidad de no conocerlo, y el lector que ya lo conozca también 
estará consciente de su propia condición de excepción a la regla. Es 
decir, por más que la suspensión de la incredulidad sea puesta a 
prueba, se puede suponer que el lector la retomará en seguida. 

La respuesta a la pregunta que inició estas consideraciones 
sobre notas —¿qué hacer con el presumible desconocimiento de la 
referencia histórica del texto por parte del lector?— pasa por esta 
evaluación. En principio, creo que los argumentos contra la nota 
resultaron bastante contundentes. Por su parte, argumentos a favor 
sobrevivieron por motivos pragmáticos, debido a que los argumentos 
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en contra solo se hacían relevantes ante una capacidad crítica muy 
fuera de lo común por parte del lector, que incluso estaría 
predispuesto a colaborar con la narrativa. Sin embargo, debemos 
recordar que llegamos a esa pregunta justificando, por medio de la 
observación de Gledson sobre el origen del espejo —o el pedigrí, por 
usar sus palabras— , el abordaje extranjerizante de Schleiermacher y 
la propuesta de traducción de la letra de Berman. Sin embargo, esta 
justificativa, válida para la producción de la traducción, no se repite 
de forma clara para su lectura por los motivos pragmáticos 
mencionados. Aun dejando de lado la lectura de Gledson, el origen 
noble del espejo —motivo de orgullo de sus propietarios claramente 
identificable por el lector— resulta claro a partir de la misma 
narrativa. En ese sentido, sin beneficios claros en la inserción de la 
nota, decidí no usarla, dejando al lector la tarea de percibir o al 
menos sospechar que existe allí una referencia histórica que no 
conoce y, si fuera de su interés, informarse —lo que, dicho sea de 
paso, en virtud del surgimiento y la expansión de la internet, hoy día 
es facilísimo, a diferencia de cuando Kovadloff publicó su 
traducción, tanto por el CEAL como en la Biblioteca Ayacucho—, y 
así obtener datos para expandir su lectura. 





 

 



 

6 COMENTARIO FINAL 

La traducción de “O espelho” que se realizó para este trabajo 
constituye un ejercicio que intentó poner a prueba algunas ideas 
sobre la traducción literaria, inspiradas en el conocido fragmento de 
“Las versiones homéricas”, de Borges, que le sirven de epígrafe. No 
es necesario aclarar que la traducción de otros textos —literarios o 
no, de Machado de Assis u otros autores, entre otros idiomas, 
espacios, etc.— puede conducir a otros comentarios análogos 
igualmente específicos. Sin embargo, así como partí de supuestos 
generales sobre la traducción, es natural que la especificidad apunte 
hacia algunas generalizaciones, so pena de resultar caprichosa.  

En lo que se refiere al carácter literario del texto, el todo 
forma-fondo estuvo permanentemente presente en la lectura que hice 
del concepto de traducción de la letra, de Berman, que incluyó la 
búsqueda de la obtención de un texto traducido que presentara 
características asumidas como literarias que lo identificaran con el 
original, incluyendo la temática fantástica, el discurso sobre la 
realidad y el perfil colocacional.  

Llegamos incluso a aventurar la hipótesis de que la multitud 
de colocaciones inusitadas contribuye a la creación de dicho 
ambiente. Una palabra más se hace necesaria sobre este asunto. 
Notamos que la hipótesis no se mostró sólida por no haber una 
presencia sistemática de colocaciones inusitadas en los fragmentos 
de creación de un ambiente fantástico y porque en muchos otros 
fragmentos, no directamente ligados a lo fantástico, también 
aparecen esas colocaciones, pero vimos también que la hipótesis no 
resultó inutilizada por ese motivo. Ante esa posibilidad, debemos 
notar que su eventual validez señala un camino a seguir, que no fue 
recorrido en este trabajo: el análisis sistemático del perfil 
colocacional en el corpus de los textos fantásticos de Machado de 
Assis podría reforzar o refutar esta hipótesis. Yendo más allá, en 
caso de que cobrara fuerza, el uso de este recurso, que fue observado 
por Guerini y Costa en otros textos de Machado de Assis y 
propuesto como criterio para el análisis de sus traducciones, tendría 
consecuencias directas en la consideración de lo fantástico en su 
obra y aumentaría la relevancia de ese elemento crítico, incluso en lo 
que se refiere al trabajo del traductor. 

Por lo pronto, los límites que se definieron para este trabajo 
permiten solamente observar las implicaciones literarias del perfil 
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colocacional del texto. Más allá de la cuestión estilística, que resulta 
evidente ya desde las observaciones de Guerini y Costa, me parece 
importante que nos detengamos brevemente en el carácter referencial 
del texto observado por la crítica, que recogimos en los trabajos de 
Bosi y Gledson, y en el uso que Machado de Assis hace de la técnica 
fantástica, poniéndola al servicio de dicho carácter referencial, como 
señalamos en relación con las observaciones de Bastos (2001) y 
Gledson (2006b): resulta evidente que, si la técnica fantástica es 
utilizada para discutir cuestiones extradiegéticas y se asume que el 
perfil colocacional forma parte, de alguna manera, de esa técnica 
fantástica, el perfil colocacional, por ser inusitado, mantiene una 
relación irónica con la realidad.  

En efecto, Bastos observó que Machado de Assis pone lo 
fantástico al servicio de su visión irónica de la realidad; Gledson 
observa que Machado combina lo fantástico con lo satírico, y que 
habla sobre la realidad. Si la ironía y la sátira consisten en crear un 
ambiente extraordinario para hablar críticamente sobre lo ordinario, 
el uso de colocaciones inusitadas hace sonar extraño un discurso que 
en última instancia versa sobre lo usual. A propósito, y de forma un 
tanto curiosa, esta ironía presente en la frecuencia de colocaciones 
inusitadas en el texto se mantiene en pie más fácilmente que su 
conexión íntima con la técnica fantástica, que utilizamos para llegar 
a ella. En cualquiera de estos casos, se confirma la relevancia del 
perfil colocacional dentro del todo del texto y dentro del todo de la 
obra de Machado, y la importancia de reproducirlo en el texto 
traducido, confirmando la validez de adoptar la propuesta de 
Guerini y Costa y también el concepto de traducción de la letra, de 
Berman. De esta forma, el traductor puede alimentar la esperanza de 
que el referencial del texto traducido sea el mismo del texto original, 
es decir, la realidad brasileña a la que se refiere Machado, condición 
necesaria para que el viaje del lector al extranjero tenga el destino 
propuesto por Schleiermacher. 
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