
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 
 
 
 

Davi de Souza 
 
 
 
 

VILLIERS DE L´I SLE-ADAM : TRADUÇÃO E EXORCISMO  
OU 

A PROPÓSITO DAS PALAVRAS PESADAS EM BALANÇAS DE 
TEIAS DE ARANHA E DO FANTÁSTICO EM  

CLAIRE LENOIR 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

FLORIANÓPOLIS 
2011 



 2  



 3 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

 
 
 
 

DAVI DE SOUZA 
 
 
 
 

VILLIERS DE L´I SLE-ADAM : TRADUÇÃO E EXORCISMO  
OU 

A PROPÓSITO DAS PALAVRAS PESADAS EM BALANÇAS DE 
TEIAS DE ARANHA E DO FANTÁSTICO EM  

CLAIRE LENOIR 
 
 
 

 
Tese submetida ao Programa de 
Pós-Graduação em Literatura da 
Universidade Federal de Santa 
Catarina para obtenção do Grau 
de doutor em Literatura. 
Orientadora: Profa. Dra. Marie-
Hélène Catherine Torres 

 
 
 
 

 
 
 
 

FLORIANÓPOLIS 
2011 

 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Catalogação na fonte pela Biblioteca Universitária 

da 
Universidade Federal de Santa Catarina 

 
 

S729v  Souza, Davi de  
Villiers de L´Isle-Adam [tese] : Tradução e Exorcismo ou 

A propósito das palavras pesadas em balanças de teias de 
aranha e do fantástico em Claire Lenoir / Davi de Souza ; 
orientadora, Marie-Hélène Catherine Torres. - Florianópolis,  
SC, 2011. 

 500p. 

Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, 
Centro de Comunicação e Expressão. Programa de Pós-
Graduação em Literatura. 

 
Inclui referências 

1. Literatura. 2. Literatura fantástica – História e crítica. 3. 
Tradução e interpretação. 4. Realidade. I. Torres, Marie-Helene 
Catherine. II. Universidade Federal de Santa Catarina. 
Programa de Pós-Graduação em Literatura. III. 
Título. 

                                 CDU 82 

 

 



 5 

AGRADECIMENTOS  
 
 
 
 
 
 
 
 

Agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior - CAPES, pelo apoio financeiro. 
 

 



 6 

 
 
 
 
 
 

 



 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

É tempo de voltar à letra, ao arrepio que ela provoca, 
aos sonhos que ela suscita. 

Jean-Luc Steinmetz 
 
 
 

 



 8  



 9 

RESUMO 
 
 
A presente tese é fundamentada na obra Tribulat Bonhomet, de 
Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889). Obra composta de quatro 
contos e uma novela. Tanto a obra quanto o autor permitem 
muitas reflexões acerca da literatura, desde a literatura de humor 
até a de horror, mas sobretudo literatura fantástica. E é sobre esta 
que me detenho, especificamente na novela Claire Lenoir. Como 
Tribulat Bonhomet permanece inédito em português, apresento 
uma tradução e sobre essa tradução ― que se encontra ao fim, 
como anexo ― elaborei minha tese, sobre uma via dupla: 
tradução e teoria literária. Dedico o Capítulo 1 a essa duplicidade, 
separadamente, apresentando em 1.1 a literatura fantástica, 
fazendo o esboço de um tipo de literatura que provoca um 
exorcismo do real, um afastamento entre o leitor e a realidade. Na 
seqüência, em 1.2 abordo as perspectivas de tradução de um texto 
literário, a partir, principalmente, de Friedrich Schleiermacher 
(1768-1834) e Antoine Berman (1942-1991). Ambos os tópicos 
servirão de base para os dois capítulos subseqüentes. No Capítulo 
2, dedico-me ao processo de tradução do romance, levando em 
conta as perspectivas abordadas no Capítulo 1.2, fazendo 
comentários acerca da tradução e comparando-a com outras 
traduções. Por último, no Capítulo 3, partindo da forma como 
Villiers de L’Isle-Adam mescla realidade e ficção ― e tomo aí 
como base o texto traduzido ― retomo os temas esboçados no 
Capítulo 1.1, da literatura fantástica, para especificar os elementos 
estranhos que geram o fantástico na obra e provocam um 
exorcismo do real. A conclusão, portanto, dá-se sobre uma 
duplicidade: há um exorcismo do real na literatura fantástica; e há 
um exorcismo do real em Villiers ― mediante a inserção de 
elementos fantásticos. 
 
Palavras-chave: Fantástico; tradução; realidade; estranho. 
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RESUME 
 
 
Cette thèse est basée sur l’oeuvre Tribulat Bonhomet, de Villiers 
de L'Isle-Adam (1838-1889). Oeuvre composée de quatre récits et 
une nouvelle. L’oeuvre et l'auteur permettent de nombreuses 
réflexions sur la littérature, de la littérature d'humour jusqu´à 
l'horreur, mais surtout sur la littérature fantastique. Et c'est sur 
cette dernière que je me pencherai spécifiquement avec la 
nouvelle Claire Lenoir. Comme Tribulat Bonhomet reste inédite 
en portugais, je présente une traduction, et c´est sur cette 
traduction ― qui se trouve en fin de volume en pièce jointe ― 
que j´ai élaboré ma thèse selon une double voie: la traduction et la 
théorie littéraire. Je consacre le Chapitre 1 à cette duplicité, 
séparément, en présentant en 1.1 la littérature fantastique, faisant 
le croquis d'un type de littérature qui provoque un exorcisme du 
réel, une distanciation entre le lecteur et la réalité. Ensuite, en 1.2 
je discute sur les perspectives de la traduction d'un texte littéraire, 
à partir, principalement, de Friedrich Schleiermacher (1768-1834) 
et d’Antoine Berman (1942-1991). Les deux thèmes formeront la 
base des deux chapitres suivants. Dans le Chapitre 2, je me 
consacre au processus de traduction de l’oeuvre, en tenant compte 
des perspectives discutées dans la partie 1.2, en faisant des 
commentaires concernant la traduction et en la comparant à 
d'autres traductions. Enfin, au Chapitre 3, à partir de la manière 
dont Villiers de L'Isle-Adam mélange fiction et réalité ― et je me 
base ici à partir du texte traduit ― je reprends les thèmes 
mentionnés dans le Chapitre 1.1, sur la littérature fantastique, en 
précisant que des éléments étranges génèrent le fantastique dans 
l’oeuvre et provoquent un exorcisme du réel. La conclusion, donc, 
se fonde sur une duplicité: il est un exorcisme du réel dans la 
littérature fantastique, et il est un exorcisme du réel chez Villiers 
― par l'inclusion d'éléments fantastiques. 

 
Mots-clés: Fantastique, traduction, réalité, étrange. 
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INTRODUÇÃO  
 
 

No Novo Testamento da Bíblia cristã há uma passagem em 
que, chegando Jesus e seus apóstolos à província dos gadarenos, 
um homem que vagava pelas estepes lhes intercede o caminho e 
diz: “Que tenho eu contigo, Jesus, Filho do Deus Altíssimo? 
Conjuro-te por Deus que não me atormentes”1. Era um possesso. 
Jesus perguntou então ao demônio que o possuía qual era o seu 
nome, e a resposta do demônio foi: “Legião é meu nome, porque 
somos muitos”2.  

É a partir daí que se compreende a epígrafe do livro 
Tribulat Bonhomet: “Eu me chamo LEGIÃO”. Legião significando, 
por alusão, o homem burguês, do qual o personagem Dr. Tribulat 
Bonhomet seria o protótipo. É esta, pelo menos, a leitura corrente 
daqueles que tem escrito sobre Villiers e sua obra. Sendo então o 
burguês não só uma criatura demoníaca, mas também 
“legionária”, ou seja, é múltipla, é multidão. A diversidade de 
pensamento exposta no livro talvez também tenha a ver com essa 
“multidão”, uma multidão de opiniões diversas expostas em 
discussões místico-filosóficas que levam em conta, cada uma, 
uma distinta compreensão da realidade. A epígrafe bíblica junta 
ainda duas características da obra: o humor (negro) e o terror 
sobrenatural. 

Remy de Gourmont, em um de seus textos dedicados a 
Villiers, chama-o de “Exorcista do real e o porteiro do ideal”3. 
Daí o título desta tese “Tradução e exorcismo”, em que traduzo 
uma obra exorcista do “Exorcista do real” e procuro encontrar a 
porta do idealismo que ele abre. 

Chamar Villiers de exorcista do real não se resume a 
compreendê-lo apenas a partir de uma única obra, pois seu 
desprendimento do real é visível em muitos dos seus escritos, 

                                                 
1 “Evangelho segundo São Marcos”, c.5, v.7, in Bíblia sagrada. 
2 Idem, c.5, v.9. 
3 R. Gourmont, “Villiers de L’Isle-Adam”, in Le livre des masques - 
portraits symbolistes, p.91. 
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assim como uma espécie de louvor do sonho enquanto ideal, que 
lhe assegurará, posteriormente, um lugar de destaque no 
Simbolismo. Acresce-se a isso, e com uma força pouco freqüente 
na literatura, o seu desleixo congênito pela vida regrada, pelo 
cotidiano da vida burguesa. Dele se pode seguramente dizer que 
vivia nas nuvens. 

Sobre Claire Lenoir e Tribulat Bonhomet alguns de seus 
contemporâneos e amigos deixaram sua impressão: Paul Verlaine: 
“um romance único neste século”4, “uma genial mescla de ironia, 
metafísica e terror”5; R. de Gourmont: “grande, admirável e 
trágica bufonaria, onde convergiram, para aí fazer talvez a criação 
mais original do século, todos os dons do sonhador, do ironista e 
do filósofo”6; Gustave Guiches: “admirável criação do arquétipo 
do positivismo moderno”7; Georges Rodenbach: “ele criou uma 
espécie de fantástico novo, o fantástico científico” 8. Nessa mescla 
estranha de filosofia, ironia e terror, própria do estilo de Villiers, 
encontramos então uma obra absolutamente estranha e fantástica. 

Ainda que haja um acordo comum em considerar o 
personagem Tribulat Bonhomet como a antítese do autor, o 
representante do pensamento burguês, positivista e materialista, 
do século XIX, penso que em parte Bonhomet é também Villiers. 
As semelhanças são muitas. Desde seu olhar e sua perversidade 
em silenciar-se para saborear o efeito de suas palavras, até suas 
provocativas idéias ou semelhanças mórbidas: Bonhomet se 
regozija com o canto do cisne expirante, Villiers assistia a degola 
dos condenados à guilhotina. 

Para compreender tal semelhança, bem como para 
compreender boa parte de sua obra e a força de seu idealismo e o 
motivo de ter sido consagrado mestre da geração decadentista, 
origem do que veio a se denominar Simbolismo, é preciso 
conhecer um pouco sua vida. Faço então aqui, na “Introdução”, 

                                                 
4 P. Verlaine, “Villiers de L’Isle-Adam”, in Les poètes maudits, p. 66. 
5 P. Verlaine, “Villiers de L’Isle-Adam” [Vingt-sept biographies de poètes et 
de littérateurs], in Œuvres Completes, p. 309. 
6 R. Gourmont, “Villiers de L’Isle-Adam”, p. 89. 
7 G. Guiches, “Le comte de Villiers de L’Isle-Adam”, p.88. 
8 G. Rodenbach, “Villiers de L’Isle-Adam”, in L’élite, p. 81. 
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primeiramente um resumo biográfico, e bibliográfico. Em seguida 
apresento a história do personagem Bonhomet e algumas linhas 
sobre os reflexos de Villiers na literatura, algo sobre suas 
traduções no Brasil, edições usadas na tradução, etc., para então 
entrar (nos capítulos seguintes) nas questões pertinentes à 
tradução e ao fantástico na obra aqui traduzida, e dentro dessa, na 
novela Claire Lenoir, onde se dá um exorcismo do real. 

No Capítulo 1, “O fantástico e a tradução”, em 1.1, faço 
um breve percurso pela literatura fantástica a fim de encontrar 
elementos que servirão para o Capítulo 3 e também para mostrar 
alguns dos parentescos estéticos da obra de Villiers. Em 1.2, a 
partir de F. Schleiermacher, A. Berman e com algumas 
referências a José Paulo Paes, falo da perspectiva que se pode ter 
ao se traduzir uma obra literária, a questão da fidelidade, beleza, 
equivalência entre original e tradução, etc. Por fim, faço um 
preâmbulo à tradução de Tribulat Bonhomet e remeto o leitor ao 
Anexo (ao original e sua tradução). 

No Capítulo 2, “Sobre a tradução do estranho”, apresento 
então as questões pertinentes à tradução: falando do cuidado que 
Villiers possuía com as palavras, ele as pesava em balanças de 
teias de aranha; da estrutura lógica da novela Claire Lenoir; e 
apresento alguns pontos de minha tradução, fazendo comentários 
e comparando-os com outras duas traduções (uma em inglês, 
outra em espanhol); retornando, por fim, à questão da fidelidade e 
de alguns problemas encontrados na tradução. 

No Capítulo 3, “Sobre o estranho traduzido”, apresento 
algumas possíveis origens da obra de Villiers (Hoffmann, Poe, 
Gautier, Baudelaire, Nerval) e faço um breve percurso por 
algumas de suas obras a fim de mostrar o modo como ele lida 
com o real na sua ficção, e por fim chego à questão do fantástico e 
do exorcismo do real na novela Claire Lenoir, para então concluir 
apontando de que modo isso ocorre. 

Por uma questão de método creio necessário fazer as 
seguintes considerações: a) todas as citações de Tribulat 
Bonhomet terão como referência a tradução em anexo e será 
indicada a página, entre parênteses (p.00), no corpo do texto; as 
demais citações serão remetidas ao pé da página; b) pela 



 18

quantidade de referência a diferentes edições de Villiers resolvi 
repetir o título da obra, excluindo, portanto, o usual “opus cit.”; o 
mesmo procedimento eu tomei com relação aos autores (Allan 
Raitt, por exemplo) com mais de um texto citado; c) não defino o 
gênero “conto”, já que procurei definir o fantástico em 1.1; d) 
sobre o fantástico na literatura: fui até o ponto em que me pareceu 
suficiente, e não, obviamente, à totalidade do assunto (se é que é 
possível alcançá-la); e posso dizer o mesmo sobre a vida e a obra 
de Villiers; e) sobre os comentários do texto traduzido, não é 
integral (entendendo que isso seria comentar “linha por linha”); f) 
traduzir, depois cotejar com outras traduções, esse foi o método 
usado; g) na bibliografia não incluí obras que apenas mencionei; 
exceto de autores a que me referi muitas vezes; alguns, no 
entanto, trazem a referência em nota de pé de página; h) apesar de 
ter feito a leitura das obras completas de Villiers, referi-me mais 
àquelas que possuem teor fantástico e não levei em conta suas 
obras de poesia e de dramaturgia (com raras exceções) que se 
afastam demasiadamente do tema que me propus abordar; i) nas 
citações de obras estrangeiras as traduções são minhas. 
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O HOMEM E A OBRA  
 

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste Villiers de L’Isle-
Adam, ou simplesmente Conde de Villiers de L’Isle-Adam, 
nasceu em 7 de novembro de 1838, em Saint-Brieuc, na Bretanha 
(região do litoral francês entre o Canal da Mancha, ao norte, e o 
golfo de Gascogne, ao sul, e cuja maior cidade hoje é Rennes). 

Mathias, como era chamado pelos seus pais, era filho de 
Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de L’Isle-Adam (1802-
1885) ― ‘conde’, ‘barão’, ‘duque’, mas principalmente, como 
preferia ser chamado9, Marquês Villiers de L’Isle-Adam ― 
descendente bretão de uma família aristocrática em decadência, 
cujas origens remontam a grandes personalidades da história da 
França, como Jean de Villiers de L’Isle-Adam (1384-1437), 
Marechal da França em 1437, e Philippe-Auguste de Villiers 
(1464-1534), último grande mestre de Rhodes e fundador da 
Ordem de Malta. Robert du Pontavice de Heussey, primo e 
primeiro biógrafo do escritor, dirá do marquês: “Não imagino que 
tenha existido na realidade ou no romance, um caráter mais 
extraordinário do que aquele do pai de Villiers”10.  

Aos vinte e dois anos Joseph foi enviado ao Seminário de 
Saint-Sulpice, em Paris, para seguir carreira eclesiástica, mas para 
desgosto de seu pai que tantos esforços havia feito para sua 
educação, o moço desiste e confessa não ter vocação. Seu pai o 
renega: “eu não poderia ver diante dos meus olhos aquele que 
após ter sido a carga tornar-se o escárnio e o opróbrio”11.  

Apesar disso, ele retorna a Saint-Brieuc. Para enriquecer-se 
o mais rápido possível o jovem Joseph tem uma idéia brilhante. 
Durante as diversas turbulências políticas do passado, sobretudo a 
Revolução, muitos nobres da Bretanha francesa fiéis ao rei, entre 
os quais seus antepassados, atravessando o Canal da Mancha, 
foram exilar-se na Grã-Bretanha. Ora, muitos deles não puderam 

                                                 
9 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.17. 
10 R. Pontavice de Heussey, Villiers de L’Isle-Adam – l’écrivain - l’homme, 
p.19/20. 
11 Carta de Jean-Jérôme ao seu filho, citada por E. de Rougemont, Villiers de 
L’Isle-Adam – biographie et bibliographie, p.41. 
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levar toda a sua riqueza e, pensando um dia retornar, deixaram os 
seus tesouros enterrados. De modo que, na mente brilhante do 
marquês “o subsolo da Bretanha era então uma verdadeira mina 
de ouro”12. Ele se torna então um caçador-de-tesouros. 

Paralelo a isso, com a Revolução muitas pessoas haviam 
perdido também suas terras, e o bom marquês abriu uma ‘Agência 
Villiers de L’Isle-Adam’ para recuperar essas posses perdidas 
mediante uma porcentagem de 30% sobre o que fosse resgatado. 
Isso o levou a percorrer todos os lugarejos da Bretanha, arquivos 
públicos, registros de paróquias, bibliotecas, etc., em busca de 
documentos com os quais montava um processo exigindo 
reintegração de posse. No entanto, apesar de algum sucesso com 
isso, as despesas eram sempre maiores do que os lucros13. 

Sua atividade de caça-tesouros também não foi muito 
lucrativa. As terras em que ele suponha estarem enterrados os 
tesouros, antigos castelos e casarões feudais, necessitavam, ou de 
uma autorização para serem escavadas, ou serem compradas. Sua 
postura aristocrática facilitava em muitos casos as autorizações, 
mas outras tantas terras ele as comprou. Com isso tinha às vezes 
dez a doze escavações simultâneas. Mas parece que seu achado 
mais importante se reduz a uma baixela encontrada no castelo de 
Chef du Bois, pertencente a um tal Provost de Launay14. Como as 
terras que comprava, uma vez exploradas, tinham de ser 
imediatamente vendidas para dar continuidade a novas compras, 
acabava por vendê-las a preços menores do que o pago, e assim 
foi ampliando seus gastos e suas dívidas. 

Mas, nas suas pesquisas em busca de documentos de 
propriedades, o marquês acabou por conhecer uma senhora 
solteira chamada Marie-Félix Daniel de Kerinou (1784-1871), 
que tinha uma filha adotiva ― adotada de uma irmã, portanto, sua 
sobrinha ― chamada Marie-Françoise Le Nepvou de Carfort 
(1811-1882), de família nobre, descendente de uma linhagem que 

                                                 
12 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.17. 
13 Sigo aqui M. Daireaux, Villiers de L’Isle-Adam – l’homme et l’oeuvre, 
p.22-24; A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.16-18; R. 
Pontavice de Heussey, Opus cit., p.21-23. 
14 Conf. M. Daireaux, Opus cit., p.23. 
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datava do tempo das cruzadas. A tia Kerinou, talvez por um 
julgamento precipitado, agradou-se dele e logo convenceu sua 
filha adotiva a aceitá-lo como marido. ― Talvez tenha pesado 
também o fato da moça, na época, ter já vinte e seis anos de idade. 

O casamento ocorre em 1º de junho de 1837. Em novembro 
do ano seguinte, a então marquesa Villiers de L’Isle-Adam dá a 
luz a Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste. Agora com um 
descendente, o marquês procura investir mais nos seus negócios: 
um buraco sem fundo por onde começa a vazar a pequena fortuna 
de sua tia-sogra. 

Em 1843 a pobre marquesa, decepcionada com o marido, 
tenta um infrutífero divórcio. E em agosto de 1846 “o Tribunal 
civil de primeira instância de Seine pronuncia a separação de bens 
entre os esposos”15. Mas tal pronunciação parece não ter 
impedido o marquês de dilapidar toda a fortuna da sogra e se 
afundar em dívidas, muitas das quais ele deixaria de herança para 
seu filho. Ainda assim o marquês manteria sua arrogância 
aristocrática por toda a vida, mesmo tendo sido preso por questões 
de dívidas durante certo tempo. 

Em 1840 lhe havia sido concedido o título de Cavaleiro de 
Malta e mais tarde, ampliando os negócios de sua ‘Agência’, ele 
iria se valer disso, vendendo títulos de nobreza a qualquer um em 
Paris, num escritório alugado. 

Mathias, apesar do mau casamento dos pais, foi mimado 
pela mãe e pela tia-avó desde o nascimento. Devido à sua 
precocidade intelectual inclinada para a literatura e para a música, 
foi incentivado pelos seus familiares e mesmo considerado gênio 
desde cedo pelo seu pai. Quando entrou na escola de Vannes, em 
Saint-Brieuc, para os primeiros estudos, foi bem no primeiro ano, 
mas no início do segundo o diretor chamou seus pais devido ao 
seu comportamento escandaloso, suas leituras muito além de sua 
idade e por travar relações com pessoas de fora da escola, o que 
era proibido. Em outras palavras: Mathias era expulso16. 

                                                 
15 J. Bollery, Correspondance générale de Villiers de L’Isle-Adam et 
documents inédits, p.15. 
16 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.23/4. 
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Transferido para a escola Saint-Charles, ainda em Saint-
Brieuc, ocupou-se mais com suas leituras e escrituras do que com 
as lições. Ali foi ironizado por um colega por sua pretensão 
literária e postura (cabelos longos, ar melancólico, gestos 
solenes), que ele acreditava ser a de um escritor, mas que não 
escrevia nada segundo o colega. Ele se pôs então a escrever uma 
interminável história intitulada Os cantos do corcunda (Les 
chants du bossu)17, usando para isso também o tempo das aulas, o 
que resultava em não prestar atenção às lições; até o dia em que o 
professor retirou-lhe o manuscrito. Isso, entre outros motivos, 
levou-o a ser expulso depois de alguns meses, pois “dava mau 
exemplo ao colégio”18.  

Foi então matriculado no liceu de Laval, onde trava 
amizade com um jovem mais velho do que ele, um de seus 
primeiros amigos, Amédée Le Menant, ao qual mais tarde 
dedicará um dos poemas de Primeiras poesias. Mathias tinha por 
essa época apenas quinze anos de idade e nutria um desprezo total 
por aqueles de sua faixa etária.  

Em seguida vai para o liceu de Rennes, onde a família, 
para ficar próximo dele, também vai morar, e onde termina seus 
estudos. Max Daireaux afirma, no entanto, que “os registros do 
Liceu de Rennes não mencionam o seu nome, e tudo leva a crer 
que ele não esteve inscrito ali”19. Mas Allan Raitt e outros 
afirmam que sim; tendo também passado alguns meses em outros 
estabelecimentos de ensino20. Édouard de Rougemont constata 
que os arquivos dos liceus de Laval e de Rennes não possuem de 
fato registros de seu nome, mas, tal como outros biógrafos, não 
infere daí que Villiers não tenha lá estudado21. 

Por quantas escolas então ele passou não se sabe 
exatamente, e, formado ou não, é fato que retorna em 1855 para 
Saint-Brieuc. Allan Raitt chama a atenção para alguns prêmios 

                                                 
17 Conf. F. Clerget, Villiers de L’Isle-Adam, p.14; A. Raitt, Villiers de L’Isle-
Adam – exorciste du réel, p.24. 
18 F. Clerget, Opus cit., p.15. 
19 M. Daireaux, Opus cit., p.31. 
20 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.23. 
21 Conf. E. Rougemont, Opus cit., p.57. 
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que Villiers ganhou durante seu errante percurso escolar, o que 
indica que ele não foi de todo mal. No liceu de Laval, por 
exemplo, “ele ganhou prêmios ou distinções pelo grego, latim, 
recitação, escrita e instrução religiosa”22. 

Uma de suas primas deixou alguns registros de sua 
adolescência. Quando certa vez numa reunião de família as 
crianças insistiram em vão por um longo tempo para que Mathias 
brincasse com elas, um dos primos comentou: “deixamo-lo o mais 
tranqüilo possível, (...) nós o impediríamos de pensar no seu 
Robison das Árvores!”23. E tendo a prima ficado espantada: 
“Como, retorquiu ele, tu não sabes que é um belo livro que ele 
prepara?”. Outra recordação da mesma prima diz respeito às 
visitas à casa dos Villiers. O primo Mathias nunca podia brincar 
porque sempre estava ‘trabalhando’. E em uma das visitas ela foi 
surpreendida pelo seu ‘trabalho’: 

 
“uma balbúrdia indescritível vinda do 
andar superior. Dir-se-ia que tudo ali 
dançava uma sarabanda frenética. Aos 
ruídos dos móveis que se arrastavam se 
misturavam por instantes gemidos, mesmo 
gritos sinistros, e, por outro lado, 
sublinhadas melodias de acordes de 
piano... tudo escandido por detonações que 
me sobressaltavam na cadeira, arrancando-
me pequenos gritos roucos, malgrado meu 
desejo de parecer mocinha bem educada 
(...) Era (eu soube em seguida) nosso 
grande homem que compunha”.24 
 

Desde cedo, portanto, Villiers adquiriu um ar de 
extravagância que o diferenciava das demais pessoas. Segundo 
seu primo Robert: “sua grande cabeça loira toda desgrenhada, 
seus gestos bizarros, a negligência pelas suas roupas, espantavam 

                                                 
22 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.23. 
23 M. Daireaux, Opus cit., p.32; citando Le Noir de Tournemine. 
24 Idem. 
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a correta sociedade provincial que, aliás, ele freqüentava 
pouco”25.  

Um fato marcou-o aos 17 anos. Mathias se apaixonara por 
uma jovem da sua idade, da qual quase nada se sabe além de que 
faleceu pouco depois em que começaram a namorar. Alguns 
pretendem que esse amor puro e virginal, no coração romântico 
do jovem poeta, feriu-lhe tanto que o perseguiu por toda a vida26. 
Sendo assim ou não, isso lhe intensificou a vocação literária: “eu 
direi somente: eles se amaram, ela morreu, e subitamente o 
sofrimento desenvolveu e distendeu as nascentes asas do poeta”27. 
E nas suas Primeiras poesias (1859) encontra-se um registro 
evidente: “Depois, o despertar! a morte! a existência que muda!/ 
Ó tempo! velhote frio! que fizeste tu de meu anjo?/ Onde a 
colocaste, ai! friamente, e para sempre?”28. 

A partir de 1855 seus estudos e leituras são absolutamente 
livres. Além das poesias, parece datar dessa época alguns projetos 
que se tornarão obras futuras, como Morgana, que mais tarde se 
chamará O pretendente (Le prétendant), Isis e uma trilogia que 
seria composta por Axël, A adoração dos magos (L’adoration des 
mages) e O velho da montanha (Le vieux de la montagne)29. 
Trilogia esta da qual somente veio à luz o primeiro volume, aliás, 
póstumo. Robert, no entanto, afirmará na sua biografia de Villiers, 
que ele teve em mãos o manuscrito completo de O velho da 
montanha30; que, portanto, perdeu-se após a morte de Villiers. 

Nesses primeiros escritos, os de poesia, Villiers é ainda 
romântico. Sua primeira publicação data de julho de 1858, Dois 

                                                 
25 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.29. 
26 Jean-Paul Bourre coloca esse fato, ao lado de uma atração mórbida pela 
morte, como o fio condutor de sua obra dedicada a Villiers: Villiers de 
L’Isle-Adam: splendeur et misère; conf. “La jeune fille et la morte”, pp.37-
42; mais ou menos na mesma direção é o livro de J. Decottignies, Villiers, le 
taciturne. 
27 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.30. 
28 Primières poésies, IX – “De profundis clamavi”, III; in Oeuvres 
complètes, vol. I, p.68. 
29 Conf. R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.35. F. Clerget, Opus cit., p.19. 
30 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.24. 
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ensaios de poesia (Deux essais de poésie); é uma plaqueta com 
apenas dois poemas “medíocres e mal feitos”31 segundo Raitt, 
publicados por sua conta através do impressor Nicolas Scheuring, 
de Lyon, especializado em edições de luxo. A segunda 
publicação, Primeiras poesias (Premières poésies), data do ano 
seguinte, inspirada “visivelmente pelos grandes mestres do 
lirismo romântico”32 (Vigny, Hugo e Musset), não chamou muito 
a atenção, assim como a anterior, apesar dos esforços de Villiers e 
de sua grande esperança de um sucesso imediato.  

Por volta de 185733, estando sua família de acordo de que 
Mathias necessitava de um ambiente mais intelectual, muda-se 
para a capital. Com seu ar aristocrata, seus cabelos desgrenhados, 
seus olhos sonhadores, azuis e pálidos, seu nome sonoro, 
“envolvido em magníficos casacos de peles, os bolsos cheios de 
manuscritos e pergaminhos”34, faz sua entrada na capital 
intelectual do Ocidente: Paris. 

Em Paris, sempre com os bolsos cheios de manuscritos, 
Villiers freqüenta um primo chamado conde Hyacinthe du 
Pontavice de Heussey, pai de Robert (que será o seu primeiro 
biógrafo). No salão de Pontavice, Villiers entretém conversa com 
alguns intelectuais da época, entre eles, Charles Baudelaire (1821-
1867), cuja amizade e influência lhe será permanente. ― Com 
Baudelaire ele conhecerá Richard Wagner (1813-1883) e a obra 
de Edgar Allan Poe (1809-1849). ― Em Paris conhece também 
muitos jovens escritores, alguns futuros amigos, como Leconte de 
Lisle (1818-1894), Catulle Mendès (1841-1909), Jean Marras 

                                                 
31 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.31. 
32 Idem, p.32. 
33 Não é certo que seja em 1857 que a família Villiers chega a Paris. Segundo 
E. de Rougemont entre 1856 e 57: “não é fácil precisar a época da chegada 
da família em Paris”, diz ele (Opus cit., p.62); segundo F. Clerget, foi por 
volta do ano de 1856 (Opus cit., p.22); M. Daireaux, afirma ser no ano de 
1857 (Opus cit., p.40); A. Raitt diz que “Em 1855, o moço vivia então com 
sua família em Paris” (Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.27); G. 
Guiches, afirma que foi “por volta do fim de 1859” (“Le Comte de Villiers 
de L’Isle-Adam”, p.85). 
34 M. Daireaux, Opus cit., p.41. 
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(1837-1901), Léon Dierx (1838-1912) e pouco depois Stéphane 
Mallarmé (1842-1898), bem como também alguns já 
reconhecidos, como Théodore de Banville (1823-1891), Gustave 
Flaubert (1821-1880), Théophile Gautier (1811-1872) e Barbey 
D’Aurevilly (1808-1889). 

Du Pontavice de Heussey, o pai, será, por um curto 
período, uma espécie de mentor intelectual de Villiers. Em sua 
casa se discutia idéias avançadas na época, como o idealismo 
alemão, que marcará Villiers por toda a vida. Raitt diz que du 
Pontavice de Heussey foi para ele um “pai intelectual, papel 
capital, visto a extravagância do pai verdadeiro”35. E seu filho, 
Robert du Pontavice de Heussey, considera mais benéfico esta 
influência exercida sobre Villiers do que aquela que exerceu 
Baudelaire, que lhe parece “ter sido muito nefasta”, porque 
“desenvolveu seu gosto pelo exagero e pela mistificação”36. 

Sua entrada no mundo das letras parisiense é então, de 
algum modo, quase que natural. É bem aceito pelos intelectuais 
mais velhos e entre o grupo dos jovens autores citados acima, que 
se reuniam na Brasserie des Martyrs [Cervejaria dos Mártires] e 
no escritório da Revue Fantaisiste, cujo diretor era Catulle 
Mendès, e na qual, segundo palavras do próprio Mendès: Villiers 
“foi meu primeiro e mais querido colaborador”37. No entanto, 
nessa revista ele publicou apenas um poema, “Lasciate ogni 
speranza” (de Primeiras poesias), em 1861. Colaboraria mais 
tarde, em 1866, na primeira série do Parnasse Contemporain, no 
qual Mendès teve participação ativa. 

Em torno dessa revista estavam todos aqueles que mais 
tarde se tornariam conhecidos como ‘parnasianos’, mas que na 
época ainda eram apenas jovens aspirantes às letras. Contudo, a 
boa aceitação entre eles, bem como o respeito dos escritores mais 
velhos, como Banville, Gautier, D’Aurevilly e Baudelaire, 
preencherá completamente o ego de Mathias. Sua certeza de 
genialidade era agora reconhecida pelos outros literatos. E basta 

                                                 
35 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.36. 
36 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.56. 
37 C. Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, p.126. 
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dizer que Villiers esteve entre aquele pequeno número que 
Baudelaire ― que tinha fama de poucos amigos ― admitia ao seu 
lado, e inclusive na sua casa. 

Segundo J. Bollery, “Villiers deve ter encontrado 
Baudelaire na casa de Hyacinthe du Pontavice de Heussey e na 
Brasserie des Martyrs. Entre outras afinidades, uma comum 
admiração por Wagner os havia unido”38.  

Baudelaire, quando Villiers chega a Paris, acabava de sair 
de um processo contra suas Flores do mal; Allan Poe, que ele 
conhecerá por seu intermédio, já granjeava o desprezo dos críticos 
americanos desde sua morte em 1849; também “era a época do 
ridículo processo intentado contra o autor de Madame Bovary”39, 
Flaubert; Wagner era vaiado em Paris e somente um pequeno 
grupo de ‘wagnerianos’ o idolatravam, entre eles, Villiers. O 
realismo tomava forma e força na literatura. De algum modo, com 
a morte de Baudelaire, Villiers ficará sozinho como porta-voz do 
sonho, o ‘porteiro do ideal’ como dirá Gourmont, uma ponte entre 
o romantismo e o simbolismo. É muito compreensível, portanto, 
que tenha estado à margem até meados dos anos 1880. Era 
basicamente ele, sozinho, cercado de parnasianos (ainda que 
amigos), contra toda a Modernidade positivista. 

Esses primeiros anos em Paris “contêm os únicos 
momentos verdadeiramente felizes de uma vida cheia de 
amargura”40, dirá o primo Robert. Ali Villiers conquista algo que 
lhe será permanente, mesmo nos anos de penúria: certa energia 
poética, uma aura de iluminado que fascinava a todos aqueles 
sensíveis à poesia: “A originalidade de sua atitude e de seus 
gestos, a transbordante riqueza de sua imaginação, sua palavra 
ardente, profunda, carregada e ornamentada, criavam entre os 
jovens admirações que chegavam ao fanatismo”41. Dois desses 
admiradores lhe serão fiéis até a morte: Dierx e Mallarmé.  

                                                 
38 J. Bollery, Opus cit., p.47. 
39 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.40. 
40 Idem, p.47. 
41 Idem, p.48. 
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Esses momentos felizes de sua juventude ― com o 
dinheiro fácil da tia Kerinou, as visitas diárias a Brasserie des 
Martyrs e as longas horas (da noite) de conversa com os jovens 
poetas ― tiveram seus intervalos. 

O primeiro foi o retorno, em 1860, da família Villiers para 
Sait-Brieuc. Os gastos do marquês continuavam a crescer e a tia, 
que tinha o dinheiro e o poder, decide pelo retorno. Não deixando 
de levar em conta também o bem de seu sobrinho-neto, pois o 
jovem Mathias é forçado a ir junto. Uma carta dele para 
Baudelaire demonstra um pouco seu comportamento em Paris: 
“Quanto eu lamento as conseqüências desses últimos dias. Haveis 
me visto em condições deploráveis: eu estava ao mesmo tempo 
muito perturbado pelo vinho ― a falta de sono ― e pelo choque 
de falar convosco. Quantas besteiras me escaparam!...”42. 

Esta carta, escrita de Saint-Brieuc, é rica em muitos 
aspectos. Demonstra a autoconsciência de Mathias quando diz, 
em tom de desculpa, “deve-se levar em conta minha extrema 
juventude”43; o respeito e a consideração pelo poeta: “eu vos amo 
e vos admiro, meu queridíssimo grande poeta”; seu desejo de se 
superar literariamente: “espero vos enviar logo uma prosa menos 
jovem do que meus versos!”; e ainda sua vontade de retornar para 
a capital: “Eu estou quase em discórdia com minha família. 
Espero algum dinheiro para voltar a viver em Paris”44.  

É um período, no entanto, em que ele parece ter lido 
bastante. “Aos vinte e três anos, Villiers de L’Isle-Adam leu Kant, 
Berkeley, Condilac, Fichte, Schelling, Hegel”, segundo Henri 
Chapoutot45.  

A partir dessa época, até 1862, Villiers ficará mudando-se 
com alguma freqüência entre Saint-Brieuc e Paris. Ele trabalha 
em Isis. E deve ser nesta obra que ele pensa ao prometer enviar 
para Baudelaire “uma prosa menos jovem do que meus versos”. 
Isis é publicada em agosto de 1862. Trata-se um romance 

                                                 
42 J. Bollery, Opus cit., carta 10, p.44. 
43 Idem. 
44 Idem, p.45. 
45 H. Chapoutot, Villiers de L’Isle-Adam – l’écrivain et le philosophe, p.68. 
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inacabado, o primeiro volume de uma série de obras, ‘filosóficas’ 
segundo Villiers, que jamais vieram a lume. Esse primeiro 
volume, dedicado a Hyacinthe du Pontavice, chama-se Tullia 
Fabriana. Pequenos detalhes acerca dessa obra têm aqui alguma 
importância. 

O primeiro deles é a mania de correção de Villiers. Ainda 
que muitos de seus textos tenham a aparência de que foram 
escritos às pressas, é importante fazer notar que cada palavra para 
ele tinha um valor e um lugar únicos no texto. Em uma carta de 
1862 dirigida ao editor, ele avisa que enviará “sucessivamente o 
valor de três folhas46”, pois, “eu sempre corrijo muito”47. Essa 
mania de correção lhe valerá posteriormente o riso dos outros e a 
perda de muitas oportunidades de publicação. 

Um segundo aspecto importante de Isis é o fato de incluir 
na obra cristianismo, ocultismo e hegelianismo; os mesmos 
elementos que se encontrarão em Claire Lenoir. Raitt dirá que 
nessa época Hegel se tornou “seu semideus”48. Mas Villiers não é 
fiel a Hegel, nem em Isis, nem em Claire Lenoir, pelo simples 
fato de que seu conhecimento de Hegel era deveras pessoal, e 
reduzia-se provavelmente à leitura de Introduction à la 
philosophie de Hegel (1855) de Auguste Véra. 

A filosofia em Isis é também um elemento estético. Eugène 
Lefébure, em uma carta a Mallarmé datada de 1865, diz que 
questionou Villiers sobre essa mistura de filosofia e religião numa 
obra literária, considerando que isso desagradaria a filósofos e 
artistas, e “ele me respondeu no mesmo instante com esse sofisma 
encantador, que para ele a poesia e a filosofia eram a mesma 
coisa”49. As idéias então que se encontram nas obras de Villiers 
não estão ali unicamente como elementos filosóficos, mas 
também como elementos estéticos. Nessa obra, como também em 
Claire Lenoir, Villiers tentou uma síntese da filosofia de Hegel e 
do cristianismo. No dizer de Lefébure: “Villiers, no fundo é 

                                                 
46 trata-se das folhas soltas do livro, ainda não encadernado; é como vinham 
as provas na época. 
47 J. Bollery, Opus cit., carta 13, p.50. 
48 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.36. 
49 J. Bollery, Opus cit., carta 36, p.80 
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cristão, vê a obra de Hegel como uma explicação incompleta do 
Evangelho”50. 

Um último aspecto acerca de Isis a se ressaltar é que 
recebeu elogios de Banville: “Eu acabo de ler avidamente esta 
nova obra e me sinto muito tocado pela incontestável marca do 
gênio”51; e também “valeu ao autor, da parte de Baudelaire, 
testemunhos de admiração que poderiam hoje parecer 
excessivos”52, diz Robert du Pontavice. E essa admiração de 
Baudelaire tem sua importância. Pois de Baudelaire vai-se a Poe, 
e de Poe, novamente a Claire Lenoir.  

A proximidade com Baudelaire Villiers preservou mesmo 
depois da morte do poeta, “cuja lembrança o perseguia como uma 
obsessão”53, diz o primo Robert. Villiers relembrava com 
freqüência as conversas e andanças pela Paris noturna que havia 
tido com ele. No entanto, a influência sofrida, “nefasta” segundo 
Robert, não é muito visível na obra de Villiers. De uma 
perspectiva formal, podemos mencionar apenas alguns ‘poemas 
em prosa’ de Villiers e que estão mais próximos de contos curtos 
do que propriamente daqueles que Baudelaire criou. E também 
podemos contá-los nos dedos: “Antonie” (1874), “É de se 
confundir!” (1876) e “Flores fúnebres” (1883), todos incluídos 
nos Contos cruéis. 

A influência de Baudelaire sobre ele, portanto, se deu de 
outro modo. Foi mais no sentido de uma atitude antiburguesa e 
em particularidades como, por exemplo, a presença de uma 
“obscura correspondência”54 no conto “O Intersigno” (1867) ou 
de Allan Poe em Claire Lenoir. É bastante provável que nas 
conversas com Baudelaire o autor americano ― esse “galhardo”, 
que parecerá a Bonhomet “possuir algumas tinturas de 
retórica!...” (p.91) ― tenha sido um tema freqüente. As traduções 

                                                 
50 Idem. 
51 E. Rougemont, Opus cit., p.102; conf. também J. Chupeau, in Villiers de 
L’Isle-Adam, Contes e récits, p.7. O trecho citado é de um artigo de Banville 
dedicado ao livro Isis, publicado em Le Boulevard, 31/ago/1862. 
52 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.66. 
53 Idem, p.154. 
54 Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.27. 
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de Poe saíram em 1856 (Histoires extraordinaires), 1857 
(Nouvelles Histoires extraordinaires), 1858 (Les Aventures 
d'Arthur Gordon Pym) e 1865 (Histoires grotesques et sérieuses). 
Villiers leu todas: diz Rougemont que quando ele conheceu 
Baudelaire “As maravilhosas traduções do poeta acabavam de 
aparecer e Villiers se deleitava com essa leitura”55.  

Um outro intervalo na vida feliz de Villiers nos primeiros 
anos em Paris, deveu-se a um caso interessante. Catulle Mendès 
era um dos companheiros, literário e noturno, mais próximos de 
Villiers; apesar das constantes rixas entre eles, foram amigos por 
muitos anos. Ao que parece, foi Mendès quem apresentou a 
Villiers uma certa Louise Dyonnet. “Sabe-se pouca coisa desta 
mulher, apenas que parece ter sido, senão uma ‘profissional’, ao 
menos uma daquelas que, no Segundo Império, chamavam-nas 
‘corças’”56.  

Raitt informa que era uma mulher “mais velha do que 
Villiers, era casada ou havia sido casada, tinha dois filhos 
chamados Jules e Jacques, vivia perto de Montparnasse”57, 
pertencia à sociedade mundana de Paris e que parece ter sido, 
simultaneamente, amante de Mendès, pelo menos este lhe alugara 
um apartamento e também cobria as muitas dívidas que ela fazia.  

Em 1862 Mathias é forçado a ir para Solesmes, fazer um 
retiro. A tia Kerinou conhecia o responsável pela abadia de 
Solesmes, Dom Guéranger, e para lá mandou o neto para curar-se 
da influência dessa mulher e revitalizar sua fé que aparentava 
vacilar. Dom Guéranger, segundo uma carta de Mathias para 
Baudelaire, tornou-se “padre aos 21 anos; doutor em teologia aos 
23 anos; licenciado em direito, licenciado em letras e doutor em 
ciências aos 38 anos”, e falava “7 ou 8 línguas atuais”58. Além 
dessa companhia intelectual, nesse retiro ele tinha à sua 
disposição a biblioteca da abadia: “contém em torno de 20.000 
volumes: aí me deixam sozinho todos os dias, favor desconhecido 

                                                 
55 E. de Rougemont, Opus cit., p.80. 
56 J. Bollery, Opus cit., p.74. 
57 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.49. 
58 J. Bollery, Opus cit., carta 14, p.51. 
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de bom número de pessoas”59. Essas leituras e as discussões, que 
lhe permanecerão na lembrança, foram o lado bom de seu retiro 
forçado. 

Mas, se essas leituras o encantam, e a tia Kerinou escreve a 
Dom Guéranger agradecendo o “milagre” que ele fez pelo “seu 
filho” 60, Mathias não esquece Louise. E no ano seguinte novo 
pedido para um retiro forçado, agora mais radical: “Eu estou 
persuadida que todas as suas correspondências devem ser 
interditadas, com exceção da minha, que continuará a lhe dar 
conselhos e algumas vezes reprovações tão bem merecidas”61, 
escreve a tia a Dom Guéranger em agosto de 1863. Mathias tem 
então quase vinte e cinco anos completos, mas é bom filho e 
aceita ir, somente não esperava que fosse uma armadilha. 

Ele fica “preso”, sem dinheiro para poder sair de Solesmes. 
Apela então para seu amigo Jean Marras em Paris, pedindo-lhe 
dinheiro. Recebe o dinheiro de seu fiel amigo e dois dias depois 
lhe escreve agradecendo e já lamentando deixar Solesmes. Pois 
ali se encontram Louis Veuillot, “Henri Taine, Emile Littré, e dois 
professores da escola normal” que vieram visitar a abadia. E ele, 
com Dom Guéranger, passam o dia a conversar com eles “desde 
as nove horas até a meia-noite”62. Sobre esses encontros e 
discussões ele escreverá vinte anos depois, em 1883, pela ocasião 
da morte de Louis Veuillot, “Uma entrevista em Solesmes”, texto 
incluído nas Histórias insólitas onde relembra sua estadia na 
abadia e as conversas com o polemista Veuillot. 

De volta a Paris Mathias não resiste por muito tempo aos 
encantos torturantes de Louise. Em quatro cartas que restaram 
endereçadas a ela, vê-se que ele se esforça para deixá-la e que ela 
lhe consumia todas as economias, repassando-lhe dívidas e ainda, 
para tortura do apaixonado, que saía com outros homens. 

Se por um lado essa mulher, sua segunda paixão, foi-lhe 
perniciosa, por outro foi o motivo que levou Villiers a duas 

                                                 
59 Idem, carta 14, p.52. 
60 Idem, carta 17, p.56. 
61 Idem, carta 18, p.58; a carta da tia Kerinou possui muitos erros que não 
reproduzo aqui na tradução. 
62 J. Bollery, Opus cit., carta 21, p.62/3. 
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estadias entre os beneditinos de Solesmes e a estudos históricos e 
teológicos que lhe deixaram marcas ao longo dos anos. Mesmo 
que esses conhecimentos não lhe permanecessem, digamos puros, 
pois como diz Henry Roujon, citado por Raitt: “ele sabia muito 
mal um pouco de tudo, e adivinhava o resto”63, ao menos sabia 
alguma coisa sobre o qual sua imaginação trabalhava e 
transformava em obras de arte literária. A série de definições de 
Deus no capítulo X de Claire Lenoir, por exemplo, deve ser 
resultado dessas conversas e leituras, bem como contos como “A 
tortura pela esperança” e “Os amantes de Toledo”, ambientados 
na Idade Média. 

Voltando a residir em Paris, após a publicação de Isis em 
1862, ele se dedica as suas peças: Elën e Morgana, tornando-se 
então ‘escritor dramático’.  

* * * 
Em 1863 Villiers começa as suas mistificações, que lhe 

renderão uma fama muito grande: aquela de ser completamente 
alheio à realidade e que o ajudou a se tornar uma lenda. O primo 
Robert conta a história em detalhes. 

O trono grego havia ficado vazio, as nações que protegiam 
a Grécia, França, Inglaterra e Rússia, punham-se a procurar um 
substituto. “Napoleão III tinha, na época, voz preponderante (...) e 
o candidato seria francês”64. Isso era assunto em todos os jornais 
quando “uma manhã de começo de março, o grande marquês”, o 
pai de Villiers, chegou em casa brandindo um jornal nas mãos. 
Havia-se encontrado um candidato: “é um grande senhor francês, 
bem conhecido de toda a Paris: O Conde Philippe-Auguste de 
Villiers de L’Isle-Adam”65. A família ficou encantada, incluindo 
Mathias, que também acabava de receber a espantosa notícia. É 
de se imaginar o efeito que a notícia teve sobre a nobre e 
decadente família: “Eles já viam Mathias dando entrada em 
Atenas, vestido de veludo negro, orgulhosamente seguro sobre 

                                                 
63 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.44. 
64 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.74. 
65 Idem, p.75. 
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um cavalo branco (...) o próprio Mathias tomou a coisa muito a 
sério, mas duvidava um pouco do sucesso”66.  

Mas essa notícia, explica o primo Robert, teve origem em 
uma brincadeira de Villiers. Essa aventura, diz ele, poderia se 
chamar: “O mistificador mistificado”. Villiers havia feito uma 
brincadeira de mau gosto com um sujeito apelidado “o Leão da 
Numídia”, que era “dotado de um extraordinário temperamento, 
de uma verve e de um humor prestigioso”67, diz Robert. Seu 
defeito é que “tinha a pretensão de ser um ator admirável e nunca 
perdia uma ocasião de exibir seus talentos de mímico e suas 
qualidades de declamador”. E “Villiers, que já exercia essa 
zombaria fria, terrível e séria, que mirava todas as fraquezas 
humanas, percebeu rápido o defeito da couraça do excelente 
companheiro” 68.  

Villiers explicou ao Leão da Numídia que alguns amigos 
seus “desejavam montar (...) O mouro de Veneza; mas não 
encontravam ninguém capaz de interpretar o papel de Otelo”, 
principalmente porque o ator deveria permanecer com o rosto e os 
braços pintados de preto a peça inteira. O Leão se ofereceu com 
avidez, Villiers indicou a tinta necessária e marcou um local e 
horário onde ele deveria aparecer para o teste. 

Villiers reuniu todos os amigos no local indicado, um dos 
lugares de costume das reuniões literárias: “Quando Otelo, 
vestido com suas magníficas roupas, o rosto e os braços tão pretos 
quanto os do rei Dahomey, fez sua entrada na sala, e um 
formidável hurra eclodiu de todos os lados, o aspecto do Leão da 
Numídia nunca mereceu tanto o seu nome”69.  

A sutil vingança do Leão foi, semanas mais tarde, 
aproveitando-se da questão do momento, criar um falso artigo em 
um jornal onde se dizia que o imperador Napoleão tinha cogitado 
o nome do último descendente do criador da Ordem de Malta para 
ocupar o cargo de rei da Grécia. E o Leão da Numídia não deixou 

                                                 
66 Idem, p.76. 
67 Idem, p.77. 
68 Idem, p.78. 
69 Idem, p.79. 
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passar nem um dia sem que algo sobre a candidatura de Villiers 
ao reino da Grécia fosse mencionado em algum jornal parisiense. 
Foi deveras um trabalho ardiloso, com pseudônimo 
evidentemente, mas que deu como resultado o comentário geral, 
do qual o próprio Villiers chegou a acreditar ao ponto de marcar 
uma entrevista com o imperador Napoleão. E consta que um dos 
seus ministros foi quem atendeu. Sobre o que falaram durante o 
tempo que Villiers esteve no gabinete imperial não se sabe nada, 
salvo que ele exigiu falar pessoalmente com Napoleão e que de lá 
saiu forçadamente, acompanhado pelos seguranças do palácio. 

Mas o nome de Villiers de L’Isle-Adam, já conhecidíssimo 
nos bares de Paris e entre os escritores, jovens e velhos, chegou a 
todos os jornais parisienses. Era o começo da lenda. 

Villiers vai aos poucos se revelando um gênio alucinado, 
persistente, um pouco ingênuo, paradoxalmente muito consciente 
do andamento da Modernidade e alheio aos fatos que o cercavam 
de perto. 

Voltando as suas obras: A peça Elën, Villiers manda 
imprimir, em janeiro de 1865, 25 exemplares, somente para os 
amigos mais próximos. E no ano seguinte faz uma segunda 
edição, e publica também Morgana. Essas duas peças se 
aproximam de Axël70 pelo recurso a uma ambientação romântica. 
A primeira se passa em Dresde, a segunda na Sicília e Axël na 
Alemanha. As outras peças, A revolta (1870), O novo mundo 
(1883) e A evasão (1887) são dramas realistas, mas que não 
perdem de vista o romantismo e o peculiar caráter simbólico 
próprio de Villiers71. 

As inúmeras tentativas de levar suas peças ao palco 
envolvem muitas lendas e, incrivelmente, na maior parte, 
verdadeiras. Fato é que Villiers vendia uma imagem de louco que, 
se tinha seus admiradores, também tinha os depreciadores. O 

                                                 
70 Axël tem uma estrutura de peça, mas devido à dimensão das falas se 
assemelha a um romance, ou, como é comumente chamado, um drama 
poético. 
71 Uma interessante resenha crítica de sua obra dramática se encontra no 
texto “Villiers de L’Isle-Adam auteur dramatique” (1889) de Rodolphe 
Darzens, um de seus “discípulos”. 
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desprezo que os irmãos Goncourt, por exemplo, tinham por 
Villiers, em parte deveria ser por sua natureza excêntrica, em 
nada parecida com aquela dos Goncourt, Hugo, Flaubert ou Zola. 
Para os “irmãos Goncourt, Jules e Edmond, em uma tarde de 
setembro de 1864”, segundo cita Phil Baker, Mathias lhes 
aparecia assim: 

 
Era o típico boêmio literário ou poeta 
desconhecido. O cabelo, partido ao meio, 
caía em cachos encaracolados sobre os 
olhos, e ele os puxava para trás com gestos 
de um louco ou de um illuminati. Tinha os 
olhos febris de uma vítima de alucinações; 
o rosto era de um viciado em ópio ou de 
um masturbador; e uma risada maluca, 
mecânica, que saía e voltava para a 
garganta. No conjunto, era algo doentio e 
espectral... Ele parecia descender dos 
Templários pelo caminho dos 
Funâmbulos.72 
 

Villiers pelo menos não estava sozinho nessa. Mais tarde, 
quando então ele se torna um dos “ídolos da juventude”, o 
rancoroso Edmond de Goncourt teria dito: “Baudelaire, Villiers 
de L’Isle-Adam e Verlaine: três homens de talento, sem dúvida, 
mas um boêmio sádico, um alcoólatra e um assassino 
homossexual”73. Léon Deffoux, no entanto, escreve que “Ele não 
era um alcoólatra, contrariamente ao que se diz: estava apenas 
sempre bêbado de lirismo”74.  

E seus contemporâneos deixaram mais testemunhos de 
admiração do que críticas morais. C. Mendès recebia na sua casa 
os jovens autores ― o grupo dos parnasianos ― onde, por volta 
de 1865, segundo François Coppée, Villiers causava sensação:  

 

                                                 
72 P. Baker, Absinto: uma história cultural, p.80/1. 
73 Idem, p.80. 
74 L. Deffoux, “Villiers de L’Isle-Adam”, p.100. 
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‘De repente, na assembléia dos poetas, um 
grito alegre incitava todos: “Villiers!... É 
Villiers!...” E de repente um jovem de 
olhos azul pálido, de pernas vacilantes, 
mordiscando um cigarro, rejeitando com 
um gesto sua cabeleira em desordem e 
torcendo seu pequeno bigode loiro, entra 
com ar desnorteado, distribui apertos de 
mão distraídos, vê o piano aberto, senta-se 
ali e, crispando seus dedos sobre o teclado, 
canta com voz oscilante, mas da qual 
nenhum de nós esquecerá jamais o acento 
mágico e profundo, uma melodia que ele 
acabava de improvisar na rua, uma vaga e 
misteriosa melopéia que acompanha, 
duplicando a impressão perturbadora, o 
belo soneto de Charles Baudelaire: 

Teremos leitos cheios de odores 
leves, 

Divãs profundos como túmulos, 
etc. 

Depois, quando todo mundo está 
sob seu encanto, o cantor, balbuciando as 
últimas notas de sua melodia, ou 
interrompendo-se bruscamente, levanta-se, 
afasta-se do piano, vai, como para se 
esconder, para um canto da sala e, 
enrolando um outro cigarro, lança sobre o 
estupefato auditório um olhar desconfiado 
e circular, um olhar de Hamlet aos pés de 
Ofélia durante a representação do 
Assassinato de Gonzaga. 

Assim nos aparecia, há dezoito 
anos, nas amigáveis reuniões da rua Douai, 
na casa de Catulle Mendès, o conde 
Auguste Villiers de L’Isle-Adam...’ 
(Patrie, 26 fevereiro, 1883.)75 

 

                                                 
75 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.52/3; E. Rougemont, Opus cit., 
p.116. Ambos citam o referido artigo de F. Coppée. 
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É neste ano de 1865, em novembro, que Lefèbure, 
escrevendo a Mallarmé, informa-lhe que Villiers “vai se colocar à 
maneira de Edgar Poe”, acrescentando: “certamente fará poemas 
esplêndidos nesse gênero”76. Mas não foram exatamente poemas 
que ele compôs. Em setembro de 1866 Villiers escreve a 
Mallarmé: “Claire Lenoir, um romance terminado, vai aparecer 
no Epoque. (...) Claire Lenoir e Yseult são contos terríveis, 
escritos segundo a estética de Edgard (sic) Poe. Eu obtive tal 
sucesso de risos-loucos na casa de Leconte de Lisle (...) que tenho 
boa esperança”. Claire não saiu no Epoque; “Yseult d’Yeuse” 
saiu somente em 1874 na Revue du Monde Nouveau com o título 
de “O conviva desconhecido” e mais tarde nos Contos cruéis 
como “O conviva das últimas festas”. Na mesma carta Villiers diz 
ainda que “O fato é que farei com o burguês, se Deus me permitir, 
o que Voltaire fez com os ‘clericais’, Rousseau com os gentis-
homens e Molière com os médicos. Parece que tenho uma 
potência para o grotesco da qual eu não duvidava. Enfim, nós 
riremos um pouco”77. 

Note-se que “uma potência para o grotesco” leva ao “nós 
riremos um pouco”. É o laço que faz com que Claire Lenoir, sob 
a responsabilidade de Bonhomet, seja obra de humor negro. Em 
cujo fundo se encontram Hoffmann e Poe. 

Ainda na mesma carta, após algumas considerações sobre 
Mendès ― que ele não vê há “dois meses” e lamentar-se de que 
se encontra um pouco doente: “o coração bate muito forte; são os 
nervos” ― ele menciona alguns autores ao amigo: “Auréole 
Théophraste Bombaste, dito o divino Paracelso”, indica-lhe 
“Dogmas e rituais da alta magia de Eliphas Lévy” e fala de 
Hegel, “estou realmente muito feliz que concedeis alguma 
atenção a esse miraculoso gênio, a esse procriador incomparável, 
a esse reconstrutor do Universo. Ah! agora que eu o re-estudei 

                                                 
76 J. Bollery, Opus cit., carta 36, p.80. 
77 Idem, carta 54, p.99. 
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mais a fundo, durante longas noites, estou seguro que nós dois nos 
divertiremos a conversar sobre ele, meu querido amigo”78.  

Paracelso, Lévi e Hegel, além de muitos outros ocultistas e 
filósofos serão mencionados ou terão suas idéias inclusas na 
novela. Além disso, na mesma carta, Villiers pergunta a Mallarmé 
“o que significa medicina homeopata?”. E é pena que não se saiba 
a resposta de Mallarmé, pois em Claire Lenoir, Bonhomet decide 
curar o seu amigo Césaire “pelo meu sistema de homeopatia” 
(p.163) e em “Moção do Dr. Tribulat Bonhomet referente à 
utilização dos tremores de terra” há a menção ao lema da escola 
homeopática, enunciado por Samuel Hahnemann no Organon da 
Medicina (1810): “Similia similibus” (p.27).  

Claire Lenoir ele irá publicar somente em 1867, com o 
título Histoires moroses: I. Claire Lenoir, na Revue des Lettres et 
des Arts, da qual foi o redator chefe. A novela saiu em capítulos 
espalhados pelos 25 volumes editados entre 13 de outubro de 
1867 e 29 de março de 1868. Cada volume tinha em torno de 32 
páginas, no formato in-quarto, ao custo de 50 centavos: “Um 
número a cada semana”. 
 

A Revue des Lettres et des Arts 
Não se sabe como Villiers acabou se tornando o redator 

chefe dessa revista. Sabe-se apenas que o proprietário e 
financiador se chamava Théophile Gouzien e que um parente seu, 
Armand Gouzien, era o diretor. No cargo de redator chefe Villiers 
se encarregaria “exclusivamente da composição de cada 
número”79, enquanto o proprietário garantiria os três primeiros 
meses, supondo-se que, a partir de então, a revista deveria 
sobreviver com recursos próprios, obviamente com os famosos 
‘reclamos’ da época, aos quais, parece, Villiers não recorreu. 

Para a composição da revista ele procurou todos os seus 
conhecidos: Leconte de Lisle, Banville, Herendia, Wagner, 

                                                 
78 Idem, p.100; Villiers escreve na carta “Lévy”, mas em Claire Lenoir, 
“Lévi”. 
79 J. Bollery, Opus cit., “Contrat de Fondation de la Revue des Lettres et des 
Arts”, doc. 60, p.106. 
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Lyvron, Dierx, Verlaine, Dumas (filho), Judith Gautier, Augusta 
Holmès, Louis Bouilhet, Flaubert, Charles Asselineau, Boyer, 
Henri Rivière, Frédèric Mistral, Mendès, Champflery e, entre 
outros, Mallarmé: “Rápido, rápido, meu querido amigo, vossa 
sublime e maravilhosa cópia”80. Villiers convidou (e publicou!) 
até mesmo Jules e Edmond de Goncourt81, “malgrado a péssima 
estima que tinham por Villiers”82, como observa Raitt. 

Allan Raitt destaca que a revista “passa a impressão de ser 
um trabalho em equipe e não o de um só homem”, como de fato 
foi. Pois, mesmo sozinho, Villiers não se impôs, e apesar de 
Claire Lenoir e “O Intersigno” constarem na publicação, de modo 
algum tomam espaço predominante. Além disso, “a distinção 
daqueles que nela escreveram não é o único mérito da revista”. 
Para fazer jus à sua divisa, fazer pensar, Villiers incluiu quase 
todos os parnasianos, que na época eram um grupo de vanguarda, 
mas, ao que parece, muito mal visto: “Segundo Mendès, o pior 
dos insultos que um cocheiro de fiacre podia lançar na cara de 
outro era: ‘Parnasiano!’”83. A revista também teve o mérito de ser 
uma das primeiras na França a defender Wagner e sua música. 

Nos cinco meses de duração da revista, Villiers 
permaneceu tranqüilo quanto ao seu sustento. Tão tranqüilo que 
pareceu abusar. Por essa época ele escreve a Jean Marras dizendo 
que o espera na “Revista às 11 horas. (...) Há bom fogo, quatro 
lâmpadas e com que umedecer nossos lábios inspirados”84. Raitt 
cita um testemunho do jornalista Louis de Gavrinis, que mostra 
que ele não passava uma ou outra noite no escritório da revista, 
mas que passou a morar ali: 

 
Estava-se em pleno inverno; e nada de 
fogo. No quartinho de Villiers, que servia 
de gabinete da redação, o mestre esperava 
com uma impaciência louca a tiragem de 

                                                 
80 Idem, carta 61 (20/set/1867), p.107. 
81 Idem, cartas 63 (p.109) e 69 (p.117). 
82 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.80. 
83 Idem, p.81. 
84 J. Bollery, Opus cit., carta 71, p.118. 
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sua folha. E assim que o impressor enviava 
algumas centenas de exemplares, Villiers e 
Dommartin faziam um prazeroso fogo, 
diante do qual eles se aqueciam com uma 
voluptuosidade indescritível. Quando caía 
a noite, Villiers se deitava em um leito ― 
não, na madeira de um leito ― acumulava 
sobre si o que restava das roupas, coroava 
esse magro edifício com uma cadeira para 
fazer peso, e dormia profundamente, 
suavemente embalado por sonhos bizarros 
onde fadas espectrais desvelavam as 
últimas visões ao seu cérebro sempre 
desperto.85  

 
E do mesmo modo enigmático em que ele se tornou chefe 

da revista, foi dispensado. A revista mudaria de nome, seria La 
Fronde, e se orientaria em outra direção: a política. 

A família Villiers já beirava a miséria e ele enchia-se de 
dívidas. Mas ainda tinha o prestígio de sua descendência que lhe 
garantiam alguma honra na alta sociedade parisiense. Michel 
Baronnet, um de seus amigos, apresentou-lhe ao avô do ministro 
de assuntos estrangeiros e isso resultou em um convite para um 
baile oficial no Ministério, onde tentou uma nomeação para ser 
embaixador em Londres, que não deu certo. 

O motivo talvez estivesse no seu comportamento. Ele foi 
convidado também por Arsène Houssaye, “redator chefe de 
L’Artiste e diretor do Belas-Artes”, para uma festa. Mas lá 
encontrando um piano, Villiers se apoderou dele e não saiu senão 
após muita insistência, deixando todos constrangidos, 
principalmente “as senhoras que desejavam uma valsa” 86. 

Assim ocorreram vários convites para o ilustre descendente 
do criador da Ordem de Malta, mas que nunca se repetiam. 
“Malgrado um desejo quase infantil de honras e de decorações, 
seu não-conformismo era tão incorrigível que ele se comportava 

                                                 
85 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.85. 
86 Idem, p.88. 
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invariavelmente de uma maneira que o impedia de obtê-las”87. E 
isso ao mesmo tempo ia lhe aumentando a fama de excêntrico e, 
para alguns, de louco. 

Em 1866 Villiers pede a mão de Estelle Gautier, a filha 
mais nova de Théophile Gautier e irmã de Judith, com quem 
Catulle Mendès havia recém casado. Conta-se que Gautier 
rompera relações com sua filha Judith por conta do casamento 
com Mendès, que se revelou um verdadeiro crápula. Mas com 
Villiers era diferente. O velho Théo gostava muito dele e 
consentiu com alegria a mão de sua jovem filha. Em sua casa 
Villiers era sempre bem recebido. Porém, Estelle não seria na 
casa dos Villiers: “minha família me recusa tudo: consentimento e 
dinheiro necessário”, escreve Villiers em janeiro de 1867 ao seu 
pretendido sogro. E continua: “eu não posso ganhar a vida com o 
gênero de talento que tenho. (...) Ora, eu não quero nada de 
ninguém. Eu queria apenas Estelle e a tranqüilidade de viver. Mas 
eu não posso ter, é necessário que me retire. É meu dever para 
com ela e para comigo. Desde que percebi a impossibilidade, 
interrompi minhas visitas em vossa casa”. ― E isso explica, 
talvez, a ausência de Gautier na Revue des Lettres et des Arts. 

Na seqüência Villiers lamenta-se e pede a Gautier que fale 
com a filha: “Pois eu não tenho coragem de dizer adeus a Estelle. 
(...) Não é minha culpa, se renuncio a essa felicidade; é a 
necessidade, no que tem de mais amargo, que absolutamente me 
obriga a isso”88. ― A tia Kerinou e seus pais haviam ficado 
horrorizados com a idéia de que Mathias se casasse com uma 
mulher que não tivesse sangue azul. 

No ano de 1868 as suas dívidas aumentaram ao ponto de 
que ele já não conseguia pagar o aluguel do quarto que ocupava 
no hotel de um certo Sr. Garcias. Algumas cartas, datadas de 
junho e julho, remetidas ao proprietário do hotel, demonstram 
suas dificuldades em pagar. Dívidas que se estendem até o ano 
seguinte.  

                                                 
87 Idem, p.89. 
88 J. Bollery, Opus cit., carta 57, p.103. 
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Em 1869 Villiers passa o conto “Azraël” para Mendès 
publicar e lhe enviar o dinheiro, mas o proprietário do hotel vai ao 
periódico La Liberté tentar cobrar para si o dinheiro devido a 
Villiers. Uma carta de Mendès ao hoteleiro demonstra sua 
irritação: “Disseram-me no La Liberté que vós haveis se oposto 
ao que é devido a Villiers de L’Isle-Adam; certamente, é vosso 
rigoroso direito, mas fui eu que levei Villiers ao La Liberté. (...) O 
senhor Girardin [editor] está descontente, é uma ruína para nós”. 
Mendès e Judith já haviam publicado neste periódico e tinham 
outras publicações em vista; ele pede então para o hoteleiro parar 
de perturbar o editor da revista: “e eu lhe dou minha palavra de 
honra que se Villiers não pagar, eu vos darei os 75 francos que 
tereis perdido fazendo oposição”89. ― Possivelmente Mendès 
cumpriu sua palavra, pois Villiers não pagou. 

Mendès e Judith moravam também no hotel do Sr. Garcias. 
Villiers, portanto, perturbava o casal de amigos duplamente, na 
revista em que eles publicavam e na casa em que moravam. É 
compreensível que tivessem por toda a vida uma relação de amor 
e ódio constantes.  

Com o tempo, as constantes mudanças de endereço de 
Villiers se deviam freqüentemente aos calotes. Sempre que tinha 
de pagar o aluguel, ele se mudava. Morou em inúmeros lugares e 
mesmo nas ruas, em casas em construção, ou simplesmente 
vagando pelas ruas noturnas de Paris.  

No ano de 1868 Mathias passa a freqüentar assiduamente o 
famoso salão de Nina de Villard, de quem talvez tenha sido 
amante. A falta de dinheiro o levou quase a morar no salão de 
Nina, onde havia divãs espalhados pela casa especialmente para 
os convivas que moravam longe ou que estivessem muito bêbados 
para voltar para casa. Além de ser um local onde encontrava 
bebida, comida e leito, ali ele encontrava também quase todos os 
intelectuais ‘malditos’ de Paris. O ambiente e os convivas ali 
eram muito mais livres do que nas formais soirées na casa de 
Leconte de Lisle ou na casa da mãe de Verlaine, as quais ele 
também freqüentava. Ali “improvisavam-se pequenas comédias 

                                                 
89 Idem, carta 79, p.127 
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[Villiers atuava], liam-se versos, tocava-se música, inventavam-se 
brincadeiras para assombrar os vizinhos burgueses”90. Além dos 
conhecidos: Mendès, Coppée, Augusta Holmès e Verlaine, 
Villiers faz novas amizades com tipos diversos: o inventor, poeta 
e humorista Charles Cros, o pintor Édouard Manet, protegido de 
Nina; músicos como Charles de Sivry, Henry Ghys e o excêntrico 
Ernest Cabaner; o ocultista Henri Delaage, o pintor Franc-Lamy e 
escritores como Anatole France e Guy de Maupassant. É talvez 
também na casa de Nina que Villiers se aproxima das idéias 
políticas de extrema esquerda. 

No início do ano de 1869 Villiers conclui, e com a ajuda de 
Alexandre Dumas (filho) tenta encenar no teatro do Gymnase, a 
peça A Revolta, mas o projeto fracassa.  

Entre julho e setembro viaja para a Alemanha e Suíça com 
Mendès e Judith. Em Triebschen passa nove dias na casa de 
Wagner, depois vai para Lucerna, para assistir as óperas de 
Wagner, e Munique, onde participa da Exposição Universal de 
Belas-Artes. Aproveita-se disso para se tornar jornalista, 
correspondente de diversos jornais de Paris, só para ganhar algum 
dinheiro. 

Segundo consta na “Cronologia” das obras completas: “em 
11 de setembro, nasce em Paris Jules Émile Leroy, filho de 
Mathilde Leroy, artista dramática do Vaudeville, e de pai 
desconhecido; talvez seja um filho natural de Villiers. Ele morreu 
em Bruxelas em 1911”91.  

No ano seguinte, 1870, Villiers participa, em Paris, das 
manifestações insurrecionais de janeiro. Em maio, devido às 
intervenções de Dumas filho, o diretor do teatro de Vaudeville 
decide montar A Revolta. A peça é encenada em 6 de maio, e 
cinco dias depois sai de cartaz; é um fracasso.  

Em junho, nova viagem para a Alemanha na companhia do 
casal Mendès e Judith. Eles vão a Weimar assistir ao festival 
wagneriano organizado pelo grão-duque de Saxe-Weimar em 

                                                 
90 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.91. 
91 Villiers de L’Isle-Adam, “Chronologie”, in Oeuvres complètes, vol. I, 
p.XLVI. Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.93. 
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homenagem ao tsar Alexandre II. Em seguida vão para Munique e 
depois para Triebschen, para a casa de Wagner. Ali, entre os 
convidados Villiers se encontra, no dia 28 de julho92, com 
Friedrich Nietzsche. Infelizmente não se sabe nada sobre o que 
conversaram, se conversaram, e que impressão puderam ter um do 
outro. 

Com o início do conflito entre França e Prússia o ambiente 
‘wagneriano’ torna-se desagradável. O próprio Wagner começa a 
falar mal dos franceses diante de seus admiradores. Villiers e seus 
amigos, outros franceses que lá estavam, entre eles, Camille 
Saint-Sëns e Henri Duparc, são forçados a deixar a Alemanha. 
Villiers e o casal Mendès decidem ir para Avignon, visitar 
Mallarmé. E Villiers resolve se fazer correspondente de guerra, a 
fim de ganhar algum dinheiro dos jornais de Paris. Ele escreve a 
Marras, que está em Paris: 

 
Eu devo ser considerado como estando na 
Alemanha para todo mundo, sem isso eu 
perderia dinheiro em massa, a saber, o 
dinheiro das crônicas da guerra no sul da 
Alemanha onde se acredita que estou, onde 
é preciso que se creia e de onde de fato eu 
venho com informações suficientes para 
escrever daqui [casa do Mallarmé] minhas 
correspondências, eis tudo.93 
 

Em Avignon ele entra no 11º regimento dos cavaleiros 
caçadores, mas no fim do ano eis Villiers como comandante dos 
batedores do 147º batalhão da Guarda Nacional de Paris. Sua 
participação na Comuna em 1870/1 é pouco conhecida. Sabe-se, 
no entanto, que lutou por todos os lados e viu-se em dificuldades 
com sua família, a qual ele procurou proteger. De início 
participou da Comuna ao lado dos seus companheiros parnasianos 
e dos socialistas, por fim, saiu da luta uniformizado! Sem dinheiro 
e sem condições de sair do meio do conflito, ele parece ter 

                                                 
92 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.121. 
93 J. Bollery, Opus cit., carta 104, p.161. 
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procurado, junto dos seus pais, apenas a sobrevivência. Villiers 
era um bom pugilista, manejava bem a espada e era excelente 
com armas de fogo, é fácil compreender que poderia lutar pelo 
lado que lhe fosse mais favorável no momento. 

Em 13 de agosto de 1871 morre a tia Kerinou, e a miséria 
se acentua. Seu pai já é um completo insano, vive a sonhar com 
castelos e ouro. Na miséria, para seu auto-sustento e também de 
seus pais ― pois sempre que podia ele lhes levava dinheiro ― 
Villiers ocupou-se dos mais diversos métiers. Entre outras 
ocupações efêmeras: monitor, por mais de uma vez, de boxe 
inglês, ajudante em uma casa funerária, candidato ao Conselho 
Municipal de Paris, e, função das mais estranhas, auxiliar de 
médico.  

Este último trabalho ele exerceu por volta de 1880 ao 
travar conhecimento com “um certo doutor Latino, instalado na 
avenida do Opéra, especialista no tratamento de doentes mentais e 
um aficionado pelo espiritismo”. Latino havia lhe oferecido um 
quarto na sua casa e Villiers lhe auxiliava: “tinha por missão 
permanecer na sala de espera do médico e de encenar o papel de 
‘louco curado’, assegurando aos pacientes que Latino o tinha 
libertado completamente de sua doença”94.  

Como candidato ao Conselho, pelo partido dos 
monarquistas, “havia inquietado um pouco alguns corajosos 
representantes anunciando-lhes que, se tivesse a honra de ser 
nomeado”, disse ele ao primo Robert, “pediria a destruição de 
alguns monumentos, tais como o Opéra, a igreja do Saint-Sulpice 
e o Panthéon”, e isso por conta de “um ponto de vista puramente 
estético”95.  

Como monitor de boxe, foi por volta de 1870 que ele 
ocupou pela primeira vez a função em um ginásio. Gourmont 
conta que ele lhe fez um dia “uma alusão precisa a isso, falando-
me de sua saúde. Dos socos recebidos no peito e no estômago, ele 

                                                 
94 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.208. 
95 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.255. 
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guardava marcas, e uma triste impressão”96. Mas ainda depois de 
publicar os Contos cruéis, seu livro mais popular, ele recorria, em 
1886, à “sala de boxe inglês”, onde recebia 60 francos por mês e 
“cerca de duas dezenas de socos no rosto a cada semana para 
alimentar seu filho”97, segundo Léon Bloy.  

Nessa diversidade de ocupações para sobreviver ― e aqui 
estão apenas algumas ― segundo Raitt, “Villiers demonstrava 
que, na ruína dos valores modernos, um poeta para viver era 
reduzido aos extremos mais degradantes”98. Contudo, como 
escreveu o primo Robert: “Segundo Villiers, o crime mais 
abominável que poderia cometer um escritor era se vender”99. 
Dito de outro modo, Villiers parecia fazer-se a mesma pergunta 
que Ernesto Sábato e encontrar resposta semelhante: “Como 
viver? De qualquer forma em que a criação não seja manuseada, 
abastardada, barateada: pondo uma pequena oficina mecânica, 
trabalhando de empregado em um banco, vendendo barbatanas na 
rua, assaltando um banco”100.  

Em 12 de outubro de 1872 aparece a primeira parte de Axël 
na La Renaissance Littéraire et Artistique, de Émile Blémont. 
Mesmo que siga escrevendo, Villiers doravante publicará pouco. 
A miséria o leva a desaparecer até dos amigos. Raramente é visto. 

Na esperança de dinheiro fácil ― e com o incentivo de 
seus pais que há anos procuravam moças ricas para ele101 ― 
Villiers, no ano seguinte, faz um contrato com o conde de la 
Houssaye: 

 
Eu abaixo assinado reconheço ter recebido 
do Conte Villiers de L’Isle-Adam duzentos 

                                                 
96 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, in 
Promenades littéraires, p.32. 
97 Carta de Léon Bloy a Louis Montchal, in A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam 
– exorciste du réel, p.312. 
98 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.208. 
99 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.179/80 
100 E. Sábato, O escritor e seus fantasmas, p.131. 
101 Houve mais de vinte tentativas de casamento por parte de Villiers e de 
seus pais, sempre com mulheres ricas. Esta é a mais interessante, e absurda, 
não apenas pelo contrato, mas porque quase deu certo e gerou A Eva futura. 
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mil francos de sua assinatura que deverão 
ser pagos tão logo se case com a pessoa 
que eu devo lhe apresentar, e no caso em 
que o casamento não aconteça, os bilhetes 
não terão valor e não poderão 
conseqüentemente ser apresentados. 
Paris, 23 de dezembro de 1873 

Conde de la Houssaye 
15, Avenida Trudaine 

 
 É necessário que a fortuna da 
mulher do Conde de Villiers seja no 
mínimo de três milhões. 

Conde de la Houssaye102 
 

A mulher que o conde de la Houssaye lhe arranja é 
irlandesa, mas vive em Londres, chamava-se Anna Eyre Powell, 
“que se passa por uma rica herdeira”103. Ele acompanhará Villiers 
até Londres para fazer a apresentação; compra-lhe roupas, uma 
dentadura ― pois aos 36 anos ele já tinha perdido quase todos os 
dentes ― e a passagem para a Inglaterra. O amigo Mallarmé teve 
também o seu papel: ensinar inglês para Villiers em duas 
semanas! 

Em dezembro de 1873 eles viajam. Parece que em Paris 
falava-se muito mal da pretendente, bem como de Villiers, pois 
em janeiro de 1874 ele escreve para Judith: “― Minha querida 
Judith, [ela] é uma jovem que é um sonho de Ossian, que nunca 
fez mal a ninguém, é bela como o Oriente”104. Um amigo de 
Mallarmé, John Payne, escreve-lhe de Londres algumas cartas 
falando de Villiers. Primeiro, em dezembro de 1873, diz que o 
espera, depois que o encontrou, e por fim, em fevereiro de 1874: 
“E Villiers? (...) ele parece ter desaparecido e eu não sei seu 
endereço”105. Villiers, em 5 de janeiro, havia escrito a Mallarmé, 

                                                 
102 J. Bollery, Opus cit., doc. 120, p.180. 
103 Villiers de L’Isle-Adam, “Chronologie”, in Oeuvres complètes, vol. I, 
p.XLVII. 
104 J. Bollery, Opus cit., carta. 121, p.181. 
105 Idem, carta(s) 122, p.182/3. 
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e muito feliz diz: “Querido Mallarmé, eu amo muito tarde e é a 
primeira vez em minha vida que amo. Posso eu comparar o que é 
incomparável? Eu amo um Anjo como não há certamente dois sob 
o sol!”106. Mas em 22 de janeiro ele já se encontra em Paris. 

O que exatamente aconteceu em Londres não se sabe. Na 
carta a Mallarmé Villiers manda apertos de mão para os amigos 
mais próximos: Catulle, Judith, Augusta Holmès, Marras e Dierx. 
Na carta em resposta, Mallarmé diz que “Não se ignora, entre os 
amigos, tua viagem a Londres: quanto ao motivo, é conhecido 
apenas de um ou dois a quem tu confiaste. Sobre os resultados, eu 
sou mudo, mudo e mudo”. E não apenas Mallarmé, mas os outros 
também permaneceram mudos. Sabe-se apenas que o conde de la 
Houssaye o abandonou em Londres, sem dinheiro e sem 
passagem de volta. Supõe-se que a moça também pensava que 
daria um golpe, casando-se com o conde francês Villiers de 
L’Isle-Adam. Por outro lado, o “Anjo” mostrou-se a Villiers de 
uma forma tão vazia espiritualmente que lhe inspirou a criação da 
fútil personagem Miss Alicia Clary de A Eva futura, bem como a 
idéia mesma do romance107.  

Em Paris, ainda em fim de janeiro de 1874, ele tenta 
encenar Morgana. Não consegue; reescreve a peça e muda o 
nome para O pretendente. Em agosto desse ano ele é apresentado 
à sumidade da literatura francesa da época: Victor Hugo (1802-
1885). Hugo era, e continuou sendo, um dos autores prediletos de 
Villiers, ao lado de Flaubert e Baudelaire. Entre os estrangeiros, 
Goethe e Shakespeare eram seus ícones. Dizem que ele tinha de 
memória todo o Hamlet e havia comprado um traje na esperança 
de ter uma oportunidade de encenar o príncipe da Dinamarca 
algum dia. 

No ano seguinte o empresário Théodore Michaëlis cria um 
concurso para um drama em comemoração ao centenário da 
independência dos Estados Unidos. Villiers se inscreve e aceita o 
convite de um amigo, Fernand Gantès, para passar um tempo em 

                                                 
106 Idem, carta 123, p.184. 
107 Conf. J. Bollery, Opus cit., p.187. 
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Nantes, na casa de uma tia deste, onde redige O novo mundo, 
entre abril e junho.  

Em julho de 1875, de volta a Paris, certa noite ele vagava 
pelo “Bulevar do Crime e passando diante” do teatro do Châtelet, 
viu na fachada o anúncio de uma peça: “Perrinet Leclerc, drama 
histórico em cinco atos, pelos Srs. Lockroy e Amicet 
Bourgeois”108. Ele entra e assiste. Na peça os autores mostravam 
o ancestral de Villiers, o marechal Jean de Villiers de L’Isle-
Adam, como um traidor dos franceses.  

Os autores já haviam morrido. A peça encenava-se na 
França desde 1834109. Villiers então processou os diretores do 
teatro e da peça por difamarem um personagem histórico, seu 
antepassado. O processo durou até 1877. Primeiramente os juízes 
questionaram a sua descendência ― e Villiers se fez historiador; 
reuniu uma documentação enorme acerca de sua família. 
Comprovada sua descendência, os juízes, por fim, deram ganho 
de causa aos diretores, alegando que uma peça de teatro não tem 
de ser fiel aos fatos históricos, e ele perde o processo.  

O resultado de tudo foi muitas dívidas contraídas, pois ele 
não pagou nem mesmo seu advogado, e uma energia gasta 
desnecessariamente, embora a genealogia de sua família 
permaneça como um documento histórico ainda válido e bem 
fundamentado110.  

Como o caso saiu na imprensa, para onde, aliás, Villiers 
endereçou algumas cartas públicas, seu nome já deveras 
conhecido pelos bares de Paris, chega ao conhecimento de um 

                                                 
108 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.97. Pontavice diz ser no teatro da 
“Porte-Saint-Martin”, mas em uma carta de Villiers aos jornais, de 14 de 
julho de 1875, ele menciona o teatro “du Châtelet”; conf. J. Bollery, Opus 
cit., carta 138, p.202. Nas obras completas também é mencionado o Châtelet; 
conf. Villiers de L’Isle-Adam, “Chronologie”, in Oeuvres complètes, vol. I, 
p.XLVII. 
109 1834 conforme R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.100; desde 1832, 
segundo E. de Rougemont, Opus cit., p.182. 
110 O texto Maison de Villiers de L’Isle-Adam ocupa 35 páginas nas obras 
completas. In Villiers de L’Isle-Adam, “Travaux historiques”, in Oeuvres 
complètes, Vol. II, pp.867-902. 
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nobre chamado Georges Villiers de Champs que, por sua vez, 
questiona publicamente a origem familiar de Villiers. Depois de 
algumas trocas de ofensas, Villiers o desafia para um duelo com 
pistolas. Mas no local do duelo Georges examina antes os 
documentos de Villiers e chegam ao reconhecimento recíproco de 
que descendem da mesma linhagem e que, portanto, são parentes 
distantes.  

No meio disso, o resultado do concurso Michaëlis é 
suspenso e passado para Victor Hugo decidir. E ele decide por um 
empate: Villiers e Armand Dartois ficam com o prêmio do 
segundo lugar, Gabriel Laffaille com o terceiro, o prêmio maior, 
do primeiro lugar, o empresário decide cancelar. Malgrado a 
premiação, a promessa de uma luxuosa publicação e a encenação 
do drama não são concretizadas pela comissão e, mais uma vez, 
Villiers fracassa na tentativa de encenar um drama.  

Suas publicações são esparsas em pequenas revistas, e 
apesar da crescente popularidade como excêntrico, Villiers é um 
autor praticamente sem obras e tem fama de preguiçoso. Conta 
muitas histórias nas rodas literárias e nos bares, continua a 
encantar seus ouvintes, mas aparenta não escrever. Mesmo aos 
amigos ele passa essa impressão. Quando estava em Nantes, uma 
carta de Henry Roujon para ele, datada de maio de 1875, assim se 
inicia: “Como vai, meu bom e ingênuo Villiers? Trabalhas? 
Duvida-se aqui. Mas eu, eu tomo tua defesa e sustento que irás 
voltar com 3 dramas, 2 comédias, Axël terminado, Isis 
reconstituída, e alguns passos dados acerca do Velho da 
Montanha”. E no fim da carta uma nota de Mendès: “Bom-dia. 
Trabalhe”, e de A. Holmès: “Bom-dia!! Trabalhai!!!”111. No 
retorno de Nantes ele trouxe apenas O novo mundo. 

Mas sua preguiça era apenas uma impressão. Escreve R. de 
Gourmont: “...Eu estou persuadido de que Villiers de L’Isle-
Adam não parou nunca de trabalhar, mesmo durante o sono...”112. 
Édouard de Rougemont fazendo um levantamento de suas 

                                                 
111 J. Bollery, Opus cit., carta 135, p.199. 
112 F. Clerget, Opus cit., p.125, citando R. Gourmont, La culture des idées. 
Paris, Mercure de France, 1900. 
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publicações durante a década de 1870-1880, apura cerca de 16 
textos, na maioria contos, publicados em periódicos efêmeros, e 
conclui que “a atividade de Villiers foi muito grande” no período. 
E de fato foi, se considerarmos a perspectiva dele: “Sabemos bem 
que Villiers trabalhava mentalmente por muito tempo antes de 
escrever e que os escrúpulos de artista o impediam de entregar 
seus contos antes de estar satisfeito com eles”113. 

Quase não publicava, todavia não parava de escrever. Em 
A Eva futura, por exemplo, Villiers trabalhou por cerca de dez 
anos. E nas piores condições conforme relata G. Guiches: “Rua de 
Maubeuge, no horror glacial de um quarto vazio, sem móveis, ele 
escreveu, deitado de barriga para baixo no assoalho, diluindo na 
água as últimas gotas de seu tinteiro, os longos capítulos de A Eva 
futura” 114. E talvez seja por isso que, segundo Gourmont, desse 
romance “Villiers falava como de uma descida aos infernos”115, e 
Villiers mesmo escrevia acerca desse livro em uma carta a 
Marras, datada de fevereiro de 1879: “A arte antes de tudo”116. 

Em parte, tanto a miséria quanto as dificuldades para 
publicar ou encenar suas peças deviam-se a ele próprio, às suas 
excentricidades. Um relato do primo Robert serve para 
exemplificar bem o quanto Villiers perturbava seus 
contemporâneos. 

Entre agosto e setembro de 1877 ele fica na casa de seu 
primo, em Mérignac, nas proximidades de Bordeaux. Como era 
de seu costume, apareceu de repente, sem se anunciar, e muito 
irritado com Paris e os parisienses. Apesar de O novo mundo ter 
sido premiado no ano anterior e elogiado por Victor Hugo, nada 
de publicação, nem de encenação, nem mesmo o prêmio em 
dinheiro havia saído ainda. Robert conhecia o diretor do Teatro-
Francês de Bordeaux e marcou um encontro para tentar encenar 
ali a peça premiada de Villiers. O diretor os recebeu amável e 

                                                 
113 E. de Rougemont, Opus cit., p.210/11. 
114 Citado por A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.196. 
115 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.30. 
116 J. Bollery, Opus cit., carta 194, p.261. 
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favoravelmente. Villiers iria ler o seu drama diante do diretor, 
uma atriz, recomendada pelo diretor, e o primo: 

 
No curso da minha vida eu fui testemunha 
de muitas cenas estranhas, mas penso 
nunca ter assistido a um espetáculo mais 
fantástico, mais irresistivelmente 
engraçado que o de Villiers de L’Isle-
Adam lendo ao diretor Godfrin as páginas 
do drama O novo mundo. De início as 
coisas iam muito bem: Villiers se instalou, 
tossiu, molhou os lábios na água de um 
copo colocado diante dele, lançou para trás 
com seu gesto costumeiro a longa mecha 
loura que lhe caía sobre os olhos, depois, 
lançando-nos um olhar circular e 
inquisidor, abriu seu manuscrito e 
começou: 
 ― “Ato primeiro. ― Quadro 
primeiro: ― Swinmore. ― O grande salão 
da mansão de Swinmore perto de 
Auckland, no condado de Cumberland. Ao 
fundo...” 
 Nesse momento ele se interrompeu, 
deixou seu lugar, e com o objetivo de 
explicar a Godfrin a disposição do cenário, 
pôs-se a saltar através da sala, empurrando 
as cadeiras, arrastando as poltronas, 
despregando as armas de uma pequena 
panóplia pendurada na parede e 
acompanhando seus gestos desordenados 
com um balbuciar de frases sem seqüência 
e palavras incompreensíveis: 
 “O balcão de ferro aberto; ― Noite, 
― Lua: ― Estrelas... ― Aqui, ao longe, a 
linha de prata, ― ó mar!” (...). 
 Bruscamente ele percebeu o piano, 
precipitou-se sobre o teclado e plangeu 
alguns acordes dolentes, cantou com voz 
queixosa: 
   Adeus, pradaria, 
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   Adeus, berço! 
   Adeus, túmulo, 
   Adeus, Pátria. 
 Em seguida, continuando seu 
acompanhamento, recitou com uma voz 
sepulcral: ― Adeus, velha mansão onde 
não ofereci nem recebi alegria! ― O dever 
pelo qual te abandono é mais santo a meus 
olhos que qualquer outro: 
 Deus me julgará! ― Sim: 
   Adeus, túmulo! 
 Ao mesmo tempo assustado e 
perturbado, o muito correto e aprumado 
diretor, refugiado em um canto, apertava os 
lábios, pálido, girando os olhos 
meridionais e apavorados, lançando em 
minha direção de tempo em tempo um 
olhar amargurado. A atriz tinha enfiado sua 
cabeça entre as mãos e eu via sobressaltar 
seus belos ombros na tempestade de um 
riso convulsivo. 
 Enquanto isso, Villiers, irritado, o 
olhar desconfiado, tinha deixado o piano e, 
com os braços cruzados, de pé diante de 
Godfrid, interrogava-o: 
 ― Vós compreendeis o misterioso 
simbolismo, Senhor? tudo, tudo está aí. A 
separação brutal da velha pátria, o 
desenraizamento da jovem árvore que vai 
produzir sob céus estranhos, os frutos, a 
folhagem, os perfumes de um velho mundo 
corrompido em um mundo novo e puro. 
Eis, claramente estabelecido, não é?... a 
exposição do meu drama!117 
 

Tendo então o diretor “encontrado forças” para responder: 
 
 ― Caro mestre, vossa idéia é sem 
dúvida maravilhosa, mas (...) Eu vos 

                                                 
117 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., pp.143-146. 



 55

suplico ler tranqüilamente seu drama, sem 
se preocupar com o cenário, os gestos e os 
símbolos.  
 Villiers ergueu os ombros, toda a 
sua fisionomia exprimia o desprezo 
inefável e altivo; voltou-se em minha 
direção: 
 ― Tu vens? disse ele. 
 E depois, tomando seu chapéu, sua 
bengala e seu manuscrito: 
 ― Senhor, senhora, foi um prazer! 
 E se dirigiu para a porta. 
 Nós o rodeamos, e eu o trouxe de 
volta à força, obriguei-o a sentar-se e a me 
escutar!118 
 

O primo então o convence a permanecer. E ele, Robert, leu 
a peça enquanto Villiers foi se sentar em um canto da sala, 
“enrolando seu eterno cigarro”, mas não antes de lhe responder, 
com “a voz que ele tomava quando queria personificar o doutor 
Tribulat Bonhomet: ― Perfeitamente. Uma leitura à la papá! Que 
seja então!”119. 

O diretor Godfrin e a atriz gostaram bastante da peça e 
começaram-se os preparativos para a encenação. Villiers 
permaneceu na companhia de seu primo, de quem, aliás, parece 
que ele gostava bastante. Mas, assim como chegou, assim partiu, 
sem aviso, da casa do primo e da cidade. E dias depois, de Paris, 
ele escrevia ao diretor do teatro pedindo que lhe enviasse o 
manuscrito de O novo mundo, e a peça não foi encenada.  

Em 1879 Villiers morava em um quarto alugado em um 
‘hotel’ na rua des Martyrs. O primo Robert conta que esse quarto 
tinha “toda a banalidade das casas de aluguel de décima 
categoria”. Uma cama, uma mesa, uma cômoda e “o inevitável 
armário com espelho. Quando este se entreabria, nele não se via 

                                                 
118 Idem., p.146/7. 
119 Idem., p.148. 
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vestes, nem roupas de nenhuma espécie, mas somente, em cada 
prateleira, pilhas de manuscritos, provas, jornais e revistas”120. 

Villiers, miserável e boêmio, costumava chegar pela 
madrugada ou pela manhã, pois ele era um ser noturno Deitava-
se, muitas vezes com a porta aberta. Vivia despreocupado, 
aparentemente pelo menos, com seu estado de pobreza. Seu primo 
diz que “ele nunca se incomodava em saber se tinha uma camisa 
para pôr sobre os ombros, e sem a solicitude de algumas almas 
devotadas, eu imagino que ele chegaria a sair quase nu”121. Mas 
na mesma casa duas pessoas lhe serão deveras importantes: 
Marie-Dantine e Léon Dierx. 

Dierx velava por ele, assim como, mesmo à distância, 
Mallarmé e o primo Robert que por acaso veio a residir nas 
proximidades do hotel. Dizem que Villiers não permitia ajuda; era 
tão orgulhoso quanto descuidado consigo mesmo. Assim os três 
homens muitas vezes se serviram de Marie-Dantine para socorrer 
Villiers ocultamente. Marie-Elisabeth Dantine era uma serviçal 
analfabeta, antiga parteira, havia nascido “em uma parte de 
Luxemburgo que tinha sido cedido à Bélgica, era viúva de um 
cocheiro chamado Joseph Brégeras e mãe de um filho, Albert”122. 
Ela, que tinha na época cerca de 34 anos, encantou-se com 
Villiers e lhe tinha, no dizer de Robert, “uma espécie de 
devotamento canino cuja ingenuidade era de dar lágrimas nos 
olhos”123. Pois ela suportava todas as zombarias, grosserias e 
cóleras de Villiers. E mesmo assim, entrava no seu quarto ― que 
no seu descuido cotidiano ele deixava aberto ― e limpava, 
lavava-lhe as roupas e lhe deixava alguma coisa para comer, 
enviado por um dos amigos. E tudo isso enquanto o boêmio 
dormia ou saía. Muitas vezes, diz seu primo, ele acordava, comia 
um prato de sopa que estava sobre a mesa, vestia uma camisa 
limpa e saía para vagar pelas ruas, sem se perguntar pela origem 
da comida ou da roupa limpa. 

                                                 
120 Idem, p.188. 
121 Idem. 
122 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.198. 
123 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.189. 
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Robert e Dierx também usavam o atendente do hotel. 
Através dele mandavam o almoço; se Villiers dormia, o atendente 
deixava o prato sobre a mesa, se estivesse acordado: “― O que 
foi? exclamava Villiers em tom de ameaça”. E o atendente 
respondia: “― Senhor, é o almoço!”124. O hotel não servia 
almoço, mas Villiers não se dava conta disso. 

Diz ainda o primo que ele nunca notou as mudanças e os 
acréscimos que Marie, “essa admirável mulher”, fazia no seu 
guarda-roupa e no seu quarto. A dedicação dela era tamanha para 
com Villiers, que os amigos apelidaram-na “a Devotada”125. 

Em 1880, pela editora Richard, é publicado O novo mundo 
― primeira publicação de um livro desde A revolta (1870) ― e 
em setembro Le Gaulois, um grande jornal parisiense, publica o 
primeiro capítulo de A Eva futura. Fugaz momento de felicidade, 
pois a publicação não continuou. Em dezembro os outros 
capítulos aparecem no L’Étoile Française, um jornal republicano 
que publicará quase que integralmente o romance, em partes, até 
fevereiro de 1881. Em janeiro desse ano nasce Victor-Philippe-
Auguste, apelidado Totor, filho de Villiers e Marie-Dantine. 

É um dos momentos mais importantes na vida de Mathias. 
A partir daí ele irá se concentrar mais em escrever e publicar. 
Mesmo assim, data desse ano suas aulas de boxe, sua função de 
auxiliar de médico, onde se fingia de louco curado, e sua 
candidatura ao Conselho municipal. Segundo Raitt sua lenda já 
começa a sombrear a realidade: “Um gênio desconhecido? Ou 
uma espécie de charlatão que procurava apenas fazer reclames? 
Impossível saber”126. A lenda dos bulevares ― o louco 
descendente da Ordem dos Cavaleiros de Malta, o zombador dos 
burgueses e criador de casos ― sobrepunha-se ao escritor. 

O ano de 1882, diz Raitt, “foi um dos piores de toda a vida 
de Villiers. Ele precisava prover as necessidades de uma amante 
[Marie-Dantine], de duas crianças e de um pai senil; não tinha 
domicílio fixo; o pouco que publicava aparecia em folhas 

                                                 
124 Idem, p.190. 
125 Idem. 
126 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.209. 



 58

obscuras que ninguém lia; os credores lhe importunavam na sua 
porta”127, e é o ano em que morre a marquesa, sua mãe. E, no 
entanto, ele ainda trabalha em A Eva futura, reescrevendo-a, no 
interminável Axël e em uma reunião de contos que, ao fim do ano, 
é editado por Calmann Lévy, Os contos cruéis. Uma nova 
tentativa de encenar O novo mundo fracassa, mesmo com o apoio 
financeiro do conde d’Osmoy e da livraria Eugène Lalouette.  

Em 9 de fevereiro de 1883 chega às livrarias Os contos 
cruéis, “talvez a coletânea de contos mais notável de todo o 
século XIX”, diz Raitt, fazendo eco a Mallarmé, que escreve para 
Villiers: “Tu colocaste nessa obra uma soma de Beleza 
extraordinária. Realmente a língua de um deus por toda parte!”128. 
“Essa obra é talvez a que melhor mostra, sob suas diversas faces, 
o talento tão complexo e tão original do autor”129, diz o primo 
Robert. “Por tê-lo lido, os jovens se sentiram perturbados”130, diz 
Gourmont. E entre os jovens, Joris-Karls Huysmans (1848-1907). 

Após o nascimento de Totor, Villiers abandonou os 
projetos de casamentos e se manteve fiel a Marie-Dantine até a 
morte, com uma única exceção, que se sabe, e da qual ele se 
afastou a tempo. E trata-se de uma mulher bastante interessante, 
“personagem bizarra”, diz Raitt: Marie-Émile Chartroule de 
Montifaud, escritora de “romances e contos escabrosos” sob o 
pseudônimo de Marc de Montifaud. Na verdade, o que Raitt 
chama “escabrosos” eram histórias pornográficas que obrigavam 
a autora, de tempos em tempos, a se exilar na Bélgica ou 
Inglaterra, para não ser presa. Era uma feroz polemista e escreveu 
contra muitos homens, sobretudo aqueles da imprensa. “Ela 
passava longas horas na Biblioteca Nacional, vestida de homem, 
mas sua vida privada era tida como irreprochável”131. Pois ela era 
casada, e não apenas andava vestida de homem, como usava corte 
de cabelo masculino. Villiers rompe com ela quando se percebe 
apaixonado. E em uma carta que se identifica como sendo 

                                                 
127 Idem, p.235. 
128 Idem, p.255. 
129 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.234. 
130 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.22. 
131 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.260. 



 59

endereçada a Montifaud, ele se mostra muito romântico, mas 
decidido a não mais encontrá-la, e o motivo é que: “sou um 
sinistro adormentador, vede. É uma lamentável especialidade. 
Chegaríeis a não mais ver a vida tal como ela é; eu passo um 
langor desastroso e seria alguma coisa como um crime. Eu tenho 
a mancenilha”132. É de se supor, no entanto, que Villiers tenha 
ficado um pouco chocado de ter encontrado, na realidade, uma 
mulher atéia, materialista e escritora pornográfica, tudo isso que 
está ausente da sua obra e de sua personalidade. 

Villiers segue com Marie-Dantine, não exatamente junto 
dela, mas tomou para a si a responsabilidade de seu sustento, de 
seu filho Victor e também de Albert, seu enteado. “O bom filho 
facilmente transformou-se em bom pai”133, diz Clerget. E ele 
continua a cuidar de seu velho e insano pai, que se casou 
novamente com uma mulher chamada Louise e vivia em extrema 
miséria, mudando-se também a cada vez em que tinha de pagar o 
aluguel. E as dívidas aumentavam: “oh! as dívidas! é a lepra do 
poeta”134, dirá Villiers. Mas as coisas começam a mudar.  

Le Figaro, um dos maiores jornais na época, abriu-lhe as 
portas para publicações. E finalmente, com o apoio financeiro do 
conde d’Osmoy, O novo mundo vai ao palco no teatro das 
Nações, mas apesar de todo o ruído em torno da peça, o público a 
recebeu friamente e duas semanas depois saiu de cartaz. Mais 
dívidas. Todavia Villiers segue publicando contos, lembranças, 
crônicas, em diversos jornais e revistas. E no ano seguinte, 1884, 
é publicado Às avessas de Huysmans. 

O impacto das obras de Hoffmann, Poe e Baudelaire, havia 
fermentado na margem grupos dispersos que ansiavam por uma 
nova literatura já saturada pelo realismo de Zola. Era a geração 
que iria aceitar muito placidamente o epíteto com o qual quiseram 
lhe denegrir: os Decadentes. O personagem-narrador da obra de 
Huysmans, des Esseintes, tornou-se simbolicamente o 

                                                 
132 Conf. J. Bollery, Opus cit., carta 202, pp.273. 
133 F. Clerget, Opus cit., p.126. 
134 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.267; palavras de 
Villiers segundo seu amigo Édouard Taine, citado por Raitt. 
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representante dessa geração. Nevrótico, exótico e misantropo, des 
Esseintes passa um ano em uma casa abaixo do nível do solo 
experimentando sensações raras de perfumes, músicas, literatura, 
etc. Em sua biblioteca: Poe, Baudelaire, Flaubert, d’Aurevilly, 
Verlaine, Mallarmé... e Villiers. Des Esseintes cita Os contos 
cruéis e ― obras muito raras na época: ― Claire Lenoir, Elën e 
Morgana. E o nevrótico, simbólico e decadente Villiers encontra 
seus leitores; e admiradores. 

Paralelo a isso, Villiers tem a idéia de fazer uma 
conferência, para “as dívidas”, onde lê dois contos e trechos de 
Axël. Os jovens se impressionam: “Que febre de entusiasmo 
destes aos nossos obscuros vinte anos, tanta paixão pela 
verdadeira Arte!”135, escreve-lhe o jovem romancista Paul 
Margueritte. Mendès, talvez lhe imitando, decide alugar um teatro 
e fazer quatro conferências sobre o Parnaso contemporâneo, uma 
delas é dedicada ao velho amigo, o qual ele elogia diante do 
grande público. E nos encontros na casa de Mendès, de Lisle, de 
Mallarmé ― morando novamente em Paris ― ou nos bares, onde 
Villiers deixa vazar toda a sua verve, continuam a gerar 
admiradores. E surge então em torno dele um grupo de jovens que 
o tomam como um mestre: Victor-Émile Michelet, René Ghil, 
Stuart Merrill, Pierre Quillard, Ephraïm Mikhaël, Rodolphe 
Darzens ― este último se tornou uma espécie de secretário de 
Villiers. Com a publicação de Às avessas também Huysmans se 
aproxima de Villiers, e com ele, surge o bizarro Léon Bloy, por 
vezes, quase que uma sombra de Villiers. Os três, como eles 
próprios denominaram, formavam o “Concílio dos Mendigos”.  

Villiers segue publicando no Le Figaro, passa a contribuir 
também no Gil Blas e em 1885, no La Vie Moderne, aparece uma 
primeira versão completa de A Eva futura, e em La Jeune France 
uma primeira versão completa de Axël. No fim do ano, em 1º de 
dezembro, o marquês, seu pai, falece e lhe deixa mais dívidas. 

Em maio de 1886 finalmente sai o romance completo A 
Eva futura pela editora de Maurice de Brunhoff, e em julho o 
mesmo editor publica ― em uma tiragem de 250 exemplares ― 

                                                 
135 Idem, p.267. 
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uma plaqueta de luxo de Akëdysséril, com uma heliogravura de 
Félicien Rops, e uma nova coletânea de contos: O Amor supremo. 
Porém, ele segue trabalhando como monitor de boxe e “corretor 
de manuscritos para poetas amadores”136. E é provavelmente por 
falta de dinheiro que assina um contrato para a publicação de Axël 
com a editora Quantin, contrato que não irá cumprir, deixando a 
dívida do adiantamento como herança para seu filho. No fim 
desse ano Rodenbach organiza para Villiers uma turnê de 
conferências pela Bélgica, mas o projeto não acontece por 
motivos de saúde, uma crise de pneumonia. 

Mas já os belgas o conhecem e o admiram: Maurice 
Maeterlinck, Émile Verhaeren, Georges Rodenbach, Jules 
Destrée, André Fontainas, entre outros, viam-no e o ouviam nas 
famosas ‘terças’ de Mallarmé e principalmente nas cervejarias de 
Montmartre, que Villiers freqüentava assiduamente.  

Aproveitando-se da publicidade de Às avessas e por 
necessidade de dinheiro ele revê a novela Claire Lenoir, inédita 
entre os jovens decadentes, e publica em maio de 1887, pela 
Tresse e Stock, Tribulat Bonhomet. Cujo personagem, Dr. 
Bonhomet, é já conhecidíssimo entre seus admiradores. Em 11 de 
outubro é encenada a peça em um ato A evasão no Teatro-Livre 
de Antoine, em Paris. O sucesso não é grande, mas os belgas 
gostam e Villiers autoriza a encenação na Bélgica. À sua volta os 
devotos não cessam de admirá-lo. “Ontem à noite eu estive na 
casa de Mallarmé. Villiers estava ali, esteve o tempo todo 
ofuscante de ironia e verve. (...) Huysmans, Villiers, Mallarmé e 
Verlaine são decididamente os mais interessantes parisienses da 
atualidade”137, escreve Verhaeren a um amigo. 

Em 16 de fevereiro de 1888, no teatro Molière de Bruxelas, 
acontece a primeira representação de A evasão. Villiers havia se 
decidido de última hora a ir assistir e aproveitar a viagem para 
fazer as conferências que Rodenbach tinha planejado quase dois 
anos antes. Bloy lhe empresta o dinheiro para a passagem ― só 

                                                 
136 Villiers de L’Isle-Adam, “Chronologie”, in Oeuvres complètes, vol. I, 
p.L. 
137 Citado por A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.306. 
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de ida. “Huysmans ficou horrorizado ao saber que quase tudo 
havia sido deixado ao acaso”, e “se apressa a prevenir Jules 
Destrée” em Bruxelas: 

 
Muito entusiasmado, sonhando com 
conferências, pilhas de ouro, e não sei mais 
o quê, ele cavalga essa quimera mais 
ardorosamente ainda que as outras, se é 
possível. 

Depois de longas explicações 
com ele, eu tenho certeza absoluta que ele 
parte às cegas e vai comer os poucos sous 
que leva. 138 

 
E Huysmans pede para que Destrée cuide dele. Villiers se 

hospeda no Grand Hôtel em Bruxelas, um hotel de luxo. Um 
jornalista que vai lhe entrevistar, Gustave Vanzype, deixou 
registrada uma impressão que mostra que o menino Mathias ainda 
é mais ou menos o mesmo, sempre:  

 
Eu ouço uma voz que profetiza, eu ouço 
admoestações e imprecações olímpicas, e 
atos de fé e gritos de orgulho; eu ouço 
também, no piano do salão do hotel, 
estranhas improvisações, e encantamentos 
fantásticos; enfim eu vejo, no momento em 
que o deixo, eu vejo Villiers, que não havia 
bebido nada, embriagado, realmente 
embriagado, embriagado de seu discurso, 
de sua música, de seus sonhos.139 

 
Mas A evasão agrada ao público belga e Villiers, cheio de 

alegria, escreve para Marie-Dantine: “Grande sucesso. Cinco 
convites. Entusiasmo”140. Pois Destrée, seguindo o pedido de 
Huysmans, vela por Villiers e lhe arruma, com auxílio de outros 
escritores, as sonhadas conferências. Mas armam uma artimanha 
                                                 
138 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.337. 
139 Idem, p.338. 
140 Idem. 
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para tirar Villiers do hotel de luxo onde o dinheiro adquirido iria 
vazar. Levam-no para a casa do editor Edmond Deman, alegando 
um projeto de publicação que se chamaria Histórias soberanas ― 
que só se realizaria dez anos após a morte de Villiers. Esses 
cuidados lhe possibilitaram guardar alguns francos e, tendo 
notícias que em Paris o inverno estava muito rigoroso, ele escreve 
para Marie lhe dizendo para comprar roupas para Totor, para ela 
mesma e para Albert ― o que demonstra sua preocupação com 
eles. 

De volta a Paris, cheio de orgulho e já planejando voltar à 
Bélgica na primavera, ele tem uma nova publicação, as Histórias 
insólitas, nova coletânea de contos pela Livraria Moderne. E uma 
segunda edição de Les poètes maudits, do amigo Verlaine, inclui 
Villiers ao lado de Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Desbordes-
Valmore e Pauvre Lelian. Eis então Villiers poeta maldito, e 
talvez nenhum dos outros merecesse tanto quanto ele o epíteto. 
Ainda no mesmo ano de 1888, em novembro, sai outra coletânea, 
Novos contos cruéis pela Livraria Illustrée.  

Já no início de 1887, Vittorio Pica havia escrito para 
Villiers “pedindo-lhe informações biográficas para Letteratura 
d’eccezione, o livro que ele preparava” sobre a nova literatura 
francesa; “o crítico holandês van Santen Kolff lhe dedicara vários 
estudos nas revistas alemãs”. Na revista La Libre Belgique de 
1888, Jules Destrée “publicou um longo e admirativo ensaio sobre 
sua obra”; e “um jovem escocês colaborador da Westminster 
Review lhe pediu autorização para traduzir A Eva futura”141. Um 
pouco depois, Arthur Symons, futuro tradutor de Villiers na 
Inglaterra, escreve para ele pedindo informações para um artigo 
que ele queria publicar no Womans’s World, periódico de Oscar 
Wilde142. Os artistas belgas lhe fazem um convite para novas 
conferências, mas Villiers encontra-se doente e é forçado a adiar 
para o ano seguinte. 

                                                 
141 Idem, p.320. 
142 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.320. Villiers 
não respondeu ao pedido e Symons recorreu a Gourmont que intermediou o 
contato. 
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Porém, o ano seguinte ele se encontra pior. Dores no 
estômago, faltas de ar e imaginários problemas no coração. Os 
amigos o sustentam, mas com artimanhas. O dedicado Rodolphe 
Darzens, que já há alguns anos negociava com os editores em 
nome de Villiers, recebe as doações e lhe repassa como se fossem 
pelas publicações. Mallarmé, em comum acordo com Dierx e 
Huysmans, faz um apelo aos literatos: 

 
Nosso pobre amigo Villiers de 

L’Isle-Adam atravessa uma crise, doença, 
preocupações, de uma duração incerta: nós 
gostaríamos de lhe amenizar, e eu creio 
que vós lamentaríeis não ser informado 
sobre isso. 

Empenhar-se com cinco francos 
fixos, cada mês, transferido ou adiantado, 
em bilhete postal, ou em minhas mãos, 
parece um meio simples. 

Começa-se imediatamente em 
março.143 

 
Raitt informa que a resposta ao apelo de Mallarmé foi 

admirável, cerca de cinqüenta amigos contribuíram. Entre esses, 
ele menciona: Baronnet, Coppée, Dumas filho, Guiches, Heredia, 
Lavedan, Maupassant, Mendès, Sully Prudhomme e Verhaeren. 
Em abril, com o dinheiro dos amigos, Villiers e a família saem de 
Paris. Ele aluga uma casa em Nogent-sur-Marne. Não sabe o que 
tem, continua bebendo e fumando muito. E é ainda Mallarmé 
quem descobre o seu problema. Ele leva um médico até a casa de 
Villiers e o resultado do exame não é nada animador: câncer de 
estômago em estado avançado. Proíbe-se-lhe a bebida e o cigarro, 
mas é tarde demais.  

Em 12 de junho Villiers aceita ser levado para o hospital 
das freiras de Saint-Jean-de-Dieu, em Paris, na expectativa de ser 
mais bem tratado e na esperança de cura, pois os amigos não lhe 
dizem o que tem. Marie-Dantine passa o dia com ele, e Villiers se 

                                                 
143 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.353. 
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inquieta porque Totor fica sozinho com o irmão mais velho em 
casa. E se inquieta ainda mais ao perceber que a doença o vence e 
a morte se aproxima. Legalmente ele não é pai de Victor, e 
Huysmans, Guiches, Malherbe, Mallarmé, estão cientes disso e 
sabem de suas preocupações. 

Villiers redige um documento passando tudo o que tem ― 
os direitos autorais ― para o pequeno Totor e o reconhecendo 
como filho. Mas o documento não lhe parece convincente, nem 
aos amigos, que querem que ele reconheça Marie-Dantine como 
esposa legítima, ou seja, que se case. Mas ele se nega, somente 
aceitaria o casamento no último instante e, “segundo seus 
próprios termos, acrescentaria essa humilhação ‘à humilhação 
suprema da morte’”144. Era o seu sangue azul que falava mais 
alto.  

Entretanto, o que mais dilacerava o coração moribundo de 
Villiers eram as dívidas que, com o reconhecimento legal, 
passariam para o filho. Para livrar o amigo dessa aflição, 
Mallarmé, com a ajuda de Huysmans, que trabalhava na prefeitura 
de polícia, forja um documento onde constava que, com a morte 
de Villiers, todas as suas dívidas seriam passadas para ele, 
Stéphane Mallarmé145. Esse engodo o tranqüiliza. E ele ainda tem 
forças para revisar Axël. 

Huysmans controla as visitas. Poucos podem entrar. 
Durante o dia Villiers tem Marie e algumas visitas, mas às noites 
ele fica sozinho. Na noite de 12 de agosto ele escreve: 

 
duas horas da manhã 
sentindo-me um pouco doente e 

em caso de acidente eu dou e lego meus 
livros, eis, por pouco que isso seja, a 
Senhora Marie Brégeras que me deu meu 
filho Victor que reconheço pelo presente, 
às pressas. 

                                                 
144 Idem, p.364; aqui é Raitt citando uma carta de Mallarmé. 
145 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.365. 
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Mathias de Villiers de L’Isle-
Adam.146 

 
Nota-se que nem a si mesmo admitia o estado terminal em 

que se encontrava, estava apenas se sentindo “um pouco doente”. 
O médico que o atendia já o havia avisado que lhe restavam 
poucos dias de vida. Na manhã seguinte, dia 13, Huysmans 
apressa a formalização do casamento, que já vinha, com 
Mallarmé, Dierx, e outros, arquitetando e juntando os documentos 
necessários. Faltava apenas convencer Villiers. Conta-se que o 
capelão do hospital, chamado padre Sylvestre, ficando sozinho com 
ele por alguns minutos, convenceu-o147. 

No dia 14 de agosto dá-se o casamento. Huysmans e 
Mallarmé serão suas testemunhas; Dierx e Gustave de Malherbe 
aquelas de Marie-Dantine. Além deles, um juiz e um padre. Como 
presente da amiga Méry Laurent ― que há alguns anos, 
principalmente através de Mallarmé, auxiliava financeiramente 
Villiers ― vieram as alianças e um vinho Veuve Clicquot para a 
fúnebre celebração matrimonial. O padre conseguiu autorização 
para que Marie, agora esposa, pudesse permanecer durante a noite 
com Villiers, pois ele se mostrava horrorizado com a idéia de 
morrer só. 

Quatro dias depois, em 18 de agosto de 1889, às 11 horas 
da noite, com Marie ao seu lado, ele falece. R. de Gourmont 
escreve: “Sua relação tão criticada, firmada pelo casamento às 
vésperas de sua morte, tinha lhe dado pelo menos um domicílio 
fixo, um interior, medíocre, mas seguro. Ele não perdia mais seus 
manuscritos, como o tomo II de Isis, esquecido em um quarto de 
hotel. Mas depois de sua morte, que pilhagem!”148. 

Huysmans e Mallarmé ficaram encarregados de serem seus 
executores testamentários, segundo havia designado Villiers. Mas, 
apesar da dedicação deles, a posteridade não lhes perdoou: “são 
eles, que, dolorosamente, devemos considerar, até que se prove o 

                                                 
146 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.367. 
147 “um eclesiástico de rosto extraordinariamente sombrio (Huysmans o 
chamava O Brotovilliers)”; L. Deffoux, Opus cit., p.93. 
148 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.32. 
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contrário, como os responsáveis pela inestimável perda sofrida 
pelas Letras francesas”149, escreve M. Daireaux em 1936. 

Em 1890 saiu Aos passantes150 pela Comptoir d’Édition da 
livraria d’Art Indépendant, e Axël, revisado por Mallarmé, pela 
Quantin. Em 1891, pela Tresse et Stock, a peça A evasão. Em 1914 
a editora do Mercure de France começará a publicar as Oeuvres 
complètes, cujo último volume irá sair somente em 1931, quando já 
seu organizador, Marcel Longuet, havia falecido. 

Victor de Villiers de L’Isle-Adam, o filho de Mathias, irá 
morrer de tuberculose em 1901, aos 20 anos de idade. Marie-
Dantine, em 1920, ainda muito pobre, será enterrada em uma vala 
comum. 

Muitos ‘amigos’ de Villiers, logo após sua morte, foram 
procurar Marie e pegaram manuscritos alegando querer ficar com 
alguma ‘lembrança’ do falecido. E assim, parte de seus inéditos se 
dispersaram e se perderam imediatamente à sua morte. Ainda nos 
anos 50 do século XX encontraram-se cartas e fragmentos que 
felizmente foram cair em boas mãos: J. Bollery, A. Raitt, P.-G. 
Castex, J.-M. Bellefroid, colecionadores que procuraram reunir a 
dispersão dos seus textos; Bollery as correspondências em 1962 e 
os demais o restante dos textos, reunidos na segunda edição das 
Oeuvres complètes, na coleção Bibliothèque de la pléiade da 
editora Gallimard, em 1986. 

R. de Gourmont informa que a primeira tese escrita sobre 
Villiers foi a de Alexis von Kremer: “Villiers de L’Isle-Adam. En 
literaturhistorisk studie af Alexis von Kremer. Akademisk 
Afhandling. Helsingfors”151, escrita em finlandês e defendida na 
Finlândia em dezembro de 1900.  

Esta aqui, escrita em português e no Brasil, é a última ― 
provavelmente ― desta semana. 

                                                 
149 M. Daireaux, Opus cit., p.231. 
150 O termo passantes tem duplo sentido no título (Chez les passants, no 
original): o sentido daqueles que passam, ou seja, morrem, assim como o de 
transeuntes. 
151 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.18. 
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TRIBULAT BONHOMET E CLAIRE LENOIR 
 

Como já mencionei, em novembro de 1865 Lefèbure, 
escrevendo a Mallarmé, informa-lhe que Villiers “vai se colocar à 
maneira de Edgar Poe”152. Trata-se de Claire Lenoir, que no ano 
seguinte ele próprio informará Mallarmé da novela e do 
personagem Bonhomet. Mas somente em setembro de 1867 é que, 
estando ele como editor chefe da Revue des Lettres e des Arts, vai 
começar a publicar a sua novela, em partes, entre outubro de 67 e 
março de 68. A próxima aparição impressa de Bonhomet será 
somente em 21 de janeiro de 1886, no periódico La Journée, no 
conto “O banquete dos Eventualistas”. 

Durante esse período de quase vinte anos, o personagem, 
entretanto, permaneceu vivíssimo. Era, na verdade, o seu predileto: 
o “preferido de Villiers foi sempre o ilustre Tribulat 
Bonhomet”153, dirá o seu primo. E Robert conta que o 
personagem Bonhomet foi inspirado no médico do hotel 
d’Orléans, onde morava seu pai e onde Villiers costumava ir para 
participar das calorosas discussões filosóficas e estéticas:  

 
“um certo doutor C*** , que tinha a 
fisionomia mais sinistra que se possa 
imaginar; era apesar disso uma natureza 
muito caridosa, um excelente homem e um 
sábio dos mais distintos; mas sua aparência 
sombria, uma certa maneira de se explicar 
ao mesmo tempo heteróclita e pomposa, 
seu positivismo, seu desdenhoso desprezo 
por toda manifestação artística, a estranha 
configuração de seu chapéu e de suas 
longas sobrecasacas, exaltaram a 
imaginação do poeta”154. 
 

                                                 
152 J. Bollery, Opus cit., carta 36, p.80. 
153 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.239. 
154 Idem, p.68. 
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Seria então a partir desse protótipo que Villiers criaria o 
seu personagem, “um tipo único na literatura moderna”155, 
conclui Pontavice. Edmond Lepelletier, na sua biografia de 
Verlaine, diz que Bonhomet deve muito as conversas que Villiers 
travou com o jovem Verlaine156. 

Os organizadores das obras completas sugerem que o pai 
de Robert, o mentor de Villiers, teria ele mesmo sua parcela no 
personagem. Hyacinthe Du Pontavice, que era poeta, tem versos 
positivistas que serviriam bem a Bonhomet, por exemplo: “Para 
nós, mais e mais, a Fé é a Ciência”; “O Século caminha, é preciso 
segui-lo”157. 

“Na verdade, diz Daireaux, há dois Tribulat Bonhomet: 
aquele de Claire Lenoir e aquele dos contos. Há muitos traços 
comuns para que se os confunda, e muitas diferenças para que se 
os identifique”158. Essa duplicidade do personagem Lebois 
encontra no próprio autor: “Tribulat é o Satã que Villiers leva em 
si”159. “Villiers é o Dr. Jekyll de Tribulat, e este seu Sr. Hyde, seu 
duplo satânico”160. E eis Villiers satanista. 

Daireaux também faz afirmação semelhante: Bonhomet é 
“personagem satânico”161. Teresa Di Scanno diz que ele encarna 
“um satanismo decadente”162, e fala das ocorrências no texto de 
termos tais como diabo, inferno, demônio, etc. J.-P. Bourre vai 
um pouco além: “Tribulat Bonhomet não é um burguês, mas uma 
entidade luciferiana, um transgressor da realidade, o duplo 
metafórico de Villiers e do conde Axël d’Auërsperg”163.  

Ainda que seja um lugar comum relacionar ao satanismo 
autores que viveram nas proximidades de Baudelaire, creio que o 
mal em Villiers não parece ter a mesma grandeza (e beleza) que 

                                                 
155 Idem. 
156 Conf. E. Lepelletier, Paul Verlaine – sa vie - son oeuvre, p.28 
157 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1132. 
158 M. Daireaux, Opus cit., p.314. 
159 A. Lebois, Villiers de L’Isle-Adam – révélateur du verbe, p.71. 
160 Idem, p.72. 
161 M. Daireaux, Opus cit., p.316. 
162 T. Di Scanno, Villiers de L’Isle-Adam e i limiti dell’umano, p.108. 
163 J.-P. Bourre, Villiers de L’Isle-Adam: splendeur et misére, p.185. 
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no poeta das Flores do mal. Em Villiers não há nenhuma relação 
entre ele e sua arte mediada por Satã; e suas figuras femininas, 
que são ou desprezíveis ou altamente intelectualizadas e sobre-
humanas (Tulia Fabriana, Claire Lenoir, Hadaly), não possuem 
nada de diabólico. Também nele o mal não é místico, é 
justamente o oposto, é material, venal, é o burguês. 

O que Marie-Hélène Torres, por exemplo, afirma ser uma 
“Simbologia do Mal” em Baudelaire e Cruz e Souza: “O Mal é a 
revolta contra as regras normativas do comportamento social e 
estético”164, não caberia dizer de Villiers. Sua revolta contra as 
regras normativas do comportamento social e estético se dá pela 
zombaria e pelo sobrenatural. Se o mal entra aí, é apenas como 
partícula ínfima, que não nos autoriza a classificá-lo como 
satanista. 

De resto, fora estes quatro autores (Daireaux, Lebois, Di 
Scanno e Bourre) citados, não há outras menções mais 
significativas sobre satanismo em Villiers. 

As afirmações de que Bonhomet e Villiers partilham algo 
do mesmo caráter e que, portanto, o personagem não é somente “o 
anti-Villiers por excelência”165, merece algumas considerações.  

A princípio Bonhomet seria a antípoda do autor: homem de 
ciência, positivista, ignorante em música e literatura. O oposto de 
Villiers. Mas, por outro lado “eu creio poder afirmar, diz Lebois, 
que Bonhomet é composto de aspectos reprimidos de Villiers 
(tendências, tics, pesadelos, fobias), como Prudhomme é um certo 
Monier, como Garçon um certo Flaubert, Ubu um certo Jarry”166. 
E muitos são os aspectos que os aproximam. Villiers tinha um 
“riso nervoso, sacudido, sarcástico e misterioso, parecia tão 
inquieto quanto inquietante, tão doloroso quanto zombador”167. O 
mesmo riso de Bonhomet, que despertava os cães à sua passagem. 
O mesmo temor, meio hipocondríaco que o personagem 
demonstra na novela Claire Lenoir, pertencia também ao autor. A 

                                                 
164 M.-H. Torres, Cruz e Souza e Baudelaire – satanismo poético, p.110. 
165 T. Di Scanno, Opus cit., p.87. 
166 A. Lebois, Opus cit., p.71. 
167 Carta de Émile Blémont a Clerget, in F. Clerget, Opus cit., p.70. 
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mistura de superstição e sarcasmo no caráter do Dr. Bonhomet é 
própria do caráter de Villiers. Até o gosto de Bonhomet pelas 
bebidas: o vinho de Constantia no encontro com Clifton, o absinto 
no bar em Saint-Malo, mais vinho, café e licor na casa dos Lenoir, 
e o café para passar a madrugada na pousada, são também as 
preferências de Villiers. — Principalmente aquela dose de 
absinto, “enorme aliás” (p.73). 

Segundo J.-P. Bourre, considerar Bonhomet o “arquétipo 
supremo do burguês (...) é um erro que convém retificar”168. Para 
ele “Villiers fala de si mesmo através de Bonhomet”169. 
“Bonhomet é uma entidade prometéica nômade”170, pois que viaja 
mais do que Ahasverus, “...é um profanador de sepulturas, um 
escavador de abismos, um transgressor de interditos — o 
contrário de um burguês”171. O que me parece um tanto quanto 
coerente de se dizer, excetuando o satanismo. 

* * * 
Nas obras completas os organizadores afirmam que “todo o 

início de Claire Lenoir lembra o procedimento das primeiras 
páginas das Memórias de Joseph Prudhomme”172, de Monier. 
Jacques Chupeau diz que “a fisiognomonia estava na moda no 
século XIX”173 e que “a quiromancia acabava de ser renovada 
pela obra de Desbarrolles, Os mistérios da mão revelados e 
explicados”174 (1859). Villiers conhecia os dois assuntos e 
possivelmente deve ter lido Desbarrolles, que ele menciona no 
conto “A máquina da Glória”175, um dos Contos cruéis.  

Os organizadores das obras completas lembram ainda da 
famosa Introdução à filosofia de Hegel de Véra, o Dogma e ritual 
da alta magia de Lévi, e Drougard, citado por eles, menciona 
outras obras de ocultistas, como Terra e céu de Jean Reynaud e a 

                                                 
168 J.-P. Bourre, Opus cit., p.185. 
169 Idem, p.186. 
170 Idem, p.187. 
171 Idem, p.188. 
172 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1157. 
173 J. Chupeau, in Villiers de L’Isle-Adam, Contes e récits, p.176. 
174 Idem, p.181. 
175 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. I, p.591. 
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Mística de Görres, como obras que influíram176 na composição da 
novela Claire Lenoir. Se acrescentarmos a estes todos os outros 
autores mencionados por Villiers na novela, mais as suas próprias 
indicações — a estética de Poe — e aquelas que ainda podemos 
indicar, como Hoffmann e Beckford, as fontes do texto são 
muitas. E o Dr. Bonhomet então se torna gigantal! e a obra, de 
certo modo, infinita.  

Eis aqui mais um sentido pelo qual também devemos 
compreender a epígrafe de Tribulat Bonhomet: Eu me chamo 
legião. A novela Claire Lenoir, portanto, por suas origens 
diversas, por suas múltiplas possibilidades de interpretação, é 
deveras legionária. Daireaux vê nessa “diversidade de 
concepções de Villiers” a falta de um “centro”, que “parece 
contrariar o que acreditamos saber sobre a Arte da novela”, que se 
constrói regularmente em “torno de um evento central”. Em 
Claire Lenoir, segundo ele, “não há centro ou, para admiti-lo, é 
preciso voltar-se para essa noção matemática, que, aliás, se aplica 
muito exatamente à arte de Villiers de L’Isle-Adam, de um 
círculo cujo centro é lançado ao infinito”177.  

Mais sobre essa diversidade em Claire Lenoir abordarei no 
Capítulo 3. E com minha abordagem, que privilegia o caráter 
fantástico da novela, creio não contradizer esta perspectiva de 
Daireaux, nem outras interpretações. 

Por fim, há um fragmento que se descobriu em meados do 
século passado, entre os muitos perdidos de Villiers, que faz jus 
absoluto ao caráter legionário do personagem Bonhomet, e é ele 
mesmo quem fala: 

 
Que aquele que me achar exagerado saiba 
bem que eu, Bonhomet, sou apenas o outro 
dele mesmo (...) nenhum homem jamais 
terá a boa fé de se confessar a que ponto eu 
sou sua alma real e a que ponto sou 
certamente o ser mais sincero que existiu 
para a honra da raça humana. (...) eu sou o 

                                                 
176 Idem, vol. II, p.1133/4. 
177 M. Daireaux, Opus cit., p.321. 
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exame de consciência geral. (...) Eu sou 
inevitável! Sou inesquecível! Interminável! 
Cada um carrega em si sua pedra do meu 
edifício.178 

 
O fantástico em Villiers 
Desde Claire Lenoir, passando pelos contos 

duvidosamente fantásticos como “O Lazer inesperado” ou “É de 
se confundir!”, até os contos mais realistas, como “As senhoritas 
de Bienfilâtre”, Villiers tem uma ambivalência que, como diz 
Raitt, “faz com que sua obra seja uma exploração das profundezas 
do imaginário tanto quanto uma proclamação da existência do 
ideal”. E na sua procura pelo ideal Villiers “era incessantemente 
acompanhado por um outro Villiers, o ironista que não poupava 
nada, nem mesmo seus próprios sonhos”179. Esse Villiers idealista 
e irônico tem seu ponto de partida em Claire Lenoir, e seu lado 
monstruoso no personagem Tribulat Bonhomet. 

Os escritos estritamente fantásticos de Villiers são poucos: 
Claire Lenoir, “O Intersigno”, “Véra” e A Eva futura. No entanto, 
por toda a sua obra a força da imaginação é tamanha que uma 
impressão estranha dela se eleva freqüentemente. E, desde que 
não se conceba uma idéia muito restrita do que seja fantástico, é 
possível dizer que a maior parte de sua obra pertence ao gênero. 

 
Penúltimas considerações 
Desconsiderando Isis, que é incompleta, Claire Lenoir é 

então a primeira das narrativas de Villiers. Nela há muito do que 
ele irá produzir posteriormente: a questão do sobrenatural (em “O 
Intersigno”, “Véra”, A Eva futura), do adultério (em A revolta e O 
novo mundo, e em alguns contos, como “O melhor Amor” e “As 
amigas de pensão”), da ciência (“O cartaz celeste”, “A máquina 
da Glória”, “O heroísmo do doutor Hallidonhill”, etc.), do 
grotesco (“O conviva das últimas festas”, “O segredo do 
patíbulo”, “O espantoso casal Moutonnet”, etc. ) e da filosofia (A 
Eva futura e Axël). E em todas as suas obras: o antipositivismo. 

                                                 
178 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.232. 
179 A. Raitt, “Villiers de L’Isle-Adam et le fantastique”, p.228. 
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Por toda a sua vida Villiers tomou postura contra o 
cientificismo e o materialismo dos seus contemporâneos. Sua 
visão antirealista do mundo é algo que não mudara, foi 
permanente da infância à morte. Ele foi sempre um sonhador. 
“Desde que começou a escrever mostrou o mesmo horror e a 
mesma cólera em relação aos traços mais marcantes do século 
XIX” 180. Seu modo de ver e pensar o mundo, portanto, não sofre 
alterações. 

Sua evasão da realidade pela via da imaginação, portanto, 
não foi uma reação à miséria que lhe cercou a partir de certa 
época, pois isso seria perder de vista não apenas obras como Isis, 
Azraël e Claire Lenoir, escritas antes da pobreza, mas também 
desconsiderar todos os dados biográficos da infância e juventude 
do poeta, que já nasceu odiando a Modernidade. E também não 
creio que isso seja uma via de mão única, ou seja, a evasão apenas 
por conta do ódio à sua época, como afirma Di Scanno181. Mas 
também o ódio pela sua época porque ela é impedimento para a 
evasão, para o sonho. Não se trata apenas de reação, mas 
primeiramente ação. É que Villiers compreendeu desde cedo que 
não havia espaço para o poeta na Modernidade. Por isso ele a 
combate. 

Se ao longo de sua vida a fé no cristianismo, no 
hegelianismo e no ocultismo, varia conforme a época e suas 
relações com outros intelectuais, o mesmo não ocorre com seu 
idealismo pessoal. Seu catolicismo, por exemplo, às vezes chega à 
completa inversão, atingindo mesmo traços fortes de blasfêmia. 
Sua postura com relação à política tem uma variação semelhante. 
Defensor da realeza, candidato do partido monarquista, e, por 
outro lado, simpatizante do anarquismo. Mas nenhuma alteração 
no seu ódio zombador pelo burguês, pelo positivismo e 
materialismo de sua época. 

                                                 
180 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, p.164. 
181 “Desta fundamental aversão [pela modernidade] nasce a tentativa de 
evadir-se para mundos criados pela imaginação”; T. Di Scanno, Opus cit., 
p.135. 
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Ao contrário de outros contemporâneos que, como 
Nietzsche, por exemplo, tomaram posição contra seu século a 
partir de um anti-idealismo, mesmo de um ateísmo feroz, Villiers 
ergueu castelos de sonhos, armadas de lirismo e um ácido 
escárnio para combater isso que virou expressão comum: ‘o 
homem moderno’. É assim que ele vai se denominar o “porta-voz 
das segundas intenções modernas”182, ou seja, daquele 
pensamento oculto, que está por trás da Modernidade. Ele é o 
pensador que, ao olhar a Modernidade, expressa os traços não 
visíveis, as intenções ocultas, a verdadeira face. 

As últimas linhas do conto “O Amor pelo natural” são 
significativas dessa visão, melhor dizendo, dessa pré-visão: “o 
primeiro dos benefícios que, positivamente, devemos à Ciência, é 
o de ter colocado as coisas simples, essenciais e ‘naturais’ da vida 
FORA DO ALCANCE DOS POBRES”183. É nesse sentido que 
Rodenbach vai dizer que “ele compreendeu, o primeiro entre os 
escritores franceses, o que a ciência moderna iria realizar”. E 
assim, “ele a ridicularizou, porque ela mataria o Ideal para, em 
seguida, dominar o mundo”184. 

 

                                                 
182 F. Clerget, Opus cit., p.123. 
183 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. I, p.395. 
184 G. Rodenbach, Opus cit., p.80. 
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REFLEXOS DE VILLIERS  
 

Em um dos romances mais conhecidos de André Gide 
(1869-1951), Os subterrâneos do Vaticano (1914), um dos 
personagens principais, Lafcadio, pratica um assassinato sem 
motivo algum, ato que será denominado de ‘gratuito’. 
Considerado quase um conceito por Jean-Paul Sartre, o ‘ato 
gratuito’, a ação sem motivação, tornar-se-á a pedra de toque 
deste romance de Gide. No entanto, o ato gratuito será o ‘motivo’ 
da morte do jovem Sieroska no conto “Sem razão alguma” de 
Giovanni Papini (1881-1956), de Palavras e sangue (1912), e será 
também a mistificação de um poeta no conto “Um entardecer” de 
Georges Rodenbach (1855-1898), de O caminho das brumas (Le 
rouet des brumes, 1901). E talvez185 tenha origem em um dos 
Contos cruéis: “O desejo de ser um homem” apresenta um ator 
que, cansado de representar a vida de outros quer se representar a 
si mesmo, e pratica isso que mais tarde se chamará ‘ato gratuito’, 
ainda que com resquício de intenção: sentir remorsos. 

Pode aí não haver nenhuma ligação de influência direta 
entre eles, mas isso mostra alguma antecipação temática por parte 
de Villiers e certos parentescos estéticos que se pode traçar entre 
ele e autores que lhe são posteriores. 

Uma das influências mais diretas se deu sobre seu amigo 
Mallarmé, e vice-versa. Pois entre eles, na verdade, ocorreu o 
fenômeno dos vasos comunicantes: Hérodiade a partir de Isis e 
Axël a partir de Igitur. Raitt dedica um capítulo de Villiers de 
L’Isle-Adam et le mouvement symboliste a essa relação recíproca 
de influências entre os dois186. Paola Salerni também faz menção 
à influência de Villiers sobre seu amigo: “Tullia Fabriana, 
inspiradora de Hérodiade de Mallarmé, é a encarnação mais 
suntuosa e completa da femme froide”187. A mulher fria, por sua 
vez, influenciará todo o Simbolismo. 

                                                 
185 Ecila de Azeredo é quem faz a afirmação de que se trata aqui de ‘ato 
gratuito’; conf. “Villiers, vida e texto”, in Villiers de L’Isle-Adam, Contos 
cruéis, p.110. 
186 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, pp.267-303. 
187 P. Salerni, La scena di una scrittura, p.76. 
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Rodenbach ― assim como Maurice Maeterlinck, Émile 
Verhaeren e outros escritores belgas de fins do século XIX ― terá 
sobre si um forte reflexo de Villiers. No póstumo O caminho das 
brumas há ainda um conto intitulado “Sugestão”188, cuja idéia 
central fora visivelmente inspirada em um artigo de Villiers, “A 
sugestão diante da lei”, do livro Aos passantes. Allan Raitt nota a 
semelhança de argumentos, de fato bastante relevante, entre o 
conto “Véra”, de Villiers, e o mais famoso dos romances de 
Rodenbach, Bruges, a morta (1892): “nos dois casos, um viúvo 
vive a cultuar sua mulher morta, rodeado de todos os objetos que 
lhe foram familiares”189. A proximidade de Rodenbach e Villiers 
se expressa ainda, e sem dúvida com muita sinceridade, na 
dedicatória de um exemplar de seu primeiro romance, A arte em 
exílio (L’art en exil) de 1889, que pertenceu a Villiers: “a Villiers 
de L’Isle-Adam com toda admiração e amizade, Georges 
Rodenbach”190. 

Guillaume Apollinaire (1880-1918), em muitos contos, 
sobretudo em O poeta assassinado, trilha um caminho estético 
bem próximo daquele que Villiers abriu na literatura francesa. E 
Alfred Jarry (1873-1907), com contos como “O cérebro do 
sargento de polícia”191 e principalmente no romance 
‘neocientífico’ Gestos e opiniões do Dr. Faustroll, patafísico, 
parece ter incorporado o fino sarcasmo de Villiers. Não bastasse o 
título, logo no início do texto se vêem reflexos de Bonhomet nos 
nomes dos personagens principais: “Sr. e Senhora Bonhomme”. 

Maurice Maeterlinck (1862-1949), prêmio Nobel de 
literatura em 1911, dirá numa entrevista a Jules Huret, publicada 
em 1891: “tudo isso que fiz, é a Villiers que devo, mais às suas 

                                                 
188 O ‘enredo’ desse conto, aliás, é muito semelhante ao da novela O túnel, 
de Ernesto Sábato. Em ambos um pintor mata sua mulher e não sabe explicar 
o motivo. 
189 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, p.392. 
190 Idem, p.390. 
191 La cervelle du sergent de ville é o título em francês, publicado em La Revue 
Blanche de 15 de fevereiro de 1901. 
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conversações do que às suas obras que, aliás, eu admiro muito”192. 
A. Raitt cita uma carta de Maeterlinck de 1938 onde este reafirma 
sua admiração a Villiers: “Minha vida tem dois aspectos, antes e 
depois de Villiers. De um lado, a sombra, de outro a luz”193.  

André Lebois menciona o romance Gog (1894) de Catulle 
Mendès, em que este se apropria de “temas abandonados por 
Villiers” 194, e mostra que Huysmans fez um pastiche de Villiers, 
provavelmente a partir de uma narrativa oral, em A enseada 
(1887). ― De fato muito ao estilo de Villiers. Bloy, por sua vez, 
usou-o como personagem no conto “O tribunal de Rhodes”, “onde 
se vê um Villiers arcanjo e guerreiro, digno de seu ancestral, o 
Grão-Mestre de Rhodes”195.  

Bernard Lazare menciona Edgar Poe e Villiers como 
influências de Jean Lorrain196. Para Franc Schuerewegen, em O 
castelo dos Cárpatos (1892), Jules Verne “se inspira diretamente 
no livro de seu predecessor”197, ou seja, em A Eva futura.  

Segundo A. Raitt, Paul Valéry, Paul Claudel, André Gide, 
Stefan George e William Butler Yeats reconheceram a “dívida”198 
que tinham para com Villiers. E Phil Baker: “Villiers de L’Isle-
Adam é lembrado em particular por causa de Axël, que W. B. 
Yeats diz ter estudado como se fosse ‘um livro sagrado’”199. 
Arthur Symons, no capítulo dedicado a Villiers em seu The 
symbolist movement in literature (1908), diz que A revolta 
“parece antecipar A casa de bonecas” de Ibsen, “tocando a 
realidade com certo desdém” 200.  

                                                 
192 J. Huret, “M. Maurice Maeterlinck”, in Enquête sur l’évolution littéraire, 
p.128. 
193 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, p.386. 
194 A. Lebois, Opus cit., p.112. 
195 Idem, p.114. 
196 Conf. B. Lazare, Figures contemporaines: ceux d’aujourd’hui – ceux de 
demain, p.38. 
197 F. Schuerewegen, “‘Télétechnè’ fin de siècle: Villiers de L’Isle-Adam et 
Jules Verne”, p.83. 
198 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.382. 
199 P. Baker, Opus cit., p.81, 
200 A. Symons, “Villiers de L’Isle-Adam”, in The symbolist movement in 
literature, parág.12. 
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Para encerrar este assunto: Sidney Barbosa, em um artigo 
publicado em Lettres Françaises, faz uma aproximação entre 
Villiers e James Joyce. Ainda que isso me pareça um pouco de 
exagero, tem algum fundamento. Barbosa faz esta aproximação 
por conta do fôlego de muitos parágrafos de Villiers. Menciona a 
passagem em que Bonhomet, em Claire Lenoir, conta suas 
“viagens pelos cinco cantos do mundo” (p.83) no segundo 
parágrafo do capítulo VI. Para ele “uma espécie de monólogo 
onde as palavras do personagem se sucedem em uma onda 
contínua, o pensamento se revigorando por sucessivas retomadas 
em uma só frase sem sinais de pontuação capazes de fechar ou 
de marcar o término da idéia”201.  

Villiers não me parece ser o único escritor da época a ter 
tal fôlego, mas considerando que exerceu alguma influência 
sobre Édouard Dujardin ― que segundo Raitt tem alguns traços 
de Villiers em pelo menos um de seus livros, Les hantises (As 
obsessões) de 1886202 ― é possível que haja alguma ligação 
indireta entre Joyce e Villiers. Segundo o próprio Dujardin, “A 
canção dos loureiros foi composto entre abril de 1886 e abril de 
1887”203, portanto, depois de muitas das publicações de Villiers, 
algumas das quais o próprio Dujardin havia publicado enquanto 
diretor de La Revue Wagnérienne ou de La Revue Indépendante. 
E, sabe-se que Joyce se inspirou em A canção dos loureiros para 
os longos monólogos interiores de Ulisses. Mas se A canção dos 
loureiros tem algo de Villiers, é algo que só um estudo mais 
aprofundado sobre Dujardin poderia, talvez, revelar. 
 

Reflexos no Brasil 
Villiers foi um nome conhecido de nossos simbolistas. 

Gonzaga Duque (1863-1911) menciona o seu nome em Mocidade 

                                                 
201 S. Barbosa, “Vestiges d’un discours oral dans Claire Lenoir de Villiers de 
L’Isle-Adam”, p.81. 
202 Conf. A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, 
pp.338-349. 
203 É. Dujardin, “Nota bibliográfica”, in A canção dos loureiros, p.117. A 
canção dos loureiros é a solução encontrada por Élide Valarini para a 
tradução de Les lauriers sont coupés. 
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morta204, romance de 1899, e em Horto de mágoas (1914) há tons 
que o lembram bastante205. Maranhão Sobrinho (1879-1915) o 
cita em um poema intitulado “Poetas malditos”206, de 1908: “Vi, 
momentos depois, em palidez exangue,/ Rimbaud e Villiers de 
L’Isle-Adam, chorando,/ e o seu pranto infernal era lodo e 
sangue...”. Nestor Victor (1868-1932) no livro Farias Brito 
(1917), dedicado ao filósofo da escola de Recife, menciona-o 
entre os “imediatos precursores do simbolismo”207. Um dos 
entrevistados de João do Rio ― em seu O momento literário 
(1907) ―, o mineiro Augusto Franco, na resposta a uma das 
questões208 diz: “É igualmente péssimo [o jornalismo] e, mais do 
que isso, profundamente pernicioso, quando dirigido por tipos 
ignóbeis como aquele finamente caracterizado por Villiers de 
I'Isle-Adam nos seus belíssimos Contes Cruels (págs. 34-51)”209. 
As referidas páginas são exatamente aquelas do conto “Dois 
augúrios” (“Deux augures”) da 1ª edição dos Contos cruéis 
(1883). Ou seja, o livro de Villiers em 1907 já havia chegado 
também a Minas Gerais.  

Vale também lembrar que em 1898 Evocações, de Cruz e 
Souza (1861-1998), traz como epígrafe uma citação, em francês, 
de A Eva futura210, cuja essência fora tornada verdadeira profissão 
de fé entre nossos simbolistas: “Os únicos viventes merecedores 
do nome de Artistas são os criadores, aqueles que despertam 

                                                 
204 Gonzaga Duque, Mocidade morta, p.135. 
205 Vera Lins no prefácio (“De achados e perdidos”) menciona o conto 
“Véra” de Villiers, ao falar de “Posse suprema”; in Gonzaga Duque, Horto 
de mágoas, p.12. Creio que o conto “Ciúme póstumo”, do mesmo livro, 
também se aproxima bastante de “Véra”. 
206 Citado por C. L. Carollo, Decadismo e Simbolismo no Brasil – vol 2, 
p.207. 
207 Idem, p.15. 
208 A pergunta era: “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom 
ou mau para a arte literária?”. 
209 J. do Rio, O momento literário, p.95; versão eletrônica da Fundação 
Biblioteca Nacional. 
210 “Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes sont les créateurs, ceux qui 
éveilient des impressions intenses, inconnues et sublimes.” (L’Êve Future) 
Villiers de L’Isle Adam. 
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impressões intensas, desconhecidas e sublimes”. O nome de 
Villiers aparece ainda, no mesmo livro, no poema “Espelho contra 
espelho”.  

Villiers também era conhecido dos paranaenses. Dario 
Velozo o menciona em uma “carta-prefácio” (1898) a Jean Itiberé 
e em um texto a propósito de Bronzes (1897) de Júlio Perneta211. 
A propósito de uma homenagem a Emiliano Pernetta, em 1900, 
no primeiro número do periódico curitibano Breviário, os 
diretores: Romário Martins e Alfredo Coelho, escrevem:  

 
Villiers de L’Isle-Adam na Prosa e 
Verlaine no Verso, são as duas 
personalidades artísticas mais 
extraordinárias e surpreendentes desta 
última porção do século, porque fizeram 
resplandecer na Via-Láctea do seu Sonho 
as curiosas e exóticas estrelas, ― toda uma 
constelação assombrosa e bizarra de 
emoções e idéias torturantes e tormentosas 
como a alma do seu tempo, no que ela 
contém de mais seleto e de mais fino.212 

 
Mas foi sobre a ilha Adelino Magalhães (1887-1969) que 

Villiers deixou a mais forte impressão. O conto “Clube 
Internacional - Clube dos Super-Homens (recordação de um 
sócio)” lembra “O banquete dos Eventualistas”; também 
“Dedeco, discípulo amado de Tranquilino”, que parece ter sido 
inspirado em Rui Barbosa, nos faz pensar na figura de Bonhomet; 
ademais, o tom sarcástico contra seus contemporâneos, visível em 
inúmeros contos (“Café-concerto”; “Fifinho, autoridade”; “Na 
redação de ‘O Justiceiro’”; etc.), reflete uma verve muito 
semelhante àquela presente na escrita de Villiers. 

E por fim, e para não ser extenso nesse ponto, ainda outro 
contista brasileiro que se aproxima bastante dele é Gastão Cruls 
(1888-1959). Contos como “A morte do Saci”, “Noites brancas” 

                                                 
211 C. L. Carollo, Opus cit. – vol 1, p.60 e 72, respectivamente. 
212 Idem, p.252. 
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e, principalmente, “G.C.P.A”, do livro Coivara, de 1920, são de 
um teor tão cruel que é inevitável não pensar em alguma 
‘influência’ do autor de Contos cruéis. ― Não querendo com 
isso, obviamente, depreciar o excelente contista que foi Cruls. 

Aliás, ver reflexos de um simbolista no Brasil não significa 
apontar ‘discípulos’, menos ainda imitadores, mas apenas lembrar 
até onde, no dizer de Andrade Muricy, “houve um fenômeno de 
vasos comunicantes, e não importação forçada ou diletantismo. 
Não um colonialismo primário, porém comunhão sentimental e 
estética no Ocidente todo e de que o Brasil participou”213. 
Participação esta, da qual não se exclui Villiers de L’Isle-Adam. 

De resto, Villiers ocupa duas páginas na História da 
literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, cuja visão é meio 
míope: para ele, os Contos cruéis “não passam de uma versão 
francesa da arte novelística de Poe”214 ― considerando que ele dá 
a data de nascimento de Villiers como 1840, é possível que não 
tenha lido a “versão francesa”, ou desconhece a “arte novelística 
de Poe”. 
 

                                                 
213 A. Muricy, Panorama do movimento simbolismo brasileiro, vol. 2, p.54. 
214 O. M. Carpeaux, História da literatura ocidental - vol. VI, p.2593. 
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AS EDIÇÕES DE VILLIERS  
 

Traduções brasileiras 
A primeira tradução de Villiers no Brasil data de 1944. Ao 

menos esta é a mais antiga que encontrei. Trata-se de um pequeno 
volume de bolso (16x11,5cm) com o título de O conviva da 
madrugada, na tradução de Gustavo Nonnenberg, editado pela 
editora Flama, numa coleção de “Miniatura” onde já se havia 
publicado Guilherme de Almeida e Walt Whitman ― 
companheiros dignos de Villiers. Além do conto que dá título ao 
volume, constam também outros dois: “O melhor amor” e “As 
senhoritas de Bienfilâtre”. Sendo “O melhor amor” um dos contos 
não recolhidos em vida, ou seja, não publicado em livro, e que 
curiosamente é o último texto publicado em vida por Villiers, no 
suplemento literário do Le Figaro, em 10 de agosto de 1889215. 
Os outros dois contos pertencem aos Contos cruéis. Com relação 
à tradução propriamente dita, vale observar que o “O conviva da 
madrugada” é a tradução do conto “Le convive des dernières 
fêtes”, ou seja, não muito fiel à letra. 

A segunda tradução no Brasil se encontra numa antologia 
selecionada, introduzida e com notas bibliográficas de Jacob 
Penteado, de 1956, intitulada Obras-primas do conto fantástico, e 
pertencente a uma coleção de “Obras-primas” da Livraria 
Martins. O conto traduzido chama-se “A experiência do doutor 
Velpeau”. Aí também não muito fiel ao título original: “Le secret 
de l’échafaud”, do livro O Amor supremo, de 1886. 

Este mesmo conto José Paulo Paes irá traduzir, 
devidamente, como “O segredo do patíbulo”, em Os buracos da 
máscara – antologia de contos fantásticos de 1985, pela 
Brasiliense.  

Dois anos depois, em 1987, Pauline Alphen traduz e 
publica pela Iluminuras os Contos cruéis. Ainda que o volume 
traga notas detalhadas e textos sobre ‘vida e obra’ de autoria de 
Vera de Azambuja Harvey e de Ecila de Azeredo, em nenhum 
momento se menciona o fato de que se trata apenas de uma 

                                                 
215 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p. 1619. 
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seleção de 8 contos dentre os 28 do original francês. Ou seja, 
mesmo sendo uma edição bem cuidada, pode-se dizer que é uma 
edição enganosa. Os contos aí traduzidos são: “Impaciência da 
multidão”, “O Intersigno”, “A rainha Ysabeau”, “O desejo de ser 
um homem”, “Lembranças ocultas”, “Duke of Portland”, “Véra” 
e “O segredo da música antiga”. 

A primeira edição de uma obra ‘inteira’ de Villiers no 
Brasil data então de 2001. Trata-se do romance A Eva futura, 
traduzido por Ecila de Azeredo Grünewald, editado pela Edusp. 
Sem dúvida a melhor edição de Villiers até agora. O volume traz 
um texto introdutório, “Villiers, entre o sonho e o escárnio”, e um 
glossário de nomes próprios com cerca de 40 páginas! Mas o 
volume traz em si um defeito, a meu ver imperdoável: na orelha 
uma apresentação de Augusto de Campos resume Axël, obra das 
mais importantes de Villiers e que 4 anos depois viria a ser 
editada aqui, mas já sem a menor surpresa aos leitores de Villiers, 
já que o dito apresentador estraga a leitura informando 
resumidamente o que acontece na obra, incluindo o final. 

Em 2004, a Companhia das Letras edita os Contos 
fantásticos do século XIX, uma antologia organizada por Ítalo 
Calvino, onde se encontra o conto “É de confundir!”, traduzido 
por Rosa Freire D’Aguiar. 

A segunda publicação de uma obra ‘inteira’ de Villiers no 
Brasil é devido a Editora da UFPR, traduzida por Sandra M. 
Stroparo e editada em 2005, o já mencionado Axël. Também um 
volume bem cuidado, seguido de um pequeno posfácio de Marcos 
Siscar. 

O conto “A tortura pela esperança”, traduzido por Ecila de 
Azeredo Grünewald, aparece na antologia Contos de horror do 
século XIX, organizada por Alberto Manguel, editado pela 
Companhia das Letras em 2005.  

No ano seguinte, 2006, o conto “Véra”, traduzido por 
Adriana Lisboa, é incluído n’Os melhores contos fantásticos, 
organizado por Flávio Moreira da Costa. 

Ainda em 2006, o conto “O segredo da guilhotina” aparece 
nos Contos aterrorizantes. Uma pequena antologia destinada a 
adolescentes, organizada por João A. Nicotti, Sergius Gonzaga, 
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Pedro Gonzaga e Jorge Romero, editado pela Leitura XXI. Trata-
se aí do conto já traduzido por Jacob Penteado e por Paulo Paes: 
“Le secret de l’échafaud”. 

Em 2008, “O segredo da guilhotina”, traduzido agora por 
Celina Portocarrero, aparece em uma nova antologia organizada 
por Flávio Moreira da Costa, Contos de crime, editado pela Agir. 

Por último, e justamente por se tratar de uma tradução de 
Villiers, creio-me na obrigação de mencionar um pequeno volume 
com 9 contos traduzidos por mim. Flores Fúnebres – e outros 
contos cruéis, de 2009. O volume contém uma breve apresentação 
e algumas notas. Os contos aí traduzidos são: “A tortura pela 
esperança”, “É de se confundir!”, “Lembranças ocultas”, “Flores 
fúnebres”, “O tratamento do Doutor Tristan”, “Os bandidos”, 
“Vox populi”, “A incompreendida” e “O assassino de cisnes”. 

A partir disso, creio que se pode dizer que a obra de 
Villiers traduzida no Brasil somente toma corpo na primeira 
década do século XXI, pois se de 1944 a 1987 temos 4 traduções, 
de 2001 a 2009 temos 8. É uma diferença significativa. Outra 
observação que me parece interessante fazer notar aqui são os 
‘lugares’ em que Villiers é posto em antologias: “contos de 
crime”, “contos aterrorizantes”, “contos fantásticos”. É o que 
ocorre com o “Le secret de l’échafaud”, seu conto mais traduzido 
no país.  

 
Outras traduções/edições 
Tive em mãos também outras edições de Villiers que me 

auxiliaram em algum sentido. Uma edição em francês, de 1970, 
preparada por Jacques Chupeau, ainda que pequena e apenas com 
trechos de obras, é muito rica em notas e observações 
interessantes. Uma edição argentina dos Cuentos crueles, de 
1948, com 17 contos dos 28 do original francês, com tradução e 
prólogo de Manuel Granell. E a edição portuguesa d’Os contos 
cruéis, de 1971, com tradução de Fernanda Barão, muitas notas, 
mas que, como a edição argentina e a brasileira, trata-se apenas de 
uma seleção — sem menção a isso — do original. No caso desta 
edição, apenas 8 contos foram traduzidos. 
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Traduções de Tribulat Bonhomet 
Li, consultei e cotejei com a minha tradução, as seguintes 

edições estrangeiras: 
- La extraña historia del Doctor Tribulat Bonhomet (1977), 

tradução espanhola de Eduardo Bustos. Essa tradução, apesar da 
evidente extensão do título, preserva a seqüência e a totalidade 
dos textos originais de 1887. Não possui nenhum texto 
introdutório, apenas algumas poucas notas de pé de página. 

- The vampire soul and other sardonic tales (2004), 
tradução americana de Brian Stableford. Esta edição traz, além de 
outros textos, todos os de Tribulat Bonhomet, não seguindo, no 
entanto, a ordem da edição de 1887. O livro se inicia com a 
novela Claire Lenoir, e com um título distinto e não justificado: 
“The vampire soul (Claire Lenoir)”. Na seqüência estão os 
contos: “The swan-killer”, “The eventualists’ banquet”, “Doctor 
Tribulat Bonhomet’s motion regarding the utilization of 
earthquakes”, “Epilogue: The marvelous visions of Doctor 
Tribulat Bonhomet”. Ainda no mesmo volume, e estes não 
pertencem à obra Tribulat Bonhomet, estão os contos: “A new 
profession”, “The golden candlestick agency”, “The disquietor” e 
“Maître Pied”. O volume tem uma razoável introdução e, ao fim, 
213 notas, algumas bastante específicas e interessantes, mas 
basicamente retiradas da edição das obras completas. 
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Obras perdidas 
Duas outras traduções perderam-se pelo caminho, dos 

Estados Unidos para cá, cuja perda é deveras lamentável.  
A mais importante delas é a edição inglesa de Claire 

Lenoir (1926), tradução de Arthur Symons. Trata-se de uma 
edição rara, havia dois exemplares à venda na internet, comprei o 
mais próximo (EUA) e mais em conta, mas ele nunca chegou. 

A segunda perda, também comprada e que não chegou, foi 
uma tradução espanhola já esgotada, mas não rara, de Marta Giné: 
Tribulat Bonhomet (2002), pelo Editorial El Bronce. Encontrei 
disponível na internet, desta edição, a tradução do conto “El 
asesino de cisnes”, mas não o mencionei aqui por conta de 
dúvidas quanto à fidelidade na digitalização. 

Encontrei também duas edições italianas de Claire Lenoir, 
mas infelizmente os dois únicos lugares (editora e distribuidora), 
em que os livros estavam à venda na internet, informaram que os 
títulos se encontravam esgotados. Eram elas: a tradução de 
Stefania Papetti, Biblioteca di Letteratura Fantástica-7. Edizioni 
Theoria, Roma-Napoli, 1991, e a tradução de Idolina Landolfi, 
pela editora L’Argonauta, de 1999.  

Descobri ainda a existência de uma tradução antiga de 
Tribulat Bonhomet, raríssima, cuja única menção na internet é a 
de uma biblioteca italiana. Chama-se Tribolato Bonomo, tradução 
de Pierangelo Baratono (Milano: Imperia, 1923). O curioso aqui é 
a tradução do nome do personagem. 

Em 1931 Emile Drougard publicou, em dois volumes, pela 
Société d'Édition “Les Belles Lettres”, Paris, Les Trois Premiers 
Contes: Claire Lenoir, L'Intersigne, e L'Annonciateur de Villiers 
de l'Isle-Adam. Trata-se de uma edição crítica e, hoje, rara. Pelo 
que pude apurar pelas leituras de Allan Raitt e de outros 
estudiosos, no que se refere à Claire Lenoir, o mais importante 
desse trabalho de Drougard é o estabelecimento do texto, com 
todas as suas variantes entre a edição de 1867 e a de 1887, e um 
estudo sobre as frases e idéias pertencentes à filosofia de Hegel. 

O principal, que são as notas e variantes do texto, encontra-
se ― mais completo, aliás ― na edição das obras completas da 
Gallimard. De modo que o não acesso a essa obra crítica em nada 
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dificultou o acesso às suas críticas, talvez apenas na avaliação, de 
resto pouco importante, sobre o conhecimento que Villiers tinha 
da filosofia de Hegel e que, como informam todos os biógrafos e 
estudiosos, era bastante superficial. Por isso não me interessei em 
adquirir este livro, pois além da pouca utilidade que me teria, tem 
um preço de obra rara. 

Tribulat Bonhomet teve uma edição crítica em 1967, pela 
editora Corti, igualmente pouco útil, pois que foi organizada por 
P.-G. Castex e J.-M. Bellefroid que participam da organização das 
obras completas, para a qual foram transpostas as ‘críticas’. Após 
esta edição descobriram-se ainda novos textos de Villiers (e 
Bonhomet). 

 
O texto original 
Para a tradução utilizei uma edição fac-símile, disponível 

em formato eletrônico na Bibliothèque Nationale de France, trata-
se da primeira edição de Tribulat Bonhomet, editada por Tresse et 
Stock, Paris, em 1887; como contraponto para a tradução e leitura 
geral das obras de Villiers, utilizei a edição das Oeuvres 
complètes da Gallimard, de 1986 (texto estabelecido por Alain 
Raitt e Pierre-Georges Castex com a colaboração de Jean-Marie 
Bellefroid). Todas as edições críticas anteriores estão 
incorporadas nesta, são mais de mil páginas de notas, variações e 
críticas sobre as obras de Villiers. 
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Capitulo 1 - O Fantástico e a Tradução 
 
1.1 - A LITERATURA FANTÁSTICA  
 

Na arte literária, o gênero que se denomina literatura 
fantástica é o meio, par excellence, de exorcizar o real ― e isso 
tomo aqui como uma tese. 

De modo geral, a arte literária, e por mais realista que seja 
o escrito, é sempre uma “ficção”, até mesmo quando se tratam de 
biografias, depoimentos, etc. Pois letras grafadas sobre papel e a 
experiência, ou seja, a vida mesma, são coisas bem distintas e não 
creio que nenhum escritor, por mais realista que fosse, tenha dito 
e crido, que o que está escrito e o que é vivido é uma e a mesma 
coisa. Trata-se apenas de uma representação. Por outro lado, a 
realidade de uma obra literária é uma realidade. E o que me 
interessa aqui é a emoção que essa realidade provoca, a 
impressão que deixa grafada na alma do leitor. E, em se tratando 
de literatura fantástica, essa realidade que se gera a partir da 
escrita, é distinta e contrária, quase sempre, da realidade e da 
‘realidade’ representada nos demais gêneros literários. De modo 
que, uma definição provisória de literatura fantástica seria que 
esta gera na mente do leitor um tipo outro de impressão que 
destoa daquela gerada pelos demais gêneros. ― Excluindo aí o 
caso da poesia, que por si só parece englobar todos os gêneros 
literários, do mais realista ao mais farsante.  

Numa perspectiva geral pode-se dizer que a literatura 
fantástica causa, sobretudo, três impressões: 1) uma espécie de 
choque com a noção que temos da realidade; ou 2) um sentimento 
de estranheza; ou 3) uma sensação de distanciamento do real. Ou 
as três simultaneamente. 

A novela Claire Lenoir parece provocar, malgrado o 
humor, pelo menos uma dessas impressões: o sentimento de 
estranheza, ou ainda uma sensação de afastamento do real. As 
páginas seguintes poderão assim servir como elementos de 
medida para se atribuir o termo ‘fantástico’ à obra, pois, como se 
verá, é um termo bastante amplo e um tanto fugidio. 

* * * 
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Ao longo de sua história a literatura fantástica usou de 
alguns recursos ― que tomo aqui como ‘subgêneros’ ― que se 
tornaram comuns, desde o humor até o horror, e mesmo muitas 
vezes uniu esses dois extremos, fazendo humor negro. Além 
desses, há as lendas e o folclore, a loucura, os experimentos ou 
inventos científicos, a fantasia e, entre outros, o recurso a lugares 
inacessíveis. E é com este último ponto, recurso a lugares 
inacessíveis, que a literatura cumpre o seu exorcismo completo do 
real. Talvez não se trate de um ‘subgênero’ do fantástico, quiçá 
seja o elemento nuclear da literatura fantástica; em todo caso, é 
seu ponto mais extremo. 

No que segue, tentarei apresentar esse exorcismo, sua 
forma e graus de força, assim como, concomitantemente, 
apresentar um breve panorama desse gênero literário denominado 
literatura fantástica, para nele saber onde se insere a novela 
Claire Lenoir, e ocasionalmente outras, de Villiers de L’Isle-
Adam. Definirei cada um dos ‘subgêneros’, quando deles falar, 
através de exemplos, o que me parece a melhor forma de dar 
definições; porém, meu objetivo é apontar para a mais perfeita 
forma literária de banir o real, e não propriamente dissecar as 
diversidades da literatura fantástica; essa ‘dissecação’ só a farei 
na medida em que me servir para nela incluir obras de Villiers.  

O fantástico a que me refiro aqui é o moderno, aquele 
nascido com Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822). 
Com ele, penso, surge isso que hoje, no ocidente, chamamos 
literatura fantástica, mesmo que haja muitos que insistam em 
considerar os livros da bíblia cristã ou as sagas islandesas, ou 
mesmo as aventuras espirituais de Krishna, ou ainda os anônimos 
contos de As mil e uma noites como literatura fantástica. Esses 
escritos antigos possuem seus valores literários, mas não os 
mesmos de Hoffmann. São coisas distintas. Formas literárias 
distintas; juntá-las sob um mesmo ‘gênero’ acaba destituindo-as 
de seus valores próprios, e singulares. Basta lembrar que um leitor 
do Bhagava Gita ou da bíblia cristã difere muito de um leitor de 
Allan Poe ou de Boris Vian.  

Antes de Hoffmann houve, obviamente, obras fantásticas. 
Autores ingleses, ou simpáticos aos ingleses, citam O castelo de 
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Otranto (1764) de Horace Walpole216 (1717-1797), que inaugura 
a literatura gótica, como a primeira obra de literatura fantástica. 
Autores franceses, no entanto, costumam citar O Diabo 
enamorado (1772) de Jacques Cazotte217 (1719-1792). Mas se a 
primeira obra, que inaugura o romance negro, teve longa 
influência sobre o fantástico, e a segunda elogios de Gérard de 
Nerval, que prefaciou uma de suas inúmeras edições, ambas ainda 
permanecem muito aquém daquilo que Hoffmann criou. 
Anteriores a ele apenas duas obras ainda hoje conservam sua 
importância e são continuamente publicadas como representantes 
do gênero: Vathek, do inglês William Beckford (1760-1844), 
originalmente escrita em francês por volta de 1782 e publicada 
em 1787 na França, e Manuscrito encontrado em Saragoça, do 
polonês Yan Potocki (1761-1815), também originalmente escrita 
em francês e publicada em 1805. 

Pelas datas, no entanto, vê-se que antecedem em poucos 
anos ao advento Hoffmann. Porém, se fôssemos buscar 
antecedentes, teríamos mesmo que retornar ao início da escrita, 
mas como disse Aristóteles acerca de outro assunto: sobre o 
princípio do princípio não se pergunta. Pois se perguntássemos, 
teríamos talvez como resposta a visão de Charles Nodier218 (1780-
1844) que, resumindo graciosamente a história desse gênero 
literário, parte do oriente, árabes e indianos, passa pelos gregos e 
romanos, pela idade média e os romances de cavalaria, para 
chegar a Dante, Cervantes, Shakespeare, Goethe, etc. Ou seja, 

                                                 
216 Assim, J. P. Paes inicia o prefácio de Maravilhas do conto fantástico: “No 
ano da graça de 1764, sir Horace Walpole...”; F. C. Silva (Org.), Maravilhas 
do conto fantástico, p.9; porém, na introdução de Os buracos da máscara, 
p.7, diz: “a moderna ficção fantástica tem, segundo os especialistas, um 
ponto de partida histórico: Le Diable amoureux”. 
217 “Verdadeiro criador (...) do conto fantástico francês”, segundo P.-G. 
Castex, Le conte fantastique en France, Chap.II, p.25. 
218 conf. C. Nodier, “Du fantastique en littérature”, in Contes fantastiques. 
Trata-se de uma espécie de prefácio onde Nodier faz um histórico da 
literatura fantástica, tão ampla, a meu ver, que o adjetivo ‘fantástico’ se torna 
um sinônimo de literatura. 
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parece que para ele, tal como parece ser também para Borges, a 
literatura é fantástica.  

De todo modo, o princípio da literatura fantástica é 
moderno: H. P. Lovecraft: “Pensando bem, é na verdade notável 
que a narrativa fantástica como forma literária definida e 
academicamente reconhecida tenha tardado tanto em acabar de 
nascer. O impulso e a atmosfera são tão antigos quanto o homem, 
mas o típico conto de horror da literatura corrente é filho do 
século dezoito”219, da literatura gótica e do “romance negro”. 
Também Bioy Casares tem concepção semelhante: “como gênero 
mais ou menos definido, a literatura fantástica aparece no século 
XIX e no idioma inglês”220. 

Jose Luis Guarner, na introdução de sua Antología de la 
literatura fantástica española, diz que “a literatura fantástica, 
como gênero, não se manifesta plenamente senão no século XIX 
com o apogeu do romance gótico.”221 E Italo Calvino: “É com o 
romantismo alemão que o conto fantástico nasce, no início do 
século XIX”222. 

E para citar dois conhecedores e tradutores de literatura 
alemã no Brasil, Aurélio Buarque de Hollanda e Paulo Rónai: 
Hoffmann foi o “primeiro mestre moderno do horror e do 
fantástico, soube superar seus modelos, os mestres do romance 
negro inglês”. Isso porque “o contista alemão renovou o material 
introduzindo extraordinária variedade de motivos inéditos, tais 
como casos de catalepsia, alucinação, magnetismo, hipnose, 
transmissão do pensamento, tratados em tom realístico”223. 

Esse “tom realístico” é muito importante, pois é um 
elemento que diferencia a obra de Hoffmann do romance negro, 
onde o sobrenatural é pouco convincente ou explicado ao fim por 
causas naturais. 

                                                 
219 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.12. 
220 A. B. Casares (J. L. Borges, S. Ocampo), Antología de la literatura 
fantástica, p.5. 
221 J. L. Guarner, Antología de la literatura fantástica española, p.7. 
222 I. Calvino, Contos fantásticos do século XIX escolhidos por Italo Calvino, 
p.10. 
223 A. B. Hollanda, P. Rónai, Contos Alemães, p.8. 
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Mesmo que Lovecraft, Casares, Guarner e Calvino não 
considerem Hoffmann o pai da literatura fantástica, 
obrigatoriamente o consideram de suma importância. Não se pode 
falar em literatura fantástica sem tocar em seu nome, de uma vez 
para sempre atado a esse gênero. Sobretudo em se tratando de 
literatura francesa, pois, como afirma Pierre-Georges Castex: o 
“seu gênio, suscitando uma multidão de imitadores, deu vida a um 
gênero literário”224: o conto; ou José Lambert: “os contos de 
Hoffmann ocupam um lugar na história das letras francesas, a tal 
ponto, aliás, que serviu de modelo a um gênero novo: o conto”225. 

E a expressão mesma “conto fantástico” surge 
primeiramente como título (Contes fantastiques) em 1830 a partir 
da tradução de Loève-Veimars, não muito fiel, de 
Phantasiestücke de Hoffmann. Ainda que, o mérito do termo 
fantástico atribuído aos escritos de Hoffmann, segundo Castex, 
deva-se a Jean-Jacques Ampère, em um artigo sobre o escritor 
alemão, publicado no Le Globe em agosto de 1828226, quando 
então começam a aparecer as primeiras traduções em revistas e 
jornais literários227.  

                                                 
224 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France, p.9. Não se deve ver nesta 
afirmação uma contradição em Castex, pois se Hoffmann deu vida a um 
novo gênero literário, o conto, isso não invalida o fato de que para ele 
[Castex] Cazotte seja o precursor francês do fantástico. 
225 J. Lambert, Introduction in E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, p.8. 
Creio que essa afirmação de Lambert, bem como a de Castex, acerca do 
conto, refere-se a ele enquanto gênero literário tal como conhecemos hoje. A 
palavra mais usada na época para o que chamamos conto era, em francês, 
récit ou nouvelle, pois conte estava relacionado mais ao que conhecemos nas 
expressões contos de fada (populares, orientais, etc.). O título original do 
livro de Hoffmann, Phantasiestücke, fazia referência à certa tradição 
germânica de contos populares, apesar do conteúdo das histórias se afastar 
bastante de tais contos, o que levou, talvez, o tradutor francês à invenção: 
contes fantastiques. 
226 P.-G. Castex, Opus cit., p.7 e Chap.III, p.45. 
227 Essas traduções, bem como a tradução das Oeuvres complètes de 
Hoffmann, são de Loève-Veimars; cujos 4 primeiros volumes foram 
intitulados Contes fantastiques (Paris: Renduel, 1830), com um prefácio de 
Walter Scott. 
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A partir daí compreendemos bem a dimensão das palavras 
de Italo Calvino: “pelo menos no que diz respeito à primeira 
metade do século XIX, ‘conto fantástico’ é sinônimo de ‘conto à 
la Hoffmann’”228. 

Assim sendo, é então a partir do século XIX, de Hoffmann, 
que se prolifera, vertiginosamente, essa estranha literatura, esse 
gênero que é dos que mais fundo penetra na alma do leitor, e cuja 
extensão é tão ampla quanto a própria literatura. Apenas em 
autores de tendência realista podemos ter a certeza de que o 
fantástico se apresenta quase sempre da mesma forma: o humor. 
Nas demais, é difícil não encontrar variados traços do 
extraordinário. Fato a se notar é a universalidade de tal gênero, 
visto que o fantástico não pertence a uma determinada corrente 
estética, mas está em todas em grau menor ou maior ― menor no 
realismo, maior no simbolismo ― bem como, parece ser um 
gênero perene. 

                                                 
228 I. Calvino, Opus cit., p.12. 
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1.1.1 - Dois predecessores: Beckford e Potocki 
 
O caso de Vathek: Este conto de William Beckford é uma 

indissociável mescla de infantilidade e genialidade. Pode parecer 
absurdo, mas são duas características claramente visíveis ao longo 
da obra. Escrita aos vinte anos de idade por um jovem inteligente 
e milionário, dado a exotismos, o livro apresenta uma série de 
vinganças, matanças, torturas, entremeadas de figuras bizarras e 
demoníacas, centradas no personagem principal, o Califa Vathek. 
Dentro do gênero fantástico, tende para o subgênero fantasia. Até 
aí está seu lado juvenil. A genialidade da obra está no fato de que 
o Califa Vathek é personagem histórico e todo o livro é 
cuidadosamente ambientado, sendo convincente nas descrições 
dos hábitos e costumes orientais. Além disso, cenas eróticas, 
incômodas para a época, sobretudo pela presença do personagem 
efeminado Gulchenrouz, dão realismo à história, também a 
blasfêmia contra Maomé e a busca para alcançar as riquezas pré-
adâmicas de Istakhar ― morada de Eblis, o diabo muçulmano ― 
permite parentescos, mesmo que de segundo grau, com o Conde 
de Lautréamont e Boris Vian. 

Mas o aspecto mais positivo da obra, a meu ver, está na 
composição de um ambiente exótico e bizarro, que transcende o 
“orientalismo”. É esse aspecto, creio, que tem preservado a 
perenidade da obra. A descrição das alas do palácio de Vathek 
destinados à satisfação dos cinco sentidos, por exemplo, parece 
pertencer às ostentações portentosas de des Esseintes229. Também 
a descrição do palácio de Eblis, com sua “multidão de gente que 
guardava a mão direita sobre o coração”230, nas últimas páginas 
do livro, como diz Lovecraft: “são pérolas de colorido diabólico 
que elevam o livro a um lugar permanente nas letras inglesas”231. 
A descrição das suntuosidades dos banquetes, de certos recintos e 
das extravagâncias do Califa, faz lembrar uma recorrência 
literária do fantástico que virá mais tarde: as longas descrições de 

                                                 
229 des Esseintes: o personagem de Às avessas de J-K Huysmans. 
230 W. Beckford, Vathek, p.105. 
231 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.30. 
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ambientes estranhos que servem não somente para descrever o 
cenário onde se desenrola um acontecimento, mas para, ao mesmo 
tempo, preencher a mente do leitor com estranhezas. Um exemplo 
de Vathek:  

 
Chegaram assim a uma sala de 

proporções enormes, coberta por uma 
altíssima cúpula. Ao redor, viam-se 
cinqüenta portais de bronze, trancados por 
fechaduras de ferro. Reinava uma fúnebre 
escuridão em tais lugares. Em dois leitos 
de cedro incorruptível jaziam as formas 
descarnadas dos reis que precederam Adão, 
em outros tempos monarcas absolutos em 
toda a terra. Dispunham ainda de bastante 
vida para terem consciência de seu 
deplorável estado. Entreolhavam-se com 
uma infinita tristeza, e cada um conservava 
a mão direita imóvel sobre o coração. A 
seus pés, estavam gravados os 
acontecimentos marcantes de seus 
reinados, assim como seu poder, seu 
orgulho e seus crimes.232 

 
Pode-se perguntar: não estaria aí um recurso gótico para 

causar medo? Não, pois em Vathek, assim como em Claire 
Lenoir, o humor quebra esse propósito constantemente, o que se 
encontra nessa passagem, e em outras, é justamente o propósito 
de carregar o leitor para fora do real apresentando-lhe idéias e 
imagens estranhas. Mallarmé, no longo prefácio que escreveu 
para essa obra, afirma que Vathek “revela naquele que o escreveu 
uma necessidade de satisfazer a imaginação com objetos raros ou 
grandiosos”233. E Henrique de Araújo Mesquita escreve na 
introdução que faz de sua tradução para o português: “É possível 
que não se deva procurar em Vathek qualquer outro significado 
definido do que o sugerido por seu papel como veículo para a 

                                                 
232 W. Beckford, Opus cit., p.106/7. 
233 S. Mallarmé, Préface à Vathek, p.vii. 
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projeção imaginativa de fantasia privada e de confusão 
emocional”234. 

E é esse “veículo” o elemento que insere definitivamente 
Vathek no âmbito da literatura fantástica. Porque é esse elemento 
um dos mais constantes no fantástico. A descrição exacerbada, o 
acúmulo de imagens plásticas, que dão muitas vezes a impressão 
de pormenor inútil, mas que é a mão invisível da arte puxando o 
leitor para o irreal. Esse recurso, por exemplo, é constante em 
muitos dos contos de Théophile Gautier. Está também nos contos 
de Edgar Allan Poe ― em “O visionário”, na descrição do quarto 
do personagem “estrangeiro”, e principalmente em “A máscara da 
Morte Rubra”, na descrição dos sete salões da abadia fortificada 
do príncipe Próspero ―; em Às avessas de Huysmans, nas 
esdrúxulas satisfações dos desejos dos sentidos de des Esseintes; 
ou ainda em A confissão de Lúcio de Mario de Sá-Carneiro, na 
festa no palacete da americana, na primeira parte do livro.  

Tal recurso, no entanto, não é privilégio da literatura 
fantástica, pois em Flaubert, Dostoievski, Proust e outros, 
encontram-se também, por vezes, acúmulos de imagens. Mas o 
propósito nesses é outro. 

Em Villiers, que não foge a essa tradição pictórica literária, 
esse recurso é usado em vários contos ― “Lembranças ocultas”, 
“O Intersigno”, “Os fantasmas do Sr. Redoux”, etc. ― e também 
em Claire Lenoir:  

 
Levantei o trinco e um forte cheiro 

de pintura foi a primeira sensação pela qual 
me senti dolorosamente afetado. As paredes, 
rebocadas recentemente, eram de um branco 
prateado, absolutamente liso e oleoso. Elas 
despertaram instantaneamente no meu 
espírito a idéia dessas placas de metal das 
quais se servem nos ateliês os dignos 
êmulos de Daguerre para aumentar os 
reflexos da luz do dia. ― No leito, coberto 

                                                 
234 W. Beckford, Opus cit., p.24. Araújo Mesquita, é preciso aqui assinalar, 
não concorda com esta possibilidade de leitura. 
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com cortinas brancas, uma mulher com a 
face amarela e abatida como pergaminho, 
inteiramente vestida de luto, estava apoiada 
nos cotovelos. Um enorme par de óculos 
azulados lhe cobriam os olhos. Sobre a 
lareira brilhavam dois ou três frascos com 
rótulos farmacêuticos. Uma vela fumegava 
na mesa de cabeceira. (p.179) 

 
Percebe-se aqui que é uma descrição que procura não 

apenas descrever, mas também impressionar. Ajuda a despertar 
determinadas impressões no espírito do leitor. E nisso se 
aproxima de Vathek. 

No caso de Vathek, essa descrição pode alcançar a ofensa 
em formas inusitadas, como na passagem do Califa pelo vale de 
Rocnabad, em que destrói os oratórios dos ermitões, pisa nas 
flores dos jardins, come assados os pavões dos religiosos e depois 
os expulsa a pontapés; atos dignos de Maldoror! Essa descrição 
ofensiva, que o Vathek desempenha muito bem, ao que parece por 
uma espécie de rebeldia própria da juventude do autor Beckford, 
também pode ser bizarra e sob essa forma encontrará suas 
repetições ao longo da literatura fantástica. A cena ― ao que 
parece historicamente plausível ― que se exibe para o Califa nos 
domínios do emir Fakreddin: “os cegos, os míopes, cavalheiros 
sem nariz, damas sem orelhas”, “um fantástico grupo de 
aleijados”, “a mais completa combinação de inválidos que se 
havia visto”235, beira ao surreal e é de uma bizarria semelhante à 
da ‘feira dos velhos’ em O arranca corações de Boris Vian. Esse 
tipo de bizarria, sob a forma de figuras deformadas, dementes, 
monstruosas, etc., possivelmente provém do romance gótico e tem 
sido preservado na literatura fantástica: de Vathek, passando pel’A 
ilha do Dr. Moreau de H. G. Wells, até obras mais recentes, não 
propriamente fantásticas, como a peça Fim de partida de Samuel 
Beckett, ou o romance O perfume de Patrick Süskind. É, portanto, 
um outro elemento do fantástico, presente em Vathek, que 
permaneceu. 

                                                 
235 W. Beckford, Opus cit., p.73. 
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Por fim, para ampliar ainda mais a dimensão dessa obra 
capital e relativamente pouco comentada em obras teóricas sobre 
literatura fantástica, as palavras de Borges: 

 
creio, contudo, que Vathek antecipa, 
mesmo que de modo rudimentar, os 
satânicos esplendores de Thomas de 
Quincey e de Poe, de Charles Baudelaire e 
de Huysmans. Há um intraduzível epíteto 
inglês, o epíteto uncanny, para denotar o 
horror sobrenatural; esse epíteto 
(unheimlich, em alemão) é aplicável a 
certas páginas de Vathek; que eu me 
lembre, a nenhum livro anterior.236 

 
O manuscrito de Saragoça: A obra de Yan Potocki, 

Manuscrito encontrado em Saragoça, a princípio parece ser a 
variação de um mesmo tema: fantasmas de mortos que voltam 
para atazanar os vivos, vinganças do além contra devassos e 
ímpios. No entanto, há nesse livro praticamente tudo o que irá 
existir na literatura fantástica posterior: vampirismo, loucura, 
alucinações, sonhos, autômatos, distúrbios no tempo e no espaço, 
misticismo, enfim, casos extraordinários e inexplicáveis. E, entre 
as inúmeras histórias que constam no livro, há uma intersecção, o 
personagem narrador, Afonso Van Worden, que faz o leitor se 
perguntar junto com ele o que está acontecendo? Pois o narrador é 
bastante sensato para não entrar em pânico com a suposta 
existência de demônios e procura compreender os acontecimentos 
racionalmente, mesmo que sempre abandone isso por medo de 
enlouquecer. A relação com estranhos personagens o leva, ao fim, 
pensar que estão em conluio contra ele. Mas qual conluio? e por 
quê? Sabiamente, Potocki não responde, deixa o personagem 
decidido a não se “mexer e a esperar a continuação das 

                                                 
236 J. L. Borges, “Sobre o Vathek de William Beckford”, in Outras 
inquisições, p.99. 
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aventuras”237 pelas quais vinha passando, e com ele o leitor fica 
também a esperar. 

Essa trama do Manuscrito é sem dúvida o elemento mais 
fantástico de toda a obra. Mesmo que nas particularidades se 
encontrem traços marcantes, como as lésbicas irmãs, Emina e 
Zibedeia, que são demônios, ou muçulmanas, ou ciganas? Ou na 
“História da princesa de Mont-Salerno”, onde a exacerbação 
plástica, mencionada acima, lembra, e muito, T. Gautier238. Ou 
ainda o retorno constante de personagens à pousada abandonada 
Venta Quemada, e que, depois de orgias, acordam entre os 
cadáveres enforcados no vale de Los Hermanos; e ainda o casal 
de irmãos judeus cabalistas e os pequenos contos que se lêem ou 
se contam ao longo do romance; enfim, tudo isso está amarrado 
pelo narrador de um modo quase que inconsciente, e de tal 
maneira que o leitor é suspenso, e fica com a desgraçada e inócua 
pergunta: o que afinal acontece? 

A explicação que Italo Calvino dá ao romance não me 
parece nada convincente: “Um encantamento ligado à constelação 
de Gêmeos é a chave do romance”239. Chave que não abre porta 
alguma e que se reduz a um terço do livro, ignorando portanto a 
história de Zoto e outras que dão substância ao romance. Se fosse 
assim tão fácil abrir portas explicativas dentro do Manuscrito, 
acredito que a chave do alucinógeno seria mais coerente, afinal o 
narrador só encontra o insólito depois de beber os vinhos que lhe 
servem; quando bebe água direto das fontes não lhe ocorre nada 
de extraordinário. 

Para finalizar, parece-me que esta obra de Potocki, 
publicada em 1805, é a que mais se aproxima do fantástico à la 
Hoffmann, visto que deixa sempre uma margem para explicações 
racionais, não eliminando, entretanto, o elemento irracional e 
sobrenatural. É assim que a vê Todorov: “´Cheguei quase a 
acreditar`: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé 

                                                 
237 Y. Potocki, Manuscrito encontrado em Saragoça, p.165. 
238 Além disso, em “História do comendador de Torralba” há uma cena de 
figuras que descem de quadros, recurso fantástico que Gautier usa em 
“Ônfale, uma história rococó”. 
239 I. Calvino, Opus cit., p. 22. 
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absoluta como a incredulidade total nos levam para fora do 
fantástico; é a hesitação que lhe dá vida”240. Isso referente ao 
Manuscrito, em certa medida, parece-me correto, no entanto, 
ampliá-lo para a literatura fantástica como um todo é limitá-la 
absurdamente. E Todorov o faz, o que o leva a limitar o âmbito do 
gênero fantástico. Obrigo-me então a fazer aqui uma pausa para 
refletir sobre essa questão da definição e/ou classificação do 
fantástico. 

Antes, porém, uma breve observação. No livro Freud e o 
estranho encontra-se a seguinte assertiva de Braulio Tavares: 
“Numa história realista, ficamos nos perguntando ‘o que vai 
acontecer em seguida’; numa história fantástica, perguntamo-nos 
‘o que é isso que está acontecendo’”241. Se isso servisse como 
critério único para o fantástico, coisa que Tavares não afirma, O 
manuscrito encontrado em Saragoça seria, sem dúvida, uma 
obra-prima do gênero. ― E talvez seja. 

 

                                                 
240 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p. 36. 
241 B. Tavares, Freud e o estranho, p.317; no comentário ao conto “A 
aranha” de H. Heinz Ewers. 
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1.1.2 - O volúvel da classificação 
 
As distinções que faço de ‘subgêneros’, horror, loucura, 

lendas, etc., são na verdade um tanto voláteis. Para tomar um 
exemplo, um clássico exemplo, do volúvel dessa classificação, 
vejamos rapidamente “O homem da areia”, de Hoffmann: é um 
conto que possui um forte elemento folclórico, a lenda de que as 
crianças, que ficam com os olhos dormentes de sono e não 
querem ir para a cama, podem ser pegas por um “homem” que 
lhes joga areia nos olhos, arranca-os e os leva para alimentar seus 
filhos. É também um conto cujo tema base é a loucura, o processo 
pelo qual o jovem Natanael é tomado pela insanidade e cujas 
causas encontram-se na sua infância ― não foi por acaso que esse 
conto rendeu um longo ensaio de Freud. Além disso, é também 
um conto onde aparece, inusitadamente, um autômato “feminino”, 
pelo qual Natanael se apaixona; portanto, possui um elemento de 
invenção científica. E, por fim, tem também seu momento de 
horror: os “olhos”. O homem da areia arranca os olhos das 
crianças, Coppola vende “olhos” (isto é, óculos), e no final, os 
olhos de Olímpia que são jogados no chão ensangüentado. 

Temos então nesse conto de Hoffmann pelo menos três 
elementos recorrentes na literatura fantástica: a lenda; a loucura e 
a invenção científica; os três se encontrando na cena dos olhos 
arrancados de Olímpia, que traz um quarto elemento: o horror. 

Isso, no entanto, não esgota “O homem da areia”. Como 
diz Calvino acerca da literatura fantástica de modo geral: 
“qualquer tentativa de definir o significado de um símbolo (...) só 
faz empobrecer a sua riqueza de sugestões”242. Daí que 
‘classificar’ os contos dentro deste ou daquele subgênero do 
fantástico, coisa que faço aqui, não objetiva propriamente 
delimitá-lo, mas apenas pôr em relevo pelo menos um dos 
elementos que o compõem. Um conto como A tortura pela 
esperança, só para acrescentar um exemplo de Villiers, tem seu 
caráter histórico ― a Inquisição espanhola ― e o seu conteúdo 

                                                 
242 I. Calvino, Opus cit., p.11. 
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psicológico ― a esperança ― mas isso não o esgota 
absolutamente. 

* * * 
Vejamos agora algumas possíveis subdivisões do fantástico 

na literatura. 
A antologia organizada por Italo Calvino está dividida em 

“O fantástico visionário” e “O fantástico cotidiano”243. A de 
Flávio Moreira da Costa subdivide-se em: “1.Da antiguidade ao 
puritanismo; 2.O apogeu do século XIX; 3.Atravessando o século 
XX; 4.O fantástico em bom português”244. A antologia organizada 
por Jacques Sternberg traz a seguinte divisão: “O que se passa na 
outra dimensão; As coisas que caminham na noite; O que chega 
com a magia negra; Aqueles que vivem após a morte; Aqueles 
que penetram nos lugares malditos”245.  

Todorov, na sua Introdução à literatura fantástica, divide 
o fantástico como tendo dois temas principais: “Os temas do eu” 
(os elementos sobrenaturais; o espírito e a matéria; 
transformações do tempo e do espaço; etc.) e “Os temas do tu” (o 
amor; a morte; o desejo sexual; etc.)246. Jean-Luc Steinmetz 
divide os temas em: “I.Seres e formas (os fantasmas; os vampiros; 
o duplo; os autômatos; os monstros); II.Atos (aparição; possessão; 
destruição; metamorfose); III.Princípios causativos”247. Remo 
Ceserani: “1) A noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas 
do outro mundo; 2) A vida dos mortos; 3) O indivíduo, sujeito 
forte da Modernidade; 4) A loucura; 5) O duplo; 6) A aparição do 
estranho, do monstruoso, do irreconhecível; 7) O Eros e as 
frustrações do amor romântico; 8) O nada”248. Jaime Rest, no 
verbete “Fantástica, literatura”, de seu Conceptos de literatura 
moderna, diz que a “variedade de espécies” é múltipla: “o horror, 

                                                 
243 Idem, pp.5-7 (Sumário). 
244 F.M. Costa, Os melhores contos fantásticos, pp.5-8 (Sumário). 
245 J. Sternberg, A. Grall, J. Bergier (Orgs.), Les chefs-d’oeuvre du 
fantastique, pp.475/6 (Table des matières). 
246 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, pp.115-148. 
247 J-L. Steinmetz, La littérature fantastique, pp.23-34 (Chapitre II). 
248 R. Ceserani, O fantástico, pp.77-88 (Sistemas temáticos recorrentes na 
literatura fantástica). 
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o sobrenatural, o monstruoso, o indeterminado, a especulação 
metafísica, a consciência da culpa ou do pecado e inumeráveis 
experiências humanas de índole fronteiriça e penumbrosa”249. 

Essas divisões ― incluindo a proposta aqui ― fazem 
pensar na famosa enciclopédia chinesa de Borges250, onde 
qualquer elemento de um subconjunto pode participar de outro 
subconjunto, e vice-versa. No entanto, como bem observou Louis 
Vax, “Diversas definições estipuladas são então ao mesmo tempo 
legítimas e arbitrárias. Basta que cada especialista saiba justificar 
sua decisão e respeitar aquela dos outros”251. O conjunto mesmo, 
porém, permanece carente de definição. 

 

                                                 
249 J. Rest, Conceptos de literatura moderna, p.67. 
250 Conf. J.L. Borges, “O idioma analítico de John Wilkins”, in Outras 
inquisições. 
251 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, p.121. 
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1.1.3 - Os subgêneros do gênero 
 
1.1.3A - O horror  
Pertence ao fantástico o horror sobrenatural, para usar da 

expressão de Lovecraft, daí confundir-se por vezes com a 
literatura de horror que, aliás, tem também sua história. 
Diferenciá-la da literatura fantástica não seria trabalho fácil. Isso 
acresce as dificuldades de “classificação”, de “distinção”, eis aí 
mais do “volúvel” que me referi acima.  

O horror puro e simples não é fantástico, torna-se 
fantástico com a adição de outros elementos ou recursos estéticos. 
Um autor como Poe, por exemplo, só é fantástico em certos 
contos porque possui um forte conteúdo psicológico, doentio, que 
dá um tom sobrenatural, sendo que talvez o correto aí fosse dizer 
que se trata de uma literatura intranatural, já que expressa quase 
sempre uma natureza íntima.  

Hoffmann é o primeiro mestre do horror fantástico porque 
alia ao grotesco e ao sobrenatural gótico elementos científicos que 
são racionais, ou pelo menos pseudoracionais, tais como os 
citados acima por Buarque de Hollanda e Paulo Rónai: casos de 
catalepsia, alucinação, magnetismo, hipnose e transmissão do 
pensamento. Com ele o horror é mais convincente, pois que mais 
racionalizado, e camuflado. O fantástico então surge através de 
limites estreitos: em “O homem da areia” o elemento racional 
pode ser a loucura de Natanael, através dela o leitor pode explicar 
todo o estranho da história, o que obviamente não significa 
compreendê-la em sua totalidade, e, o fato mesmo de se admitir 
que todo o ocorrido na vida do personagem não passa de um 
distúrbio mental, leva-nos a dar crédito a essa loucura e com ela 
saímos do real, passamos para um ambiente que não é mais 
comum, normal ou ordinário. Ou seja, damos uma explicação 
racional para o comportamento do personagem e nos encontramos 
com o incomum, com o anormal, com o extraordinário, 
encontramo-nos com o fantástico. 

Em Allan Poe, numa boa parte de seus contos, o leitor 
entra abruptamente na mente do personagem, no seu tormento, na 
sua dúvida, no seu devaneio. Pela capacidade que ele tinha de 
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narrar em primeira pessoa, muitos desses contos trazem uma forte 
concentração sobre si mesmo, sendo, portanto, uma literatura 
intimista, ou, como disse acima, intranatural. Daí ser esse horror 
dificilmente externo; ele é quase sempre interno, o leitor o sente 
de dentro do personagem, é um horror psicológico, irreal, narrado 
segundo uma lógica perfeita, mesmo que sempre alucinada. 
Encontra-se aí seu caráter fantástico. É assim em “O coração 
denunciador”, em “O gato preto”, em “O demônio da 
perversidade” e em “Berenice”.  

Mesmo que Poe tenha dito que não se influenciara pela 
leitura dos escritores alemães ― Hoffmann principalmente ― é 
notório o fato de ele ser pouco sincero. Qualquer leitura 
superficial de ambos é suficiente para indicar as relações entre um 
e outro. Não me detenho aqui sobre isso porque não é meu 
objetivo, mas para uma comparação entre estilos creio que uma 
atenção sobre “Os autômatos” de Hoffmann e “Revelação 
mesmeriana” ou “O demônio da perversidade” de Poe, por 
exemplo, seria suficiente para revelar o uso que este faz da 
exposição racional de tipo hoffmannica. ― E, como se verá, entre 
Hoffmann e Poe encontra-se Villiers. 

Com o ambiente do romance negro inglês ― em “A queda 
da casa de Usher” e “Metzengerstein” ― e o racionalismo 
discursivo de Hoffmann, Poe criou obras densas em poucas 
páginas, não somente mais sucintas do que os romances góticos, 
mas mesmo menores do que muitos contos de Hoffmann. Isso ― 
que por si só tem seu valor da perspectiva do leitor ― aliado a 
uma lógica insana, fez dele um grande nome do horror fantástico 
e sobrenatural.  

Lembro aqui que a expressão conto fantástico é muitas 
vezes usada como sinônimo de literatura fantástica. Isso porque o 
conto é dominante neste gênero, ele “permite um tratamento mais 
escorregadio e alusivo das situações imaginárias”252, como diz 
Rest, e além disso, possibilita uma fácil leitura inteira, onde se 
pode ter os olhos do espírito voltados por trinta, quarenta minutos 
ininterruptos, causando a impressão, por vezes apreensão e 

                                                 
252 J. Rest, Opus cit., p.67. 
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opressão, de uma só vez, que no caso do horror é fundamental. E 
é o que auxilia para tornar a história mais impressionante.  

Se Hoffmann é então o criador da literatura fantástica, com 
a inserção de uma lógica “científica” e/ou “filosófica”, Poe é seu 
‘aperfeiçoamento’. Por ser mais rigoroso na lógica realista das 
situações de seus personagens, supera, em certa medida, muitos 
contos de Hoffmann. Sobretudo por limitar a inserção do humor 
entre seus contos grotescos. 

Uma característica freqüente do horror fantástico é a 
atribulação. O personagem atribulado, psicótico, ou alucinado ― 
nevrótico no decadentismo-simbolismo ― é uma constante: 
encontra-se em Hoffmann, em Poe, em Maupassant, em muitos 
personagens de Lovecraft e, entre outros, em Villiers. E uma 
confissão do personagem narrador Tribulat Bonhomet pode servir 
como resumo dessa característica: “Contudo ― sou forçado a 
reconhecer ― estou sujeito a um mal hereditário que há tempos 
zomba dos esforços de minha razão e de minha vontade! Consiste 
em uma Apreensão, uma ANSIEDADE sem motivo preciso, um 
TORMENTO, enfim, que me toma como uma crise, fazendo-me 
saborear toda a amargura de uma inquietude brusca e infernal ― e 
isso, freqüentemente, a propósito de irrelevantes futilidades”. 
(p.51) 

E vale aqui notar, esse tipo psicológico terá lugar de relevo 
nos romances existencialistas. Desde Notas do subterrâneo, de 
Fiedor Dostoievski, passando por A queda, de Albert Camus e A 
náusea, de J-P. Sartre, até O túnel, de Ernesto Sábato, e A pomba, 
de Patrick Süskind, encontramos o personagem atribulado. 

No entanto, mesmo sendo freqüente, essa característica da 
literatura de horror fantástico não é exclusiva; talvez apenas 
predominante. Há uma tendência da literatura de língua inglesa, 
por exemplo, que salienta um horror impreciso, não identificado, 
mas que é amplo, é cósmico, e que talvez tenha origem francesa, 
em “O Horla” de Maupassant. Está presente em “Os salgueiros” 
de Algernon Blackwood, no romance O terror de Arthur Machen 
e em muitos contos de Lovecraft. Mas que se encontra também 
deste lado da América do Sul, no peruano César Vallejo, em 
“Fábula selvagem”. 
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Encontram-se nessas obras supracitadas uma nova forma 
de terror que é realmente fantástico, e cujo elemento ‘causa’ não é 
‘personificado’ nem identificado. Ele permanece desconhecido do 
narrador e do leitor. O que é significativo, pois, como bem 
observa Lovecraft, “A emoção mais forte e mais antiga do homem 
é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo 
do desconhecido”253. 

 
1.1.3B - Loucura 
Em proximidade com o horror encontramos a insanidade. 

Digo proximidade porque a literatura que cria personagens 
insanos não necessariamente possui o elemento horror. Do 
mesmo modo a loucura como tema não é necessariamente 
fantástica. Normalmente a loucura surge na história como uma 
forma racional de explicar o fantástico. Mas há exceções, como 
no caso de “O homem da areia” de Hoffmann e de “Berenice” de 
Poe.  

A loucura, presente em muitas obras ― em Aurélia de 
Nerval; “Um raio de lua” de Adolfo Bécquer; “A noiva 
impossível” de Lugones; “Meu amigo Ypsilon” de Arthur 
Schnitzler ― tem um exemplo de perfeição da união, digamos, 
temática, com o fantástico, em “O papel de parede amarelo” de 
Charlotte P. Gilman. Há neste conto uma progressão de 
insanidade que se alia tão bem ao estilo da autora que leva a uma 
conclusão sufocante, inevitável, mas de resultados estéticos 
interessantes e absolutamente fantásticos. 

Em contos de loucura fantástica ocorre muitas vezes uma 
autodefesa do personagem, uma compreensível necessidade em 
dizer que não está louco: é assim com “O homem que se perdeu a 
si próprio” de Papini, com o “Médium” de Baroja ou com “Quem 
sabe?” de Maupassant. A insanidade assim, mesmo que protegida 
pela lógica dos fatos, sempre estranhos, não deixa de carregar em 
si algum humor. 

 
 

                                                 
253 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.1. 
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1.1.3C - O humor 
Alguns contos onde entra a loucura geram o humor 

fantástico. Este subgênero é vastíssimo254 e está presente nos mais 
diversos autores, sendo o elemento do fantástico mais comum a 
penetrar na literatura realista. E dele, um bom exemplo é o conto 
“O nariz” do russo Nicolai Gogol: o barbeiro Ivan Yakovlievitch 
encontra dentro do pão feito por sua mulher um nariz, que ele 
reconhece pertencer a um importante cidadão do qual ele fez a 
barba. Daí resultam peripécias cômicas para devolver o nariz ao 
seu proprietário. 

Mas já o sol da poesia russa, Alexandre Pushkin, escreveu 
contos fantásticos que datam de 1830, como “O fabricante de 
ataúdes”, que figura em mais de uma antologia de contos 
fantásticos. Ainda Anton Tchekov ― um dos russos mais 
traduzidos no Brasil ― escreveu também contos fantásticos com 
salientes tendências humorísticas. 

No entanto, é de se considerar que talvez o fantástico 
nesses autores, se fôssemos estudá-los mais profundamente, se 
revelasse apenas metafórico. Em “O nariz” ― como em “O 
capote”, também de Gogol ― o elemento de crítica social é 
bastante evidente, ainda que reduzi-los a essa interpretação seria 
ingenuidade. 

Mas se menciono os russos primeiramente é por conta da 
força realista que os possui, de Pushkin a Dostoievski, passando 
por Turguenief, Gogol e Máximo Gorki. Creio ser esta ‘força 
realista’ que faz com que o fantástico entre eles tome aspectos 
cômicos, bem porque em outros autores de tendência realista, 
também o fantástico aparece mesclado com o humor. No Brasil, 
de Álvares de Azevedo (Macário), Machado de Assis (“A igreja 
do Diabo”, “As academias de Sião”), Aluísio de Azevedo 
(“Demônios”) e Gastão Cruls (“Circuito da Gávea”) até Murilo 
Rubião, predomina o humor no fantástico. 

                                                 
254 “existe, aliás, todo um humor fantástico que mereceria um dia uma 
antologia só para ele”, diz J. Bergier, Préface, in Sternberg, J., Grall, A., 
Bergier, J. (Orgs.) Les chefs-d’oeuvre du fantastique, p.15. 
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O humor também é um dos elementos salientes no 
chamado realismo fantástico, ou mágico. Em Gabriel García 
Márquez é representativo o conto “Um senhor muito velho com 
umas asas enormes”. Em Júlio Cortázar, em “Carta a uma 
senhorita em Paris”. 

Ainda que alguns considerem o realismo fantástico como 
algo novo, creio, como Flávio Moreira da Costa, “que nada mais é 
do que um prolongamento da velha literatura fantástica, com as 
cores telúricas da América Latina”255, ou como diz J. Lambert, “o 
fantástico que se esforça para mudar de rosto mudando de nome, 
mas que não deixa de explorar as mesmas fórmulas essenciais”256. 

 
1.1.3D - Humor negro 
A mescla do horror com o humor gera o que se denomina 

humor negro. Alguns contos com elementos fantásticos contêm 
essa mescla. Em Maupassant isso é bastante freqüente, também 
em Léon Bloy, em Horacio Quiroga (“A galinha degolada”, por 
exemplo), em alguns contos de Jean Lorrain, em alguns 
brasileiros, como Carlos de Vasconcelos (“Os miolos do amigo”) 
e Campos de Carvalho (em Vaca de nariz sutil ― cuja cena do 
narrador amando a jovem cega e louca sobre um túmulo, e que 
incrivelmente foge ao lugar comum das histórias de horror, é um 
perfeito exemplo de humor negro fantástico). 

Encontramo-lo também em Villiers, em Claire Lenoir e em 
muitos contos, como por exemplo, em “O heroísmo do doutor 
Hallidonhill”, “O segredo do patíbulo”, “A tortura pela 
esperança” e mesmo no “Assassino de cisnes” ― se 
considerarmos o fato de que ‘o canto do cisne’ não passa de uma 
lenda, ouvi-lo torna-se então fantástico. 

 
1.1.3E - Lenda/folclore 
O elemento folclórico é muito utilizado em literatura, não 

apenas na fantástica. E nesta, é um dos elementos mais 
recorrentes. É difícil encontrar um escritor de literatura fantástica 

                                                 
255 F. M. Costa, Opus cit., p.569. 
256 J. Lambert, Introduction in E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, p.7. 
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que não tenha se aproveitado de algum folclore local ou mesmo 
longínquo. Provém de uma lenda “O homem da areia” de 
Hoffmann. O “Lokis”, de Prosper Mérimée, faz parte da tradição 
lendária do homem-lobo. “A mão encantada”, de Nerval, é um 
exemplo da herança do folclore cigano na literatura francesa. “A 
caverna”, de Pío Baroja, provém da crença medieval cristã de que 
o bode negro é um dos disfarces do diabo; “A dama de Urtubi”, 
também de Baroja, faz parte do mesmo gênero de crença. “A mão 
do macaco”, de William W. Jacobs, deriva da tradição lendária 
dos três desejos. O Golem, excêntrico romance de Gustav 
Meyrink, procede de uma lenda judaica, a de um rabino que deu 
vida, através de palavras mágicas, a um ser feito de barro. 

Um dos melhores contos fantásticos de Villiers, “O 
Intersigno”, escrito em 1866 ou 67, mais ou menos na mesma 
época que a novela Claire Lenoir, tem origem “numa linha de 
lendas tipicamente bretãs, em geral difundidas por via oral”257. O 
termo tem o sentido de premonição ou ‘pressentimento’, no caso, 
um sonho do narrador que anuncia a morte de um amigo. E “O 
assassino de cisnes”, como já dito, baseia-se também em uma 
lenda. 

 
1.1.3F - Inventos humanos (ou as origens da ficção 

científica) 
A ficção científica tem relação estreita com o fantástico, 

“está intimamente vinculada ao conto fantástico moderno e à 
novela de detetive”258, segundo J. Rest. Esse vínculo, no entanto, 
transforma-se em fronteira indefinível na visão de J. Bergier: 
“onde se encontra a fronteira entre a ficção científica e o 
fantástico?”259. 

De fato, sabemos identificar o que cada gênero representa, 
mas não podemos definir claramente suas fronteiras. Um autor 
como R. Bradbury, conhecidíssimo escritor de ficção científica, 

                                                 
257 Nota de “O intersigno”, de Pauline Alphen, in Villiers de L’Isle-Adam, 

Contos cruéis (1987), p.95. 
258 J. Rest, Opus cit., p.23. 
259 J. Bergier, Préface, in Sternberg, J., Grall, A., Bergier, J. (Orgs.) Les 
chefs-d’oeuvre du fantastique, p.11. 
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encontra-se em várias coletâneas de contos fantásticos, e seu 
conto “A terceira expedição”, de Crônicas marcianas, parece-me 
um belo exemplar desta indissociável fronteira, “seu horror 
(suspeito eu) é metafísico”260, dirá Borges.  

É comum considerar como ficção científica a história que 
se passa num futuro plausível da humanidade, enquanto o 
fantástico se limitaria a uma irrealidade no presente. Mas é uma 
distinção muito frágil para se levar em conta. De qualquer modo, 
as invenções da ficção científica têm origem no fantástico. 

Na literatura fantástica, creio que é na “História da princesa 
de Mont-Salerno”, do Manuscrito encontrado em Saragoça, de 
Potocki, que surge pela primeira vez autômatos. Ali há a 
descrição de um “anão de ouro” que conduz a barca que atravessa 
um lago de “mercúrio” e, entre “mil autômatos que ofereciam o 
mais extraordinário espetáculo”, pavões com “cauda esmaltada e 
coberta de pedras preciosas; papagaios com plumagem de 
esmeraldas” 261. Depois os autômatos entram nos contos 
fantásticos de Hoffmann ― em “O homem da areia” e em “Os 
autômatos”. Frankenstein (1818), de Mary Shelley (1797-1851), 
com nítidas marcas do romance negro, nos faz pensar numa 
mistura de autômatos e da lenda judaica do Golem. 

A Eva futura (1886), de Villiers, traz a invenção para um 
ambiente mais científico, porém ainda com uma presença mística, 
a de Sowana. Fato relevante: nele a invenção não é maligna, nem 
se volta contra seu criador. Ela é, desde o início, projetada e 
objetivada por idealismo. Na sua “Advertência ao leitor”, ele 
interpreta sua lenda fantástica sobre o “Feiticeiro de Menlo Park” 
como uma “obra de Arte metafísica”262, o que leva Castex a 
afirmar que A Eva futura não pode então “ser considerado um 
romance de antecipação científica”263. ― Como se a metafísica 
estivesse excluída da ficção científica. 

                                                 
260 Citado por B. Tavares, in Contos fantásticos no labirinto de Borges, 
p.162. 
261 Y. Potocki, Opus cit., p.150. 
262 Villiers de L’Isle-Adam, A Eva futura, p.48. 
263 P.-G. Castex, Opus cit., Chap.VII, p.363. 
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Em Villiers, além de A Eva futura, uma protoficção 
científica aparece em Claire Lenoir. De resto, em vários de seus 
contos a ciência surge aliada ao que poderíamos, atualmente, 
chamar de nonsense, em: “O aparelho para a análise química do 
último suspiro”, “Máquina da glória” ou “O cartaz celeste”264. É 
pela ciência que J.-L. Steinmetz aproxima Jules Verne e Villiers, 
ressaltando as diferenças: “os dois escritores se encontram num 
ponto: a necessidade de reservar um lugar à ciência; mas se o 
primeiro crê nos benefícios do progresso”, o segundo, no entanto, 
“tem mais sarcasmos que admiração”265. F. Schuerewegen, como 
já mencionado, vê essa aproximação como de inspiração direta266 
― neste caso de A Eva futura sobre O castelo dos Cárpatos de 
Verne. 

Mas, em se tratando de inventos, o maior mérito coube ao 
inglês H. G. Wells. Se por um lado sua prosa é científica, por 
outro está aliada a uma tradição utópica já histórica. Àquela, por 
exemplo, de A cidade do sol de Tommaso Campanella e da 
Utopia de Thomas More, e que possuem raízes antigas, na 
República de Platão. Assim, em Wells, encontramos uma cidade 
de cegos “Em terra de cego”, uma ilha com uma comunidade 
muito estranha, onde um cientista humaniza animais, em A ilha 
do Dr. Moreau, e uma sociedade futura nada utópica em A 
máquina do tempo. 

Se os termos “máquina” e “tempo” de Wells nos levam à 
literatura de ficção científica, da qual ele é o grande inventor, a 
descrição de uma sociedade futura nos leva às antiutopias do 
século XX: Admirável mundo novo (1932) de Aldous Huxley, 
1984 (1949) de George Orwel, Heliópolis (1949) de Ernst Junger, 
Fahrenheit 451 (1953) de R. Bradbury, e A laranja mecânica 
(1962) de Anthony Burgess. São obras que lançam o leitor para 
frente, para um futuro hipotético, mas plausível de vir a ser. Em 
certa medida são obras fantásticas, pois nos afastam da realidade, 

                                                 
264 Há uma antologia em espanhol chamada La Ciencia Ficción a la luz de 
gas (Ultramar, 1990), que inclui este conto de Villiers, com o título: 
“Publicidad celeste”. 
265 J.-L. Steinmetz, Opus cit., p.82/3. 
266 F. Schuerewegen, Opus cit., p.83. 
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mas ao mesmo tempo, nos conduzem a ela. É um movimento de 
levar o leitor para fora, para fazê-lo pensar na sua atualidade, na 
sua realidade.  

 
1.1.3G - O onírico 
O onírico na literatura é um elemento comum, seja ele 

derivado de drogas, insanidade ou propriamente dos sonhos. O 
fantástico onírico serve-se dessas três fontes. 

Gautier é sem dúvida o grande estilista do sonho, o 
“mágico perfeito” dirá Baudelaire na dedicatória das Flores do 
mal, é ele quem possui a mais extraordinária perfeição na lida 
com o onírico nas letras francesas. Uma novela como Arria 
Marcella ― lembranças de Pompéia, ou contos como “O 
cachimbo de ópio”, “O clube dos haxixins”, “A cafeteira”, “A 
morta enamorada”, “Onuphrius”, entre outros, trazem em si o 
elemento onírico em relevo. E o que os torna fantástico é a 
perfeição da técnica narrativa de derrubar os limites entre o real e 
o onírico. 

“O Intersigno” de Villiers é fantástico pelo episódio da 
morte do abade após um sonho premonitório. Coincidência? É 
está dúvida, muito ao gosto de Todorov, que dá o caráter 
fantástico da história. Um conto do belga Georges Eekhoud, “A 
última carta do marinheiro”267, leva o narrador a encontrar-se, 
através de um sonho, com o desconhecido autor de uma carta, um 
marinheiro morto no Brasil, que ele só identificará 
posteriormente, ao encontrar a pessoa para a qual a carta fora 
escrita. Em Gautier, em um conto bastante conhecido, “Pé de 
múmia”, o narrador compra um pé de múmia de um antiquário 
durante o dia, à noite sonha que uma bela jovem egípcia vem lhe 
reclamar ‘seu’ pé; ao despertar o pé havia desaparecido de onde 
estava. Fora roubado ou levado pelo ‘espírito’ da egípcia? É esta 
imprecisão, aliada obviamente à técnica impressionista da 

                                                 
267 G. Eekhoud, “La dernière lettre du matelot”, In Mes communions. Paris: 
Société du Mercure de France, 1897. Este conto, além de fantástico é 
também homo-erótico, e talvez seja um dos primeiros contos gay fantástico 
da literatura moderna. 
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narrativa, ou a atmosfera como dirá Lovecraft, que causa ao leitor 
a sensação do estranho. 

Creio que se podem considerar também como obras 
oníricas aquelas de Carlos Castañeda, A erva do Diabo, Viagem à 
Ixtlan e outras; ainda que se propunham serem experiências reais 
e conter ensinamentos, não deixam de ser literárias, fantásticas e 
muito interessantes. 

Mas há que se fazer uma distinção entre dois tipos de uso 
do onírico. ― Dois mais recorrentes, não únicos. O primeiro uso 
do onírico na literatura fantástica é aquele em que o leitor só 
descobre que é um sonho ou uma alucinação no fim da história, 
como, por exemplo, em alguns dos Contos de um bebedor de éter 
de Jean Lorrain, onde todas as alucinações são provocadas pelo 
éter. Neste caso, o onírico faz sua presença enquanto elemento 
que ‘provoca’ o fantástico, marca, mesmo que sutil, a diferença 
entre o vivido e o sonhado. 

O outro uso do onírico ― que encontramos em alguns 
contos de Lovecraft, como no famoso e sem dúvida excelente 
“Dagon”, em muitos contos de Lord Dunsany, em Aurélia de 
Nerval, ou ainda no romance O Golem, de Meyrink ― não 
permite ao leitor perceber claramente nenhuma distinção. Aqui o 
onírico e o real surgem e permanecem amalgamados pela própria 
técnica narrativa e arrastam o leitor para ambientes estranhos e 
lugares oniricamente inacessíveis. 

 
1.1.3H - A fantasia (ou maravilhoso) 
Este subgênero do fantástico, que muitas vezes se confunde 

com contos de fada e possui uma proximidade com o humor, 
marca sua presença em muitos autores. Por exemplo, em “Gluck” 
de Hoffmann, em “Ônfale” de Gautier, em “As Sabines” e “O 
cupom do tempo” de Marcel Aymé, em “O odor dos dias 
ensolarados” do mexicano Edgar Omar Avilés, ou em “O eleito 
dos sonhos” de Villiers, a fantasia está aliada ao humor. 

Em “O véu da rainha Mab” de Rubem Darío, “O demônio 
da garrafa” de Robert Louis Stevenson, ou em “A singular 
história de Peter Schlemihl” de Adelbert Von Chamisso ― um 
dos precursores da literatura fantástica alemã ―, a narrativa se 
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aproxima mais dos contos de fada, possuindo até um certo grau de 
‘moralidade’; são relatos, digamos, mais ‘fantasiosos’ do que 
propriamente fantásticos. Se os menciono aqui é porque, alhures, 
se os considera literatura fantástica. 

Creio que podem também ser vistos como obras de fantasia 
fantástica ― não tão fantasiosas como as mencionadas no 
parágrafo acima ― o singular romance de Juan Rulfo, Pedro 
Páramo; a novela A confissão de Lúcio de Mário de Sá-Carneiro; 
À procura de Kadath de Lovecraft; O cavaleiro inexistente de I. 
Calvino; ou ainda dois romances de Boris Vian, A erva vermelha 
e O arranca corações. 

Por outro lado, em “Os turanianos” de Machen, “O 
intruso” de Lovecraft, “Bethmoora” de Lord Dunsany268, “A 
cidade adormecida” de Marcel Schwob, “Tlön, Uqbar. Orbis 
Tertius” de Borges ou “Ser pó” de Santiago Dabove, a fantasia 
traz em si uma seriedade e uma estranheza que se afasta bastante 
das demais obras mencionadas acima. Leva o leitor para um 
ambiente onde o extraordinário parece não ter limites, mas é 
diferente da fantasia feérica e está muito distante de narrativas 
com ‘moral da história’. Parece-me que aqui se descortina um 
outro subgênero do fantástico, o qual denomino recurso a lugares 
inacessíveis. São fantasias, mas não feéricas, criam uma realidade 
convincente, às vezes plausível, por meio de uma estética (ou 
estilística) capaz de levar o leitor para um mundo externo, irreal. 
É mais ou menos nesse sentido que Louis Vax diz que “ao lado do 
maravilhoso rosa, existe um maravilho negro onde fantástico e 
feérico se encontram”269; como se existissem dois tipos de 
fantasia, uma leva aos contos de fada, outra aos lugares 
inacessíveis.  

 

                                                 
268 “Para os verdadeiramente imaginosos ele é um talismã e uma chave que 
destranca ricos depósitos de sonhos e memórias fragmentárias, de modo que 
não devemos ver nele apenas um poeta, mas um poeta que faz do leitor 
igualmente um poeta”, H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, 
p.99. 
269 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, p.6. 



 117

Antes, porém, de adentrar os lugares inacessíveis, creio 
importante mencionar dois elementos também presentes na obra 
de Villiers, o ‘absurdo’ e o ‘cruel’. E a pergunta é pertinente: 
seriam eles fantásticos? Aproveitando-me dessa divagação, 
acrescento ainda algumas linhas sobre a literatura policial, devido 
sua proximidade com o fantástico. 

 
1.1.3I - O absurdo 
O absurdo tem uma ligação com a fantasia e com o onírico, 

não obstante, contém uma peculiaridade que faz uma grande 
diferença, o absurdo foge a toda e qualquer lógica, pois mesmo a 
fantasia e o onírico possuem sua lógica. No absurdo o não-sentido 
é o sentido. Daí a pergunta: seria o absurdo fantástico? Penso que 
em Franz Kafka sim, em parte, e em Cortázar, na quase 
totalidade. Mesmo que em Kafka o absurdo pareça ser metafórico, 
como se supõe comumente a propósito d’A metamorfose. 

Possivelmente o absurdo é fruto da literatura fantástica, 
mas tal como a ficção científica, tornou-se um gênero à parte. 
Todorov, ao falar de “O nariz” de Gogol, usa a expressão 
“encarnação pura do absurdo”, e “O que Gogol afirma é 
precisamente o contra-senso”270, concluindo que este conto 
“anuncia o que se tornará a literatura do sobrenatural no século 
XX” 271. E pensa aqui, sobretudo, em Kafka. 

Na prosa, Kafka sem dúvida é o nome mais expressivo. 
Mas parece que foi no teatro que o absurdo se fez mais forte 
enquanto ‘gênero’ ou ‘conceito’ literário. O teatro do absurdo é 
uma expressão comum, e nele, o romeno Eugène Ionesco (1909-
1994) e o irlandês Samuel Beckett (1906-1989) são dois nomes 
dos mais relevantes. E com eles Villiers tem um leve parentesco, 
pois ele compôs uma peça:  

 
em “um ato, uma cena e uma frase”, e que 
tinha por título O engano. Ao levantar-se o 
pano, em uma semi-obscuridade, um casal 
conversava em voz baixa e tranqüilamente 

                                                 
270 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.80. 
271 Idem., p.81. 
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sobre seus assuntos corriqueiros. De 
repente, um homem ciumento, armado com 
um revólver surgia da sombra e, sem nada 
dizer, fulminava o casal à queima-roupa. 
Então a cena se iluminava. O justiceiro se 
inclinava sobre os cadáveres para 
reconhecê-los, depois se erguia 
energicamente, estupefato, pasmado, e 
declarava: “Foi um erro! Eu me 
enganei!”272. 

 
Penso não dizer nenhum ‘absurdo’ ao afirmar que esta peça 

de Villiers ― não escrita, e da qual há uma versão em forma de 
conto273 ― leva-nos a pensar nas obras de Ionesco (A cantora 
careca, O rinoceronte) pelo nonsense, e ao mesmo tempo, pela 
brevidade, em muitas peças de Beckett. Além disso, Villiers tinha 
certas idéias para o teatro que na época eram inconcebíveis, como 
por exemplo, para a encenação de O novo mundo, em 1883, ele 
queria macacos e pássaros de verdade soltos pelo palco! E só foi 
dissuadido disso, após muito custo, quando lhe disseram que os 
macacos iriam “fatalmente sentar-se nos joelhos dos críticos, 
familiaridade que poderia ter uma desagradável influência sobre 
os folhetins de segunda-feira”274.  

Paul Verlaine, no capítulo que lhe dedica em Os poetas 
malditos, chama a atenção para duas cenas do teatro de Villiers. A 
primeira é a cena muda de A revolta. Uma cena, entre a segunda e 
a terceira, onde não há diálogo algum. Apenas o transcorrer da 
noite com o soar do relógio, “música sombria” e depois a chegada 
da personagem Elisabeth ao fim da cena275. A segunda cena é o 
oposto desta. É a décima cena do ato III de O novo mundo, onde 
há uma parte em que todo mundo fala junto. São mais de dez 

                                                 
272 A. Cim, Récréations littéraires, p. 162/3. 
273 Conf. A. Lebois, Opus cit., p.120. 
274 A. Rait, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.244, citando um 
artigo de “Choufleuri”, provavelmente um pseudônimo, publicado em 20 de 
fevereiro de 1883 no Gaulois. 
275 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. I, p.404-405. 
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atores falando ao mesmo tempo e que para Villiers: “Esse ‘junto’ 
não deve durar meio-minuto”276.  

Tais cenas hoje não nos impressionam, mas na época: 
“Riu-se muito da CENA MUDA e da CENA EM QUE TODO MUNDO 

FALA, e se rirá disso por muito tempo”277, diz Verlaine.  
O conto “Os prisioneiros de Longjumeau”, de León Bloy 

― amigo íntimo dos últimos anos de Villiers ― que se encontra 
em antologias fantásticas, também se aproxima do absurdo278. O 
que indica que a peça em “uma frase” não estava só na época. 

Ainda seria possível ver algum absurdo em contos como 
“O espantoso casal Moutonnet”, “O mais Belo jantar do mundo” 
ou “O aparelho para a análise química do último suspiro”, em que 
Villiers explora certo nonsense, ainda que objetivando zombar da 
cientificidade da época. 

 
1.1.3J - O cruel 
O cruel seria um outro subgênero literário, como o (parece) 

considera Lovecraft? Neste caso, Villiers seria então o criador de 
um estilo? Eu não me aventuraria a dizer que sim. Antes dele, 
para não citar Marquês de Sade e permanecer no século XIX, 
Mérimée escrevera “Mateo Falcone” (1829), sem dúvida um dos 
contos mais cruéis da literatura universal, por seu peso de 
relativismo moral. Também Allan Poe já havia escrito, entre 
outros, “O barril de Amontillado”. Entres seus contemporâneos, 
Bloy e Maupassant são os que mais se lhe aproximam no que 
tange à crueldade. Bloy, no entanto, resvala freqüentemente para 
o humor negro, dada sua insistência no macabro, enquanto 

                                                 
276 Idem, p.481. 
277 P. Verlaine, “Villiers de L’Isle-Adam”, in Les poètes maudits, p.86. 
278 A primeira edição de Histoires désobligeantes é de 1894, livro no qual 
consta o mencionado conto. Borges diz que esse conto “prefigura” Kafka: “o 
argumento pode ser deste último [Kafka]; o modo feroz de trabalhar é 
privativo de Bloy”, in L. Bloy, Cuentos descorteses, (“Prólogo”) p.9; em 
Outras inquisições, “Kafka e seus precursores”, Borges faz a mesma 
referência a esse conto de Bloy. Penso que não é de se duvidar que esse 
conto possa ter inspirado Luis Buñuel no seu longa-metragem O anjo 
exterminador.  
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Maupassant, parece-me, amplia-se para outros horizontes não 
estritamente cruéis, mesmo que muitas vezes ‘imorais’ e 
fantásticos. De modo que, no século XIX, nenhum desses 
contistas foi tão insistente e constante na crueldade, sob suas 
diversas formas, como Villiers. 

Diz Lovecraft acerca d’“A tortura pela esperança”: 
“Contudo, esse tipo não tanto pertence à tradição fantástica como 
forma uma categoria especial ― o chamado conto cruel, em que o 
esporear das emoções é provocado por dramáticas tantalizações, 
frustrações e tormentos físicos atrozes”279.  

 Mas de fato seria uma “categoria especial”? Sendo ou 
não, é interessante que obras diversas, de autores diversos, 
possam ser próximas pelo teor cruel da história. De todos, Villiers 
é o primeiro a fazer uma recolha de seus textos sob o título de 
contos cruéis. Segundo Castex, “o limite entre os dois domínios, 
da crueldade e do fantástico, parece às vezes difícil de 
determinar”280. E sendo assim, podemos dizer que também o cruel 
faz fronteira com o fantástico. 

 
1.1.3K - Literatura policial 
Alguns281 aproximam da literatura fantástica a história 

policial, cuja origem, sabe-se, está em Allan Poe. Todorov chama 
a atenção para a semelhança estrutural que há entre muitas 
histórias policiais e fantásticas: inicialmente ocorre um evento 
cuja compreensão parece estar para além da lógica humana, há 
um enigma, um mistério, um fato extraordinário, que ao fim se 
explica racionalmente pela mente incomum de um detetive (com a 
diferença de que no fantástico nem sempre se explica, ou ao 
menos não com uma racionalidade aceitável). Todorov apresenta 
como exemplo um clássico do romance policial, O caso dos dez 
negrinhos, de Agatha Christie, cujo enredo é fantástico até as 

                                                 
279 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.44. 
280 P.-G. Castex, Opus cit., Chap.VII, p.347. 
281 Conf. J. Rest, Opus cit., p.45 e 66; e T. Todorov, Introdução à literatura 
fantástica, p.55 e seguintes. 
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últimas páginas, quando então surge o juiz que explica todo o 
mistério. 

Mas vale lembrar também que autores de literatura 
fantástica, seguindo talvez os passos do mestre Poe e C. Auguste 
Dupin, criaram não apenas contos policiais ― Borges, por 
exemplo ― mas, além disso, detetives especializados em casos 
sobrenaturais, cujo precursor é o Dr. Martin Hesselius, médico e 
esotérico investigador do oculto, criação do irlandês Joseph 
Sheridan Le Fanu (1814-1873). 

Na mesma linha, e sob influência de Le Fanu, William H. 
Hodgson criou o detetive Carnacki, também especializado no 
sobrenatural, investigador de fantasmas (ghost finder). O Dr. 
Hesselius influiu igualmente em Blackwood, no seu personagem 
John Silence, além de alguns outros. 

Por outro lado, um dos mais conhecidos escritores de 
literatura policial, Arthur Conan Doyle, compôs muitas histórias 
fantásticas, desde Contos da penumbra e do invisível até novelas 
como A cidade submarina ou a famosa O mundo perdido. Além 
disso, alguns autores mesclaram os dois gêneros, como fez Sá-
Carneiro em A estranha morte do Prof. Antena. 
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1.1.4 - Uma rota de fuga 
 
O recurso a lugares inacessíveis, que, como disse, talvez 

não seja um subgênero do fantástico, mas sim o núcleo mesmo da 
literatura fantástica, caracteriza aquele texto sobre o qual não há 
dúvida alguma sobre seu pertencimento ao gênero fantástico. 
Possui algo que me parece ser um modelo de escrita que afasta o 
leitor o máximo possível da realidade. Leva-o para o mais distante 
da ordinária vida de cada dia, apagando atrás de si os traços do 
real. Escritores que, como ao gosto de J. Bergier, “imaginam um 
outro mundo que não o nosso, um universo paralelo, um reino 
esquecido junto ao mar, penetram sem dificuldade no 
desconhecido!”282. 

Obviamente, é necessária alguma disposição de espírito por 
parte do leitor. O que Lovecraft diz acerca da literatura de horror 
sobrenatural vale para a literatura fantástica de modo geral: “exige 
do leitor uma certa dose de imaginação e uma capacidade de 
desligamento da vida do dia-a-dia. Relativamente poucos são 
suficientemente livres das cadeias da rotina do cotidiano para 
reagir às batidas do lado de fora da porta”283. Mas quando isso 
ocorre, penso eu ― e o leitor está diante de um autor que sabe 
indicar a porta ― dá-se um completo exorcismo do real. 

Essa porta se abre para onde?  
Antes de dizê-lo, creio ser importante lembrar algumas 

“fórmulas” da literatura fantástica, trata-se de procedimentos 
estruturais particulares. Por exemplo, em Arria Marcella, de 
Gautier, há o movimento de levar e trazer o leitor através da 
porta: o personagem sai a caminhar à noite pelas ruínas de 
Pompéia e a encontra viva e pulsante, assiste uma peça, apaixona-
se por uma mulher, etc., e ao fim retorna para o hotel onde estava 
hospedado. O leitor está no ‘real’, é levado aos poucos para o 
‘irreal’, e depois retorna para o mesmo local. Esse tipo de 

                                                 
282 J. Bergier, Préface, in Sternberg, J., Grall, A., Bergier, J. (Orgs.) Les 
chefs-d’oeuvre du fantastique, p.14. 
283 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.2. 
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estrutura Gautier repetirá, entre outros contos, em “O cachimbo 
de ópio”.  

Um outro movimento encontra-se em Julio Cortázar, e que 
é, digamos, mais exorcista. Em boa parte de seus contos há uma 
espécie de viravolta no meio do texto: em “Continuidade dos 
parques”, por exemplo, a narrativa sai do personagem que se 
senta para ler e entra no personagem que está sendo lido; também 
algo semelhante acontece em “Axolotes”, o personagem que vai 
sempre ao jardim botânico ver os aquários com axolotes acaba 
sendo um axolote que vê um homem que vem sempre lhes 
observar. O mesmo ocorre em “A ilha ao meio dia” e em outros 
contos. Aqui, então, em Cortázar, o leitor é levado para fora do 
real através de um sutil movimento da linguagem, nem sempre 
perceptível, e é deixado lá fora. 

Mas há outras rotas de fuga para fora do real, e a mais 
perfeita delas é aquela que usa do recurso a lugares inacessíveis, 
como aquele lugar de “Em terra de cego”, de H. G. Wells, que, se 
abstraímos a moralidade da história, aliás, comum nesse autor, 
colocamo-nos absolutamente fora da realidade. Também 
Lovecraft com “O templo” leva o leitor para um ambiente 
submarino, oscilante entre loucura e arqueologia, talvez para a 
mítica Atlântida. Outro excelente exemplo é “Uma descida no 
Maelstrom”, de Poe, ou ainda a novela A casa sobre o abismo de 
Hodgson: o leitor predisposto e entregue completamente à leitura 
não terá como se furtar a leves estremecimentos com o ambiente 
alucinatório no qual o personagem principal vive, sem quaisquer 
liames atados à vida cotidiana. 

No entanto, é em um escritor argentino ― pouco 
conceituado atualmente no mundo letrado por suas posições e 
inconstâncias políticas ― que creio estar um dos melhores 
exemplos do exorcismo do real: Leopoldo Lugones (1874-1938). 
Seu conto “A chuva de fogo” é uma obra-prima do fantástico. 
Nele não há o que se pensar em termos de moral da história, pois 
é simplesmente descritivo! O subtítulo desse conto diz: Evocação 
de um desencarnado de Gomorra. E desde aí já encontramos seu 
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elemento fantástico, bem ao agrado de Todorov, aquele da 
dúvida284.  

Desencarnado em espanhol, de desencarnar, além do 
mesmo sentido que tem em português: deixar a carne, passar 
para o mundo espiritual, tem também o sentido de 
desinteressado, que em português encontramos apenas em gíria, 
como quando dizemos: desencarna disso!, querendo dizer: perca 
o interesse disso, deixe de se incomodar com isso, etc. Ou seja, o 
personagem de Lugones pode ser uma voz do outro mundo ou um 
simples homem que perdeu o interesse por sua cidade, Gomorra: 
“Dez anos me separavam de minha última orgia! Desde então, 
entregue aos meus jardins, aos meus peixes, aos meus pássaros, 
faltava-me tempo para sair”, diz o personagem, um pouco 
entediado com a vida. E ainda: “A vasta cidade libertina era para 
mim um deserto onde se refugiavam meus prazeres. Escassos 
amigos; breves visitas;...”285.  

É assim que se apresenta o personagem, sem nome, que 
vislumbra pequenas e momentâneas faíscas incandescentes 
caírem no seu terraço, mas que nem por isso deixa de almoçar, 
expressando assim um caráter “epicurista”, para usar do termo 
usado por Borges286, o que já nos adverte que no conto não há 
esforços para ser historicamente fidedigno sob esta perspectiva. 
Este homem, de cinqüenta anos, boa-vida, desde a varanda de sua 
morada, descreve uma bizarra Gomorra: com rapazes efeminados, 
cortesãs de seios de fora, anúncios de exibições de animais 
mutantes e vendas de “cobertores de um tecido singular que 
produzia a insônia e o desejo”287. 

                                                 
284 conf. T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.37. E, no entanto, 
a dúvida fica aí, no subtítulo. Mas o elemento fantástico na história 
permanece, mesmo que seja um conto que Todorov provavelmente não 
consideraria fantástico, já que não se encaixa na sua definição (que mais 
adiante veremos). 
285 L. Lugones, “A chuva de fogo”, in Antologia nefelibata de contos 
fantásticos, p.11. 
286 conf. prólogo de: L. Lugones, La estatua de sal, p.12. 
287 L. Lugones, “A chuva de fogo”, in Opus cit., p.15. 
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Essas descrições, acrescidas às que o personagem faz de si 
e de sua casa, com seus viveiros para pássaros e tanques para 
peixes, dão-nos uma ambientação tranqüila e sossegada, uma casa 
de paz em uma cidade festiva na qual o personagem não mais 
vive senão como expectador. É a calmaria antes da tempestade, 
recurso freqüente em contos que procuram, por contraste, 
estabelecer um peso de horror ao fim. Lugones, no entanto, não 
pretende estabelecer o horror ao fim, já que o fim é inevitável, o 
personagem será apenas o olho pelo qual o leitor pode vislumbrar 
o que teria acontecido na mítica (ou real?) Gomorra288 de tempos 
idos, quando sobre ela se abateu uma incessante chuva de fogo. 

Depois de contemplar a cidade do terraço de sua casa, de 
receber dois amigos que cearam com ele, o personagem dá uma 
rápida volta pela cidade e retorna para dormir: “Despertei 
banhado de suor, os olhos turvos, a garganta ressecada. Lá fora 
um rumor de chuva”289. É o terror em forma de chuva de fogo, 
que não entra na casa, apenas respinga as paredes e se escorre, 
como cobre derretido, pelos canais em volta da casa, não a 
destruindo de imediato. Dá tempo para que possa ser descrito. E 
sendo um personagem incomum, um tranqüilo epicurista, quem 
está narrando, o terror se apresenta de modo mais estranho ao 
leitor. Os criados haviam fugido, o narrador está só, mas há 
provisões, há uma adega cheia de vinhos e queijos, há uma 
cisterna no porão que, prudentemente, ele isola do cobre derretido 
que desce pelos canais, e por fim, há um frasco de vinho 
envenenado para se morrer quando queira: “com o veneno, a 
morte pertencia-me”, assim: “decidi ver o que fosse possível, pois 

                                                 
288 Gomorra, circunvizinha de Sodoma, Adama e Seboim: segundo a bíblia 
cristã, Jeová decide queimá-las fazendo chover fogo sobre elas, devido à 
devassidão de seus habitantes. Salvando da catástrofe apenas Ló, com seus 
filhos, seus servos, seus camelos e sua mulher. Esta última olha para trás e se 
torna uma estátua de sal — tema de outro conto de Lugones: A estátua de 
sal. Hoje, há a explicação do fenômeno da chuva de fogo como sendo uma 
chuva de fragmentos de meteoro incandescente. 
289 L. Lugones, “A chuva de fogo”, in Opus cit., p.15. 
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era, sem dúvida, um espetáculo singular. Uma chuva de cobre 
incandescente! A cidade em chamas! Valia a pena”290. 

A partir disso supõe-se que o objetivo, ou a idéia, do conto 
é simplesmente a descrição do cataclismo, daquilo que 
supostamente ocorreu em Gomorra, Sodoma e nas outras duas 
cidades castigadas por Jeová; ou por uma chuva de meteoros 
incandescentes, já que Lugones não faz referência alguma à 
religião ou à ciência, e hoje temos as duas explicações. É, 
portanto, um conto que oferece para o leitor uma impressionante 
descrição de um fenômeno tão extraordinário quanto o que 
poderia ser descrito por um habitante de Pompéia cercado de lava 
vulcânica, ou por um sobrevivente temporário do acidente nuclear 
de Chernobil. O que conta, em termos literários, nessa história, é 
justamente a descrição, a mera descrição do acontecimento, visto 
de dentro e no instante mesmo em que ocorre. É o relato puro e 
simples que dá o caráter fantástico a este conto, e é através desse 
relato que vislumbramos um lugar e um fenômeno, não de todo 
fantasioso, mas ao mesmo tempo absolutamente extraordinário, 
de que jamais teríamos acesso, em tão vívida impressão, se não 
fosse através da porta aberta pelo artista Leopoldo Lugones.  

* * * 
Outro exemplo de lugar inacessível é dado por Mario de 

Sá-Carneiro no conto “O homem dos sonhos”. Temos de início 
aparentemente um lugar comum na literatura fantástica: o tema do 
onírico. Esse recurso está muitas vezes em companhia das drogas 
e das alucinações: encontramo-lo, como mencionei acima, em 
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant, Lorrain, entre outros. Mas 
o conto de Sá-Carneiro se diferencia pelo que tem de inusitado e 
nos deixa, após a leitura, um tanto perplexos com a probabilidade 
de possuir verossimilhança com a existência humana. E assim nos 
põe na mente uma idéia estranhíssima. Lembra um pouco a 
sensação que nos causa algumas das Crônicas marcianas de 
Bradbury. Para quem conhece As meditações de Descartes e a 
idéia que este oferece de um gênio maligno que possa nos enganar 
com tudo o que se vê e sente, já que talvez sejamos um simples 

                                                 
290 Idem, p 17. 
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cérebro subordinado a receber sensações alheias, ou ainda, se se 
pensa nas atuais questões de alguns filósofos analíticos com seus 
“cérebros em baldes” e “inteligências artificiais”, este conto de 
Sá-Carneiro dá o que pensar; e sendo muito simples, impressiona. 

A história se inicia com uma imprecisão: “Nunca soube o 
seu nome. Julgo que era russo, mas não tenho a certeza. Conheci-
o em Paris, num Chartier gorduroso de Boul’Mich, nos meus 
tempos de estudante falido de Medicina”291. No decorrer, no 
entanto, o narrador faz amizade com o desconhecido sem nome 
que, um dia, diz-lhe que é um homem “feliz”, pois que sonha 
constantemente, “Porque é sonhando que eu vivo tudo. 
Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que quero. Vivo o 
que quero”292. E descreve então alguns dos lugares que sonhou, 
lamenta a existência dos demais homens, fadados à mesmice da 
vida terrestre, e conclui que “Consegui tornar infinito o universo 
— que todos chamam infinito, mas que é para todos um campo 
estreito e bem murado”293. Após esta conversa o narrador o 
encontra ainda mais uma vez, no restaurante onde costumavam 
jantar, e então não mais o vê.  

E talvez por não mais o encontrar, pensa muito nele: 
“Largo tempo meditei no homem estranho: meses e meses a sua 
recordação me obcecou perturbadoramente”294. Quer 
compreender quem era o homem, e, se possível, aprender também 
a sonhar do mesmo modo que ele, e assim pensando, um dia 
pressupõe encontrar a verdade, visto que não conseguia descrever 
com clareza o homem, com o qual muitas vezes havia jantado, 
porque seus traços eram fugidios, impossíveis de descrever, acaba 
por perceber que “o desconhecido maravilhoso era uma figura de 
sonho — e entretanto uma figura real”295. E se assim era, e se o 
desconhecido abominava a vida comum, então não a vivia como 

                                                 
291 M. Sá-Carneiro, A estranha morte do prof. Antena, p.41. 
292 Idem, p.45. 
293 Idem, p.49/50. 
294 Idem, p.51. 
295 Idem, p.52. 
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todos nós, “Mas se a não vivia e entretanto surgia vagamente 
nela, é porque a sonhava”296. 

Este conto, para o leitor predisposto a ouvir as batidas do 
lado de fora, com uma estrutura muito simples, deixa-nos não 
apenas a intuição do narrador — que conheceu um homem que 
sonhava com esta vida ordinária, enquanto vivia seus sonhos — 
como ainda nos predispõe a pensar que o narrador, o leitor e toda 
a existência visível, podem ser apenas um sonho de um outro ser. 
Quem ou que pode nos garantir que a morte não é o despertar de 
quem nos sonha? Se nada confirma isso, também nada o 
impossibilita. 

* * * 
Note-se que nos dois exemplos dados não há forças 

psíquicas à la Hoffmann, nem alucinações à la Maupassant, nem 
monstros cósmicos à la Lovecraft. São dois exemplos sem 
exacerbadas pretensões, em linguagem simples, mas com uma 
força de imaginação que consegue romper a barreira do real e 
fazer o leitor abrir a porta. 

“O estranho, escreve Freud no seu ensaio, tal como é 
descrito na literatura, (...) é um ramo muito mais fértil do que o 
estranho na vida real, pois contém a totalidade deste último e algo 
mais além disso, algo que não pode ser encontrado na vida 
real”297. Assim, a porta que se abre neste ‘subgênero’ do gênero 
fantástico dá sempre para um ambiente desconhecido, para uma 
singularidade que é ao mesmo tempo a criação de um artista e 
uma abertura para se evadir da vida: um vislumbre do 
extraordinário, daquilo que só existe na imaginação e que se 
concretiza no espírito do leitor através da magia da linguagem, a 
ponto de lhe causar temor e estranheza. É uma realidade irreal, 
ou, uma irrealidade real. De ambos os modos, capaz de oscilar a 
razão — mesmo que apenas durante o tempo de uma leitura — 
alheando-a da vida circundante e lançando-a para um fora 
inominável. 

                                                 
296 Idem, p.53. 
297 S. Freud, O estranho, p.310. 
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1.1.5 - No alto da Torre de Babel 
 
Embora o bom-senso teórico recomende que se comece 

com definições, somente a essa altura é que me detenho sobre a 
definição, ou melhor, sobre as definições do fantástico. O tema 
leva a isso. Ainda que algumas linhas tenham sido ‘conceituais’, é 
aqui que faço uma breve pausa para apresentar algumas 
definições específicas do fantástico na literatura. 

Depois de uma tentativa de mostrar a amplitude do assunto, 
sua diversidade e universalidade, creio que os conceitos 
aparecerão mais como literatura do que como teoria. Todorov 
aborda o assunto: se a literatura é uma linguagem que diz o que a 
linguagem comum não diz, então falar de literatura só é possível 
através da literatura, o que exclui a teoria ou: “Por esta razão a 
crítica (a melhor) tende sempre a se tornar ela mesma 
literatura”298.  

E isso é possível? 
Como ele próprio conclui o assunto: “Estas reflexões 

céticas não nos devem deter”299. Elas apenas nos indicam limites. 
Que neste caso já começam na definição do termo, do conceito 
fantástico, na sua acepção enquanto arte literária. Seguindo as 
diferentes perspectivas de alguns teóricos procuro aqui, senão 
chegar a uma definição, ao menos chegar à compreensão desses 
limites.  

Howard Phillips Lovecraft em um livro de 1945300, O 
horror sobrenatural na literatura, — ainda que não seja uma obra 
dedicada direta e exclusivamente à literatura fantástica — trata de 
pelo menos um elemento desta, o horror. “A emoção mais forte e 
mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais 
antiga de medo é o medo do desconhecido”301, assim inicia sua 
obra. E este é um medo que todos temos. Mas não só o medo do 
desconhecido, também “nenhuma dose de racionalização, de 

                                                 
298 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.27. 
299 Idem. 
300 As datas que acompanham aqui as obras citadas se referem à sua primeira 
publicação e não à edição que consta na bibliografia. 
301 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.1. 
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reforma ou análise freudiana é capaz de anular completamente o 
arrepio do sussurro no canto da lareira ou da floresta solitária”302. 
De fato, lugares solitários, isolados, exercem sobre a maioria das 
pessoas um efeito de medo indefinido e, talvez, incurável. — Um 
medo ancestral, ontológico. 

Por outro lado, o medo (na literatura) é também atrativo, 
mas “A atração do espectral e do macabro é de modo geral 
limitada porque exige do leitor uma certa dose de imaginação e 
uma capacidade de desligamento da vida do dia-a-dia” 303. E esse 
seria um medo ‘artificial’? não exatamente, lembrando o que diz 
Freud sobre o estranho, que na literatura é muito mais fértil do 
que na vida real, assim também o medo pode causar uma 
impressão semelhante ao da realidade, ou mesmo mais forte. 

De modo que, no enredo de uma história de horror 
sobrenatural, “o mais importante de tudo é a atmosfera”, “a 
criação de uma determinada sensação”, ou ainda, “o único teste 
para o verdadeiro horror é simplesmente este: se suscita ou não no 
leitor um sentimento de profunda apreensão, e de contato com 
esferas diferentes e forças desconhecidas”. Sendo então o leitor o 
barômetro do fantástico, e não a ‘intenção’ do autor. Não 
obstante, Lovecraft não deixa de ser precavido: “não podemos 
esperar que todos os contos de horror se conformem de modo 
absoluto a um modelo teórico”304. 

Pierre-Georges Castex em O conto fantástico na França 
(Le conte fantastique en France), obra de 1951, afirma que o 
fantástico se caracteriza “por uma invasão brutal do mistério no 
quadro da vida real; está ligado geralmente aos estados mórbidos 
da consciência que, nos fenômenos de pesadelo ou delírio, projeta 
diante de si as imagens de suas angústias e de seus terrores”305. E 
ainda: “O verdadeiro conto fantástico intriga, encanta ou perturba 
criando o sentimento de uma presença insólita, de um mistério 
amedrontador, de um poder sobrenatural, que se manifesta como 

                                                 
302 Idem, p.2. 
303 Idem, p.1. 
304 Idem, p.5. 
305 P.-G. Castex, Opus cit., p.8. 
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uma advertência do além, em nós ou em torno de nós, e que, 
tocando nossa imaginação, provoca um eco instantâneo no nosso 
coração”306.  

Louis Vax em A arte e a literatura fantásticas (L’art et la 
littérature fantastiques), de 1960, diz que “Feérico e Fantástico 
são duas espécies do gênero Maravilhoso”307. E “enquanto o 
feérico coloca fora do real um mundo onde o impossível, portanto 
o escândalo, não existe; o fantástico se nutre dos conflitos do real 
e do possível”. “Mas, ao lado do maravilhoso rosa, existe um 
maravilho negro onde fantástico e feérico se encontram”308. 

Quanto à definição mesma do fantástico, Vax aponta para 
duas soluções, ambas “sujeitas à crítica”. A primeira solução é “a 
definição lexical”. “A segunda solução consiste em fixar 
arbitrariamente o sentido que se pretende dar à palavra, em 
formular uma definição estipulativa”309. Na primeira definição o 
problema consiste que se está considerando que haja na palavra 
‘fantástico’ um ‘verdadeiro’ sentido ao lado dos sentidos 
‘secundários’. E um semântico diria que “é um erro comum crer 
que as palavras possuem um ‘verdadeiro’ sentido, um sentido 
fundamental ao lado de sentidos adventícios”. Enquanto um 
filósofo dirá que “à idéia de ‘verdadeiro sentido’ se aproxima 
àquela, não menos ilusória, de ‘essência’”. Quanto à segunda 
solução, a ‘estipulada’, prática comum nas disciplinas científicas, 
“ela será rejeitada como arbitrária e coagindo seja o uso 
estabelecido, seja a intuição pessoal que o crítico terá do 
verdadeiro fantástico”310.  

No entanto, Vax opta por esta segunda solução, que lhe 
parece “a menos má, porque ela permite, senão descrever uma 
essência, ao menos delimitar um campo de pesquisa bastante 
homogêneo”. Daí serem as diversas definições estipuladas “ao 
mesmo tempo legítimas e arbitrárias”311.  

                                                 
306 Idem, p.70. 
307 L. Vax, L’art et la littérature fantastiques, p.5. 
308 Idem, p.6. 
309 Idem, p.121. 
310 Idem, p.121. 
311 Idem. 
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Em 1965 ele publicou uma obra significativa, A sedução do 
estranho (La séduction de l’étrange), talvez a obra mais filosófica 
até hoje escrita sobre o tema do fantástico na literatura. Sua 
questão inicial é pertinente à filosofia: por que até agora os 
filósofos têm escrito tanto sobre o riso, mas muito pouco sobre o 
medo? Porém, o mais importante aqui é a idéia do estranho, e 
obviamente, da sedução que ele nos causa.  

No geral, no entanto, a compreensão inicial do fantástico 
nessa obra é semelhante à descrita acima, apenas mais 
aprofundada: “O sentido da palavra fantástico, é aquele que lhe 
dá, em dado momento, um homem marcado pelo conhecimento 
das obras e por seu meio cultural”312; “A obra estranha é, bem 
entendido, aquela que inspira um sentimento de estranheza”313; 
“O sentimento do estranho não existe em si, mas para o homem 
que o suporta, desfruta-o ou o estuda. Conseqüência: não sendo 
coisa, ele não se deixa analisar como o açúcar ou o vitríolo. A 
idéia de análise dos sentimentos esconde um equívoco. Não se 
analisa sentimentos. Se os prova, se os exprime, se os 
descreve”314. 

Roger Caillois no livro No coração do fantástico (Au coeur 
du fantastique), de 1965, dedicado ao fantástico nas artes 
plásticas, apresenta algumas definições sobre o fantástico em 
geral: “...para mim, fantástico significa de início inquietude e 
ruptura”315; “o fantástico é, assim, ruptura da ordem reconhecida, 
irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade 
quotidiana, e não substituição total do universo real por um 
exclusivamente miraculoso”316. Essa definição, como se pode 
perceber, aproxima-se daquela de Castex. 

No prefácio de sua monumental Antologia do conto 
fantástico, de 1966, Caillois reduz o fantástico ao sobrenatural: “o 
terror deve derivar unicamente de uma intervenção sobrenatural, e 
a intervenção do sobrenatural deve culminar em um efeito de 

                                                 
312 L. Vax, La séduction de l’étrange, p.6/7. 
313 Idem, p.8. 
314 Idem, p.15. 
315 R. Caillois, Au coeur du fantastique, in Cohérences aventureuses, p.74. 
316 Idem, p.174. 
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terror”317. Exclui assim de sua definição, como de sua antologia, 
uma vasta gama de obras alhures consideradas fantásticas. 
Separando o maravilhoso do fantástico, ele reafirma a definição 
da obra anterior: “O mágico é um universo maravilhoso que se 
opõe ao mundo real sem destruir sua coerência. O fantástico, pelo 
contrário, manifesta um escândalo, uma ruptura, uma irrupção 
insólita, quase insuportável no mundo real”318. E ainda: “A 
literatura fantástica se situa subitamente no plano da ficção pura. 
Ela é antes de tudo um jogo com o medo”, jogo este que provoca 
prazer: “ela proporciona aos incrédulos a possibilidade do medo 
voluptuoso que é o atrativo das histórias de fantasmas” 319.  

Tzvetan Todorov em A literatura fantástica, de 1970, diz 
que “A hesitação do leitor é pois a primeira condição do 
fantástico”320, o que exige uma “maneira de ler”321; a segunda 
condição é que “a hesitação seja representada no interior da 
obra”, mas nesse caso “há exceções” 322; “Véra”, de Villiers, é 
uma delas. E acrescenta, o Fantástico “antes parece se localizar no 
limite de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um 
gênero autônomo”323, ou seja “fronteira entre dois domínios 
vizinhos”324. “O fantástico nos coloca diante de um dilema: 
acreditar ou não?”325. Mas tudo se resume em: “o fantástico se 
resume essencialmente numa hesitação do leitor — um leitor que 
se identifica com a personagem principal — quanto à natureza de 
um acontecimento estranho”326. 

Julio Cortázar, em uma breve palestra em Caracas em 1982 
— intitulada O sentimento do fantástico (El sentimiento de lo 
fantástico) — apresenta uma definição de literatura fantástica, 

                                                 
317 R. Caillois, Antología del cuento fantástico, p.7. 
318 Idem, p.8. 
319 Idem, p.12. 
320 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.37. 
321 Idem, p.38. 
322 Idem, p.37. 
323 Idem, p.48. 
324 Idem, p.51. 
325 Idem, p.92. 
326 Idem, p.165/6. 
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uma definição pessoal, enquanto sentimento. Após descartar a 
definição do dicionário como sendo insuficiente para dar conta 
desse tipo de literatura e relativizar sua definição (“penso que é 
melhor que cada um de vocês, como faço eu mesmo, consulte seu 
próprio mundo interior”327), ele chega à afirmativa: “Esse 
sentimento [do fantástico], que creio se reflete na maioria dos 
meus contos, poderíamos qualificá-lo de estranhamento”328.  

Cortázar se aproxima de Lovecraft ao conceber esse 
sentimento do fantástico como algo não passível de ser 
experimentado por todos os indivíduos, já que esse estranhamento 
só é dado a uma “sensibilidade preparada a esse tipo de 
experiência”. Ainda que  

 
esse estranhamento, está aí, a cada passo, 
volto a dizê-lo, em qualquer momento e 
consiste sobretudo no fato de que as pautas 
da lógica, da causalidade do tempo, do 
espaço, tudo o que nossa inteligência aceita 
desde Aristóteles como imutável, seguro e 
tranqüilizado se vê bruscamente sacudido, 
como tocado, por uma espécie de, de vento 
interior, que os desloca e que os faz mudar. 
329 

 
E, importante fazer notar, isso não “tem nada de 

sobrenatural, de mágico, ou de esotérico”, pelo contrário, é um 
sentimento natural “para algumas pessoas”330.  

Jean-Luc Steinmetz, no livro A literatura fantástica (La 
littérature fantastique), de 1990, não apresenta nenhuma 
definição específica, porém, dispersas pelo livro se encontram 
algumas afirmativas que podem indicar sua visão da literatura 
fantástica, por exemplo: “O fantástico explora a reserva de terror 
e de angústia que vela no fundo de cada homem”331.  

                                                 
327 J. Cortázar, El sentimiento de lo fantástico, parág.3. 
328 Idem, parág.5. 
329 Idem. 
330 Idem, parág.6. 
331 J.-L. Steinmetz, Opus cit., p.9. 
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Contudo, ao fim da primeira parte do livro há uma 
justificativa, parece-me, para não definir o fantástico: “Na procura 
de generalidades e de leis, os teóricos acabaram por programar 
um fantástico perfeito, mas inviável, verdadeiro arquétipo 
construído logo depois para justificar suas hipóteses. É tempo de 
voltar à letra, ao arrepio que ela provoca, aos sonhos que ela 
suscita”332.  

Remo Ceserani, em O fantástico, de 2004 — obra curiosa, 
pois é ampla, apesar das poucas páginas (cerca de 130) —, faz 
uma dissecação interessante referente às definições, formas, temas 
e origens da literatura fantástica, mas também não apresenta 
nenhuma definição própria. Apenas deixa transparecer uma 
grande admiração por aquela de Todorov, mesmo apresentando as 
principais críticas contra esta. Diz ele: 

 
A vantagem da definição de 

Todorov é que ela se apresenta baseada 
não em dois elementos, mas em três. Isso 
permite a ele introduzir, no lugar do 
conceito de “ruptura” (Caillois) ou 
“conflito” (Vax), o conceito de 
“ambigüidade”, como característica 
essencial do texto, e de “incerteza” ou 
“hesitação” como experiência, inscrita no 
texto, do personagem; ou como reação, 
prevista pelo texto, do leitor.333 

 
Uma tentativa 
Penso, ao contrário de Todorov, que o fantástico está mais 

para uma sensação do que para uma “hesitação”. Mais próximo, 
portanto, de Lovecraft, Vax e Cortázar. Isso porque não se hesita 
quanto a um evento literário, apenas fica-se na incompreensão do 
evento. O que é bastante visível já no título de muitos contos: 
“Um caso inexplicável” (Lugones); “Inominável” (Lovecraft); “O 
estranho” (A. Bierce); “Inexplicável” (L. G. Moberly). Mesmo no 

                                                 
332 Idem, p.34. 
333 R. Ceserani, Opus cit., p.55. 
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Manuscrito encontrado em Saragoça, não ficamos numa 
hesitação quanto ao ocorrido, não duvidamos da existência ou não 
de uma interferência sobrenatural, mas sim, não entendemos 
porque as coisas se dão daquela forma, partilhando, claro, e nisso 
estou de acordo com Todorov, da mesma incompreensão do 
personagem-narrador, incompreensão, não hesitação. A fórmula 
de Bráulio Tavares me parece poder servir de exemplo, mesmo 
que precário: “no conto fantástico nos perguntamos o que está 
acontecendo?”. Ou seja, o que está acontecendo não implica 
necessariamente numa hesitação entre uma explicação x e uma y. 
Daí os termos que se repetem: inexplicável, inominável, estranho, 
etc. 

Essa incompreensão, dada pela existência ‘textual’ de uma 
lógica não-ordinária, o que é dito e como é dito, leva o leitor — o 
leitor sensível a tal lógica, bem entendido — à experiência do 
estranho. Daí a possibilidade de afastamento da realidade 
provocada por tal literatura. Que ocorra aí uma “invasão brutal do 
mistério” (Castex), uma “ruptura da ordem reconhecida” 
(Caillois) é certo, e é certo ainda que “inspira um sentimento de 
estranheza” (Vax), ou “estranhamento” (Cortázar). 

Tomemos como exemplo A ilha do Dr. Moreau. Não é 
apenas a figura do Dr. Moreau com suas criaturas, mas também a 
singularidade do estado emocional do narrador e sua situação ― 
perdido no meio das criaturas e dos dois insanos (Dr. Moreau e 
Montgomory) ― que dá o tom fantástico à obra. É um fantástico 
psicológico provocado pelo ambiente estranho. A mesma história 
contada de maneira jornalística não seria fantástica. O ambiente 
perturba o narrador como também o leitor, pela estrutura da 
narrativa, pela atmosfera estranha que se transmite ao leitor, mas 
não provoca nenhuma hesitação. Mais uma vez, o que Lovecraft 
diz do horror sobrenatural, vale para o fantástico: “O mais 
importante de tudo é a atmosfera, pois o critério final de 
autenticidade não é o recorte de uma trama e sim a criação de uma 
determinada sensação”334, no caso, sensação de estranhamento.  

                                                 
334 H. P. Lovecraft, O horror sobrenatural na literatura, p.5. 
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Essa perspectiva de Lovecraft, obviamente, não é 
‘científica’ e, portanto, não pode ser universalizada. Mas é 
bastante coerente, no entanto, com a literatura fantástica 
propriamente dita, e com seus leitores, e se aproxima, mais ou 
menos, com o que diz Cortázar, Vax, Caillois e Castex:  

 
Sempre haverá uma pequena 

parcela de pessoas que sentirão uma 
ardente curiosidade sobre o espaço 
desconhecido e exterior e um ardente 
desejo de escapar da prisão do conhecido e 
do real em direção a essas terras 
encantadas de aventuras incríveis e 
possibilidades infinitas, que os sonhos nos 
franqueiam e que coisas como matas 
profundas, fantásticas torres urbanas e 
pores-de-sol flamejantes sugerem 
freqüentemente.335 

 
Demasiadamente poético? Talvez. Mas muito certo, pois 

no âmbito da arte nem sempre são válidas determinações 
científicas, ou pseudocientíficas como as de Todorov. Que esse 
gênero seja muito amplo — horror, humor, invenção científica, 
loucura, lenda, onírico, fantasia — parece ser muito claro, talvez 
até demasiado amplo. Segundo Borges, “Os metafísicos de Tlön”, 
por exemplo, “Julgam que a metafísica é um ramo da literatura 
fantástica”336. 

Em conclusão, é fato que tal literatura — uma vez 
estabelecida enquanto gênero no início do século XIX — tem se 
fixado nos quatro cantos do mundo; que perturba, seduz e provoca 
um sentimento que nenhuma outra consegue; o sentimento, ou a 
atmosfera, do estranho; e tal sentimento é capaz de nos afastar do 
real, na medida em que esse estranho é sempre como que um fora 
da realidade — fora da lógica do mundo ordinário. 

* * * 

                                                 
335 H. P. Lovecraft, Notas quanto a escrever ficção fantástica, parág.2. 
336 J. L. Borges, “Tlön, Uqbar. Orbis Tertius”, in F. M. da Costa, Opus cit., 
p.561. 
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Considerando agora que os termos ‘estranho’ e 
‘estranheza’, presentes na literatura fantástica, também estão 
presentes na tradução, talvez não fosse exagero dizer que tive que 
lidar com uma duplicidade de estranhos, uma relativa à obra, 
outra à tradução. Sobre esta segunda estranheza, referente à 
tradução, sobre a qual me deterei no Capítulo 2, é preciso também 
algum preâmbulo, que é o que vem a seguir.  
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1.2 - PERSPECTIVAS PARA A TRADUÇÃO DE UM TEXTO 
LITERÁRIO  

 
Eu aceito um pressuposto de Friedrich Schleiermacher: 

“um discurso dado é o produto do entrecruzamento da ‘totalidade 
da linguagem’ e da ‘totalidade da vida’ do autor”337. Por isso o 
conhecimento da obra e do autor enriquece uma tradução. Não 
porque devemos explicar o escrito pelo vivido do autor, mas 
porque se conhecemos a ‘totalidade da linguagem’ e a ‘totalidade 
da vida’ do autor, ao menos a “totalidade” possível de se 
conhecer, teremos a oportunidade de melhor compreender, 
interpretar e, conseqüentemente, traduzir um dado discurso. 

Ademais, não é apenas Schleiermacher que pensa desse 
modo. Antoine Berman dirá que “é preciso recorrer a múltiplas 
leituras colaterais, outras obras do autor, publicações diversas 
sobre o autor, sua época, etc.”338, se se almeja uma boa tradução. 
E, especificamente com respeito à presente tradução, como diz 
Adolphe Brisson: “é útil conhecer a história de Villiers de L’Isle-
Adam para apreciar o sabor de suas obras”339. Sabor este que 
pretendi fazer-se sentir no texto traduzido.  

Ainda sob essa perspectiva, creio ser importante mencionar 
certo ponto de vista radical acerca da tradução, qual seja, aquele 
que afirma a impossibilidade da tradução: Benedetto Croce, por 
exemplo. Croce afirma a impossibilidade da tradução literária340 
pautando-se na radical diferença entre autor e tradutor, de modo a 
restar apenas duas alternativas aceitáveis: traduções fiéis e feias, 
ou belas e infiéis341. Croce aceita como boa tradução apenas 

                                                 
337 F. Schleiermacher, Hermenêutica – Arte e técnica da interpretação, p.19. 
338 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, p.68. 
339 A. Brisson, “Le Comte Mathias Villiers de L’Isle-Adam”, p.66. 
340 B. Croce, “A intraduzibilidade da evocação”, p. 209; “A prosa literária, 
como qualquer outra forma de literatura, tem além do mais uma elaboração 
de caráter estético, que cria para o traduzir o mesmo obstáculo não superável 
que a poesia”. 
341 Conf. B. Croce, “Indivisibilidade da expressão em modos ou graus”, p. 
196; “A intraduzibilidade da evocação”, p. 213. 
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aquela “semelhante” à obra original342, quando a tradução é uma 
“re-criação”343. 

Antoine Berman reflete sobre essa perspectiva (de feiúra 
ou deformação obrigatória na tradução) e mostra que ela não é 
nada nova, há tempos que se considera a tradução uma 
deformação, assim pensavam — em grau maior ou menor, em 
sentido negativo ou não — Cervantes, Montesquieu, Madame de 
Staël, André Gide e Nabokov344. Contra essa perspectiva, Berman 
propõe um objetivo ético, poético e filosófico da tradução345. 

Considerando que, na “sua área, o tradutor é tomado pelo 
espírito de fidelidade e de exatidão”, ele dirá que esta “é sua 
paixão”, e que “é uma paixão ética e não literária ou estética”, na 
medida em que o tradutor deve reconhecer, e acolher, o 
estrangeiro enquanto estrangeiro, em sua totalidade, isso que é, 
para ele, o ato ético: “reconhecer e receber o Outro enquanto 
Outro”346. O que significa não pensar a tradução enquanto uma 
deformação, ou feiúra, mas sim pensá-la como aceitação daquilo 
que é próprio do Outro. 

Essa perspectiva de encarar a tradução é semelhante à de 
Schleiermacher, a de levar o leitor até o autor, ou seja, traduzir de 
modo a não esconder as estranhezas do outro, pois é justamente 
nesse estranho que se encontram as peculiaridades de sua beleza. 

José Paulo Paes parece estar também em concordância com 
Berman sobre a paixão do tradutor. Ao escrever sobre alguns 
problemas da tradução literária, ele dará razão a Kundera, 

                                                 
342 Conf. B. Croce, “Indivisibilidade da expressão em modos ou graus”, p. 
205. 
343 Conf. B. Croce, “A intraduzibilidade da evocação”, p. 211. 
344 A. Berman, A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, pp. 41-42. 
345 Idem, p. 67: “Mas então, em que consiste o objetivo ‘último’ da 
tradução?”; “Este objetivo mais profundo (...) é triplo: é ético, é poético, é, 
de certa forma, ‘filosófico’”. 
346 Idem, p. 68.  
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quando este sustenta que só pode ser bela a tradução fiel347, “pois 
‘é a paixão da fidelidade que faz o autêntico tradutor’” 348.  

A diferença que persiste entre uma tradução e seu original, 
entre tradutor e autor, não se constitui, portanto, em 
intraduzibilidade, mas é o que torna uma tradução, tradução, e 
não uma cópia do original. Afinal, como ironiza ainda José Paulo 
Paes, num dos seus poemas: 

 
A tradução — dizem-no com 

desprezo — não é a mesma coisa que o 
original. 

Talvez porque tradutor e autor não 
sejam a mesma pessoa. 

Se fossem, teriam a mesma língua, 
o mesmo nome, a mesma mulher, o mesmo 
cachorro. (...)349 

 
Foi essa então minha primeira perspectiva acerca da 

tradução do livro Tribulat Bonhomet de Villiers de L’Isle-Adam. 
A leitura de suas obras completas, dos testemunhos daqueles que 
lhe foram próximos e daqueles que se dedicaram ao estudo e 
compreensão de suas obras, são partes da ‘totalidade’ que aqui 
levei em conta. Não posso, no entanto, por hipocrisia ou 
ingenuidade, dizer que alcancei a ‘totalidade’. Seja por sua 
natureza ampla ou por meus limitados conhecimentos, foi na 
verdade apenas uma parte dessa “totalidade” que alcancei. 

 
Friedrich Schleiermacher: A concepção que 

Schleiermacher tem da “melhor” tradução, aquela que leva o 
leitor até o autor, apresentando assim o autor com toda a sua 
estranheza, própria de estrangeiro, parece-me bastante pertinente, 
é este tipo de tradução que procurei fazer. No entanto, entre uma 

                                                 
347 Conf. J. P. Paes, “Os modestos construtores: alguns problemas da 
tradução literária”, in Tradução: a ponte necessária, p. 104. 
348 J. P. Paes, “Os modestos construtores: alguns problemas da tradução 
literária”, in Opus cit., p. 104. [Aqui é M. Kundera citado por Paes]. 
349 Citado por Henrique Duarte Neto, in O humor cáustico no universo da 
meia palavra: Sátira e ironia na poesia de José Paulo Paes, p. 35/6. 
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teoria e a experiência nem sempre as coisas se coadunam com 
perfeição. Sobre esse ponto me deterei no Capítulo 2 (2.3: Auto-
análise sobre a fidelidade e a estética).  

Essa concepção de tradução, que Schleiermacher descreve 
no texto Sobre os diferentes métodos de traduzir, concebe apenas 
dois caminhos para o tradutor: “ou bem o tradutor deixa o escritor 
o mais tranqüilo possível e faz com que o leitor vá a seu encontro, 
ou bem deixa o mais tranqüilo possível o leitor e faz com que o 
escritor vá ao seu encontro”350. Deixar o escritor tranqüilo 
significa deixá-lo com sua ‘estranheza’ de ‘estrangeiro’, levando 
o leitor até ele, buscando passar a “mesma imagem, a mesma 
impressão”351 que o tradutor alcançou com seu conhecimento da 
língua original. Por outro lado, levar o escritor ao leitor, baseia-se 
na idéia de que o escritor estrangeiro deve soar com a ‘cor local’, 
retirando, portanto, toda a ‘estranheza’ do texto ‘estrangeiro’. 

Schleiermacher é radical quanto a esses dois caminhos: 
“pois, tudo o que se disse sobre traduções segundo a letra ou 
segundo o espírito, traduções fiéis ou traduções livres, e tantas 
outras expressões que pudessem alegar o direito de vigência, 
ainda que se trate de métodos diversos, têm que poder reduzir-se 
aos dois mencionados”352. Desses dois caminhos, como disse, 
procurei seguir o primeiro. Mas aí se encontram os verdadeiros 
problemas da tradução. Como traduzir preservando a ‘estranheza’ 
do ‘estrangeiro’? Desconsiderando aqueles para os quais algumas 
línguas estrangeiras são tão íntimas, às vezes mais do que a 
materna, “todos os demais homens, por mais fácil que resulte a 
leitura em uma língua estrangeira, resta sempre ante ela a 
sensação de algo estranho”. E então como preservar este estranho 
na tradução? Como fazer “para que esta mesma sensação de 
encontrar-se diante de algo estrangeiro passe também a seus 
leitores”353? Ou seja, como preservar a estranheza sem fazer da 
tradução um monstro com muitas deformidades? Enfim, como 

                                                 
350 F. Schleiermacher, Sobre os diferentes métodos de traduzir, p.242. 
351 Idem. 
352 Idem, p.243. 
353 Idem, p.249. 



 143

alcançar um equilíbrio, deixando transparecer, como aconselha 
José Paulo Paes, “um certo quid de estranheza capaz de refletir, 
em grau necessariamente reduzido, as diferenças de visão de 
mundo entre a língua-fonte e a língua-alvo”354? 

São questões que não sei se seria capaz de responder. Pois 
não há fórmulas, e “é preciso confessar que fazer isto com arte e 
com medida, sem prejuízo próprio e sem dano à língua, talvez 
seja a maior dificuldade que tem que vencer nosso tradutor”355, 
dirá Schleiermacher. Mas há algum horizonte em perspectiva que 
me favorece ao menos para a possibilidade desse tipo de tradução. 

Schleiermacher diz que para a possibilidade desta “maneira 
de traduzir” é necessário um ambiente propício à recepção do 
‘estranho’, o que necessariamente requer “uma atuação em massa, 
um transplante de literaturas inteiras a uma língua e, portanto, 
somente tem sentido e valor para um povo decididamente 
inclinado a assimilar o estranho”356. O que creio ocorrer com o 
Brasil e com a literatura francesa aqui traduzida, que não é pouca, 
e nem recente. E o leitor brasileiro, penso, aquele habituado a 
leituras literárias, sabe que o autor traduzido que ele lê “viveu em 
outro mundo e escreveu em outra língua”357. Assim não espera lê-
lo como se lesse um autor nacional. 

 
Antoine Berman: Um dos efeitos de leitura das obras de 

Berman que nos fica, parece-me, é aquele de nos levar a pensar 
sobre isso que se faz em uma tradução, a refletir sobre a 
experiência do ato de traduzir. 

Colocando-se criticamente contra a tradução etnocêntrica e 
a hipertextual, Berman propõe uma tradução à letra. E aqui nos 
deparamos com questões tão difíceis quanto às supracitadas. Na 
verdade trata-se de uma mesma questão vista com termos 
diferentes, já que traduzir a ‘estranheza’ do ‘estrangeiro’, ou com 

                                                 
354 J. P. Paes, “Os modestos construtores: alguns problemas da tradução 
literária”; in Opus cit., p.106. 
355 F. Schleiermacher, Sobre os diferentes métodos de traduzir, p.249/50. 
356 Idem, p.252. 
357 Idem, p.261. 
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um certo quid, e traduzir a letra dá na mesma. E a pergunta 
permanece: como fazer isso? 

Na introdução de A tradução e a letra ou o albergue do 
longínquo Berman afirma que procura se situar “inteiramente fora 
do quadro conceitual fornecido pela dupla teoria/prática, e 
substituir esta dupla pela da experiência e da reflexão”358. E 
considera a tradução como “uma experiência que pode se abrir e 
se (re)encontrar na reflexão. Mais precisamente: ela é 
originalmente (e enquanto experiência) reflexão”359. E aqui nos 
encontramos em um âmbito filosófico, reflexivo. Ou seja, onde se 
procura pensar o todo, no caso a tradução e sua relação com a 
letra. 

Porém, em outro livro, Pour une critique des traductions: 
John Donne, ele diz: “uma tradução é sempre individual, sempre 
tradução por... porque ela procede de uma individualidade”, 
mesmo que esta esteja “submissa a ‘normas’”360. E procura 
mostrar alguns caminhos ‘metodológicos’ para se fazer a análise 
de uma tradução. Em relação a isso, três aspectos são relevantes: 
a posição tradutiva; o projeto de tradução e o horizonte do 
tradutor.  

No primeiro: “todo tradutor mantém uma relação 
específica com sua própria atividade, quer dizer, tem certa 
‘concepção’ ou ‘percepção’ do traduzir, de seu sentido, de suas 
finalidades, de suas formas e modos”361. E isso não é puramente 
pessoal, já que todo tradutor está “marcado” por sua época, 
ideologia, etc. No segundo aspecto: “toda tradução conseqüente é 
dirigida por um projeto, ou objetivo articulado”, e estes são 
“determinados ao mesmo tempo pela posição tradutiva e pelas 
exigências a cada vez específicas colocadas pela obra a 
traduzir”362. E por último: “posição tradutiva e projeto de 
tradução são, por sua vez, tomados num horizonte”. Pode-se 
definir esse horizonte “como o conjunto dos parâmetros 

                                                 
358 A. Berman, A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, p.17. 
359 Idem, p.18. 
360 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, p.60. 
361 Idem, p.74. 
362 Idem, p.76. 
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lingüísticos, literários, culturais e históricos que ‘determinam’ o 
sentir, o agir e o pensar de um tradutor”363.  

Se na primeira obra aqui citada Berman procura pensar a 
tradução como um todo ― ou “as” traduções, já que como bem 
observa “não existe a tradução”364 ― em John Donne parece se 
aproximar mais do tradutor enquanto indivíduo ― pois uma 
tradução é “sempre tradução por...”. 

Ora, desde que não se tenha a pretensão de seguir certos 
métodos de tradução, mas apenas determinadas orientações, como 
as acima citadas, não haverá lugar aqui para análise ou crítica da 
tradução, pois a presente tradução é “tradução por...” mim; e me 
parece que seria pouco razoável se me colocasse a fazer uma 
crítica de minha própria tradução. 

 

                                                 
363 Idem, p.79. 
364 A. Berman. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo, p.24. 



 146

1.3 - NOTA À TRADUÇÃO DE TRIBULAT BONHOMET 
 
Creio que é o momento do leitor ir ao Anexo, ao texto 

mesmo de Villiers, para nele sentir seu horror, seu humor e ter sua 
própria e única sensação do estranho. 

Porém, antes, de o leitor estranhar o texto e, 
conseqüentemente, a tradução, são necessárias algumas 
observações. 

Mantive, na medida do possível, o mesmo fôlego do 
discurso de Villiers, bem como seus excessos de travessões, 
algumas vírgulas e/ou ponto-e-vírgulas aparentemente 
desnecessários, suas maiúsculas, itálicos, caixas-altas, etc. Por 
outro lado, também procurei manter aquele discurso com o qual 
Villiers encantava seus contemporâneos e que, ainda que em 
menor grau, está presente na sua escrita. Principalmente nas obras 
de maior extensão, como A Eva futura e Axël e, a aqui traduzida, 
Claire Lenoir. O que por vezes então parecer incoerência na 
tradução pode apenas ser um esforço de fidelidade. 

Para que não se tome essas observações como desculpas 
antecipadas a possíveis críticas, cito uma longa passagem da 
“Nota sobre a tradução” de Ecila de Azeredo Grünewald, na sua 
tradução de A Eva futura: 

 
(...) quando tal personagem discorre, o uso 
constante de transgressões leva o leitor até 
a crer que outra personagem introduziu-se 
no monólogo, transformando este em 
diálogo. Mas o monólogo continua seu 
curso; o travessão, nesse caso, serve para 
registrar ou um desdobramento da idéia ou, 
simplesmente, um sublinhar da ênfase. 
Villiers utiliza também travessões com 
função de vírgulas, o que é até habitual, no 
caso de um aposto. Por vezes, porém, ao 
fazer uma afirmativa, entrecorta-a com 
orações intercaladas, separadas por meio 
de travessões. Também, ao expor uma 
idéia, subdivide-a em dois ou três 
desdobramentos, como se repentinamente 
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uma emoção colhesse o narrador e, a este, 
fosse imperioso intervir, multiplicar e 
subdividir comentários. Também faz uso 
de travessões a fim de expor essa invasão. 
Às vezes, emprega certos conectivos e, 
logo a seguir, parte em outra direção. O 
que resulta, nesse caso, é uma certa 
incoerência no discurso escrito, denotando 
um procedimento típico do discurso oral. 
Há também um uso abundante, quase 
delirante, de interjeições e reticências. 
Imprecar, quase vociferar...365 

 
Ecila manteve, no entanto, “esse uso incomum que Villiers, 

por vezes, confere à pontuação”. E do mesmo modo como eu 
procurei fazer, também ela evitou “assim, ‘arrumar’ as orações, 
em prol da autenticidade do texto”366. Nisso, como ela confessa, 
“constituiu uma das grandes dificuldades da tradução”. Pois, 
“como nos mantermos vivos na crista de uma onda que chega a 
tomar uma página quase inteira sem uma pausa, só com 
travessões pontuando, ou melhor, desdobrando, interminável?”367. 

Procurei ainda, como Ecila, “manter um tom levemente 
démodé em meio à dicção cheia de afã deste romance”368. Mas, ao 
contrário dela, usei a 2ª. pessoa do plural, como também usou, 
aliás, Sandra M. Stroparo na sua tradução de Axël, onde enfrentou 
dificuldades análogas como informa na sua “Nota da tradutora”: 

 
A verdade é que Villiers trabalhou 

muito para dar um ‘tom’ específico para o 
texto. Um distanciamento de linguagem 
que gerasse estranhamento... poderia ser 
modernismo, não fosse ele ter escolhido 
fazer isso com um vocabulário arcaizante e 
uma sintaxe muitas vezes prolixa, beirando 
a desarmonia (especialmente em se 

                                                 
365 E. A. Grünewald, in Villiers de L’Isle-Adam, A Eva futura, p.41. 
366 Idem. 
367 Idem, p.42. 
368 Idem. 
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tratando de língua francesa), tudo 
organizado por uma pontuação muito 
particular... 

(...) 
...muitas vezes as vozes se 

alternam, freqüentemente dentro da mesma 
fala, da 2ª pessoa do singular para a 2ª do 
plural, tu e vós, ou ao contrário: nada mais 
eficiente, em língua francesa, como a 
diferença de tratamento. Do modo mais 
respeitoso para o mais pessoal, do mais 
distante para o mais irônico... e vices-
versas369. 

 
A partir disso se pode perceber que as dificuldades na 

tradução de Villiers não são limitadas a uma única obra, ela é 
interna à sua escrita. E no caso específico da novela Claire 
Lenoir, vale um aviso sobre o conteúdo: na tentativa de síntese 
entre cristianismo e hegelianismo “o resultado não deixa de ser 
um pouco desconcertante e confuso”, embora a demonstração “é 
muito interessante e obriga o leitor a refletir profundamente”370. 

Por fim, estando o texto espelhado (original e tradução) o 
leitor poderá ver por si mesmo a verve de Villiers e ter uma idéia 
do que é traduzi-lo. (Após a leitura do texto anexo, espero o leitor 
no Capítulo 2, onde estas e outras questões serão discutidas). 

 

                                                 
369 S. M. Stroparo, in Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.7. 
370 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.83. 



 149

CAPITULO 2 - SOBRE A TRADUÇÃO DO ESTRANHO  
 
As palavras pesadas em balanças de teias de aranha 
Como já afirmei na Introdução, Villiers possuía uma 

preocupação muito grande com as palavras e fazia inúmeras 
correções em seus textos. “Ele acreditava realmente na potência 
evocatória das palavras, em sua virtude mágica”371, diz R. de 
Gourmont. E muitas vezes ele disse “com prazer: ‘Minhas palavras 
são pesadas em balanças de teias de aranha’ ― e seus manuscritos 
provam que ele estava pronto para refazer a mesma página seis 
vezes a fim de alcançar a perfeição desejada”372, diz Raitt. 

Quando Coquelin Cadet, encarregado de preparar uma 
coletânea de textos de diversos autores, altera umas poucas 
palavras em “O segredo da música antiga”, Villiers escreve para a 
editora, a viúva de Tresse, ameaçando processá-la e pede para 
retirar o texto, pois “O que eu faço é definitivo e deve-se ler como 
escrevi”373.  

Gourmont conta que foi ao hospital fazer uma visita a 
Villiers, coincidentemente em seu último dia de vida, e lhe falou 
do conto O melhor Amor, publicado alguns dias antes no Le 
Figaro. Villiers lhe fez um sinal. Já quase não falava. Gourmont 
se debruçou sobre ele e o ouviu balbuciar:  

 
— Um pequeno segredo literário... 

eu não escrevi aparência eleita, mas 
aparência de um eleito... É muito 
diferente... Aparência eleita, é tolo... 
aparência de um eleito! 

E repete: 
— Aparência de um eleito... 
O gesto de seu braço e de sua mão 

descarnada ainda é significativo. Ele 
acrescenta: 

— Depois, não tinha sua querida 
Yvanic, mas sua querida e santa mulher... 

                                                 
371 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.6. 
372 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – exorciste du réel, p.297. 
373 J. Bollery, Opus cit., carta 173, p.241. 
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Essas duas correções estúpidas são de 
Marcade... São com essas pequenas 
mudanças que se estragam páginas...374 

 
É por conta deste peso tão sutil e desta severidade — e 

obviamente em respeito ao autor — que eu evitei o máximo 
possível fazer inversões de frases, preservei os travessões, os 
itálicos, as maiúsculas e caixas altas, as iniciais maiúsculas, os 
parênteses e, na medida do possível, o fôlego e talvez até mesmo a 
incoerência do seu discurso. Na seqüência me detenho sobre essas 
questões, começando pela estrutura e estética do texto; depois sobre 
alguns pontos específicos da tradução; e por fim, retorno a questão 
teórica da tradução (desse estranho texto aqui traduzido). 

 

                                                 
374 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.14; 
Marcade era o editor do Le Figaro. 
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2.1 - ESTRUTURA E ESTÉTICA DE TRIBULAT BONHOMET 
 
O livro Tribulat Bonhomet tem uma estrutura um tanto 

incomum. É aparentemente um livro de contos, sendo que um 
deles é na verdade uma novela. Mas tendo o mesmo personagem 
e estando as três primeiras histórias ali para o leitor conhecer “o 
íntimo de sua individualidade”, talvez devêssemos considerá-lo 
como um romance.  

Inicialmente temos um narrador nas três primeiras histórias 
e na última, enquanto que em Claire Lenoir temos o personagem 
mesmo dos demais contos narrando a história. É visível também 
que na primeira e na última história (“O assassino de cisnes” e 
“As maravilhosas visões do Dr. Tribulat Bonhomet”) há um 
predomínio do narrador, enquanto na segunda e terceira o 
narrador dá a palavra ao personagem (“Moção do Dr. Tribulat 
Bonhomet referente à utilização dos tremores de terra” e “O 
banquete dos Eventualistas”). 

Essas variações estruturais em nada dificultam na tradução, 
mas a variação do conteúdo dos discursos dos personagens em 
Claire Lenoir torna a compreensão um pouco complexa. Sendo 
necessário compreender para traduzir, melhor talvez: interpretar 
para traduzir, a variação confusa dos discursos dos três 
personagens traz alguma dificuldade para o tradutor. Pois, se o 
discurso dos personagens é apresentado como partidário desta ou 
daquela teoria, e serve em parte para o encadeamento do texto, 
por outra parte não representa mais do que uma barafunda de 
opiniões que visa encher a mente do leitor com idéias estranhas. 
Ainda que muitas delas de fato sejam defendidas por ocultistas ou 
filósofos. Isso leva o tradutor a ter que trabalhar com certa 
delicadeza. Ou seja, os discursos ali estão como elementos 
estéticos e também como argumentos para ordenar o enredo, 
cumpre tê-los abstratamente separados para uma melhor 
compreensão da novela. 

Em resumo: na narrativa de Claire Lenoir mesclam-se dois 
tipos de discurso filosófico: um estético (que visa provocar humor 
ou estranheza) e outro de argumentos (que dá a ordem e o 
andamento da narrativa propriamente dita). Tê-los claros e 
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distintos na mente é essencial para bem entender a narrativa e, 
conseqüentemente, transpor do original ao português. 

Esses dois aspectos argumentativos do texto, o estético e o 
estrutural, desenvolverei no próximo capítulo, pois eles levam ao 
fantástico e, obviamente são os que nos permitem fazer uma 
leitura crítica da obra. 

Mas algumas linhas sobre os argumentos estéticos e 
estruturais aqui se fazem importantes, pois eles estão relacionados 
a outros elementos estruturais. Por exemplo, há uma alternância 
muito visível na obra inteira entre frases curtas e longas, 
parágrafos breves e extensos. Os exemplos são muitos, tomo aqui 
aquele que me foi o mais complicado para ordenar. O segundo 
parágrafo do conto “Moção do Dr. Tribulat Bonhomet referente à 
utilização dos tremores de terra”: 

 
Quoi! venant de fêter, derechef, une 

naïve tradition de nos pères, — ces jours 
gras dont s'extasie la jeunesse, — voici 
qu'au moment où nous allons nous livrer au 
sommeil les cours d'honneur de nos plus 
conséquents hôtels, en notre capitale, se 
voient envahies, à l'arrivée des trains du 
soir, par des hordes plus que 
sommairement vêtues (quelques dames 
ayant poussé la terreur jusqu'à 
l'impudicité), voici que les majordomes, se 
croyant les jouets d'hallucinations 
morbides, — sinon d'une sortie de bal de 
barrière, — ne peuvent que béer à ce 
spectacle, tandis que, mandés en toute hâte 
et présumant déjà quelque nouvelle 
fumisterie d'anarchistes, les accourus 
gardiens de cette paix, — qui nous est plus 
chère que toute chose excepté la vie, — se 
caressent silencieusement l'impériale au 
narré des confidences, trémolantes encore, 
de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une 
oreille distraite, en les enveloppant de 
regards obliques et soupçonneux! (p.20) 
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o qual traduzi desta maneira: 
 
O quê! acabando de comemorar, 

mais uma vez, uma ingênua tradição de 
nossos pais ― esses dias de carnaval nos 
quais a juventude se extasia ―, eis que 
quando vamos nos entregar ao sono, as 
escadas de honra de nossos mais 
consideráveis hotéis, da nossa capital, 
vêem-se invadidas com a chegada dos trens 
da tarde por uma horda mais que 
sumariamente vestida (algumas damas 
tendo levado o terror até a impudicícia), eis 
que os mordomos, acreditando-se joguetes 
de mórbidas alucinações ― senão de uma 
saída de baile de máscaras ―, não podem 
mais que embasbacar-se a esse espetáculo, 
enquanto que, convocados com urgência e 
presumindo já alguma nova mistificação de 
anarquistas, os precipitados guardiões 
dessa paz ― que nos é mais querida que 
qualquer coisa excetuada a vida ― 
acariciam silenciosamente a imperial, 
expostos as confidências ainda tremulantes 
de todos esses viajantes que eles escutam 
com ouvido distraído, envolvendo-os com 
olhares oblíquos e suspeitosos! (p.21) 

 
Nessa passagem pode-se perceber bem o que quis dizer 

Grünewald — na já mencionada tradução de A Eva futura — 
com: “Por vezes, porém, ao fazer uma afirmativa, entrecorta-a 
com orações intercaladas, separadas por meio de travessões”, e 
principalmente quando diz: “ao expor uma idéia, subdivide-a em 
dois ou três desdobramentos, como se repentinamente uma 
emoção colhesse o narrador e, a este, fosse imperioso intervir, 
multiplicar e subdividir comentários”375. 

Esse discurso de aparência desconexa, que como já dito 
está espalhado por quase toda a sua obra — creio que perturbador 

                                                 
375 E. A. Grünewald, in Villiers de L’Isle-Adam, A Eva futura, p.41. 
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mesmo para um francês nato — são os traços da oralidade de 
Villiers na escrita. Em seu artigo sobre vestígios de um discurso 
oral em Claire Lenoir, Sidney Barbosa faz referência aos mesmos 
aspectos que Grünewald e Stroparo376 mencionam em suas 
traduções:  

 
os travessões e os parênteses no texto 
villieriano cortam as frases para 
acrescentar uma nova idéia (...) não 
esperam o fim da frase (...) se intercalam 
entre dois “pedaços” de frases (...) Há 
como que uma imperiosa necessidade de 
escorregar um comentário (oral), uma nova 
idéia, no meio da escritura que, no 
princípio é bem organizada, moderada e 
refletida377.  

 
Duas coisas então se aliam: a extensão do discurso e a 

oralidade. Ambas as características encontramos por toda a obra 
de Villiers; a segunda, porém, tem sua intensidade diminuta em 
algumas obras.  

Mas essas não são as únicas características que se 
mesclam, há outras que, juntamente a estas, dificultam até a 
digestão estética do texto. São elas: a poética e a filosófica.  

Temos então na escrita de Villiers características, por si só 
contraditórias (oralidade, poética e filosofia), que se mesclam em 
quase todas as suas obras, e isso tanto em discursos longos quanto 
em discursos curtos, e que não só dificulta a apreciação estética, 
como a compreensão mesma da obra. 

Como o que nos toca aqui são os aspectos em Tribulat 
Bonhomet, vale apontar como isso se dá na obra, pois tem sua 
importância na tradução, já que também devem ser traduzidas (as 
características) cada qual na sua especificidade. Lembrando antes 
que a oralidade (assim como o poético e o filosófico) no discurso 

                                                 
376 No tópico “1.3 - Nota à tradução de Tribulat Bonhomet”, do presente 
texto. 
377 S. Barbosa, Opus cit., p.76/7. 
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de Villiers, apesar de se aliar à sua extensão, não ocorre, 
evidentemente, somente em discursos longos, assim como 
também não se encontra em todo discurso longo. 

É fácil perceber alguns tons poéticos dispersos em todo o 
livro. Desde o primeiro conto: “Nos arredores da antiqüíssima 
cidade fortificada em que mora, um belo dia o prático ancião, 
tendo descoberto em um parque secular abandonado, sob as 
sombras de grandes árvores, um velho lago sagrado”, etc. (p.13), 
até o último: “Ali, depois de guiá-la em silêncio através do 
labirinto interminável de grandes salas, desertas e crepusculares, 
com lustres eternamente envolvidos em véus de gaze, com móveis 
sempre dissimulados sob capas de poeira” (p.205), encontramos 
frases, orações e parágrafos, longos ou curtos, carregados de 
poesia. 

Mas também encontramos a oralidade: “― Como 
encontrou esta alegria de amador? ― Ei-la:” (p.13); “Quando sou 
questionado sobre esse assunto, EU ME FAÇO DE BESTA” (p.51). 
Oralidade que muitas vezes beira o mau gosto: “Eu tive o dado; 
devolvi a bola; agitei os guizos do gracejo” (...) “falei disso, 
daquilo, da direita e da esquerda, a torto e a direito” (p.85). 

Essa mescla de poético e de humor coloquial se mistura à 
certa seriedade científica, teológica e filosófica. E não 
esqueçamos que Bonhomet é “Doutor” e que Claire Lenoir é um 
Memorandum do doutor. Ou seja, não deveria conter linguagem 
poética ou coloquial. Se acrescentarmos a isso a mescla entre o 
real e o fictício espalhados pelo texto, a mistura torna-se mais 
incongruente. Vejamos como se dão essas misturas e como no 
meio de tudo é possível apontar pontos que servem de esqueleto 
para a história. E aqui me refiro apenas a Claire Lenoir. 

Inicialmente: os organizadores das obras completas 
chamam a atenção para a forma da apresentação do memorandum: 

 
Memorandum do doutor Tribulat 

Bonhomet 
membro honorário de muitas academias 

professor agregado de fisiologia 
referente 
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ao misterioso caso da distinta e científica 
pessoa: 

senhora viúva Claire Lenoir (p.39) 
 

Essa apresentação é muito semelhante às formas 
tradicionais com que se iniciavam textos fúnebres na época, 
sobretudo na Bretanha francesa. Quando seu tio Victor falece, a 
comunidade de Ploumilliau grava um epitáfio em sua memória 
que se inicia assim: 

 
AQUI JAZ 

Venerável e distinto monsenhor Yves-
Marie-Victor 

Conde Villiers de L’Isle-Adam 
Doutor em teologia, cônego honorário378 

 
Ou seja, Villiers ironiza desde o início, apresentando um 

memorandum em forma de texto fúnebre. Mas apesar dessa 
ironia, e de tantas outras, há uma prova científica e filosófica na 
novela: a prova material de uma visão. 

De uma perspectiva estrutural, como diz o Dr. Bonhomet, 
“Vou me limitar a expor rapidamente os fatos, tais como se 
apresentaram e estão ordenados por si mesmos” (p.57). O 
Memorandum é a narrativa de sua “descoberta mais importante” 
(p.57), ou seja, da materialidade de uma visão. Para se 
compreender como lhe foi possível comprovar esta materialidade 
é preciso lembrar-se do tópico que ele encontra em um jornal no 
bar do porto de Saint-Malo: onde lê que os animais abatidos 
“conservam nos seus olhos (...) a impressão dos objetos que se 
encontravam sob seu último olhar” (p.75). Este é o elo científico. 

O segundo ponto é aquele apresentado pelo Dr. Lenoir: “A 
IDÉIA  é então a mais alta forma da Realidade: ― e é a Realidade 
mesma, pois que ela participa da natureza das leis eternas, e 
penetra os elementos das coisas” (p.121). Isso é o cerne de todo 
idealismo, o elo filosófico que leva a crer que: “As coisas vistas 

                                                 
378 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1155. 
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por um visionário são, no fundo, materiais para ele em um grau 
tão positivo, eis ― quanto o próprio Sol” (p.147). 

Esses dois argumentos formam a coluna vertebral da 
novela. É com essa base que a pergunta do Dr. Bonhomet ― 
sobre “o grau de realidade que as alucinações (...) podem ter” 
(p.107) ― é respondida ao fim do relato, no capítulo XX, quando 
ele próprio comprova com o oftalmoscópio a realidade da visão 
― gravada na retina de Claire ― surgida na parede branca.  

A estrutura da novela então é sustentada sobre dois 
argumentos: um científico (imagens fixadas em um olho morto) e 
um filosófico (a realidade das idéias). Sobre esses ossos 
argumentativos está construída toda a história.  

É assim que a realidade das idéias, por exemplo, leva a crer 
no “poder de uma imaginação, de um sonho, de uma visão” que 
“ultrapassa às vezes as leis da vida” (p.147) e que prepara a 
plausibilidade da reencarnação do Dr. Lenoir e a sua conseqüente 
vingança da esposa adúltera. Ou ainda, que as imagens que se 
refletem na retina dos animais garantem que o Dr. Bonhomet 
veja, como numa fotografia, a visão de Claire como uma aparição 
“ realmente exterior” (p.201). Fora esses dois pontos, o restante 
das idéias, científicas, filosóficas, teológicas, entram no texto com 
mais peso estético do que estrutural. 

Mas isso não significa que não haja um rigor lógico que 
percorra toda a novela nos mínimos detalhes. As micro-estruturas 
no interior da novela são de uma lógica admirável, parecem 
mesmo que as palavras foram pesadas em balanças de teias de 
aranha. Assim como o tópico misterioso antecipa a visão gravada 
na retina de Claire, também há inúmeras referências que indicam 
partes do enredo que virão. Exemplos: “as mandíbulas de um 
caraíba” (p.159) do Dr. Lenoir antecipam sua encarnação em um 
ottysor; na conversa com sir Henry Clifton surge a suspeita do 
adultério de Claire, depois no fim da discussão, quando Lenoir lê 
a passagem bíblica, e no fim da novela ela é confirmada; a 
realidade de uma visão é discutida entre os três, posteriormente é 
lembrada pelo Dr. Bonhomet e depois comprovada; até mesmo 
essa comprovação da realidade da visão, já tem uma ‘dica’ 
mística no capítulo IV quando Bonhomet fala do “caráter de a 
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propósito sob o qual o fato me apareceu naquele momento” (p.75) 
devido à leitura do tópico misterioso.  

Para melhor esclarecer esse ponto, dos ossos 
argumentativos da novela, lembramos duas citações que se 
encontram nela: aquela que o Dr. Bonhomet lê no jornal, sobre as 
imagens gravadas nos olhos dos animais mortos (p.75), e a do 
fisiólogo Cabanis, sobre a contaminação da raiva (p.113). No 
primeiro caso, a citação de “uma gazeta suja, esquecida, 
amassada”, que parece entrar na história sem muita importância, é 
essencial para toda a estrutura da novela. A citação de Cabanis, no 
entanto, se suprimida, não faria falta alguma no enredo. 

A primeira citação eu chamo de argumento estrutural, a 
segunda, de argumento estético. Ainda que esses se misturem, há, 
como mostrei acima, ao menos dois argumentos principais que 
garantem todo o esqueleto da narrativa. 

Visto que a presente tradução é uma tradução literária, mas 
de uma literatura, digamos, de idéias, foi importante ter em mente 
esses argumentos para distinguir com precisão, por um lado a 
estrutura ‘geral’ e as ‘micro-estruturas’, por outro os elementos 
estéticos ― fantásticos, sobre o qual me deterei no próximo 
capítulo. 

Vejamos agora alguns pontos específicos da tradução. 
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2.2 - QUESTÕES, PROBLEMAS E SOLUÇÕES 
 
Apresento aqui alguns tópicos referentes a cada história em 

particular, comparando minhas soluções com as das traduções em 
inglês e espanhol, detendo-me sobre os títulos, termos ou 
expressões que, se não apresentaram dificuldades, exigiram, no 
entanto, alguns cuidados específicos, assim como sobre aquilo 
que me pareceu problemático na tradução. 

Não irei comentar as inversões de frases que fiz, que não 
foram muitas, considerando-se a extensão do texto, algumas 
poucas mudanças de tempo verbal, e outros detalhes que me 
pareceram pouco significantes ou dos quais mencionei algum 
aspecto exemplar. 

 
Tribulat Bonhomet 
O título, que remete ao nome do personagem, pode ser 

entendido como um bom homem atribulado. Mas é preciso saber 
que tipo de homem é este. Bonhomet deriva certamente de 
bonhomme, que tem diversos sentidos, segundo o dicionário Le 
nouveau petit Robert: 1º) aquele que é repleto de bonhomie 
(bonomia) — e Bonhomet é justamente o oposto, apenas afeta ser 
bom —; 2º) um homem simples, pouco prudente, ingênuo — e 
Bonhomet aqui também é o oposto, ele é doutor e membro de 
muitas academias —; 3º) um homem de idade avançada, velho, 
um tio, ou tiozinho, como se usa coloquialmente em português 
hoje — mas Bonhomet é um velho bastante ativo, considerando 
as suas viagens pelos cinco cantos do mundo —; 4º) usado de 
modo desrespeitoso, homem, monsenhor, como se usa o termo 
tipo, na expressão ‘um tipo’; 5º) termo afetivo direcionado a uma 
criança, um homenzinho; 6º) figura humana desenhada 
grosseiramente — esse sentido da palavra em francês data de 
1863379, poucos anos antes do surgimento do personagem, 1866 
— e nesse sentido se aproxima do personagem Joseph 
Prudhomme de Henri Monnier (1799-1877), famoso na época. 

                                                 
379 Conf. o verbete “bonhomme” no Le nouveau petit Robert. 
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O termo tribulat, deriva possivelmente de tribulation, cujos 
sentidos são, segundo o dicionário Le nouveau petit Robert: 1º) 
“tormento moral, freqüentemente considerado como uma prova”; 
2º) “adversidade, prova física ou moral”, usado no plural no 
sentido de “aventuras mais ou menos desagradáveis”. Ou seja, o 
mesmo sentido de tribulação em português. 

Assim, Bonhomet é então um bom homem atribulado, “um 
angustiado” (p.53), como ele próprio diz. Se fôssemos traduzi-lo: 
Atribulado Bonhomem. E o segundo sentido de tribulation nos 
remete ao enredo mesmo de Claire Lenoir, aos “tenebrosos 
acontecimentos” que o Dr. Bonhomet narra e pelos quais passou. E 
por falar em tenebroso, lembrando o tenébrio, onde se encontra “toda 
a alegria de viver” (p.49) do Dr., é curioso que um parente 
próximo deste inseto chama-se Tribolium, cuja espécie Tribolium 
castaneum é também conhecido como besouro-da-farinha, tal 
como o Tenebrio milotor. 

Os organizadores das obras completas380 e Teresa Di 
Scanno sugerem ainda que o nome do personagem possa ser “uma 
estranha fusão de ‘Prudhomme’ e de ‘Homais’”381, personagens 
de Henri Monnier e de Gustave Flaubert, respectivamente. Essa 
origem, no entanto, penso eu, seria apenas no nome, pois como 
disse Verlaine, Bonhomet está para Joseph Prudhomme, “assim 
como um grande caimã está para um lagarto de nossos jardins”382.  

Texto: Como já mencionei, Tribulat Bonhomet foi editado em 
maio de 1887, em Paris, reunindo os textos seguintes. 

 
O assassino de cisnes: 
Título:  Le tueur de cygnes; na tradução de Brian 

Stableford: The swan-killer; na de Eduardo Bustos: El asesino de 
cisnes. 

Texto: Publicado pela primeira vez na revista Le Chat 
Noir, em 26 de junho de 1886; depois, com o título de “Un 
mécène”, na revista Gil Blas, em 1º de janeiro de 1887.  

                                                 
380 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1131. 
381 T. Di Scanno, Opus cit., p.90. 
382 Citado por A. Lebois, Opus cit., p.73. 
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Todo o enredo se baseia na lenda, muito antiga, de que o 
cisne ao se aproximar da morte cantaria de uma maneira das mais 
sublimes. Reflexo dessa lenda permanece na expressão o canto do 
cisne usado para se referir à última composição de um poeta. 
Parece ter sido Sêneca quem, na antigüidade, demonstrou que o 
cisne não canta. Na versão de Villiers, no entanto, valendo-se da 
lenda, o Dr. Bonhomet, de maneira burguesa, vai a um lago 
abandonado matar cisnes para saborear seu canto. A metáfora aí é 
clara: o burguês mata o poeta, apesar de querer ouvir seu canto, 
mas este lhe interessa apenas pelo timbre! 

Tradução: O primeiro elemento importante acerca da 
tradução deste conto é a frase: le cygne chante bien avant de 
mourir (p.12): Stableford traduz: swans sing well before dying383; 
Eduardo Bustos: el cisne canta mejor antes de morrir384. Bien tem 
duplo sentido no texto, significa que o cisne canta “muito bem 
antes de morrer”, como também canta “pouco antes de morrer”. 
Villiers já havia se referido a essa lenda em um conto: “o cisne se 
cala a vida inteira para melhor cantar uma só vez”385, diz a 
epígrafe de “A desconhecida”, um dos Contos cruéis.  

A palavra well, na tradução de Stableford, parece estar 
mais próxima do original. No entanto, a ênfase de Bustos, com o 
termo mejor, fica sobre a qualidade do canto, e perde o duplo 
sentido do francês e da lenda propriamente dita. Minha opção por 
bem na iminência em lugar de bem antes, visa diminuir o sentido 
de ‘melhor’ ou ‘mais’, que o termo bem também possui em 
português.  

A expressão du “Wagner” (p.12), Stableford traduziu, 
suprimindo aspas, por: Wagneresque386. Bustos por: o 
“Wagner”387. Eu optei por: “wagneriana” (p.13), o que 

                                                 
383 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.137. 
384 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.17. 
385 Villiers de L’Isle-Adam, (“L’inconnue”) Contes cruels in Oeuvres 
complètes, vol. I, p.710. 
386 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.137. 
387 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.17. 
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aproxima, mas não equivale ao original, já que em francês há o 
termo wagnérien. 

A frase L'osseux et gigantal docteur (p.14), onde a palavra 
gigantal é termo raro, Stableford traduziu: The burly and bony 
doctor388, que seria, literalmente: O robusto e ósseo doutor; 
Bustos optou por: El gigantesco e huesudo doctor389; traduzi por 
O ossudo e colossal doutor (p.15).  

A expressão à la bourgeoise (p.14/16/34 e 90) Stableford 
resolveu por: the good bourgeois na primeira ocorrência, in his 
bourgeois manner na segunda, bourgeois manner na terceira e in 
a bourgeois manner390 na quarta; Bustos por: despaciosamente na 
primeira e segunda ocorrência, tranquilamente na terceira e 
burguesamente na quarta ocorrência391; para todas, por coerência, 
optei: de maneira burguesa. Bustos me parece se afastar bastante 
do sentido do original, deveras importante no texto, ao usar o 
tranquilamente na terceira ocorrência, no conto O banquete dos 
Eventualistas (p.35). 

 
Moção do Dr. Tribulat Bonhomet referente à utilização 

dos tremores de terra: 
Título:  Motion du Dr. Tribulat Bonhomet touchant 

l'utilisation des tremblements de terre; na tradução de Stableford: 
Doctor Tribulat Bonhomet’s Motion Regarding the Utilization of 
Earthquakes; na de Bustos: Moción del Dr. Tribulat Bonhomet 
referente a la utilización de los terremotos. Optei por tremores de 
terra, ao invés de terremotos, porque sonoramente me pareceu 
melhor no contexto, e são sinônimos. 

Texto: Publicado pela primeira vez na revista Gil Blas, em 
13 de março de 1887. 

                                                 
388 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.138. 
389 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.18. 
390 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
pp.138, 141, 145 e 59, respectivamente. 
391 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, pp.18, 
21, 36 e 76, respectivamente. 
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Este conto tem fundamento verídico. De fato ocorreram 
violentos terremotos, na datas mencionadas na nota de Villiers, no 
norte da Itália e na região em torno de Nice, na França. A 
multidão de pessoas aterrorizadas que veio então se refugiar em 
Paris inspirou a verve de Villiers que sugere, muito 
sarcasticamente, utilizar os terremotos para se livrar dos poetas, 
figura inútil na Modernidade.  

Apesar de ser uma obra de circunstância — talvez um dos 
piores contos de Villiers — percebe-se aqui o que significa a 
figura de Bonhomet como alter-ego às avessas, e ao mesmo 
tempo, de que forma Villiers ironizava seus contemporâneos e a si 
mesmo, já que ele era um daqueles “vis alinhadores de palavras” 
que “se obstinam, malgrado a evidência, a crer ainda no 
Misterioso” (p.25) em plena Modernidade. 

Tradução: Neste conto a primeira comparação que 
gostaria de destacar diz respeito aos termos capucins de cartes? 
(p.20). Stableford traduziu por: monastic map-makers392; Bustos 
por: figuras de la baraja?393. A dificuldade na frase é que os 
termos podem ser uma coisa ou outra: “Andamos a passos largos 
por uma terra de fantasia na qual somos os... capucins de 
cartes?”. Ou seja, podemos ser como cartas de baralho, ou como 
determinadas cartas em que figuram capuchinhos. Como saber? 
Optei por capuchinhos do baralho, que me parece preservar as 
duas coisas. 

A tradução do termo impériale (p.21) por imperial, ainda 
que usado no português, pareceu pedir uma nota na tradução. 
Stableford traduz: Napoleonic beards394; Busto por: perilla395, 
que é barbicha. Parece insignificante, mas trata-se de uma dessas 
palavras que são muito simples de se traduzir, mas um pouco 
difícil para o leitor compreendê-la no texto. 

                                                 
392 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.147. 
393 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.25. 
394 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.147. 
395 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.25. 
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O termo trémolantes (p.20) ainda que não apresente 
dificuldades — Stableford: tremulous; Bustos: tremblorosas; eu 
traduzi: tremulantes (p.21) (que tremula) —, possui uma nota nas 
obras completas por conta de ser em francês uma raridade: “De 
‘tremblantes’ [tremente]. O adjetivo, talvez forjado a partir de 
‘trémolo’ [trêmulo], figura no dicionário de Huguet”396.  

 
O Banquete dos Eventualistas 
Título:  Le Banquet des Éventualistes; na tradução de 

Stableford: The Eventualists’ Banquet; na de Eduardo Bustos: El 
banquete de los Eventualistas. 

Texto: Publicado pela primeira vez em La Journée, em 21 
de janeiro de 1886, depois em Gil Blas, em 1º de fevereiro de 1887. 

Por volta de 1886 os anarquistas já incomodavam na Europa. 
Ainda que fosse somente mais tarde que eles se tornariam o terror 
da burguesia — com nomes como Ravachol, Auguste Vaillant (que 
jogou uma bomba no Parlamento francês em 1893), Emile Henry 
e outros —, nessa época já se falava muito deles. De modo que 
este conto levanta uma questão atual. Villiers publicou ainda no 
mesmo ano de 1886, em dezembro, em La Revue Indépendante, 
um conto muito mais sarcástico com o mesmo tema do 
anarquismo, “O Etna na sua casa”, cuja publicação levou Édouard 
Dujardin, editor da revista, a ter que dar explicações à polícia — 
posteriormente incluído nas Histórias insólitas. 

Os dois contos, entretanto, constam entre os piores de 
Villiers. São obras ligadas demasiadamente aos acontecimentos 
(passageiros) da época. Mas “O banquete dos Eventualistas” tem 
uma sutileza para além do sarcasmo político que vale mencionar.  

Primeiro, o encerramento do banquete se dava com “brindes 
pacíficos”, em um “instante delicioso”, os espíritos deixavam-se 
“ir com o curso das controvérsias”, e então “a palavra “dinamite” 
(horror!) foi pronunciada” (p.31). E o Dr. Bonhomet vem com seu 
discurso fazer lembrar que os governantes já neutralizaram por 

                                                 
396 Villiers de L’Isle-Adam, Notes et variantes in Oeuvres complètes, vol. II, 
p.1153. Edmond Huguet (1863-1948), lexicógrafo, autor de um Dictionnaire 
de la langue française du XVIe siècle, em 7 vols. (1925-1967). 



 165

antecipação qualquer perigo, com a permissão para os bares 
ficarem abertos até a madrugada, e restabelece a tranqüilidade. A 
tranqüilidade de uma “população de sonhos-vazios”, “de cérebros 
vazios e corações deformados” (p.35), enfim, a tranqüilidade da 
“consciência vazia” (p.37). 

Apesar de ser uma obra de circunstância, pobre 
esteticamente, é interessante o cuidado que Villiers demonstra em 
todo o conto, no seu lado formal, com a equivalência entre 
tranqüilidade e estupidez, estando a palavra vazio ligada aos 
sonhos (p.35), ao cérebro (p.35) e à consciência (p.37), ou seja, 
com o conteúdo da cabeça. 

A referência à declaração (na p.33) do anarquista Clément 
Duval (1850-1935) diante do tribunal que o condenou à pena de morte 
— posteriormente comutada em prisão perpétua, com intervenção do 
próprio presidente francês devido a inúmeras manifestações — foi 
publicada na época (1886) numa tiragem de 50 mil exemplares. Villiers 
leu esse texto, conforme diz em uma carta a Édouard Dujardin, datada de 
14 de janeiro de 1887397. A proximidade de Villiers das idéias 
anarquistas sem dúvida deve-se ao ódio comum pela sociedade 
burguesa. 

Tradução: Resolvi aportuguesar os termos panclastiter e 
mélinitiner para panclastitar e melinitar (p.33), especificando-os 
com uma nota. Coincidentemente, Stableford também incluiu uma 
nota para os termos, mas deixa-os em itálico, traduzidos por ele 
como: panclastitating e melinitating398; Bustos também os 
aproximou do espanhol: panclastitar e melinitar399.  

Na afirmação: vous raisonnez, ici, positivement, comme des 
fromages! (p.32), mantive a mesma metáfora: raciocinais aqui, 
positivamente, como queijos! (p.33); que Stableford também 
manteve: you are reasoning in this matter like cheeses!400; e 

                                                 
397 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1154. 
398 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.143. 
399 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.34. 
400 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.143. 
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Bustos: en este momento, positivamente, están razonando como 
zotes!401 [zotes = ignorantes].  

 
Claire Lenoir 
Título:  É evidente no nome da personagem, e da novela, o 

jogo de palavras entre claro e negro (claire de clair = claro, 
luminoso; le noir = o negro, o preto), mas também podemos 
entender como clarividência no escuro, ou na escuridão. Por toda 
a novela ocorrem variações da palavra lueur (lueurs = clarões, 
luzes; etc.), assim como noir (noir = negro, noire = negra e 
noirâtres = enegrecidas). Além do que, Claire é vidente, mas 
cega. Enfim, houve um cuidado extremo de Villiers em espalhar 
essas palavras ao longo da novela. 

Por conta desse cuidado do autor, pensei inicialmente em 
traduzir o nome da personagem como Clara Onegro. O que me 
levaria a traduzir também os outros personagens. Mas depois 
abandonei essa idéia porque Atribulado Bonhomem talvez não soe 
bem. ― Como mencionei na Introdução, há uma tradução italiana 
de 1923 que traduz Tribolato Bonomo.  

Texto: Reservo os comentários sobre este texto para o 
Capítulo 3, já que nele reside o núcleo desta tese. 

Tradução: Os organizadores das obras completas indicam 
que o termo “discrète” (no Memorandum, p.39) tem o sentido 
latino de “distinguida, notável”402, daí minha opção por distinta, 
que difere um pouco da tradução de Stableford: discreet403, e de 
Bustos: discreta404.  

 
Chapitre premier/Capítulo primeiro 
Preservei alguma regularidade com termos importantes ao 

longo da novela, tais como: Effroi (Pavor) (p.42/3), mas a 
variante effroyables, como em Les effroyables tempêtes (p.174), 
usei o termo horríveis, As horríveis tempestades (p.175), pois me 

                                                 
401 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.34. 
402 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1155. 
403 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.25. 
404 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.39. 
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pareceu mais sonoro no português. Para terrible preservei terrível. 
Para affreux (p.154), preservei tenebroso (p.155), com exceções 
na (p.155) Não é horrível? e (p.175) com gestos horríveis; e 
affreusement (p.14/136/198), por tenebrosamente (p.15/137/199). 

O jogo de palavras de Bonhomet: Tempes creuses, 
creusets! (p.44), que traduzi como Têmporas cavas, cadinhos! 
(p.45), parece que preservou o jogo e o sentido do original, 
entendendo o termo cava no sentido de lugar cavado, que 
encontramos em português. No contexto se refere ao que 
chamamos entradas, o princípio da calvície. Stableford não 
conseguiu manter o jogo sonoramente: Hollow temples are 
crucibles!405, nem Bustos: Hondas sienes, crisoles!406. E ambos 
recorrem a notas para explicar que se trata de um jogo de palavras 
no original. 

Um suposto dito popular, no entanto, não foi possível 
captar o sentido: comme une corneille qui abat des noix (p.44), 
que traduzi literalmente: como uma gralha que derruba nozes 
(p.45). Stableford também traduz literalmente: like a crow picking 
nuts407; e Bustos igualmente: recoger nueces como una 
corneja408. Nas obras completas os organizadores anotam: “Nós 
não conseguimos indicar a origem desse ‘dito’”409. 

Em outra expressão ocorreu o inverso, o sentido foi 
preservado, mas a imagem do original se perdeu completamente: 
c'est, vraiment, la bouteille à l'encre! (p.50), que traduzi: é 
verdadeiramente um negócio complicado! (p.51). Stableford usa 
uma expressão equivalente em inglês: one can’t make head nor 
tail of it410; e Bustos outro equivalente: en verdad, es negra como 
boca de lobo!411. Eu não quis recorrer a expressões do tipo “é de 
dar nó no cérebro”, que trazem alguns dicionários. Permaneci 
então no sentido, que é verdadeiramente um negócio complicado!  

                                                 
405 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.29. 
406 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.43. 
407 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.29. 
408 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.43. 
409 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1157. 
410 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.32. 
411 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.47. 
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A expressão metafórica caravansérail na frase oh! que peut 
signifier ce caravansérail d'apparitions, (p.52), que traduzi pelo 
equivalente caravançará (p.53), merece alguma consideração. 
Stableford: caravanserai412; Bustos: caravasar413. A princípio 
parece que a metáfora seria caravana de aparições, mas é mesmo 
caravançará de aparições, estranho, mas faz muito sentido. O 
caravancará é uma espécie de albergue no meio do deserto para 
receber especialmente caravanas. Se na frase trocarmos o termo 
caravançará por tenda, captamos o sentido da metáfora: oh! que 
pode significar essa tenda de aparições, trazendo sua inquietude 
para desaparecer incontinenti? 

Chapitre/Capítulo V 
No título deste capítulo: Les bésicles couleur d’azur, a 

palavra azur tem ocorrência em português, mas quase que 
exclusivamente em poesia (dos simbolistas). Azur é a cor de uma 
pedra de mesmo nome, também chamada lápis-lazúli. Preservei o 
termo por conta de que no capítulo XIV o olhar de Lenoir vai se 
quebrar sobre “les lunettes vertes” (p.160) de Claire. De modo 
que o uso da cor azul levaria a uma incongruência que não se 
encontra no original. E o dicionário Le nouveau petit Robert traz 
como um dos sentidos: “LITTER. Couleur d’un beau bleu clair; et 
POÉT. La couleur du ciel, des flots”. E é sinônimo da cor bleu: 
“qui est d’une couleur, entre l’indigo et le vert (...) azur”, usada, 
por exemplo, para definir a cor do céu ou do mar, que, para um 
bom observador, tanto pode ser azul quanto verde. Stableford 
traduz: The blue-tinted spectacles414, e o vertes do capítulo XIV 
por colored415; e Bustos: Las gafas de color azul416, e o vertes por 
verdes417. 

As expressões un âne bâté e un oison bridé en personne 
naturelle (p.76), usei na primeira o recorrente: uma besta 
quadrada, e na segunda: um simplório em pessoa (p.77). 

                                                 
412 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.33. 
413 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.48. 
414 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.50. 
415 Idem, p.107. 
416 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.65. 
417 Idem, p.123. 
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Stableford une as duas expressões: a bit of a foll ― a natural 
person418, e puxa uma nota para explicar o original; Bustos traduz 
por equivalentes: una acémila, um ganso com apariencia de 
persona normal419.  

As expressões no francês: no primeiro caso o sentido é de 
besta encilhada ou besta de carga, parece-me que besta quadrada 
satisfaz, não plenamente, claro. No segundo é mais complicado: 
oison bridé refere-se aos gansos nos quais se atravessa uma pena 
no bico para que não forcem o cercado onde estão presos. Usado 
para pessoas com o sentido de bobo, tolo, simplório. Fiquei aqui 
apenas com o sentido. 

Na frase refletia o velho Saxe do pêndulo (p.77), deixei a 
palavra Saxe sem o acompanhamento comum de porcelana. O 
mesmo fez Pauline Alphen em “Véra”, conto em que também 
aparece a palavra: flores indianas colhidas por ela na estufa, e 
que morriam em velhos vasos de Saxe420. Stableford traduz: 
reflected the old grandfather clock421; Bustos: reflejaba el viejo 
saxo del péndulo422.  

Chapitre/Capítulo VI 
Na frase: J'avais pitié de ces provinciaux: de vrais écoute 

s'il pleut! (p.84), traduzi a expressão como: realmente, vá ver se 
chove! (p.85), com uma nota. Vá ver se chove! Se aproxima da 
expressão popular Vá ver se estou na esquina!, por isso troquei os 
verbos. Stableford amplia: which have to listen hard to know if 
it’s raining423; Bustos simplifica: auténticos patanes424. 

Chapitre/Capítulo VII 
A frase: — d'un bâtiment posthume, — (p.86), traduzi 

literalmente: ― de um navio póstumo ― (p.87), com uma nota 
apontando o título correto, o que, sem ser explícito, fornece uma 
dica de qual “mestre alemão” Claire está falando. Stableford 

                                                 
418 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.50. 
419 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.65. 
420 Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.77. 
421 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.50. 
422 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.66. 
423 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.54. 
424 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.71. 
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traduz: a phantom ship425, e informa em várias notas a que peças 
Claire está se referindo; Bustos desliza um pouco: de una obra 
póstuma426, mas não faz nenhuma referência às peças nem ao 
músico, tampouco aos escritores mencionados na seqüência. 

A minha opção de também não colocar notas se 
fundamenta no próprio texto: “Ela mencionou certo mestre 
alemão, do qual esqueci o nome” (p.87), referente a Richard 
Wagner, e “dos quais é inexplicável que me escapem os 
nomes!...” (p.93) referentes a Victor Hugo (ex-par da França, 
p.89) e Allan Poe (um contista americano, p.89). O esquecimento, 
bem como os erros ― navio póstumo em lugar de navio fantasma 
― mostra a estupidez de Bonhomet na discussão. Villiers parece 
querer mais sugerir do que citar; é preciso respeitá-lo. 

Chapitre/Capítulo VIII 
A expressão fève de Moka (p.98) traduzi literalmente: grão 

de Moka (p.99), indicando o significado em nota. Há a ocorrência 
da palavra café duas linhas acima. Aqui há a especificação de que 
tipo de café se trata. Stableford com: coffee427; e Bustos com: 
café428, parecem-me simplificar desnecessariamente. 

Chapitre/Capítulo X 
No título deste capítulo: Fatras philosophique, a palavra 

fatras tem um sentido bastante amplo, ao pé da letra: um monte 
confuso de coisas sem valor e sem interesse, coisas velhas, etc., 
mas também ― e este é o sentido no título: conjunto confuso, 
incoerente de idéias, de palavras ou escrito (Le nouveau petit 
Robert). Traduzi por mixórdia (salsada, mistifório, confusão, 
embrulhada, etc.) por me parecer mais apropriado, já que estando 
a palavra seguida de filosófica, o sentido parece se completar. 
Assim também traduziu José P. Paes em Às avessas de 
Huysmans: “A mixórdia filosófica de Claire Lenoir obstruía-o 
igualmente”429. Stableford traduziu: A philosophical 

                                                 
425 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.56. 
426 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.72. 
427 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.65. 
428 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.81. 
429 J.-K. Huysmans, Às avessas, p.225. 
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hotchpotch430; Bustos: Farrago filosofico431. Há uma ocorrência 
antes (p.86) de Fatras mythologique, que traduzi, obviamente, por 
Mixórdia mitológica (p.87). 

A palavra suréternelles, em lois suréternelles (p.120), 
traduzi por sempiternas (p.121), pois não encontrei o uso de 
supra-eterna, como traduziu S. Stroparo em Axël, onde a palavra 
aparece no singular: vislumbrando a lei supra-eterna432. 
Stableford traduziu: ultimate laws433; Bustos: leyes 
sobrenaturales434. 

Chapitre/Capítulo XI 
Na frase avait fait litière de ses résolutions (p.128), da 

expressão fait litière preservei o sentido: fez pouco caso de suas 
resoluções (p.129). O que fez também Stableford: had laid waste 
to his resolutions435 [tinha arrasado suas resoluções]; enquanto 
Bustos buscou um equivalente: había hecho tabla rasa de sus 
resoluciones436. O termo litière, em francês, nessa expressão se 
refere a palha em que o gado dorme nas estrebarias, ou, mais 
recente, aos produtos (areia, capim seco, grãos sintéticos, etc.) 
que se colocam nas caixinhas para os animais domésticos fazerem 
suas necessidades. Faire litière, portanto, tem uma carga bastante 
depreciativa que, parece-me, está contida no uso da expressão 
fazer pouco caso. 

Chapitre/Capítulo XII 
A frase: Système de dessert, à l'usage des dames: connu! 

(p.134), traduzi literalmente: Sistema de sobremesa, de uso das 
senhoras: conhecido! (p.135). Arriscando uma interpretação no 
seguinte sentido: são idéias que as senhoras gostam de defender 
na hora da sobremesa, pois aqui é o capítulo onde Claire, uma 
debatedora sentimental, entra na discussão. Literalmente, também 
traduziram Stableford: A system of desserts for the use of women. 

                                                 
430 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.77. 
431 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.93. 
432 Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.152. 
433 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.80. 
434 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.96. 
435 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.84. 
436 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.100. 
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Understood!437; e Bustos: Sistema pergeñado a los postres, para 
uso de damas: conocido!438. 

A expressão: au  bonheur! (p.140), que significa ao acaso, 
procurei reproduzir, pelo contexto, com uma idéia aproximada: 
venha o que vier! (p.141). Stableford estende um pouco: Let’s 
take what petty pleasure we can...439; Bustos: ¡sea lo que sea!440.  

Chapitre/Capítulo XVI 
Quando Bonhomet diz: je sautai à bas (p.170), Stableford: 

I jumped out of bed441 e Bustos: salté de la cama442 fazem um 
complemento com a palavra “cama”. Traduzi: pulei fora (p.171), 
pois a passagem me parece compreensível sem a palavra “cama” e 
se poderia compreender igualmente, no contexto, que ele “pulou 
fora da casa”. Mas Villiers usa a mesma expressão em uma carta a 
Mallarmé (de 1866) se referindo a levantar-se da cama443. 

Chapitre/Capítulo XVII 
O nome dos selvagens deste capítulo, os ottysors (p.173), é 

possivelmente uma invenção de Villiers. As únicas menções que 
encontrei sobre a palavra estão em: Stableford, em uma nota ao 
título: “Villiers parece ter inventado a palavra Ottysor”444, e nas 
obras completas: “Nós não sabemos onde Villiers encontrou esse 
nome”445. Bustos simplifica a palavra: El otisor. Decidi manter os 
dois tês e o ípsilon para preservar o estrangeiro, afinal refere-se a 
supostos habitantes da distante Oceania.  

                                                 
437 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.88. 
438 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.104. 
439 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.93. 
440 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.109. 
441 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.113. 
442 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.130. 
443 Conf. J. Bollery, Opus cit., carta 38, p.82; J’étais au lit quand j’ai lu vos 
splendides vers. (...) Me sentant plus fort, je sautai à bas (“Eu estava na 
cama quando li vossos versos esplêndidos. (...) Sentindo-me mais forte, pulei 
fora”). 
444 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.223, (nota 128). 
445 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1183. 



 173

A frase malgré les décharges (p.176) traduzi quase 
literalmente: apesar dos tiros (p.177), por conta de que no original 
também não é claro. Os outros dois tradutores clarificam um pouco: 
Stableford: volleys discharged446; Bustos: descargas de los fusiles447. 

 
As maravilhosas visões do Dr. Tribulat Bonhomet 
Título:  Les Visions merveilleuses du Dr. Tribulat 

Bonhomet. Na tradução de Stableford: The marvelous visions of 
Doctor Tribulat Bonhomet; na de Bustos: As maravillosas 
visiones del Doctor Tribulat Bonhomet.  

Texto: Este conto foi publicado pela primeira vez em 11 de 
abril de 1887 na revista Gil Blas, e depois inserido em Tribulat 
Bonhomet.  

Nas obras completas os organizadores mencionam uma 
nota de Paul Verlaine sobre Villiers:  

 
Segundo Verlaine (Mémoires de’un 

veuf), a concepção desse conto remonta à 
época do Parnaso. Falando da célebre 
sobreloja de Lemerre, Verlaine evoca as 
súbitas aparições de Villiers, que “com voz 
ainda entrecortada exclamava: Vós não 
sabeis? Bonhomet está morto, e o 
engraçado disso estava em dizer, após este 
incidente!!! Em seguida ele contava, com 
uma aparência de indignada emoção, uma 
enormidade que acabara de acrescentar a 
lenda do herói de uma de suas novelas 
mais notáveis”.448 

 
A obra de Verlaine, Memórias de um viúvo, é de 1886, e a 

“época do Parnaso” começa em 1866, portanto não é possível 
determinar de modo preciso a época que ele se refere, mas de 
qualquer modo é anterior à escritura do conto, fins de 1886 ou 

                                                 
446 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.117. 
447 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.134. 
448 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1188. 
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início de 1887, quando Villiers prepara a edição de Tribulat 
Bonhomet. 

O mais notável neste conto (que também não está entre os 
melhores) é que uma das paranóias de Villiers ― o que diria para 
deus no momento derradeiro ― é passada aqui para o personagem 
Bonhomet449. O que mostra que o personagem não é tão às 
avessas do autor quanto se supõe. A pergunta de deus: “― O que 
acreditais ser?”, tem como resposta uma das famosas sentenças 
costumeiras de Villiers: “― A segunda intenção moderna” 
(p.213), mesmo que deus o devolva para entre os vivos a fim de 
que “inspire algumas dessas páginas de fogo, vergonha e vômito, 
que, de século em século, estremecendo, algum dos meus 
soldados [Villiers] cuspe na fronte de vossos semelhantes” 
(p.213). 

Tradução:  
A expressão incômoda: ― Mê...ê... c'est MÔA!... (p.206), 

que Stableford traduz: “It’s m-m-m-meee!”450; e Bustos traduziu: 
― ¡Mi...i... Nene mi!451; tentei também dar uma sonoridade infantil: 
― Sô... s... sô EÔ!... (p.207), mas estou ciente de que se afasta um 
pouco do sentido, bastante comum, do original. 

A frase: ― Seigneur! clamita l'avisé docteur (p.208), 
merece uma consideração: “A palavra ‘clamiter’, que não temos 
grafada nos dicionários de língua francesa, parece ter sido 
formada por Villiers a partir do latim clamitare, diminutivo de 
clamare, soltar gritos”452. Eu traduzi por clamou (p.209), de 

                                                 
449 “Uma coisa o perturbava, no entanto”, diz Henry Roujon, “A discursão 
suprema se daria no latim, que ele mal conhecia, ou no francês que ele 
passou a vida inteira a se esforçar para aprender? A idéia que lhe vinha à 
cabeça em seguida era que se falaria no Paraíso a língua de seus poemas; 
entretanto, o latim é o idioma da igreja. Casualmente, ele estava munido de 
algumas citações dos Padres”. Citado por A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam – 
exorciste du réel, p.300. 
450 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.153. 
451 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.158. 
452 Villiers de L’Isle-Adam, Notes et variantes in Oeuvres complètes, vol. II, 
p.1189. 
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clamar, que tem a mesma origem latina. Stableford traduz por: 
called453; Bustos por: clamó454.  

 

                                                 
453 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, 
p.155. 
454 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.160. 
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2.3: AUTOANÁLISE SOBRE A FIDELIDADE E A ESTÉTICA  
 
Considerando agora o texto traduzido de Tribulat 

Bonhomet, pergunto-me se consegui preservar toda a estranheza 
do original como o quer Berman, se preservei aquele quid do qual 
fala José Paes ou, enfim, se consegui deixar o autor o mais 
tranqüilo possível como diz Schleiermacher.  

Ernest Reynaud diz que “O conde de Villiers de L’Isle-
Adam é o rei dos verbos sonoros”455. Terei conseguido reverberar 
no português a sonoridade do seu verbo? É difícil dizer. De 
qualquer modo, tentei. Não penso que haja uma receita perfeita 
que possa nos levar a uma tradução perfeita. Schleiermarcher e 
Berman parecem muito válidos a um tradutor enquanto nos fazem 
pensar na tradução, mas, uma vez que “uma tradução é sempre 
individual, sempre tradução por...”456, na experiência mesma do 
trabalho eles são apenas como fósforos que usamos para gerar a 
iluminação necessária.  

Ainda que eu não me sinta muito seguro pesando palavras 
em balanças de teias de aranha ― coisa, parece-me, própria de 
um poeta ―, procurei entender, lendo-o e relendo-o, as mil 
sutilezas que Villiers utiliza em seus escritos, que possuem, 
paradoxalmente, ao mesmo tempo uma aparência de descuido e 
um formidável rigor lógico; subsídios importantes para traduzi-lo.  

Mas há alguns elementos que posso apontar em minha 
tradução que me parecem pouco compreensíveis (e não apenas 
para mim) e mostra um pouco do que ficou de fora. Eles 
permanecem estranhos tanto para mim quanto para os 
especialistas em Villiers, tanto no original quanto na tradução. E 
por outro lado, há elementos estranhos do texto original que 
perderam sua estranheza na tradução. Vejamos. 

O primo Robert fala que quando Villiers publicou Claire 
Lenoir, pequenos periódicos zombaram “das expressões estranhas 
empregadas pelo jovem escritor. Uma frase sobretudo tornou-se 

                                                 
455 E. Reynaud, La mêlée symboliste – II (1870-1890) - portraits et 
souvenirs, p.53. 
456 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, p.60. 
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célebre” (...) “Je lui fus grat de cette injure”. Segundo ele, 
“Villiers pretendia que, como o substantivo ingratitude 
[ingratidão] tem como qualificativo ingrat [ingrato], grat [grato] 
deveria ser igualmente qualificativo de gratitude [gratidão]”, e 
completa: “logicamente ele tinha razão, mas sem dúvida se 
esquecia que a língua francesa cuida-se pouco com a lógica”457.  

Essa passagem foi alterada na segunda versão, ou seja, em 
Tribulat Bonhomet, mas a palavra permaneceu e se encontra no 
capítulo XI: Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence 
(p.128). “Essa expressão insólita, dizem os organizadores das 
obras completas, fez fortuna entre os amigos de Villiers”458. Louis 
de Gramont, por exemplo, escrevendo para ele em 1875, diz: 
“Nós te seremos grats [gratos], ― ut ait Bonhomet, doctor 
seraphicus! ― se nos endereçar freqüentes epístolas”459.  

Em minha tradução da passagem: Lenoir se deteve e lhe fui 
grato pelo seu silêncio (p.129), é fácil perceber que aqui se 
perdeu um elemento que no original tinha uma natureza estranha, 
pois no português não há estranheza alguma no termo grato. 

Assim também o termo gigantal (p.14), que na tradução 
por colossal (p.14) acaba perdendo sua ‘raridade’. Ou ainda je 
suis un angoisseux (p.52), que traduzi como sou um angustiado 
(p.53), quando no original o termo angoisseux significa pessoa 
sujeita à angústia e também é termo raro460.― Stableford: I’m an 
anguisher461 e Bustos: soy un angustioso462. 

Ou ainda o termo AFFRE (p.50) que traduzi por 
TORMENTO (p.51). Em francês, na época, empregava-se apenas 
no plural (affres), e nas obras completas os organizadores anotam: 
“Entretanto, o Tesouro da língua francesa assinala um emprego 
da palavra no singular em Verlaine em 1896 e, posteriormente, 
em Saint-Jonh Perse”463, ou seja, Villiers já usa no singular cerca 

                                                 
457 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.67. 
458 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1174. 
459 J. Bollery, Opus cit., carta 134, p.198. 
460 Conf. Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1159. 
461 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.34. 
462 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.48. 
463 Conf. Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1158. 
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de trinta anos antes! Mas na tradução isso não faz a menor 
diferença. 

Na passagem Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, 
entre ses mains (p.66), que traduzi: E ele pôs sua fronte entre as 
mãos, sem dúvida ainda um pouco embriagado (p.67), a palavra 
ébriolé parece não existir no francês. Nota das obras completas: 
“‘Ebriolus’, derivado de ‘ebrius’, significa ‘levemente bêbado’, 
‘um pouco [gris] embriagado’. Nós não encontramos o adjetivo 
correspondente ébriolé nos dicionários franceses que 
consultamos. Seria uma criação de Villiers?”464. Sendo sua 
criação ou não, o fato da palavra não se encontrar em dicionários 
complica os tradutores: Stableford: And he lowered his head, 
which was doubtless still aching, into his hands465; Bustos: Y 
todavía emocionado escondió la frente entre sus manos466. 

Já mencionei (no capítulo anterior) o dito como uma gralha 
que derruba nozes (p.45), cuja origem e significado mesmo no 
original permanecem incompreensíveis, e se lê nas notas das 
obras completas: “Nós não conseguimos indicar a origem desse 
‘dito’” 467. O mesmo ocorre com uma suposta citação: 
“‘descascando uma fruta’, como diz o poeta” (p.51): “Nós não 
encontramos a origem dessa pretensa citação”468, escrevem os 
organizadores. 

E ainda outros pontos poderiam ser indicados que possuem 
essa mesma natureza desconhecida de seus estudiosos e, 
conseqüentemente, de seus tradutores. E a partir disso seria de se 
pensar na intraduzibilidade de que fala Benedetto Croce. 

Porém, se esses detalhes são pertinentes, contudo, a obra 
não se reduz a eles e sua natureza não é apenas complicada na 
tradução, mas na própria língua original. De modo que arriscaria 
dizer que certo quid de estranheza, de fidelidade e, por que não de 
beleza do original, foi preservado apesar das sutilezas lingüísticas 

                                                 
464 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1160. 
465 Villiers de L’Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales, p.42. 
466 Villiers de L’Isle-Adam, La extraña historia del Doctor Bonhomet, p.58. 
467 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1157. 
468 Idem, p.1158. 
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de Villiers, o qual, se não consegui, pelo menos tentei deixar o 
mais tranqüilo possível.  

A questão que resta, portanto, é a de pesar ― em balanças 
de teias de aranha? ― esse quid para saber se no conjunto, na 
totalidade da obra traduzida, o peso maior ficou sobre a beleza e a 
fidelidade ou sobre a feiúra e a infidelidade.  
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CAPÍTULO 3 - SOBRE O ESTRANHO TRADUZIDO  
 
No capítulo anterior falei de estrutura óssea de Claire 

Lenoir. Aqui pretendo mostrar em que medida essa estrutura, e as 
subestruturas, que articulam a novela, pelo estranho aí contido, 
fazem dela uma obra fantástica ― que provoca o sentimento do 
estranho e ao mesmo tempo um exorcismo do real. 

A diversidade de interpretação que se presta Claire Lenoir 
é bastante ampla, e as direções igualmente diversas. Villiers quis 
unir grotesco e ironia numa mesma história. Pela presença do 
humor, que quebra o medo, afasta-se do fantástico. Mas ao 
mesmo tempo esse humor, irônico e sarcástico, ele alia ao 
grotesco de um modo que podemos denominá-lo de negro. É, por 
conseguinte, uma obra de humor negro. 

Este humor negro se dá junto de um tema sobrenatural e 
científico, e isso torna a novela fantástica. Mas há nela também 
um caso de traição matrimonial, e sabemos o quanto é recorrente 
e extenso na literatura universal tal tema. Villiers explora esse 
tema principalmente nas peças A revolta e O novo mundo, mas 
também em alguns contos.  

Por outro lado, o elemento sobrenatural da história pode ser 
repartido. É explícita na novela a idéia de transmigração da alma, 
mas ela poderia ser dividida no vampirismo e na re-encarnação. 
Poder-se-ia assim seguir caminhos distintos, em direção ao 
espiritismo ― Villiers participou de algumas sessões e conhecia 
os princípios básicos deste ― ou em direção ao vampirismo. 

E sobre esse último aspecto, poder-se-ia inserir a obra 
numa longa tradição. Por haver nela um ‘Otyssor-vampiro’ 
podemos aproximá-la tematicamente, entre outras, de: O diabo 
enamorado (1772) de Cazotte; A morta enamorada (1836) de 
Gautier; Carmilla (1871) de Sheridan Le Fanu; Drácula (1897) de 
Bram Stoker; O caso de Charles Dexter Ward (1941) de 
Lovecraft; ou mesmo de Eu sou a lenda (1954) de Richard 
Matheson. Ou seja, o tema do vampirismo antecede e ultrapassa 
Villiers, e, assim como o tema do adultério e do cientificismo, 
segue como algo recorrente na história da literatura. 
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Assim sendo, pode parecer difícil captar aquilo que na obra 
é, digamos, o elemento original de Villiers, aquele que se 
encontra na divisa da revista onde foi publicada a primeira versão 
da novela, Revue des Lettres et des Arts, ou seja, fazer pensar. É 
este o núcleo temático principal da novela, que gera o fantástico. 
Ela é de humor negro, tem como tema o vampirismo, a re-
encarnação, o adultério, etc., mas é também uma obra cuja 
intenção é fazer pensar. Todos os temas, incluídos nas longas 
digressões teológicas e filosóficas, cumprem o dever de ilustrar, 
esteticamente, essa intenção. Relembrando a resposta de Villiers a 
Lefébure: “para ele a poesia e a filosofia eram a mesma coisa”469. 

Essa fórmula, fazer pensar, eu arriscaria dizer que provém 
do Romantismo. É de conhecimento comum a proximidade deste 
com a filosofia, sobretudo na Alemanha, de onde vem o idealismo 
que Villiers tanto admirava. No entanto, isso se deu de modo 
generalizado e chegou a Villiers já com as características de sua 
época, pós-geração 1830, e principalmente através das tintas 
sombrias de Hoffmann e Poe. 

* * * 
Antes de chegar à novela e ao fantástico, algumas questões: 
Em primeiro lugar algumas linhas sobre esses autores que 

deixaram marcas sobre Villiers e que estão relacionados ao 
fantástico e a temas que fazem pensar: Allan Poe, Hoffmann e 
outros. 

Depois, um pequeno percurso por algumas de suas obras 
para ressaltar ainda outras maneiras com que ele lida com a 
realidade e a ficção. Ficcionando a realidade ao realizar a ficção. 

Por último, a novela, o fantástico, o estranho e questões 
afins. 

                                                 
469 J. Bollery, Opus cit., carta 36, p.80 
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3.1 – POR TRÁS DOS OLHOS DE CLAIRE  
 
A herança de Poe 
A presença de Allan Poe em Villiers está, do mesmo modo 

que a de Baudelaire, espalhada pela sua obra. São pequenos 
detalhes aqui e ali que nos fazem identificar um ou outro traço da 
presença deles. Traços que no conjunto não nos permitem falar de 
semelhanças, pois parece que tudo o que lia, Villiers pervertia. A 
presença de Poe na sua escrita, portanto, não é sólida, é 
fantasmagórica, como sugere uma afirmação de Antoine Orliac: 
“o fantasma do poeta de Annabel Lee é um irmão espiritual que 
ele pressente”470.  

Um dos contos de Poe, “Os fatos no caso do Sr. 
Valdemar”, tem inicialmente uma semelhança de estrutura com 
“O segredo do patíbulo” de Villiers, que serve como amostra da 
maneira que se deu a influência de um para o outro. 

No conto de Poe, um eminente mesmeriano quer fazer a 
experiência de magnetizar uma pessoa que está prestes a morrer 
para saber “se, nessa condição, haveria no paciente qualquer 
suscetibilidade à influência magnética; em segundo lugar, caso 
houvesse, se seria prejudicada ou intensificada pela condição; em 
terceiro lugar, em que medida, ou por quanto tempo, o avanço da 
Morte poderia ser detido pelo processo”. E o narrador conhece um 
homem que está à beira da morte, o qual ele já havia “feito dormir 
sem maior dificuldade”471, chamava-se Sr. Valdemar. 

Em “O segredo do patíbulo”, Villiers nos apresenta o Dr. 
Velpeau, “professor de clínica cirúrgica de Paris, (...) um dos 
luminares da atual ciência patológica”472, que vai ao presídio para 
falar com um médico condenado à morte por assassinato, para 
saber “se qualquer lampejo de memória, de reflexão, de 

                                                 
470 A. Orliac, “Villiers de L’Isle-Adam”, p.514. 
471 E. A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar”, in J. P. Paes, Os buracos 
da máscara – antologia de contos fantásticos, p.57. 
472 Villiers de L’Isle-Adam, “O segredo do patíbulo”, in J. P. Paes, Os 
buracos da máscara – antologia de contos fantásticos, p.112. 
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sensibilidade real persiste no cérebro do Homem após o 
decepamento da cabeça”473.  

Tanto em Poe, quanto em Villiers, os personagens vão 
direto ao assunto com seus ‘pacientes’. “Falei-lhe do assunto com 
franqueza”474, diz o mesmeriano a respeito do Sr. Valdemar; 
“Vamos pois aos fatos, sem preâmbulos”475, diz o Dr. Velpeau ao 
Sr. de la Pommerais, o criminoso. O Sr. Valdemar conhece o 
mesmerianismo e já foi muitas vezes magnetizado pelo 
especialista que vem lhe propor a experiência; o Sr. de la 
Pommerais já assistiu um dos cursos de dissecção oferecido pelo 
Dr. Velpeau. Ou seja, em ambos os contos, ambos os 
personagens, pesquisador e pesquisado, já se conhecem.  

Em Poe, a morte é “um assunto que não carecia nem de ser 
evitado nem de ser lamentado”476 pelo paciente, Sr. Valdemar. 
Em Villiers, o Sr. de la Pommerais diz sobre a sua morte: “Estarei 
pronto: já estava; doravante, quanto mais cedo melhor!”477. Ainda 
uma última semelhança. O mesmeriano chama um jovem 
estudante de medicina para servir de testemunha diante da 
autorização verbal do Sr. Valdemar; o Dr. Velpeau para a sua 
proposta de experiência com o condenado à morte, está munido 
de uma autorização assinada pelo Imperador. 

Mas as semelhanças acabam por aqui e as histórias seguem 
destinos diversos. Porém, apesar de as histórias se bifurcarem, 
não impediu que desde a primeira publicação, em 23 de outubro 
de 1883, no Le Figaro, a comparação entre Poe e Villiers fosse 
estabelecida e se aproximassem os dois autores. O parentesco 
estético com Poe, no entanto, é antigo, e data justamente de 
Claire Lenoir, de 1867. Mas a falsa fama de semelhanças teve 

                                                 
473 Idem, p.113. 
474 E. A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar”, in J. P. Paes, Opus cit., 
p.58. 
475 Villiers de L’Isle-Adam, “O segredo do patíbulo”, in J. P. Paes, Opus cit., 
p.112. 
476 E. A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar”, in J. P. Paes, Opus cit., 
p.57. 
477 Villiers de L’Isle-Adam, “O segredo do patíbulo”, in J. P. Paes, Opus cit., 
p.112. 
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como pivô maior o mencionado “O segredo do patíbulo” que, 
como afirma Pierre Reboul, em um artigo dedicado ao conto, 
apesar da influência: “De resto, os problemas científicos se 
apresentam muito diferentes: num caso, trata-se do corpo inteiro, 
no outro ― velho tema hagiográfico, revivido pela Louisette 
revolucionária, da cabeça unicamente”478. 

A proximidade com Poe não se reduz a temas macabros. 
Poe escreveu, tal como Hoffmann havia escrito e tal como Villiers 
viria a escrever, muitas histórias com humor. Como, por exemplo, 
“Hop-Frog”, “A semana dos três domingos”, “A iniciação 
literária de Tingum Bob”, As aventuras de Arthur Gordon Pim, 
entre outras. 

Nas obras completas479 os organizadores mencionam 
algumas pequenas relações que se podem traçar entre Claire 
Lenoir e a obra de Poe: a vingança póstuma de Lenoir lembraria 
“Metzengerstein”, onde o personagem vinga-se encarnado no 
corpo de um cavalo; o interesse de Bonhomet pelos olhos de 
Claire se assemelharia àquele do narrador, Egeu, fascinado pelos 
dentes da heroína em “Berenice”; a morte de Henry Clifton seria 
análoga ao ocorrido nas ilhas vulcânicas dos mares do sul em As 
aventuras de Arthur Gordon Pim. 

Por ser demais mencionado ― e exagerado ― os 
parentescos com Poe, passo a outra influência que me parece 
também plausível, mas sobre a qual também é preciso não 
considerar com exageros.  

 
Os Olhos de Hoffmann 
As obras de Hoffmann obtiveram na França um sucesso 

dos mais espantosos a partir de 1828. Os franceses mesmo 
puderam se jactar de que foram eles que apresentaram Hoffmann 
aos alemães, e ao mundo, assim como alguns anos depois 
revelariam Allan Poe. 

                                                 
478 P. Reboul, “Autour d’un conte de Villiers de L’Isle-Adam: ‘Le secret de 
l’échafaud’”, p.235. 
479 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1129/30. 
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Em “O homem da areia” de Hoffmann, a visão, o olho, 
óculos e binóculo são elementos ― simbólicos ou não ― 
constantes ao longo da história. É para ver o que acontece no 
gabinete de seu pai que Natanael, quando criança, esconde-se 
atrás da porta. As palavras de evocação de Coppelius no ritual 
alquímico são: “Que venham os olhos, que venham os olhos!”480. 
E ao ser descoberto, são seus olhos que Coppelius quer arrancar. 

Anos mais tarde, quando ele vê pela primeira vez Olímpia, 
“seu olhar tinha algo de fixo, diria até que não via nada, como se 
ela dormisse de olhos abertos”481. Morando num quarto alugado 
em frente à casa do professor Spalanzani, o ‘pai’ de Olímpia, ele 
passa a olhar pela janela a moça do outro lado da rua. Quando o 
sinistro Copolla bate a sua porta, o que lhe oferece são “olhos, 
belli occhi!”. Diante do espanto do estudante, o vendedor insiste: 
“‘Aqui, aqui ― óculos, óculos para o nariz, meus olhos, belli 
occhi!’ E sacava cada vez mais óculos e lunetas que, 
entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e estranho. 
Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, 
dardejando Natanael”482. 

E é com o pequeno binóculo comprado de Coppolla que ele 
passa doravante a olhar Olímpia de mais perto. Quando da briga 
entre o professor Spalanzani e Coppola, são justamente os olhos 
que este último arranca do rosto de cera de Olímpia. É ainda pela 
visão de “um par de olhos ensangüentados” no chão que “a 
loucura arrebatou Natanael com garras ardentes”483. Por fim, 
antes do segundo acesso de loucura e conseqüente morte, é com o 
binóculo que ele vê os olhos de sua namorada, pois “Clara estava 
diante das lentes!”484. 

Clara é o nome da namorada de Natanael; Claire Lenoir 
usa óculos, é cega e vidente; o professor Spalanzani “tem o 
mesmo nome do célebre naturalista”485 italiano, que é o “mestre 

                                                 
480 E. T. A. Hoffmann, Contos fantásticos, p.118. 
481 Idem, p.126. 
482 Idem, p.134. 
483 Idem, p.142. 
484 Idem, p.145. 
485 Idem, p.125. 
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bem-amado”(p.49) de Bonhomet. Coincidências? Talvez. No 
entanto, a mim parece que não é apenas Allan Poe que inspirou a 
ambientação da novela de Villiers. Em A Eva futura, Alicia, 
modelo para o corpo de Hadaly, observa que a misteriosa 
personagem Sowana tem seus olhos “quase sempre fechados, a tal 
ponto que a cor deles permanece desconhecida. No entanto, ela vê 
muito bem!”486. E Edison abre um cofre para tirar dali uma caixa 
cheia de olhos, cujo “interior da estranha caixa pareceu lançar 
inúmeros olhares para o jovem lorde”487. 

Certamente que Hoffmann tinha quase que uma obsessão 
pelo olhar. Todorov vê isso no conto “A princesa Brambilla”, que 
“não é o único conto de Hoffmann em que o olhar é 
predominante: somos invadidos literalmente, em sua obra, por 
microscópios, binóculos, olhos falsos e verdadeiros, etc.”488. 

De fato, entre outros contos de Hoffmann, “A casa 
deserta”, um dos mais conhecidos, o olhar joga também um papel 
importante. Dessa vez, o personagem fixa o seu olhar na janela de 
uma casa, por conta de uma bela imagem que ele vê da rua, 
munido de um espelhinho de bolso para poder olhar 
disfarçadamente. 

Em Villiers há um predomínio semelhante do olhar: nos 
óculos de Claire, de cor azur, cor do ideal; no microscópio do Dr. 
Bonhomet, com o qual ele adentra o mundo dos sonhos; nas 
lentes, lupas e, claro, no oftalmoscópio, instrumento que 
Hoffmann não conheceu, através do qual o doutor vê a visão de 
Claire. Ademais, em Claire Lenoir há mais de sessenta 
ocorrências da palavra olhos. 

Mas ainda há outras pequenas conexões entre Hoffmann e 
Villiers que vale mencionar. O “Turco falante” do conto “Os 
autômatos”, de Hoffmann, é um autômato recheado de 
engrenagens movido à corda, mas ao mesmo tempo um sinistro 
adivinho. Hadaly, em A Eva futura, é também uma peça mecânica 
cheia de engrenagens movida à eletricidade, mas sua 

                                                 
486 Villiers de L’Isle-Adam, A Eva futura, p.355. 
487 Idem, p.282. 
488 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.131. 
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independência enquanto criatura se dá pelo ‘espírito’ de Sowana. 
Mas as semelhanças acabam por aí. Em Hoffmann os autômatos 
são autômatos, em Villiers, a Eva é uma mulher belíssima, 
inteligente e muito superior às de carne e osso. 

Em “Haimatocare”, de Hoffmann, conto epistolar, tal como 
“O homem da areia”, em que dois naturalistas amigos, “ligados 
estreitamente pela ciência e por pesquisas análogas”489, vão juntos 
para um lugar chamado Hanaruru de O-Wahu, domínio do rei 
Teimotu. Ali, os dois naturalistas, Menzies e Broughton, 
encontram um inseto desconhecido que um deles batiza de 
haimatocare, e se desentendem por conta do mérito e da posse do 
mesmo, culminando o desentendimento num duelo onde ambos 
morrem. É claro neste conto o que a ciência pode fazer: levar ao 
ódio e à morte dois velhos amigos. ― Visão da ciência que 
Villiers compartilharia de bom grado. 

Mas além de mostrar um malefício da ciência e culminar 
com a morte, o conto tem ao fim algum humor: a mulher do rei 
Teimotu, a rainha Cahumaru, que se apaixonara por Menzies, 
para “honrar a memória do saudoso homem, (...) enterrou no 
traseiro um grosso dente de tubarão, e ainda agora está sofrendo 
de graves padecimentos em conseqüência da ferida”490. Humor 
em tom burlesco semelhante ao que se encontra em Claire Lenoir. 

E esse rei Teimotu, de Hanaruru de O-Wahu, lembra o 
herói de “O navegador selvagem”, de Histórias insólitas, 
chamado Tomolo Ké Ké, assim como vagamente aquele rei das 
Ilhas Honolulu e Moo-Loo-Loo que deu passaporte tatuado nas 
costas de Bonhomet, o “Zouézoué-Anandézoué-Rakartapakoué-
Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogômo V” (p.83). 

Parte do imaginário de Villiers pode então proceder do pai 
da literatura fantástica. Os autômatos de rostos de cera de 
Hoffmann podem bem estar na origem de Hadaly, assim como 
suas oculares histórias fantásticas podem ter sugerido à 
imaginação fértil de Villiers os olhos, a vidência e a imagem de 

                                                 
489 E. T. A. Hoffmann, “Haimatocare”, in A. B. Hollanda, P. Rónai, Contos 
Alemães, p.34. 
490 Idem, p.43. 
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Claire Lenoir. Mas não apenas isso. A novidade da escritura de 
Hoffmann, assim com também de Poe, estava naquela 
racionalidade ― pseudofilosófica ou pseudocientífica que seja, 
mas ainda assim racionalidade ― onde a lógica de idéias 
estranhas, de princípios complicados, bizarros e fantásticos, era 
apresentada com toda seriedade ao leitor, e, no conjunto, fazia 
pensar.  

Hoffmann mesmo tinha muito em comum com Villiers. Ele 
também um inadaptado, freqüentador de cervejarias, noturno 
boêmio, amante da música e de “amigos imaginários”491. Mas que 
mesmo assim ― para desgosto de Goethe492 ― tornou-se um dos 
maiores representantes da literatura alemã no mundo, e na França 
primeiramente, desde a década de 1830. 

Suas edições na França tiveram uma popularidade incrível, 
“ocupam um lugar na história das letras francesas”493, dirá José 
Lambert. De 1830 a 1833 saem, pelo editor Renduel, vinte 
volumes de suas Oeuvres complètes494, sendo que em 1832 já 
estava na segunda reimpressão os Contes fantastiques, que 
conformam os quatro primeiros volumes.  

Sendo então essas obras muito lidas e que de Hoffmann 
surge o gênero conto, e é imitado absurdamente, não é de se 
descartar, nem de se estranhar, que tenha também marcado 
Villiers em sua juventude, durante seu período de intensas leituras 
dos escritores alemães, por volta de 1856/8, quando a fama de 
Hoffmann estava já inquestionavelmente bem assentada em solo 
francês.  

E no conjunto a obra de Villiers tem inegavelmente um 
sabor de Hoffmann e Poe, e a estes está ligado o personagem 

                                                 
491 E. T. A. Hoffmann, “Até que o olho me chame (Gluck)”, in O castelo 
mal-assombrado, p.53. 
492 É notório o fato de que Goethe não gostava de Hoffmann, e que para ele a 
fama deste “doente”, desprestigiava a literatura alemã. Conf., por exemplo, 
Gigantes da literatura universal 23 – Edgar Poe, p.103. 
493 J. Lambert, Introduction, in E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, p.8. 
494 Esta edição das obras de Hoffmann, como já mencionei, é prefaciada pelo 
tradutor Loève-Veimars e possui uma introdução de Walter Scott. Conf. E. 
T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, pp.7-55. 
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Tribulat Bonhomet. Assim a vê o primo Robert: “Entre essas 
criações que parecem sair dos sonhos de Hoffmann, de Edgar Poe 
ou do decano Swift, o preferido de Villiers foi sempre o ilustre 
Tribulat Bonhomet”495. Porém, vale uma lembrança de F. Clerget: 
“Eis o que o coloca longe de Hoffmann e mesmo de Poe: os 
meios são quase sempre comparáveis, a causa e o objetivo quase 
nunca o são”496. 

 
Outras heranças 
Mesmo que se leve em consideração a afirmativa de R. de 

Gourmont, de que Villiers “lia mais na sua imaginação do que nos 
livros”497, não se pode esquecer que na sua juventude foi um 
grande leitor e ainda que manteve uma relação bastante estreita 
com Gautier e principalmente com Baudelaire. Havia entre eles 
uma admiração recíproca. A primeira edição do drama Elën, 
1865, tem uma epígrafe de Gautier, a segunda, de 1866, além da 
epígrafe, é dedicada a ele. Além disso, como foi dito na 
Introdução, Villiers foi noivo de Estelle, filha de Gautier, por um 
ano e era muito bem recebido em sua casa. E Gautier era um 
apaixonado admirador de Hoffmann, além de um querido amigo 
de Baudelaire, o que deve ter influído sobre o jovem Mathias.  

Aliás, Villiers herdou também alguma coisa de Gautier. 
Ainda que seja uma lenda bastante antiga, O velho da montanha, 
o livro inacabado de Villiers, possivelmente tenha origem na parte 
II de “O clube dos haxixins”, onde há um resumo da seita dos 
assassinos498. Além disso, pode-se notar aqui e ali algumas 
reminiscências de leituras de Gautier, como no conto “É de se 
confundir”: 

 
Algum tempo depois, pelos 

bulevares, o tempo me pareceu mais 
encoberto, sem horizonte. Os arbustos, 
esqueléticas vegetações, passavam a 

                                                 
495 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.239. 
496 F. Clerget, Opus cit., p.115. 
497 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers de L’Isle-Adam”, p.15. 
498 T. Gautier, O clube dos haxixins, p.85. 
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impressão de, com a ponta de seus braços 
negros, indicar vagamente os pedestres aos 
ainda sonolentos agentes de polícia.  

O carro apressava-se. 
Os transeuntes, através do vidro, 

passavam-me a idéia de água que se 
escorre.499 

 
Do conto “O cachimbo de ópio” de Gautier: 

 
(...) o céu era muito baixo, cor de 

chumbo, e uma interminável procissão de 
pequenas árvores franzinas corria, em 
sentido inverso da carruagem, dos dois 
lados do caminho; dir-se-ia um exército de 
cabos de vassoura em debandada. 

Nada era tão sinistro quanto essa 
imensidão cinzenta que a fina silhueta das 
árvores riscava de negras hachuras.500 

 
E que talvez venha de G. Nerval, de uma de suas Odelettes: 

“Le réveil en voiture” (“O despertar no carro”): 
 
Eis o que eu vi: As árvores no meu 
caminho 
Fugiam confusas, como um exército em 
debandada, 
E abaixo de mim, atingido por ventos 
revoltosos, 
O solo girava ondas de gleba e calçadas!501 
 

Nas três passagens o narrador está dentro de um carro e vê 
de modo distorcido o que se passa pelo lado de fora. A diferença é 

                                                 
499 Villiers de L’Isle-Adam, Flores fúnebres e outros contos cruéis, p.27. 
500 T. Gautier, “O cachimbo de ópio”, in Antologia nefelibata de contos 
fantásticos, p.82. 
501 G. Nerval, Poésies, p.28 [Voici ce que je vis : Les arbres sur ma route / 
Fuyaient mêlés, ainsi qu’une armée en déroute, / Et sous moi, comme ému 
par les vents soulevés, / Le sol roulait flots de glèbe et de pavés !] 
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que Nerval e Gautier estavam sonhando, Villiers estava acordado! 
mas nem por isso é menos onírico em sua “impressão”. 

E de Gautier chegamos a Nerval. Encontramos uma 
aproximação com ele em um poema em prosa de Villiers 
intitulado “El desdichado”, publicado em La Lune, em agosto de 
1867, que mais tarde terá uma segunda versão alongada, em 
forma de conto, com o título “Lembranças ocultas”, incluído nos 
Contos cruéis. Exatamente com o mesmo título, “El desdichado”, 
e tema semelhante, é o primeiro poema de As Quimeras (1854) de 
Nerval ― “gênio-irmão de Villiers”502, dirá André Lebois. 

Para encerrar este ponto, cumpre lembrar que o livro de 
William Beckford, Vathek, conte arabe, teve a primeira edição, 
em Paris, no ano de 1787. E, para além da fama que obteve, 
posteriormente em uma das suas reedições, em 1876, foi 
prefaciado pelo mui querido amigo de Villiers, Stéphane 
Mallarmé. Um longo prefácio ― de 40 páginas ― que foi editado 
por conta do próprio Mallarmé. Se Villiers não leu, seja a obra 
seja o prefácio de seu amigo, no entanto, é muito certo que 
conversou com o prefaciador sobre ambos. Ou seja, Vathek não 
era uma obra estranha para Villiers, e é possível que, como os 
autores mencionados acima, Beckford tenha deixado alguma 
impressão sobre ele. Aliás, Villiers também escreveu um conto 
árabe, à sua maneira, claro, o Akëdysséril, além do inacabado O 
velho da montanha.  

* * * 
Esta digressão acerca dos influxos que Villiers poderia ter 

sofrido, se por um lado pode não ser certa ― no geral são 
influências distantes ―, por outro, demonstra visivelmente sua 
proximidade com autores de literatura pós-romântica e fantástica. 
E a menção a estas aqui se justifica por si mesmo. Se Villiers não 
era nada fiel às epígrafes que punha nos seus contos ― como se 
verá ―, é difícil aceitar que pudesse ser seriamente influenciado 
por algum autor. As idéias lhe ficavam na memória, na sua 
prodigiosa memória, mas completamente pervertidas pela sua 
imaginação criadora. 

                                                 
502 A. Lebois, Opus cit., p.33. 
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Dentre essas proximidades, porém, é deveras importante a 
que tem com dois dos principais autores de contos fantásticos: 
Hoffmann e Poe. Pois são estes justamente aqueles mais próximos 
de uma prosa reflexiva, ou seja, que fazem pensar e que 
despertam aquelas impressões intensas, desconhecidas e 
sublimes, que, mais uma vez, é o que faz o verdadeiro artista 
segundo Villiers. 
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3.2 - REALIDADE E FICÇÃO  
 
Das maneiras com que Villiers lida com o real 
Parece haver dois movimentos na escrita de Villiers que 

vão contra o real. Primeiro aquele de Axël e de lorde Ewald, que é 
de um romantismo exacerbado. Axël, respondendo às palavras de 
Sara: “Vem, eis a terra! vem viver!”, diz “Viver? Os criados farão 
isso por nós”503. Em A Eva futura, lorde Ewald entrega-se ao ideal 
de uma mulher perfeita e artificial, a andróide Hadaly. Pode-se 
acrescentar a isso também a decisão do conde de Athol, de 
“Véra”, de viver isolado no seu casarão, cultuando o fantasma de 
sua falecida esposa. 

O segundo movimento é aquele da inserção de uma ciência 
nonsense, por exemplo, em “O aparelho para a análise química do 
último suspiro”, “O tratamento do doutor Tristan”, “O heroísmo 
do doutor Hallidonhill”, “O cartaz celeste”, “A máquina da 
Glória”, etc., onde, segundo Huysmans: “Toda a imundície das 
idéias utilitárias contemporâneas, toda a ignorância mercantil do 
século, eram glorificadas em textos cuja pungente ironia 
arrebatava des Esseintes”504.  

Nesses dois movimentos se encontram as suas duas faces: a 
do idealista e a do irônico, lançando-se contra a realidade. No 
entanto, esses movimentos podem com freqüência ocorrer juntos. 
A Eva futura tem uma dupla dedicatória: Aos sonhadores e Aos 
zombadores. Essa duplicidade acontece também em Claire 
Lenoir. A filosofia idealista hegeliana de Lenoir e o cristianismo 
de Claire fazem parte do primeiro movimento, de negação do real; 
enquanto o positivismo e cientificismo de Bonhomet é o lado 
irônico de Villiers, a zombaria contra seus ilustres 
contemporâneos, aos quais, aliás, a novela é dedicada. 

No primeiro movimento, Villiers cria personagens que de 
algum modo negam a vida ordinária, a realidade e até mesmo a 
própria vida. No segundo, são personagens que louvam a 
realidade desprezada por ele, são, digamos, alter-egos às avessas. 

                                                 
503 Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.198/9. 
504 J.-K. Huysmans, Opus cit., p.226. 
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E o Dr. Bonhomet é o caso exemplar e seu personagem mais 
popular nesse sentido. Representa tudo aquilo que Villiers odiava: 
o pensamento cientificista e o gosto burguês pela superficialidade 
― mas também, em parte, o pensamento do próprio Villiers. 

Se nas outras duas obras maiores, Axël e A Eva futura, os 
personagens são representantes simbólicos da evasão, de uma 
espécie de idealismo, em Claire Lenoir o personagem principal é 
representante da negação da evasão, é um anti-idealista, mas ao 
mesmo tempo é aquele que comprova ‘cientificamente’ um além, 
ou seja, a obra ainda privilegia uma evasão através do 
personagem Bonhomet. Ademais, na novela, a discussão sobre o 
real, sobre a realidade de uma visão, sobre o além-túmulo, alia-se 
à prova científica do Dr. Bonhomet. 

Nesses dois movimentos, onde idealismo, anti-idealismo, 
evasão, cientificidade e a própria realidade são tematizados, o 
elemento fantástico faz presença, ora voltado para uma literatura 
de “fuga” ora voltado para a zombaria.  

 
Real ficcionado e realidade da ficção 
É perceptível na obra de Villiers o quanto ele considerava a 

ciência como algo cruel. Isso que ele deixa transparecer em 
escritos como “O heroísmo do doutor Hallidonhill”, “O 
tratamento do Dr. Tristan”, “O segredo do patíbulo” ou ainda em 
Claire Lenoir: “A Ciência, a verdadeira Ciência, é inacessível à 
piedade: onde estaríamos nós sem isso?” (p.57), diz o Dr. 
Bonhomet ao falar da infelicidade do casal Lenoir.  

Mas vejamos como exemplo “O heroísmo do doutor 
Hallidonhill”: ― conto dos mais insanos do livro Histórias 
insólitas ― a história começa como se fosse uma notícia de 
jornal, sobre o “insólito caso do doutor Hallidonhill”, médico 
inglês que foi a julgamento em Londres. Villiers narra o caso: um 
dia em que, como sempre, a sala de espera do médico 
especializado em doenças do peito encontrava-se lotada de 
pacientes, com “seus tikets de ordem na mão”505, adentra em seu 
gabinete “uma espécie de esqueleto comprido”. É um homem 

                                                 
505 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.258. 
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muito mal do pulmão. Vendo que não poderia fazer nada por ele o 
médico pergunta: “Sois rico?”; “Ar-qui-mi-lionário!”, responde o 
paciente. O doutor Hallidonhill então o manda imediatamente 
para Nice, no mediterrâneo francês, e lhe receita: “Ali, seis meses 
de agrião, dia e noite, sem pão, nem vinho, nem frutas, nem 
carnes. Uma colher de água da chuva bem iodada duas vezes ao 
dia. E agrião, agrião, agrião”506, e o dispensa. 

Seis meses depois, invade o gabinete do doutor “um tipo 
gigante de voz formidável e alegre” que o doutor custa a 
reconhecer: “O quê! esse aí é o moribundo que...”507. Sim, era o 
homem que ele considerou incurável. Então, tomado pela vontade 
de saber, o doutor, “sacando do bolso um pequeno revólver bull-
dog, descarrega-lhe duas vezes, muito rápido, sobre a artéria da 
têmpora esquerda”508. E, ato contínuo, pegando seu bisturi, abre-
lhe o peito e retira-lhe os pulmões para examinar. 

Obviamente, “sua liberdade sendo mais útil que sua 
detenção”, o médico foi absolvido, pois: “os ingleses são gente 
que compreendem, como nós, que o amor exclusivo pela 
Humanidade futura, em perfeito desprezo pelo Indivíduo 
presente, é em nossos dias o único móvel que deve inocentar até 
mesmo os magnânimos exageros da Ciência”509.  

Esta mesma crueldade científica está presente no Dr. 
Bonhomet, o assassino de cisnes, quando ele tenta curar o Dr. 
Lenoir de seu vício pelo rapé com “nitrato de prata, açúcar de 
alcaçuz, cloroborato de ‘mercúrio’, carvão de pedra, fósforo de 
cálcio, raspa de sapatos velhos, soda cáustica, pólvora e mil outras 
drogas inofensivas” (p.163). Não se trata aqui apenas de humor, 
mas principalmente da perspectiva em que Villiers tinha a ciência. 
Ou ainda quando o Dr. Bonhomet hesita tocar no cadáver de 
Claire porque ela era mulher de recursos, “se fosse de meu 
conhecimento que a querida senhora tivesse sido apenas uma 
necessitada, uma pobre ― meu Deus! mesmo uma trabalhadora ― 

                                                 
506 Idem, p.259. 
507 Idem, p.260. 
508 Idem, p.261. 
509 Idem. 
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escusado será dizer que nunca a idéia de hesitar teria me ocorrido” 
(p.197); porque “ninguém ignora que esta formalidade científica”, o 
tocar nos cadáveres “― assim como muitas outras ainda mais 
íntimas ― se pratica a cada dia e a toda hora na Europa, em uma 
média de pelo menos cinqüenta a sessenta mil cadáveres femininos 
― (pertencentes à classe necessitada, é verdade) ― nos anfiteatros, 
morgues, hospícios, etc.”(p.195). 

É contra essa prepotência da ciência, que tudo quer ver, 
tocar, conhecer, que Villiers toma guarda. No entanto, é a partir 
dessa mesma ciência, pela qual paradoxalmente ele nutria um 
grande interesse, que surge uma de suas principais obras, A Eva 
futura. Ele transforma o cientista Thomas Edison em personagem 
idealista, o fabricante de uma mulher perfeita, movida à 
eletricidade; assim como transforma o positivista Bonhomet ― o 
fisiólogo especialista em infusórios que, munido de seu 
microscópio, adentra o mundo dos sonhos ― numa testemunha 
ocular de um além e da materialidade de uma visão. 

* * * 
Segundo seu primo, mais ou menos por volta de 1876, 

Villiers teria visto em um restaurante certo jovem inglês, 
acompanhado de um funcionário da embaixada, que “era 
tristemente belo”, e “com o entusiasmo que lhe era habitual” 
Villiers disse: “me apercebi imediatamente que ele trazia na 
expressão dos olhos essa melancolia grave e altiva cuja sombra 
atesta sempre um desespero”. Este homem chamava-se lorde E. 
W., e logo em seguida toda a Paris falaria dele: 

 
Ele se matou muito friamente 

alguns dias depois do seu encontro com 
Villiers; encontrou-se estendido ao seu 
lado, numa toalete suntuosa e manchado de 
sangue, um manequim, confeccionado 
admiravelmente, representando uma 
mulher: o rosto de cera, modelado por um 
grande artista, era a esfinge de uma moça 
de Londres, muito conhecida por sua 
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fulgurante beleza e que havia sido noiva do 
nobre lorde excêntrico.510 

 
Uma versão do motivo do suicídio foi contada depois, no 

mesmo restaurante, pelo funcionário da embaixada a um grupo de 
comensais, entre os quais estava Villiers: o tal lorde “adorava o 
corpo dessa moça”, era obcecado por ele, por sua beleza, “mas 
tinha horror de sua alma, de seu espírito”511. Não suportando isso, 
ele se matou. 

Um dos comensais, um engenheiro americano, disse:  
 
“― Eu lamento que vosso amigo 

não tenha se endereçado a mim, eu talvez 
lhe tivesse curado. 

― Vós, como? 
― By God! colocando na boneca a 

vida, a alma, o movimento e o amor. 
A assembléia era muito cética em 

matéria de milagres; todo mundo se pôs a 
rir, exceto Villiers, que parecia absorto na 
confecção de seu cigarro. 

― Podeis rir, estrangeiros, disse 
seriamente o americano, tomando seu 
chapéu e sua bengala, mas meu mestre 
Edison logo vos provará que a eletricidade 
é tão potente quanto Deus! 

E ele saiu.” 
Desses fatos e dessa conversação 

noturna nasceu uma das obras mais 
originais deste fim de século: A Eva 
futura.512 

 
Essa narrativa de Robert, apesar de muito coerente, parece 

ser mais uma invenção de Villiers do que um fato. A inspiração 
de A Eva futura parece ter origem na sua viagem a Londres para o 
malgrado projeto de casamento com a irlandesa Anna Eyre 

                                                 
510 R. Pontavice de Heussey, Opus cit., p.169. 
511 Idem, p.170 
512 Idem, p.170/1. 
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Powell. Pois se o médico do hotel d’Orléans, que inspirou Dr. 
Bonhomet, parece ter existido, desse lorde E. W. não há nenhuma 
outra referência além desta mencionada. Revela com isso, no 
entanto, uma deliberada intenção de Villiers em não aceitar 
limites entre realidade e ficção, intenção na qual ele baseava 
quase todos os seus escritos. E deixa evidente o teor de sua 
imaginação, mescla de realidade e sonho. 

E se essa história não é verídica ― apenas o primo Robert 
deu ouvido a tal episódio ― é que tais mistificações vinham dele 
mesmo. Ele costumava inventar histórias momentâneas para 
saborear o efeito sobre o ouvinte, e depois, às vezes, escrevia. 
Contudo, nessas conversas com amigos, nem sempre era assim, 
pois, segundo R. de Gourmont: “quando ele expressava sua idéia, 
expressava sempre como se estivesse só”513, e Rodenbach: era “a 
fim de excitar a si mesmo e de provocar o que se poderia chamar 
a inspiração da palavra”514. Um modo de auto-inspiração. Outros 
modos seriam aqueles comuns, que Villiers também buscou: o 
álcool ― especialmente vinho e absinto ― e o tabaco, 
mencionados por Rodenbach. E possivelmente também o haxixe e 
o ópio. 

Por outro lado, essa bela mulher, da qual o lorde inglês 
“tinha horror de sua alma”, pode muito bem ser Marie-Dantine, 
que por essa época já idolatrava Villiers. Aliás, mistificação sobre 
ela não faltava na imaginação do poeta. Quando seu filho nasce, 
ele conta que fora deixado numa cestinha na porta da sua casa e 
que era filho de uma legítima princesa com a qual ele teve uma 
relação passageira. Além disso, Marie-Dantine, como muitas 
vezes ele disse no início de seu relacionamento, era apenas sua 
criada. 

P.-G. Castex sugere em uma nota de rodapé que talvez o 
nome do lorde Ewald, conde Celian Ewald, para quem Edison 
fabrica a Eva, pode ser um anagrama do nome de Villiers: “Celian 

                                                 
513 F. Clerget, Opus cit., p.124; citando R. Gourmont, La culture des idées. 
Paris, Mercure de France, 1900. 
514 G. Rodenbach, Opus cit., p.83. 
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Ewald dá Willie de liçle adan”515. Sutil maneira de se incluir na 
própria obra. 

 
Incongruências e repetições 
Outro elemento nada realista em Villiers é a sua imprecisão 

e anacronismo histórico. Ainda que procurasse fazer estudos da 
história para muitos de seus contos, há incongruências que, se não 
forem propositais, deixam transparecer uma enorme indiferença 
para com a veracidade dos fatos. 

Em Axël a Floresta Negra está situada no “leste da 
Alemanha setentrional”, quando, segundo a tradutora S. Stroparo, 
“na verdade, se localiza na Alemanha Meridional”516. Em “A 
impaciência da multidão”, conto que se passa em Esparta, Villiers 
junta dois personagens históricos em um único: um soldado de 
Maratona e um “desertor espartano”517. O “venerável Pedro 
Arbuez d’Espila, sexto prior dos dominicanos de Segóvia, terceiro 
Grande-Inquisidor da Espanha”518, do conto “A tortura pela 
esperança”, jamais foi prior dos dominicanos, nem grande 
inquisidor, e morreu antes de Torquemada, “primeiro titular deste 
posto”519.  

Um de seus últimos contos, “As filhas de Milton” ― para a 
composição do qual Villiers leu obras sobre a vida do poeta inglês 
― há algumas notáveis incongruências, mesmo contando com a 
ajuda do dedicado bibliotecário R. de Gourmont: Milton tinha 
três, não duas filhas como mostra a narrativa de Villiers; não teve 
nenhuma filha de nome Emma; teve uma que de fato chamava-se 
Deborah, mas “na época em que se passou o incidente”, da 
cegueira, que fazia com que o poeta ditasse para suas filhas, “a 
mãe estava morta há uma dezena de anos e Deborah estava longe 
de ter os vinte anos que ela se dá”520 na história.  

                                                 
515 P.-G. Castex, Opus cit., Chap.VII, p.364, nota 44. 
516 Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.10. 
517 P. Alphen, “Notas”, in Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.94. 
518 Villiers de L’Isle-Adam, Flores fúnebres e outros contos cruéis, p.15. 
519 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres completes, vol. II, p. 1294. 
520 Idem, p.1622. 
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Pode-se ainda acrescentar as inúmeras citações errôneas 
que Villiers usa como epígrafe. Por exemplo, em “O tratamento 
do Doutor Tristan”, a epígrafe Fili Domini, putasne vivent ossa 
ista?521 (Filho do senhor, pensas tu que essas ossadas possam 
reviver?) é atribuída a Isaías, mas esse versículo é na verdade de 
Ezequiel (37,3). Em “Lembranças ocultas”, a epígrafe atribuída a 
Edgar Poe, é com certeza citada de memória, pois não 
corresponde à tradução de Baudelaire, que Villiers leu, nem ao 
original inglês, que provavelmente ele não conhecia. 

A epígrafe do Capítulo XV de Claire Lenoir, atribuída a 
Honoré de Balzac ― do conto fantástico “O elixir da longa vida” 
― é muito distinta do original. Na epígrafe: “A Morte é mulher ― 
casada e fiel ao gênero humano. ― Onde está o homem que ela 
enganou?” (p.163); na obra de Balzac, apresentado no comentário 
das obras completas de Villiers: “A morte é tão repentina nos seus 
caprichos quanto uma cortesã nos seus desprezos; muito mais fiel, 
ela jamais enganou alguém”522.  

Esses aspectos, e aqui citei apenas alguns, mostram o 
quanto Villiers era despreocupado com a verdade, malgrado seus 
estudos, parece que a realidade e a imaginação lhe eram 
semelhantes. É uma de suas maneiras ― inatas, vê-se por sua 
biografia ― de mesclar a vida e a ficção. 

Com relação à novela Claire Lenoir há elementos que se 
repetirão na escrita de Villiers e que vale mencionar rapidamente. 
Por exemplo: o espelho; frases, expressões e epígrafes repetidas; a 
degola. 

Quando o Dr. Bonhomet chega à casa dos Lenoir e o criado 
o deixa só na sala de jantar, há ali “um espelho profundo e 
límpido” (p77). Esse espelho irá aparecer em outros escritos 
posteriores como visão indireta (ou de si mesmo) do narrador. Em 
“O desejo de ser um homem”, o ator Chauvdal encontra-se 
consigo mesmo diante de um espelho na calçada de uma loja, um 
“espelho lívido e lunar”523, que dá origem à sua decisão de ser um 

                                                 
521 Villiers de L’Isle-Adam, Flores fúnebres e outros contos cruéis, p.43. 
522 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1182. 
523 Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.51. 
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homem. Em “Catalina”, o desfecho da história se dá no reflexo de 
um espelho, “no espelho deste velho guarda-roupa”524. Ou ainda 
em “Os fantasmas do Sr. Redoux” há um espelho ao fim do conto, 
onde Redoux se percebe, após o susto que levou, “envelhecido 
dez anos”525.  

Em Claire Lenoir, a epígrafe do Capítulo VI, “Tu te 
calarás, ó voz sinistra dos vivos!” de Leconte de Lisle, é a mesma 
do capítulo V, do livro primeiro, de A Eva futura. E a epígrafe do 
Capítulo XVII, de Shakespeare, “Existem mais coisas no Céu e na 
Terra, Horácio, do que pode sonhar toda a vossa filosofia”, é a 
epígrafe do capítulo XIII do livro sexto, também de A Eva futura. 
O nome da embarcação em que Bonhomet atravessa o Canal da 
Mancha, no Capítulo II, o Wonderful, é exatamente o mesmo em 
que lorde Ewald atravessa o Atlântico, no capítulo XV do livro 
sexto, em A Eva futura. A passagem em que Bonhomet, seguindo 
Claire, foge do quarto onde se encontrava o cadáver de Lenoir, no 
Capítulo XVI: “pisando de quatro em quatro os degraus ― como 
se diz, sem perder tempo em ociosos comentários” (p.169), tem 
uma variação semelhante em “Catalina”, quando o narrador foge do 
hotel ― seguindo Catalina ― ele diz: “Sem perder tempo em 
ociosos comentários, nos precipitamos para fora”526. A citação de 
Lactancio de Claire, no Capítulo VII, “Pulcher hymnus Dei homo 
immortalis” (p.95), é a mesma citada pelo Arcediago a Sara, na 
primeira parte de Axël527. 

A degola, que será uma das obsessões de Villiers, a maior 
talvez, encontra-se também em muitas narrativas e sob diversas 
perspectivas. A cabeça de sir Henry Clifton dependurada nas 
mãos de um Otyssor será a primeira que Villiers arrancará.  

Cronologicamente, depois da publicação de Claire Lenoir 
na Revue des Lettres et des Arts, nos Contos cruéis (1883) 
aparece “O conviva das últimas festas”, onde um personagem 
misterioso, o barão Von H*** , revela-se como sendo um 

                                                 
524 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.65. 
525 Idem, p.268. 
526 Idem, p.67. 
527 Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.33. 
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milionário louco fascinado pela tortura e pela morte, que viaja 
pela Europa pagando para ocupar o lugar dos carrascos nas 
execuções. 

No livro O Amor supremo (1886) estão os contos “O 
segredo do patíbulo” ― aqui já mencionado ― e “O Instante de 
Deus”. No primeiro, há uma longa consideração ‘científica’ sobre 
o que poderia sentir, se poderia sentir, uma cabeça recém 
degolada. No segundo, de algum modo uma variação do conto 
anterior, apresenta-se a estranha idéia de que um padre poderia 
dar a absolvição a uma cabeça degolada, supondo aí que o 
degolado tenha se arrependido de seus crimes e que ainda tenha 
consciência de si. 

Em Histórias insólitas (1888), há outros dois contos com 
degolas e guilhotinas. Em “Esse Mahoin!”, Villiers narra a 
história de um bandido que após uma série de crimes é preso e ao 
ser levado à morte, percebe, por trás do patíbulo, uma infinidade 
de cabeças que o olham (a multidão de cidadãos que veio para vê-
lo) e, como numa alucinação, toma-as por decapitadas. E morre 
então assustado, de boca aberta. No conto “Os Fantasmas do Sr. 
Redoux”, um simples burguês de Paris, em viagem de negócios a 
Londres, visita um museu de cera e para se divertir, na hora de 
fechar, esconde-se dos funcionários do museu. Sozinho, numa 
sala repleta de figuras de antigos reis, ele decide subir no patíbulo 
da guilhotina que serviu para a execução do rei francês Louis 
XVI. Para experimentar a mesma sensação que o rei poderia ter 
experimentado, ele se deita e coloca o pescoço na meia-lua do 
estrado; a parte superior desce e lhe tranca a cabeça. Desesperado, 
com pavor de que a lamina também descesse, ele desmaia. 

Em Aos passantes (1890), há um dos contos mais curtos e 
mais bizarros de Villiers, “O espantoso casal Moutonnet”. O Sr. 
Thermidor Moutonnet vai ao escritório de um amigo que trabalha 
no judiciário para pedir, implorando, que coloque o nome de sua 
mulher na lista para ser guilhotinada. O amigo, considerando que 
ele, ou está bêbado ou enlouqueceu, nega categoricamente. Trinta 
anos depois o casal permanece unido e é “o mais perfeito, o mais 
doce, o mais fervoroso de todos aqueles que o amor passional 
enlaçou”. E o segredo desse casal perfeito é que o marido 
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imaginava a esposa, à noite, na cama, “sem cabeça”, e isso o 
“embriagava”. E ela, por sua vez, guardava também o segredo de 
que ele um dia havia lhe querido cortar o pescoço, pois ela havia 
sabido, e pela posse desse segredo sentia-se feliz. “Assim, o caso 
de insanidade sensorial de um ganhou o outro, pelo negativo”, e 
“assim viveram, enganando-se um ao outro (e um pelo outro) com 
esse detalhe tolo e monstruoso”528. Na mesma obra há também 
uma espécie de artigo intitulado “O Realismo na pena de morte”, 
em que Villiers se coloca contra a retirada do patíbulo e do uso da 
guilhotina no chão. Pois isso, segundo ele, dificultava as pessoas 
de verem a execução e diminuía o teatro da justiça. 

Um último aspecto relacionado à escrita de Villiers me 
parece ainda importante mencionar. Pois serve para distanciar o 
leitor da vida ordinária. É outro aspecto que talvez ele também 
tenha herdado do romantismo. Certo gosto pelo subterrâneo, pelos 
locais distantes e solitários. 

Axël de Auërsperg vive isolado em um “castelo muito 
antigo”529 no meio da Floresta Negra; a primeira parte do livro se 
passa em um monastério; a quarta parte na “galeria de sepulturas 
sob as criptas do burgo de Auërsperg”530. O conde de Athol, em 
“Véra”, mora em “uma vasta mansão senhorial, cercada de jardins 
seculares”531. O duque, em “Duke of Portland”, é o habitante 
solitário de um “maciço castelo de ameias, construído em eras 
antigas no centro de jardins escuros e gramados arborizados”532. 
No conto “A tortura pela esperança”, a história se passa no 
calabouço de um subterrâneo da inquisição, em Saragoça. Em 
“Lembranças ocultas” há “galerias subterrâneas de acessos 
perdidos”533 onde o herói vai saquear os túmulos. Em A Eva 
futura, “A sala onde fica Hadaly está situada bem longe no 
subsolo” (...) “subterrâneos bastante amplos, antigos ossuários das 

                                                 
528 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.408. 
529 Villiers de L’Isle-Adam, Axël, p.10. 
530 Idem, p.167. 
531 Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.75. 
532 Idem, p.68. 
533 Villiers de L’Isle-Adam, Flores fúnebres e outros contos cruéis, p.33. 
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imemoriais tribos algonquinas” 534, e lorde Ewald tem na 
Inglaterra um velho castelo para onde pretende levar a andróide. 
Em Claire Lenoir é notável que tanto a residência dos Lenoir em 
Saint-Malo, quanto a hospedaria em Digne, fica no subúrbio da 
cidade; e além disso, a hospedaria está vazia. 

 
O real e o fictício em Claire Lenoir 
O tópico da gazeta que Bonhomet encontra vegetando 

“sobre a banqueta vermelha” (p.73), acerca da impressão dos 
objetos na retina de um olho morto, de fato existiu; não 
exatamente como ele cita. Trata-se provavelmente de um texto 
que saiu em Le Publicateur des Côtes-du-Nord de 26 de setembro 
de 1863: “Um fotógrafo inglês, Sr. Warner, teve a idéia de 
reproduzir no colódio o olho de um boi poucas horas após sua 
morte. Examinando a prova no microscópio, ele percebeu 
distintamente na retina as linhas da calçada do abatedouro, último 
objeto que tinha afetado a visão do animal ao baixar a cabeça para 
receber o golpe da marreta”. E como conclusão o texto sugere que 
se: “se reproduz pela fotografia os olhos de uma pessoa 
assassinada (...) reflete-se na retina, através do microscópio, a 
imagem do último objeto que se apresentou diante dos olhos da 
vítima”535. 

Em O cinema e a invenção da vida moderna, de L. 
Charney e V. Schwartz, consta que: 

 
em 1870, um certo Dr. Vernois, membro 
da Sociedade de Medicina Legal de Paris, 
publicou sua teoria do optograma. Ao 
remover cirurgicamente as retinas das 
vítimas de assassinatos e ao examiná-las 
em um microscópio, os doutores Vernois e 
Bourion afirmaram terem descoberto a 

                                                 
534 Villiers de L’Isle-Adam, A Eva futura, p.178. 
535 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1129; e D. 
Grojnowski, “Sortilèges photographiques, de Villiers à Strindberg”, p.74/5. 
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impressão da última visão da vítima ― 
uma imagem de seus assassinos.536 
 

L. Charney e V. Schwartz lembram a este propósito a 
novela de Villiers, mencionando duas autoras (Ludmilla 
Jordanova e Giuliana Bruno) que abordam o tema “da ‘visão 
sexual’ do conhecimento médico, a dissecação de um corpo de 
mulher por um médico homem”. E notamos que o Dr. Bonhomet 
hesita tocar no cadáver da Sr. Lenoir, o que possibilita ver nessa 
hesitação uma consciência por parte de Villiers do procedimento 
necrófilo da ciência. E, além disso, “a mulher é examinada para 
fornecer evidência fotográfica de sua própria culpa”537. Ou seja, 
aquilo que uma pseudociência médica propunha como meio para 
se descobrir o culpado por um assassinato, transforma-se, em 
Villiers, em meio de provar a própria culpa. “Esta cena final [de 
Claire Lenoir] une uma conjunção peculiarmente moderna entre a 
imagem da dissecação feminina discutida por Jordanova e Bruno 
e a fantasia da imagem como evidência, capturada aqui na 
derradeira câmera escura, um cadáver”538. 

Parece então ter sido real o tópico (mas não o conteúdo, 
obviamente). E talvez seja por isso que des Esseintes diga que Claire 
Lenoir é baseada em uma “observação mais ou menos justa”539. Mas a 
seqüência, em que Bonhomet afirma conhecer o “fato até em suas 
particularidades aplicadas recentemente pela polícia da América 
do Norte” (p.75), já é um acréscimo de sua imaginação.  

Por outro viés, essa mescla entre referências reais e 
fictícias, percorre toda a novela. Se Hegel, Cabanis e outros tantos 
citados, de fato existiram, ou existiam na época, não é o caso, por 
exemplo, do “geógrafo dinamarquês Bjorn Zachnussëm” (p.177). 
Esse geógrafo, informam os organizadores das obras completas, 
talvez seja um personagem que venha de Viagem ao centro da terra 

                                                 
536 L. Charney; V. Schwartz, O cinema e a invenção da vida moderna, p.57. 
537 Idem, p.58. 
538 Idem, p.59. 
539 J.-K. Huysmans, Opus cti., p.225. 
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de Jules Verne540. Ou seja, é entidade literária, mas é tratado ― é 
citado! ― como se fosse de fato um geógrafo real. 

A bela epígrafe do capítulo III, “O que vê, em nossos olhos, 
vela e se esconde no fundo de nossas pupilas de argila”, é de uma 
personagem do próprio Villiers, Lysiane d’Aubelleyne, do conto 
“O Amor supremo”, mas, como informo na nota (p.69), o trecho 
citado não se encontra na história. O conto foi publicado, no livro 
de mesmo nome, em 1886, um ano antes, portanto, da edição de 
Tribulat Bonhomet. Na versão publicada na Revue des Lettres et 
des Arts esse capítulo tinha uma epígrafe de Baudelaire. 

Por fim, entre outros aspectos, naquele longo parágrafo no 
capítulo VI em que Bonhomet se gaba de suas “viagens pelos 
cinco cantos do mundo”, conquanto haja referências reais, há 
por outro lado, uma infinidade de coisas fictícias, como o rei 
Penanntogômo V, “as árvores indianas” com pensamentos de 
Buda! os nians-nians com caudas! ou o tratado do Dr. 
Bonhomet, Do girino, que se insere e se mistura com lugares 
reais e entidades conhecidas. 

* * * 
Com Villiers parece que aconteceria o mesmo que com 

Randolph Carter ― aquele personagem À procura de Kadath de 
Lovecraft ―: acaso ele perdesse “a chave do portal dos sonhos”, 
também perderia a lembrança de “que a vida toda não passa de 
um conjunto de imagens no cérebro, entre as quais não se 
diferenciam as que resultam de coisas reais e as que nascem de 
sonhos interiores, e que não há motivo para valorizar mais umas 
do que outras”541.  

 

                                                 
540 Villiers de L’Isle-Adam, Oeuvres complètes, vol. II, p.1184. 
541 H. P. Lovecraft, “A chave de prata”, in À procura de Kadath, p. 141. 
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3.3 - O EXORCISMO DO REAL  
 
Claire na teoria 
Se considerarmos como coincidência o fato de Bonhomet 

ter encontrado o tópico misterioso no início da novela ― mesmo 
aquele lhe surgindo com um “certo caráter de a propósito” (p.75) 
― e as visões de Claire542 como sugestões devidas à culpa pelo 
adultério e à mística e filosófica discussão entre os três ― que se 
encerra, não esqueçamos, com o esposo lendo a passagem do livro de 
Moisés sobre o adultério ―, veremos que a novela não é tão 
extraordinária como parece à primeira vista. E ainda, Bonhomet é um 
angustiado, que se perturba até com a sombra de um pássaro (p.53), 
sofre de “um mal hereditário” (p.51), que lhe ataca no momento em 
que está com Claire: “O mal do qual falei me invadia” (p.187). 
Portanto, a imagem da visão no olho de Claire que ele vê, pode ser 
sugestionado pela carta que recebe de Londres (p.173) e pela conversa 
com a própria Claire. E depois: “O fato é que a pousada deserta, as 
velas que ameaçavam logo extinguir-se, essa idéia de aniversário 
e, acima de tudo, essa moribunda de luto e de óculos, começavam 
a obliterar a retidão de meu juízo” (p.187).  

Ou seja, a novela não é tão ingênua como podemos supor 
de início. Estruturalmente, sob a perspectiva do sobrenatural, ela 
parece bastante plausível de ser explicada racionalmente, mesmo 
que com aquela racionalidade hoffmannica. Se considerarmos 
aquela “variedade de motivos inéditos”543 que, segundo B. de 
Hollanda e P. Rónai, Hoffmann introduziu na literatura, 
percebemos que Villiers partilha de motivos semelhantes. 

Mas resta um elemento na história por onde o estranho e o 
sobrenatural entram com mais força: o que a carta descreve a 
Bonhomet é o mesmo que Claire irá lhe descrever! Houve uma 
transmissão do pensamento de Bonhomet para o de Claire? Ou ela é 
mesmo vidente? E neste caso, o Dr. Lenoir, de fato, reencarnou? 

                                                 
542 a primeira visão de Claire (p.169), o seu sonho com Lenoir (p.189) e sua 
visão final (p.193). 
543 A. B. Hollanda, P. Rónai, Contos Alemães, p.8. Lembrando os motivos: 
“tais como casos de catalepsia, alucinação, magnetismo, hipnose, 
transmissão do pensamento, tratados em tom realístico”. 
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Acreditamos ou não? Se aqui permanecer alguma hesitação, Claire 
Lenoir então é uma obra fantástica segundo os critérios de Todorov: 
“A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico”; a 
segunda condição é que “a hesitação seja representada no interior 
da obra” 544. 

Sobre esta representação no interior da obra, lembramos 
que Bonhomet não acredita no que viu. Ele se pergunta por fim: 
“― Mas... então ― onde estamos?” (p.201), e volta-se para o 
cadáver para olhar mais uma vez ― pois toda e qualquer 
experiência científica requer que possa ser repetida ― mas deixa 
seu oftalmoscópio cair ao ver lágrimas nos olhos de Claire. É 
simbólico que o instrumento científico caia de suas mãos. Sugere 
que a ciência perdeu? Mas se o fato estranho não pode ser 
comprovado mais uma vez ― “a Morte começou a rolar suas 
sombras profundas naqueles Olhos” (p.201) ― podemos 
questionar se tudo não passou de uma alucinação do próprio Dr. 
Bonhomet, satisfazendo assim a segunda condição do fantástico 
pelo critério de Todorov. 

Se tomarmos a definição dada por Caillois, de “inquietude 
e ruptura”, parece que a novela igualmente cumpre todos os seus 
requisitos do fantástico. No prefácio de sua antologia, ao falar 
sobre a forma realista da escritura daqueles que ele considera os 
mestres do gênero fantástico545, Caillois diz:  

 
Convém antes de tudo acumular as 

provas circunstanciais da veracidade do 
relato inverossímil, a tela de fundo 
necessária para a irrupção do Fato 
aterrador, cujo herói será o primeiro a se 
espantar. Seu ceticismo humilhado cede 
ante a manifestação irrecusável. O 
fantástico, debilidade e castigo dos 
espíritos vigorosos...546 

 

                                                 
544 T. Todorov, Introdução à literatura fantástica, p.37. 
545 “Balzac e Dickens, Gogol e Maupassant”, R. Caillois, Antología del 
cuento fantástico, p.17. 
546 R. Caillois, Antología del cuento fantástico, p.17/8. 
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O tópico da gazeta amassada e a exposição filosófica do 
Dr. Lenoir, principalmente, fazem a tela de fundo do Fato 
aterrador, do qual Bonhomet é o primeiro a se espantar, e com 
seu ceticismo humilhado, o que faz o vigoroso herói positivista?: 
“Cambaleante, os braços abertos, tremendo como uma criança, eu 
recuei” (p.199) e “― oh! pavor da minha vida!” (p.199). 

A definição de Castex, de “invasão brutal do mistério”, 
também lhe serve perfeitamente. Sobre o fantástico nessa novela, 
Castex lembra um trecho de um dos raros artigos de crítica 
literária de Villiers, dedicado ao Hamlet de Shakespeare, onde ele 
fala da aparição do fantasma do pai de Hamlet. Diz Villiers: 

 
...como os míopes não poderiam perceber 
espectros que apenas se agitassem nas 
nuvens, Shakespeare acentuou a 
objetividade do fantasma; exagerando a 
idéia, a fim que ela fosse acessível ao 
“Bom senso” de seus auditores. Aliás, se 
ele quis que Hamlet percebesse realmente a 
Sombra, se pensou que esse efeito 
dramático tocaria e agarraria a imaginação 
da multidão, é porque ele estava certo que 
cada espectador, no fantasma percebido 
por Hamlet, veria o fantasma que o 
persegue, e saberia adequar as respostas às 
suas questões pessoais.547 

 
Com essa citação ele sugere que Villiers não se pretendia 

levar à letra: “Certamente o leitor não se deixa enganar por 
invenções tão laboriosas e extravagantes” ― obviamente ―. E 
acrescenta: “O essencial para ele é arrancar os espíritos de uma 
perigosa indiferença e de um monótono torpor, despertá-los para a 
perturbação e a angústia que os dispunham a fecundas 
reflexões”548. Castex aqui está, com certeza, pensando na divisa 
da Revue des Lettres et des Arts: fazer pensar. 

                                                 
547 Villiers de L’Isle-Adam, (“Hamlet”) Chez les passants in Oeuvres 
complètes, vol. II, p.429. 
548 P.-G. Castex, Opus cit., Chap.VII, p.354. 
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Mas, se por um lado o objetivo é fazer pensar, por outro: 
“uma vez pensado, o que é que não se torna um pouco possível no 
misterioso Universo?” (p.43). O ilusionista Villiers vai das coisas 
ao pensamento e do pensamento às coisas: “As idéias são seres 
vivos”549, diz o narrador em “Véra”. 

 
Lenoir no fantástico 
Considerando agora o motivo de Steinmetz em não definir 

o fantástico, pois os teóricos criaram um “fantástico perfeito, mas 
inviável”, e seguindo seu conselho ― estranhamente semelhante 
aquele de Berman acerca da tradução ― “É tempo de voltar à 
letra, ao arrepio que ela provoca, aos sonhos que ela suscita”550, 
vejamos o fantástico a partir de algumas idéias expostas na 
novela. 

Uma pergunta abrupta: o que é a realidade?  
Essa questão, que se encontra no interior da novela, leva-

nos ao seu núcleo temático, ou seja, ao fazer pensar, que nesse 
caso deixa impresso na mente do leitor uma espécie de brecha no 
muro da realidade. Pois essa pergunta e outras semelhantes 
parecem fazer parte do patrimônio das dúvidas da humanidade. 

A questão é antiga. O embate da época de Villiers, entre o 
racionalismo positivista e o desejo pós-romântico de preservar, 
digamos, algo para além da matéria, tem suas raízes teóricas na 
Grécia do século V antes de cristo. De um lado Demôcritos e a 
realidade dos átomos, de outro, Platão e a realidade das idéias. Na 
Modernidade, as luzes da razão kantiana e os ideais de Hegel vão 
acabar se mesclando ao ponto do positivismo gerar igrejas e o 
idealismo niilismo (como no caso de Schopenhauer, por 
exemplo). 

E se no meio disso é difícil encontrar elementos puros, em 
Villiers é impossível. A mixórdia filosófica que há na sua obra, 
existe nele próprio e na sua época. O que interessa aqui, portanto, 
não é saber se o idealismo presente na novela é, de fato, 
hegelianismo ou não, se é correto ou não. Isso é irrelevante. 

                                                 
549 Villiers de L’Isle-Adam, Contos cruéis, p.84. 
550 J.-L. Steinmetz, Opus cit., p.34. 
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Como diz André Lebois, na novela “Villiers oscila entre Auguste 
Comte, Hegel e o Evangelho. Pouco importa saber se seus 
argumentos vêm do próprio Hegel ou de Véra, ou do artigo de 
Edmond Schérer: Hegel e o hegelianismo (1861), ou do volume 
de Paul Janet: O materialismo contemporâneo na Alemanha 
(1864)”551; e, como sugere Allan Raitt: “em suma, o papel do 
hegelianismo na obra parece permanecer, poder-se-ia dizer, 
meramente decorativo”552. 

A inserção de uma desconfiança, de uma perturbação no 
nosso sossego do dia a dia, que o fantástico carrega na novela, é o 
que importa. As fontes, as fundamentações teóricas, as 
veracidades ou falsidades teóricas presentes no texto são apenas 
meios, do enredo ou estético, para alcançar o objetivo: fazer 
pensar em um além do real, provocar uma estranheza no leitor. 
“Pois, mesmo admitindo que os fatos seguintes sejam 
radicalmente falsos, unicamente a idéia de sua simples 
possibilidade é já tão terrível que sua autenticidade poderia ser 
demonstrada e reconhecida por isso” (p.43).  

Acreditamos? Ainda não. Nem pensamos em “demonstrar” 
sua autenticidade, ficamos apenas na idéia de sua simples 
possibilidade.  

* * * 
A realidade, responde o Dr. Bonhomet, como qualquer um 

de nós responderia hoje, é “O que eu vejo, o que sinto, o que 
toco” (p.107). 

“― Não ― disse Lenoir; sabeis bem que o Homem está 
condenado, pela irrisória deficiência de seus órgãos, a um erro 
perpétuo. O primeiro microscópio foi suficiente para nos provar 
que nossos sentidos nos enganam e que não podemos ver as 
coisas tais como são”. (p.109). (Protágoras, Demôcritos, Pirron, 
Lucrécio, Sextus Empiricus, Montaigne, entre outros, que o 
digam!). 

As idéias discutidas, por si só incômodas, expostas ao 
longo da novela, não servem apenas para dar andamento ao 

                                                 
551 A. Lebois, Opus cit., p.79. 
552 A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboliste, p.224. 
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enredo, como já disse, elas são válidas por si mesmas. Desde a 
perspectiva de Bonhomet, ocupado com a “classificação precisa 
dos mais raquíticos tenébrios”, onde a “realidade se torna então 
visionária” e ele “com o microscópio à mão”, entra no “domínio 
dos Sonhos!...” (p.49), até a sugestão de medir “o grau de 
realidade” das “alucinações” (p.107) dos loucos e a pergunta: “O 
que é a REALIDADE?” (p.119) e sua conseqüente resposta: “A 
IDÉIA  é então a mais alta forma da Realidade: ― e é a Realidade 
mesma” (p.121), encontramo-nos lançados em uma especulação 
abstrata, metafísica e fantástica ― muito distante daquelas 
questões que costumamos pensar cotidianamente.  

Além da pergunta “O que é a REALIDADE?”, outras também 
nos inquietam, como a espírita: “Somos nós chamados a novas 
cadeias de existências ou esta vida é definitiva?” (p.101); sobre a 
origem: “Preste atenção: Deus?... ― Mistério; a Criação?... Outro 
mistério” (p.111); sobre o infinito em cada alma: “com nosso 
pobre espírito limitado?” (...) “― Limitado a quê? Perguntou 
Claire” ou “Onde vedes ‘limites’ no Espírito? disse Lenoir” 
(p.111); sobre as diversidades do eu: “Vosso eu desta noite é 
aquele que será amanhã?” (p.153).  

Os elementos incomuns são muitos: desde o tópico 
misterioso no capítulo IV, passando pelas questões especulativas, 
adornadas com os mais estranhos exemplos ― de Cabanis e as 
“pessoas mordidas por animais raivosos” (p.113) ou da menina 
que “tinha acessos de alucinação” (p.147) ― até o final da novela, 
à meia-noite, no subúrbio de Digne, em um quarto de uma 
pousada vazia. Os recursos imagéticos são de toda ordem, mas o 
que é, digamos, a particularidade de Villiers, são justamente as 
especulações que fazem pensar.  

Max Daireaux chama a atenção para a diferença que 
podemos notar aí entre Villiers e Poe: “Em Poe, a angústia, o 
terror, o ofegar mesmo do espírito, são obtidos por meios visuais 
e puramente materiais, como em O poço e o pêndulo, por 
exemplo”. Mas em Villiers é o contrário: “o procedimento é 
constantemente espiritual; o perigo que ele faz temer, o horror que 
revela, o abismo sobre o qual ele nos inclina, pertencem seja ao 
mundo das idéias seja à vertigem do além. Não são absolutamente 
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nossos cabelos que se eriçam, mas nosso cérebro que se 
transtorna”553.  

Assim, nas palavras de Di Scanno: “Em Villiers o horror e 
a crueldade fazem parte do mundo da idéia, do incognoscível”, e 
então: “O fantástico não se exprime com situações inusitadas, mas 
com um medo metafísico, totalmente interno”554. E Di Scanno 
segue aqui a interpretação de Lebois: “fantástico interno, nascido 
dos caracteres e não de situações arbitrárias, do coração humano e 
não da invenção”555. Cujo propósito, como diz ainda Di Scanno, 
“é demonstrar a potência mágica do pensamento, o mistério do 
incognoscível”556.  

E desse modo, provoca na mente do leitor uma fissura na 
sua concepção do real, por onde vazam aquelas perguntas 
irrespondíveis que estão no cerne de toda e qualquer especulação 
filosófica: o que somos, de onde viemos e para onde vamos? Com 
Claire Lenoir, assim como com as demais obras, Villiers não 
chega a nenhuma demonstração, a nenhuma nova filosofia. Ele 
simplesmente perturba. É como se sacudisse com as mãos o sono 
tranqüilo com o qual a maioria dos viventes passa pela vida. 
Villiers desperta o pensamento de um além da realidade. Não 
comprova nada, mas faz pensar que a realidade não se resume a 
isso que eu vejo, sinto e toco. E na medida em que nos faz pensar 
em um além da realidade, dela nos afasta, provocando então um 
exorcismo do real. 

* * * 
Diz R. de Gourmont que Villiers reunia duas funções 

eclesiásticas: “A hierarquia eclesiástica conta entre seus clérigos, 
ao lado dos exorcistas, os porteiros, aqueles que devem abrir as 
portas do santuário a todos os de boa vontade; Villiers acumulou 
para nós as duas funções: ele foi o exorcista do real e o porteiro 
do ideal”557.  

                                                 
553 M. Daireaux, Opus cit., p.322. 
554 T. Di Scanno, Opus cit., p.97. 
555 A. Lebois, Opus cit., p.158. 
556 T. Di Scanno, Opus cit., p.100. 
557 R. Gourmont, “Villiers de L’Isle-Adam”, p.91. 
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É por ocupar essa dupla função que sua narrativa talvez 
não leve a um completo exorcismo, como aquelas obras que 
recorrem aos lugares inacessíveis que mencionei no Capítulo 1. 
Em Claire Lenoir o exorcismo ocorre, mas ele se dá dentro, 
digamos, de um fantástico tradicional. Ou seja, a narrativa não 
está além, nem aquém, de inúmeras histórias fantásticas da época 
ou posteriores. Sua singularidade se encontra principalmente no 
elemento especulativo, mencionado nas páginas acima, que 
cumpre um propósito que poderíamos chamar de filosófico: fazer 
pensar. Mas ao mesmo tempo, esse propósito ultrapassa o 
filosófico, visto que se encontra subordinado à imaginação de um 
poeta. É por isso que para ele não havia diferença entre a poesia e 
a filosofia. E é justamente nessa junção que Villiers funde a 
realidade e o sonho. Exorciza o real e, ao mesmo tempo, abre 
portas para os sonhadores, fende aquele muro a que se refere o 
homem dos sonhos de Sá-Carneiro, tornando infinito o universo: 
“que todos chamam infinito, mas que é para todos um campo 
estreito e bem murado”558.  

 

                                                 
558 M. Sá-Carneiro, Opus cit., p.50. 
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CONCLUSÃO 
 
 

“― Eu conheço o símbolo dos apóstolos, disse ele, 
e entendo apenas de címbalos!... O simbolista Honoré de 

Balzac burilou tipos que simbolizam toda uma época, 
uma classe... Eu sou simbolista, sem dúvida. Se não fosse 
Villiers de L’Isle-Adam, um dos parnasianos, eu me diria 

um romântico-clássico. Eu teria sido um bom padre do 
interior, um pouco assustador para os gansos e os paroquianos. 

Deus me quis poeta, para minha salvação”.559 
 
Todorov se pergunta “por que a literatura fantástica não 

existe mais?”560; e Edmund Wilson não hesitou em dizer que a 
literatura de imaginação se acabou; em síntese: “O mundo de 
Axël, da imaginação privada isolada da vida da sociedade, parece 
ter sido explorado, e explorado tanto quanto é possível para o 
presente”561.  

Será? 
Mesmo aquilo a que Todorov reduziu a literatura 

fantástica, o ‘sobrenatural’, segue ainda em evidência em muitos 
autores, sobretudo naqueles influenciados por Lovecraft e Poe. 
Mas, mesmo que se pense como Cortázar, que o fantástico não 
“tem nada de sobrenatural”, basta lembrar de alguns autores 
deveras conhecidos do grande público no século XX para 
compreender a limitação da afirmação de Todorov: desde o 
denominado ‘realismo fantástico’ de Borges, Casares, Cortázar, 
Ocampo, G. Marques, Rulfo, Carpentier, até Vian, Calvino, 
Matheson, Burroughs ou Bradbury, o fantástico segue ocupando 
um espaço significativo enquanto gênero (vivo!) na literatura 
ocidental. 

                                                 
559 Palavras de Villiers quando lhe disseram que os simbolistas o 
consideravam um dos seus; F. Clerget, Opus cit., p.149/150, citando Andrien 
Remacle, Les cahiers de ma vie. 
560 T. Todorov, A literatura fantástica, p.175. 
561 E. Wilson, O castelo de Axël, p.203. 
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Por outro lado, a visão limitada de Wilson, crente de um 
progresso na literatura, parece incapaz de perceber a força da 
literatura de imaginação no século XX. A começar pelos de sua 
própria língua: A. Bierce, H. James, Lord Dunsany, A. Machen, 
A. Blackwood, e seu contemporâneo Lovecraft, que se tornou a 
prova maior de seu erro ‘crítico’; isso sem falar de autores ‘pop’ 
como William P. Blatty, Frank de Felitta e Stephen King, 
vendidos em bancas de jornal, ou ainda em autores como Poe e 
Hawthorne, que seguem sendo re-traduzidos e publicados em 
diversos idiomas há mais de um século. Todos esses são (alguns) 
exemplos de que Wilson estava errado em suas previsões; aliás, 
com nuanças fantásticas: 

 
E quem poderá dizer que, à medida 

em que Ciência e Arte aprofundarem sua 
visão da experiência e alcançarem um 
âmbito cada vez mais amplo, à medida que 
se aplicarem mais direta e destramente à 
satisfação das necessidades da vida 
humana, não possam chegar a uma maneira 
de pensar, a uma técnica de lidar com 
nossas percepções, que faça de ambas ― 
Arte e Ciência ― uma coisa só? (sic)562.  

 
Uma literatura de “satisfação das necessidades da vida 

humana” faz lembrar do gosto de Bonhomet, dos personagens 
“sólidos como madeira”, e de seu desejo: “― Ah! quando então virá 
um escritor que nos diga coisas verdadeiras! ― coisas que acontecem! 
― coisas que todo mundo sabe de cor!” (p.91). E essa idéia futurista, 
de junção entre Arte e Ciência, nem os metafísicos de Tlön seriam 
capazes de conceber. 

Obviamente que tais considerações, de Todorov sobre o fim da 
literatura fantástica e de Wilson sobre o fim da literatura de imaginação 
― na qual se inclui a fantástica ―, são equívocas. O castelo de Axël 
permanece um refúgio seguro para milhares de leitores, assim como a 
literatura fantástica seguiu pelo século XX se ampliando, mesclando-

                                                 
562 Idem, p.206. 
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se, mas sempre bem definida, escrita e lida, e hoje parece tomar ares de 
‘categoria’ literária permanente e não meramente uma ‘tendência’ de 
escritores do século XIX, como supunham eles. 

Assim, nessa ‘categoria’ fantástica, a novela Claire Lenoir tem 
seu lugar e seus leitores garantidos na história da literatura. Ainda que 
seu sabor estético seja do século XIX, ao lado de Vathek, de 
Manuscrito encontrado em Saragoça, das histórias extraordinárias de 
Hoffmann e Poe, permanece como uma obra perene aos leitores do 
fantástico. 

* * * 
A afirmação de Schleiermacher de que um dado discurso é 

o produto do entrecruzamento da totalidade da linguagem e da 
totalidade da vida de um autor563, leva-nos a um âmbito utópico. 
Pois tal produto é de uma dimensão, própria da individualidade 
humana, que é impossível alcançar na sua totalidade. Creio ter 
deixado claro essa amplitude ao falar das origens e conteúdos de 
Claire Lenoir.  

Quanto à vida de um autor, Borges, em Outras inquisições, 
resume a grandeza dessa totalidade: “Tão complexa é a realidade, 
tão fragmentária e tão simplificada a história que um observador 
onisciente poderia escrever um número indefinido, e quase 
infinito, de biografias de um homem destacando fatos 
independentes, e só depois de ler muitas delas perceberíamos que 
seu protagonista é o mesmo”564. 

Por outro lado, o discurso de Villiers, na novela Claire 
Lenoir, abre para uma dimensão que podemos conceber também 
como infinita, e portanto, impossível de colher em sua totalidade. 
Mas é justamente nessa dimensão que encontramos sua riqueza 
estética e a possibilidade de interpretações distintas e mesmo 
contraditórias.  

E, como afirmei no Capítulo 1, ao menos uma parte dessa 
totalidade ― obviamente necessária a toda e qualquer tradução 

                                                 
563 Conf. F. Schleiermacher, Hermenêutica – Arte e técnica da interpretação, 
p.19. 
564 J. L. Borges, “Sobre o Vathek de William Beckford”, in Outras 
inquisições, p.97. 
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literária ― eu pude alcançar. Tanto da linguagem quanto da vida do 
autor. Assim, creio poder dizer, modestamente, que consegui alguma 
coisa substancial que me permitiu traduzi-lo. Bem ou mal, não cabe a 
mim o julgamento. 

Haveria com certeza muito mais a dizer, mas o que ficou de 
fora, o resíduo das leituras das biografias e obras críticas dedicadas ao 
autor, que serviram para ampliar meu conhecimento sobre a obra 
traduzida, não poderia ser aqui integralmente reproduzido por conta de 
sua extensão. Creio ter exposto ao menos o substrato de tudo o que 
aprendi (e apreendi) da linguagem e da vida de Villiers para alcançar a 
compreensão necessária à tradução e, talvez, uma interpretação.  

* * * 
Se na literatura fantástica a realidade é algo que está 

sempre à beira da incompreensão, sempre perfurada em algum 
ângulo, e que se apresenta com facetas que perturba de uma 
maneira incomum o espírito do leitor, não há o que se questionar 
quanto ao valor do elemento fantástico em Claire Lenoir. Ainda 
que o humor, certo tom burlesco, insira quebras nas idéias 
apresentadas, a impressão última que a novela imprime em nossa 
alma, é estranha e incômoda.  

À luz de velas, uma senhora cega em um quarto de hotel 
num subúrbio do século XIX; um doutor sarcástico e perverso 
escrutando com um oftalmoscópio os olhos de um cadáver fresco; 
as reminiscências de um sonho que se materializaram numa visão; 
a imagem de uma cabeça degolada erguida nas mãos de um 
selvagem à beira de um abismo; tudo isso, em que absolutamente 
não acreditamos ― “os relatos fantásticos de modo algum têm por 
objetivo fazer acreditar no oculto e nos fantasmas”565 ― pode, no 
entanto, provocar-nos uma sensação de desconforto durante a 
leitura. Por quê? 

Responder essa pergunta é responder o que é o fantástico, 
que, como procurei mostrar, é tão impreciso quanto à impressão 
mesma que provoca em nosso espírito. Portanto, se o leitor sentiu 
alguma sensação na leitura cuja definição leva a expressões 
indefiníveis, como inexplicável, insólito, estranho, perturbador, 

                                                 
565 R. Caillois, Antología del cuento fantástico, p.12. 
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enfim, algum sentimento de estranheza para o qual não encontra 
as palavras certas, então sabe o que é o fantástico, apesar de não 
poder explicar o que sentiu. 

Eu afirmei que o fantástico provoca um afastamento da 
realidade. Tudo o que nós não explicamos, tudo o que a 
linguagem não dá conta, é como se não existisse. A sensação de 
estranheza, só é de estranheza, porque não a explicamos. De 
modo que, quando uma obra fantástica nos provoca uma sensação 
para a qual não temos palavras, uma impressão que não sabemos 
definir, é porque ela nos levou para um âmbito de percepção onde 
nossa linguagem não funciona, onde, por assim dizer, nosso 
mundo se acaba e começa algo que não faz parte de nossa 
realidade, da qual, então, nos afastamos. É isso o exorcismo do 
real. 

 
fim 
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Tribulat Bonhomet 

 
[traduzido da edição de 1887 (Tresse et Stock) e corrigido a partir 
da edição das Oeuvres complètes (Gallimard) de 1986.] 
 
 

 
[Frontispício da 1a. edição, 1887] 
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« Je m'appelle LEGION » 
     N.T. 

 
 
 

“Eu me chamo LEGIÃO” 
     N.T. 

 

 



 242

 
 
 

AVIS AU LECTEUR 
 
 

Nous donnons, aujourd'hui, pour initier le public au 
CARACTÈRE du docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui 
indiquent, à grands traits, l'intime de son individu. 

 
Le Docteur prend, ensuite, lui-même, la parole et nous 

raconte l'histoire plus qu'étrange de CLAIRE LENOIR, — dont nous 
lui laissons entièrement la lourde responsabilité. 

 
 
Plus un ÉPILOGUE. 
 
Si, comme nous sommes fondés à le craindre, ce 

Personnage (incontestable, s'il en fut!) obtient quelque vogue, 
nous publierons, bientôt, non sans regrets, les ANECDOTES dont il 
est le héros et les APHORISMES dont il est l'auteur. 

 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM . 
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AVISO AO LEITOR 
 
 

Nós damos agora, para iniciar o público ao CARÁTER do 
doutor Bonhomet, inicialmente três contos que indicam, em traços 
gerais, o íntimo de sua individualidade. 

 
O Doutor toma em seguida a palavra e nos conta a história 

muito estranha de CLAIRE LENOIR — da qual lhe deixamos 
inteiramente a pesada responsabilidade. 

 
 
Mais um EPÍLOGO. 
 
Se, como estamos fundamentados a crer, o Personagem 

(sem dúvida, se aí houver um!) obtém algum sucesso, 
publicaremos em breve, não sem pesar, as ANEDOTAS das quais 
ele é o herói e os AFORISMOS dos quais ele é o autor. 
 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM . 
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aux chers indifférents 
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aos queridos indiferentes 
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LE TUEUR DE CYGNES 
 
 

“Les cygnes comprennent les signes.” 
VICTOR HUGO, Les Misérables*. 

 
 

                                                 
* Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette authentique citation, ce n'est pas 
l'Auteur de La Bouche d'ombre qui parle, ― mais simplement l'un de ses 
personnages. Il serait peu juste, en effet, d'attribuer à un Auteur même les 
prud'homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de mots ― que, 
pour des raisons spéciales et peut-être hautes ― il se résout, tristement, à 
prêter à certains Ilotes de son imagination.] 
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O ASSASSINO DE CISNES 
 
 

“Os cisnes compreendem os signos.” 
VICTOR HUGO

566, Os Miseráveis* 
 
 
 
 

                                                 
566 Victor Hugo (1802-1885): poeta e romancista francês; Villiers freqüentou 
sua casa algumas vezes. 
* Inútil (pensamos) acrescentar que nessa autêntica citação não é o Autor de 
La Bouche d'ombre quem fala ― mas simplesmente um de seus 
personagens. De fato, seria pouco justo atribuir a um Autor até as 
probidades, monstruosidades blasfematórias ou vis jogos de palavras ― que, 
por razões especiais e talvez maiores ― ele se decide, tristemente, a imputar 
a alguns Hilotas de sua imaginação. [n. do a.] 
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LE TUEUR DE CYGNES 
 

A Monsieur Jean MARRAS. 
 

* 
*
 * 

 
A force de compulser des tomes d'Histoire naturelle, notre 

illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre 
que «le cygne chante bien avant de mourir». — En effet (nous 
avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu'il 
l'avait entendue, l'aidait à supporter les déceptions de la vie et 
toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du «Wagner». 

— Comment s'était-il procuré cette joie d'amateur? — 
Voici: 

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu'il habite, 
le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc 
séculaire à l'abandon, sous des ombrages de grands arbres, un 
vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient douze 
ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soigneusement 
les abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, 
leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil. 

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, 
une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui 
décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il eût, d'un mouvement 
de son col, jeté brusquement dans l'onde, au milieu du blanc 
cercle de ses endormis, la pierre d'éveil: — et la troupe à ce 
signal, guidée encore par lui, se fût envolée à travers l'obscurité 
sous les allées profondes, vers quelques lointains gazons ou telle 
fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de 
leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en 
silence, — leur souriant, même. N'était-ce pas de leur dernier 
chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les 
oreilles? 

 
 



 249

O ASSASSINO DE CISNES 
 

Ao senhor Jean MARRAS
567. 

 
* 

*
 * 

 
À força de compulsar tomos de História natural, nosso 

ilustre amigo, o doutor Tribulat Bonhomet, acabou por descobrir 
que “o cisne canta bem na iminência da morte”. ― Com efeito 
(ele nos admitia ainda recentemente), somente essa música, desde 
que a escutara, ajudava-o a suportar as decepções da vida, e toda 
outra não lhe parecia mais do que gritaria “wagneriana”. 

― Como encontrou esta alegria de amador? ― Ei-la: 
Nos arredores da antiqüíssima cidade fortificada em que 

mora, um belo dia o prático ancião, tendo descoberto em um 
parque secular abandonado, sob as sombras de grandes árvores, 
um velho lago sagrado ― sobre o sombrio espelho do qual 
deslizavam doze ou quinze tranqüilas aves ― estudou 
cuidadosamente os acessos, mediu as distâncias, observando 
sobretudo o cisne negro, o sentinela, que dormia perdido sob um 
raio de sol. 

Este, todas as noites mantinha-se com os olhos bem 
abertos, uma pedra polida em seu longo bico rosa, e, ao menor 
sinal de alarme que revelasse algum perigo para aqueles que ele 
guardava, teria com um movimento de seu pescoço lançado 
bruscamente na água, em meio do branco círculo de seus 
adormecidos, a pedra de aviso: ― e a esse sinal o bando, guiado 
ainda por ele, voaria através da obscuridade sob aléias profundas 
em direção a algum longínquo gramado ou fonte refletida de 
estátuas cinzas, ou a um outro lugar bem conhecido de sua 
memória. ― E Bonhomet os considerou por muito tempo, em 
silêncio ― sorrindo-lhes mesmo. Não era com seu último canto 
que, como perfeito diletante, ele sonhava saciar logo seus 
ouvidos? 

 

                                                 
567 Jean Marras (1837-1901): escritor francês; foi amigo íntimo de Villiers. 
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Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque 
automnale nuit sans lune, — Bonhomet, travaillé par une 
insomnie, se levait tout à coup, et, pour le concert qu'il avait 
besoin de réentendre, s'habillait spécialement. L'osseux et gigantal 
docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes de 
caoutchouc ferré, que continuait, sans suture, une ample redingote 
imperméable, dûment fourrée aussi, se glissait les mains en une 
paire de gantelets d'acier armorié, provenue de quelque armure du 
Moyen âge, (gantelets dont il s'était rendu l'heureux acquéreur au 
prix de trente-huit beaux sols, — une folie! — chez un marchand 
de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, 
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en 
poche, s'acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc 
abandonné. 

Bientôt, voici qu'il s'aventurait, par les sentiers sombres, 
vers la retraite de ses chanteurs préférés — vers l'étang dont l'eau 
peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui dépassait par 
la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient les 
atterrages, il assourdissait son pas, au tâter des branches mortes. 

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentement, bien 
lentement — et sans nul bruit! — qu'il y risquait une botte, puis 
l'autre, — et qu'il s'avançait, à travers les eaux, avec des 
précautions inouïes, tellement inouïes qu'à peine osait-il respirer. 
Tel un mélomane à l'imminence de la cavatine attendue. En sorte 
que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient de ses chers 
virtuoses, il mettait généralement de deux heures à deux heures et 
demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile vigilance du veilleur 
noir. 

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les 
hauts branchages dans les ténèbres autour de l'étang: — mais 
Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux murmure, 
avançait toujours insensiblement, et si bien que, vers les trois 
heures du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du cygne 
noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre indice de cette 
présence. 
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 Às vezes então ― sob a meia-noite soante de alguma 
outonal noite sem lua ― Bonhomet, minado por uma insônia, 
levantava-se de repente e, para o concerto que ele necessitava 
ouvir outra vez, vestia-se especialmente. O ossudo e colossal 
doutor, enfiando suas pernas em desmesuradas botas de borracha 
ferrada, que continuavam, sem costura, numa enorme sobrecasaca 
impermeável, também devidamente forrada, deslizava as mãos em 
um par de manoplas de aço heráldico, proveniente de alguma 
armadura da Idade Média, manoplas que foram, por sorte, 
adquiridas ao preço de trinta e oito belos sous ― uma loucura! ― 
na casa de um negociante de antiguidades. Isso feito, cingia seu 
vasto chapéu moderno, soprava a lâmpada, descia, e, uma vez 
com a chave de sua residência no bolso, encaminhava-se, de 
maneira burguesa, em direção à orla do parque abandonado. 

Logo, eis que se aventurava pelas sendas sombrias em 
direção ao refúgio de seus cantores prediletos ― em direção ao 
lago cuja água pouco profunda e bem sondada por todas as partes 
não lhe ultrapassava a cintura. E, sob os arcos de folhagem que 
avizinhavam as paragens, ele amortecia seu passo, tateando ramos 
mortos. 

Uma vez à beira do lago, era lentamente, muito lentamente 
― e sem nenhum ruído! ― que ele arriscava uma bota, depois 
outra ― e que avançava, através das águas, com precauções 
inauditas, tão inauditas que apenas ousava respirar. Tal um 
melômano ante a iminência da cavatina esperada. De modo que, 
para cumprir os vinte passos que o separavam de seus queridos 
virtuoses, ele levava geralmente de duas a duas horas e meia, 
tanto temia alarmar a sutil vigilância do negro sentinela. 

O sopro dos céus sem estrelas agitava lamentosamente as 
altas ramagens nas trevas em volta do lago: ― mas Bonhomet, 
sem se deixar distrair pelo misterioso murmúrio, avançava sempre 
insensivelmente, até que por volta das três horas da manhã ele se 
encontrava, invisível, a meio-passo do cisne negro, sem que este 
sentisse o menor indício de sua presença. 
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Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombre, grattait 
doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de son 
index moyen âge, la surface abolie de l'eau, devant le veilleur!... 
Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci, bien qu'étonné, 
ne pouvait juger cette vague alarme comme d'une importance 
digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. A la longue, son instinct, 
se pénétrant obscurément de l'idée du danger, son coeur, oh! son 
pauvre coeur ingénu se mettait à battre affreusement: — ce qui 
remplissait de jubilation Bonhomet. 

Et voici que les beaux cygnes, l'un après l'autre, troublés, 
par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient 
onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d'argent, — et, 
sous le poids de l'ombre de Bonhomet, entraient peu à peu dans 
une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse conscience du 
mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse infinie, ils 
souffraient en silence, comme le veilleur, — ne pouvant s'enfuir, 
puisque la pierre n'était pas jetée! Et tous les coeurs de ces blancs 
exilés se mettaient à battre des coups de sourde agonie, — 
intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de l'excellent docteur 
qui, — sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule 
proximité, — se délectait, en des prurits incomparables, de la 
terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir. 

— Qu'il est doux d'encourager les artistes! se disait-il tout 
bas. 

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extase, qu'il n'eût 
pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de l'Étoile-du-
matin, glissant à travers les branches, illuminait, à l'improviste, 
Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves! 
Le veilleur, affolé d'épouvante à cette vue, jetait la pierre... — 
Trop tard!... Bonhomet, avec un grand cri horrible, où semblait se 
démasquer son sirupeux sourire, se précipitait, griffes levées, bras 
étendus, à travers les rangs des oiseaux sacrés! — Et rapides 
étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les 
purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traversés ou 
brisés avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poètes. 
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Então, o bom doutor, sorrindo na sombra, arranhava 
suavemente, bem suavemente, apenas roçando com a ponta de seu 
indicador idade média a superfície ondulosa da água diante do 
sentinela!... e ele arranhava com tal leveza que este, ainda que 
espantado, não podia julgar essa vaga inquietação como de 
importância digna para que a pedra fosse lançada. Escutava. Com 
o tempo, seu instinto, penetrado obscuramente pela idéia do 
perigo, seu coração, oh! seu pobre coração ingênuo se punha a 
bater tenebrosamente: ― o que enchia Bonhomet de júbilo. 

E eis que os belos cisnes, um após o outro, perturbados por 
esse ruído na profundeza de seus sonos, esticavam ondulosamente 
a cabeça debaixo de suas pálidas asas de prata ― e sob o peso da 
sombra de Bonhomet, entravam pouco a pouco em angústia, 
tendo não se sabe qual confusa consciência do mortal perigo que 
os ameaçava. Mas, em sua infinita delicadeza, sofriam em 
silêncio, tal como o sentinela ― não podendo fugir, pois a pedra 
não era lançada! E todos os corações desses brancos exilados se 
punham a bater golpes de surda agonia ― inteligíveis e distintos 
para o ouvido maravilhado do excelente doutor que ― sabendo 
bem o que lhes causava, moralmente, essa sua aproximação ― 
deleitava-se em pruridos incomparáveis com a terrífica sensação 
que sua imobilidade lhes provocava. 

― Como é doce encorajar artistas! dizia ele baixinho. 
Três quartos de hora, aproximadamente, durava esse 

êxtase, que ele não trocaria por um reino. Súbito, o raio da Estrela 
da manhã, escorregando através dos ramos, iluminava de 
improviso Bonhomet, as águas negras e os cisnes de olhos cheios 
de sonhos! O sentinela, enlouquecido de pavor ante essa visão, 
lançava a pedra... ― Tarde demais!... Bonhomet, com um grito 
horrível em que parecia desmascarar seu melífico sorriso, 
precipitava-se, garras erguidas, braços estendidos, através das 
fileiras das sagradas aves! ― E rápidos eram o estreitar dos dedos 
de ferro desse paladino moderno: e os pescoços puros de neve de 
dois ou três cantores eram atravessados ou quebrados ante o 
radioso levantar de vôo das outras aves-poetas. 
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Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, 
oublieuse du bon docteur, en un chant d'immortel espoir, 
de délivrance et d'amour, vers des Cieux inconnus. 

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il 
ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu'une chose, — LE 

TIMBRE. — Il ne prisait, musicalement, que la douceur singulière 
du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort 
comme une mélodie. 

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son coeur, les 
vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un spasme, 
il s'en allait échouer à la rive, s'y allongeait sur l'herbe, s'y 
couchait sur le dos, en ses vêtements bien chauds et 
imperméables. 

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur 
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-même, le souvenir du 
chant délicieux — bien qu'entaché d'une sublimité selon lui 
démodée — de ses chers artistes. 

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la 
bourgeoise, l'exquise impression jusqu'au lever du soleil. 
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Então a alma dos cisnes expirantes se exalava, 
esquecida do bom doutor, num canto de imortal 
esperança, de libertação e amor, em direção a Céus 
desconhecidos. 

O racional doutor sorria dessa sentimentalidade, da qual ele 
condescendia saborear apenas, sendo conhecedor sério, uma coisa 
― O TIMBRE. ― Ele estimava, musicalmente, somente a 
suavidade singular do timbre dessas vozes simbólicas, que 
vocalizavam a Morte como uma melodia. 

Bonhomet, com os olhos fechados, aspirava em seu 
coração as vibrações harmoniosas: depois, vacilante, como em um 
espasmo, lançava-se à margem, esticava-se sobre a relva, 
deitando-se de costas, em suas vestimentas quentes e 
impermeáveis. 

E ali, esse Mecenas de nossa era, perdido em um torpor 
voluptuoso, saboreava novamente, nas profundezas de si, a 
lembrança do canto delicioso ― ainda que maculado por uma 
sublimidade, segundo ele, fora de moda ― de seus queridos 
artistas. 

E, reabsorvendo seu comatoso êxtase, ele ruminava assim, 
de maneira burguesa, a esquisita impressão até o nascer do sol. 
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MOTION DU DR. TRIBULAT BONHOMET  
TOUCHANT L 'UTILISATION DES TREMBLEMENTS DE TERRE  

 
 

   Quand Pharamond ceignit la tiare, la France n'était qu'une vaste 
étendue paludéenne, — bien plus propre aux ébats du canard sauvage... qu'au 

jeu régulier des Institutions constitutionnelles. 
 

UN SAGE MODERNE. 
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MOÇÃO DO DR. TRIBULAT BONHOMET  
REFERENTE À UTILIZAÇÃO DOS TREMORES DE TERRA  

 
 

   Quando Pharamond cortou a tiara, a França era apenas uma vasta 
extensão palustre ― muito mais apropriada às diversões do pato selvagem... 

do que ao jogo regular das Instituições constitucionais. 
 

UM SABIO MODERNO. 
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Motion du Dr. Tribulat Bonhomet 
touchant l'utilisation des tremblements de terre* 

 
A Monsieur Gustave GUICHES. 

 
«— Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous 

sommes les... capucins de cartes? 
«Quoi! venant de fêter, derechef, une naïve tradition de nos 

pères, — ces jours gras dont s'extasie la jeunesse, — voici qu'au 
moment où nous allons nous livrer au sommeil les cours 
d'honneur de nos plus conséquents hôtels, en notre capitale, se 
voient envahies, à l'arrivée des trains du soir, par des hordes plus 
que sommairement vêtues (quelques dames ayant poussé la 
terreur jusqu'à l'impudicité), voici que les majordomes, se croyant 
les jouets d'hallucinations morbides, — sinon d'une sortie de bal 
de barrière, — ne peuvent que béer à ce spectacle, tandis que, 
mandés en toute hâte et présumant déjà quelque nouvelle 
fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiens de cette paix, — 
qui nous est plus chère que toute chose excepté la vie, — se 
caressent silencieusement l'impériale au narré des confidences, 
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une 
oreille distraite, en les enveloppant de regards obliques et 
soupçonneux! 

 

                                                 
* A la nouvelle des très horribles tremblements de terre (des fin février et 1er 
mars 1887), ― phénomènes qui désolèrent le Midi, ― l'illustre Docteur crut 
de son devoir d'adresser aux bureaux de nos deux Chambres la présente 
MOTION, dont l'urgence, ― malgré le voeu secret d'une double majorité, ― 
fut (du moins au dire énergique de Bonhomet lui-même), remise aux 
«calendes grecques».  
   Nous n'ajoutons que l'épigraphe, pour indiquer le la particulier à 
l'intonation professorale du célèbre spécialiste. 
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Moção do Dr. Tribulat Bonhomet 
referente à utilização dos tremores de terra* 

 
Ao Senhor Gustave GUICHES

568. 
 
“― Andamos a passos largos por uma terra de fantasia na 

qual somos os... capuchinhos do baralho? 
“O quê! acabando de comemorar, mais uma vez, uma 

ingênua tradição de nossos pais ― esses dias de carnaval nos 
quais a juventude se extasia ―, eis que quando vamos nos 
entregar ao sono, as escadas de honra de nossos mais 
consideráveis hotéis, da nossa capital, vêem-se invadidas com a 
chegada dos trens da tarde por uma horda mais que sumariamente 
vestida (algumas damas tendo levado o terror até a impudicícia), 
eis que os mordomos, acreditando-se joguetes de mórbidas 
alucinações ― senão de uma saída de baile de máscaras ―, não 
podem mais que embasbacar-se a esse espetáculo, enquanto que, 
convocados com urgência e presumindo já alguma nova 
mistificação de anarquistas, os precipitados guardiões dessa paz 
― que nos é mais querida que qualquer coisa excetuada a vida ― 
acariciam silenciosamente a imperial569, expostos as confidências 
ainda tremulantes de todos esses viajantes que eles escutam com 
ouvido distraído, envolvendo-os com olhares oblíquos e 
suspeitosos! 

                                                 
* Diante da notícia dos mais terríveis tremores de terra (de fins de fevereiro e 
1o de março de 1887) — fenômenos que destruíram o mediterrâneo — o 
ilustre Doutor acreditou ser seu dever endereçar aos escritórios de nossas 
duas Câmaras a presente MOÇÃO, cuja urgência — malgrado a promessa 
secreta de uma dupla maioria —, foi (ao menos no dizer enérgico do próprio 
Bonhomet) remetida aos “calendários gregos”. [Ou seja, a um tempo que não 
virá jamais, pois os gregos antigos não tinham calendário. (n. do t.)] 
   Acrescentamos apenas a epígrafe, para indicar o a particular à entonação 
professoral do célebre especialista. [n. do a.] 
568 Gustave Guiches (1860-1935): romancista francês; muito próximo de 
Villiers nos últimos anos de sua vida. 
569 imperial: espesso bigode acompanhado de uma barbicha, usado pelos 
últimos imperadores franceses e mais tarde por Napoleão III, primeiro 
presidente da França. 
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«— Vraiment, lorsqu'au lu des dépêches méridionales 
l'électricité contraignit chacun de se rendre à l'évidence, nous ne 
sûmes, avouons-le, que penser. C'était à se croire en plein Moyen-
âge!» 

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomènes peuvent-
ils encore se produire au milieu de nos civilisations 
constitutionnelles et régulières? Cela ne répugne-t-il pas au Sens-
commun! Ces cataclysmes, aujourd'hui sans raison d'être, et qui 
ont fait leur temps, riment-ils à quelque chose? Non pas! Ils 
choquent, simplement, toutes les idées reçues et ne sauraient 
qu'exiger une prompte répression. Quoi! dans notre siècle de 
lumières, six mille personnes, pour la plupart honorables, ne 
peuvent innocemment prendre le frais sans être exposées à ce 
qu'une inopinée trépidation du sol les écrase à l'improviste?... Je 
trouve à ceci comme une vague odeur d'obscurantisme. 

«Comment soumettre ces secousses aux freins d'une sage 
réglementation? les museler, pour ainsi dire, en les classant sous 
un régime ingénieusement administratif?... Il n'y a pas à 
tergiverser: il faut arriver à ça. 

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tout, finirait par 
ne plus sembler qu'un leurre — nous assimilant, autant dire, à des 
jouets de la Mécanique-céleste: — ce qui est inadmissible. 

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques voisinages, 
présente encore des difficultés d'investigations momentanément 
appréciables, soit; mais devons-nous être, longtemps encore, à la 
merci des éventuelles gracieusetés d'un solfatare, alors que nos 
jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux nous résigner, 
comme de pratiques savants le proposent, à vider tout bonnement 
le Vésuve, pour créer des exutoires plus libres aux suburbaines 
flatuosités de la planète? 

«Question. 
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“― Realmente, logo que se leram os despachos 
telegráficos meridionais e a eletricidade constrangeu cada um a se 
render à evidência, nós não soubemos, confessamos, o que pensar. 
Era de se crer em plena Idade Média!” 

“Como fenômenos melodramáticos podem ainda ocorrer 
em meio as nossas civilizações constitucionais e regulamentadas? 
Isso não repugna ao Senso-comum! Esses cataclismos, hoje sem 
razão de ser, e que tiveram seu tempo, correspondem a alguma 
coisa? Não! Eles chocam, simplesmente, todas as idéias recebidas 
e não saberiam exigir mais que uma pronta repressão. O quê! no 
nosso século de luzes, seis mil pessoas, a maior parte honráveis, 
não podem inocentemente tomar ar sem estar expostas a que uma 
inesperada trepidação do solo as esmague repentinamente?... Eu 
encontro aqui como que um vago odor de obscurantismo. 

“Como submeter esses abalos aos freios de uma sábia 
regulamentação? amordaçá-los, por assim dizer, classificando-os 
sob um regime engenhosamente administrativo?... Não há que se 
fazer rodeios: é preciso chegar a isso. 

“De outra forma a Ciência, que é tudo, absolutamente tudo, 
acabaria por parecer apenas um engodo ― assemelhando-nos, 
vale dizer, a joguetes da Mecânica-celeste: ― o que é 
inadmissível. 

“Que o subsolo em certas regiões vulcânicas apresente 
ainda dificuldades de investigações momentaneamente 
apreciáveis, que seja; mas devemos ficar por muito tempo ainda à 
mercê das eventuais afabilidades de uma solfatara, quando nossos 
dias dependem disso? Não seria melhor nos resignar, como 
sugerem sábios práticos, a esvaziar simplesmente o Vesúvio para 
criar melhores exutórios às flatuosidades suburbanas do planeta? 

“Questão. 
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«Le plus révoltant de l'aventure est que maintes gens, 
tolérés, dans nos grands centres, on ne sait trop à quel titre — (à 
celui d'«artistes» je crois?) — ont l'air, pour gouailler le Progrès, 
de s'autoriser de ces calamiteuses fumisteries de notre étoile, 
prétextant que ces aveugles oscillations des couches terraquées de 
l'Italie démontrent l'ingérence, en nos affaires, de Puissances 
secrètes, espiègles et nuisibles, — Oui! oui! c'est cette idée 
biscornue (et pas une autre!) que cachent toutes ces transparentes 
insinuations, — ces réticences, même! de certaine presse: — et 
nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyons venir. 

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours de l'opinion 
des choses en retard: leur arrière-pensée serait de nous ramener 
aux rois fainéants, au droit du seigneur et à l'Inquisition: — ils 
sont une peste pour le corps social. — Certes, je n'en disconviens 
pas, nous les décorons, nous les couvrons d'or, nous les rassasions 
de démonstrations admiratives et chaudement sympathiques; 
mais, au fond, nous savons très bien que nous les méprisons et 
haïssons comme la boue de nos souliers. N'était cet esprit de 
modération qui est le principe de notre être et de notre ère, il y a 
belle lurette que nous les eussions exterminés sous le bâton. Mais, 
voilà! ce serait excessif. 

«Il nous faudrait donc leur préparer un trépas hideux, — 
dont nous puissions, ostensiblement, nous laver les mains. Je crois 
répondre au voeu secret de tous en prenant sur moi de le déclarer. 

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confier à la 
maternelle Nature, puisqu'ils sont de l'opinion de cette dernière. 
— Voici donc mon projet. 

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communiquer ses 
prévisions, — (que l'événement, hélas! n'a que trop justifiées le 2 
du courant), — nous abuserons encore de son amabilité en le 
priant de vouloir bien nous préciser les époques selon lui les plus 
scabreuses, ainsi que les terrains les plus suspects quant à quelque 
prochain Tremblement de terre, le plus imminent possible. 
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“O mais revoltante do fato é que várias pessoas, toleradas 
nos grandes centros, não se sabe muito a título de que ― (a de 
“artistas” eu creio?) ― parecem, para zombar do Progresso, 
apoiar essas calamitosas mistificações de nossa estrela, 
pretextando que as cegas oscilações das camadas terráqueas da 
Itália demonstram a intervenção, em nossos assuntos, de 
Potências secretas, maliciosas e nocivas. ― Sim! sim! é essa idéia 
esquisita (e não outra!) que todas essas transparentes insinuações 
escondem ― as reticências, mesmo! de certa imprensa: e nós os 
vimos vir!... Sim, sim, nós os vimos vir. 

“Pois os vis alinhadores de palavras são sempre da opinião 
das coisas atrasadas: sua segunda intenção seria a de nos 
reconduzir aos reis ociosos, ao direito do senhor e à Inquisição: 
― são uma peste para o corpo social. ― Certamente, eu não 
desconvenho disso, nós os decoramos, nós os cobrimos de ouro, 
nós os cumulamos de demonstrações admirativas e calorosamente 
simpáticas; mas, no fundo, sabemos muito bem que os 
desprezamos e os odiamos como a lama de nossos sapatos. Não 
fosse o espírito de moderação, que é o princípio de nosso ser e de 
nossa era, há muito tempo que nós os teríamos exterminado 
abaixo de pau. Mas, vá! Isso seria excessivo. 

“Precisaríamos então lhes preparar um trespasse horrendo 
― do qual ostensivamente pudéssemos lavar as mãos. Eu creio 
responder ao voto secreto de todos tomando a responsabilidade de 
declará-lo. 

“Então! veio-me a idéia de confiá-los à maternal Natureza, 
já que são da opinião desta última. ― Eis meu projeto. 

“O Sr. Eve del Rio570, tendo ansiado muito nos comunicar 
suas previsões ― (que o acontecimento, ah! muito as justificou no 
dia 2 do corrente), ― abusaremos ainda de sua amabilidade 
pedindo-lhe de ter a bondade de nos precisar as épocas, segundo 
ele, as mais escabrosas, e também os terrenos mais suspeitos, 
acerca de algum Tremor de terra futuro, o mais iminente possível.  

                                                 
570 Eve del Rio: “era sem dúvida um astrólogo da época”, conf. Oeuvres 
complètes, p.1153.  
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«Les indications de ce moderne Jonas une fois obtenues, je 
propose que, sur l'endroit le plus menacé, soient édifiés, pour 
l'époque utile, d'énormes bâtiments à toiture de granit. Cela fait, 
itérativement je propose qu'avec toutes ces câlineries persuasives 
et doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieu merci, passés 
maîtres!) nous invitions à s'y établir toute l'inspirée ribambelle de 
ces prétendus Rêveurs, — que Platon voulait, en son indulgence, 
que l'on couronnât de roses en les jetant à la porte de la 
République. 

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, aux yeux de 
la Loi, de leur anéantissement. 

«Bref, nous leur offririons un logis comfortable, brillant 
même, avec des horizons, des couchers du Soleil, des 
horizontales, des étoiles, des falaises, des myrtes, des vins fins, 
des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin l'entourage où ces 
messieurs perçoivent toutes leurs insipides fantasmagories. Et, 
puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence, à croire encore au 
Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystérieux! 

— De sorte qu'au moment où ils y penseront le moins; 
krrraaââk!!! 

«nous en serons débarrassés! — Et nous nous frotterons 
joyeusement les mains à cette nouvelle, en leur souhaitant, bon 
voyage chez Pluton. 

«De cette façon, ces périodiques interventions de 
l'Absurde, ces sursauts des dernières forces aveugles de la Nature 
seront utilisées et rationalisées ... Similia similibus. 
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“Uma vez obtidas as indicações deste moderno Jonas, eu 
proponho que, sobre o lugar mais ameaçado, sejam erguidos para 
a época útil enormes edifícios com cobertura de granito. Isso 
feito, eu proponho que interativamente, com todas as blandícias 
persuasivas e adocicadas (nas quais somos, graças a Deus, 
passados mestres!), convidemos para aí se estabelecer toda a 
inspirada caterva desses pretensos Sonhadores ― que Platão571 
queria, em sua indulgência, que fossem coroados de rosas e 
lançados à porta da República. 

“O aleatório da catástrofe nos defenderia, aos olhos da Lei, 
de sua destruição. 

“Enfim, nós lhes ofereceremos uma habitação confortável, 
mesmo suntuosa, com horizontes, pôr-do-Sol, panoramas, 
estrelas, falésias, mirtos, vinhos finos, romances, flores, pássaros, 
enfim o ambiente onde esses senhores concebam todas as suas 
insípidas fantasmagorias. E, uma vez que eles se obstinam, 
malgrado a evidência, a crer ainda no Misterioso, que sejam 
também entregues ao Misterioso! 

― De modo que no momento em que menos pensassem 
nisso, 

krrraaââk!!! 
“nós nos livraremos deles! ― E esfregaremos alegremente 

as mãos diante dessa novidade, desejando-lhes uma boa viagem à 
casa de Plutão. 

“Desta maneira, as intervenções periódicas do Absurdo, os 
sobressaltos das últimas forças cegas da Natureza serão utilizados 
e racionalizados... Similia similibus572. 

 

                                                 
571 Platão (428-346 a.C.): filósofo grego; a exclusão dos poetas encontra-se 
no livro X da República. 
572 Similia similibus: ‘os semelhantes pelos semelhantes’; a expressão 
completa em latim é similia similibus curantur, ‘os semelhantes curam-se 
pelos semelhantes’, lema da escola homeopática, enunciado por Samuel 
Hahnemann no Organon da Medicina (1810).  
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«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matériel nous 
resterait, à la surface du globe, pour, — de temps en temps, — 
renouveler cette sorte de purgation sociale. 

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand je propose, 
après l'avoir mûrement pesé, ce dérivatif, c'est que, si nous 
eussions eu le choix, enfin, de troquer les six mille personnes 
honorables, écrasées dans la dernière catastrophe, contre six 
mille barbouilleurs de papier, quel est celui d'entre NOUS qui eût 
hésité? — ne fût-ce qu'une seconde.» 
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“Feito todo cálculo, haveria economia: o material 
permaneceria na superfície do globo para ― de tempo em tempo 
― renovar essa espécie de purgação social. 

“E a prova de que estou certo quando proponho este 
derivativo, depois de refletida consideração, está que, se nós 
tivéssemos tido a escolha, enfim, de trocar as seis mil pessoas 
honráveis esmagadas na última catástrofe por seis mil 
rabiscadores de papel, quem dentre NÓS teria hesitado ― mesmo 
por um segundo?” 
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LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES  
 
 

Un peu de café, aprés dîner, fait qu’on s’estime. 
Luc de CLAPIERS, marquis de VAUVENARGUES. 
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O BANQUETE DOS EVENTUALISTAS  
 
 
Um pouco de café, depois do jantar, faz com que nós nos estimemos. 

Luc de CLAPIERS, marquês de VAUVENARGUES
573. 

 
 

                                                 
573 Luc de Clapiers, marquês de Vauvenargues (1715-1747): francês, autor 
de um livro de máximas. 
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LE BANQUET DES ÉVENTUALISTES  
 

A Madame Méry LAURENT. 
 

* 
*
 * 

 
Le banquet annuel des Éventualistes, sous la Haute-

présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s'achevait en toasts 
paisibles. 

C'était l'instant délicieux où, l'un l'autre, en se souriant, l'on 
boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bas, le principal, 
sinon l'unique-dépositaire. D'urgentes questions bio-sociologiques 
venaient d'être débattues: il va sans dire que les noms de Stuart 
Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer, — donnant du 
lustre aux douces banalités que leur attribuaient leurs insoucieux 
citateurs, — avaient sillonné maintes périodes, comme des lueurs 
dans la nuit. 

Les esprits, maintenant, se laissaient nonchalamment aller 
au cours de ces controverses courtoises dont les gens de goût 
savent stimuler leurs digestions éclairées. 

Soudain, la causerie (générale quoique intime), sur on ne 
sait trop quelle interruption, devint ALARMISTE. Et, quand le café 
parut, le mot sonore par excellence, et cependant de syllabes si 
moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prononcé.  

«— La misère parisienne allait, s'aggravant: plus d'issue, 
les produits excédant les besoins, et les bruits belliqueux n'étant 
pas de nature à rassurer la pusillanimité du numéraire. Rien ne 
semblait plus... assis. Les plus lucides, les plus didactiques 
explications de la crise présente commençaient, elles-mêmes, à 
sembler peu nourrissantes aux intéressés. 
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O BANQUETE DOS EVENTUALISTAS  
 

À Senhora Méry LAURENT
574. 

 
* 

*
 * 

 
O banquete anual dos Eventualistas, sob a Alta-presidência 

do doutor Tribulat Bonhomet, encerrava-se em brindes pacíficos. 
Era o instante delicioso em que, reciprocamente, 

sorridente, bebe-se “idéias” das quais nos dignamos a crer aqui 
embaixo o principal, senão o único depositário. Urgentes questões 
bio-sociológicas acabavam de ser debatidas: basta dizer que os 
nomes de Stuart Mill, de Bain, de Smith e de Herbert Spencer575 
― dando lustro às doces banalidades que seus descuidados 
citadores lhes atribuíam ― tinham sulcado muitos períodos, como 
clarões na noite. 

Os espíritos, agora, deixavam-se negligentemente ir com o 
curso das controvérsias corteses com as quais as pessoas de bom 
gosto sabem estimular suas digestões esclarecidas. 

Súbito, a conversa (geral ainda que íntima), não se sabe 
bem por qual interrupção, tornou-se ALARMISTA . E quando 
apareceu o café, a palavra sonora por excelência, e, entretanto, de 
sílabas tão macias, a palavra “dinamite” (horror!) foi pronunciada. 

“― A miséria parisiense ia se agravando: sem solução, as 
necessidades excediam os produtos, e os ruídos belicosos não 
eram de natureza a tranqüilizar a pusilanimidade do numerário. 
Nada parecia mais... em seu lugar. As mais lúcidas, as mais 
didáticas explicações da presente crise começavam, elas mesmas, 
a parecer pouco substanciais aos interessados. 

 

                                                 
574 Méry Laurent (1849-1900): amiga, ou talvez amante, de Stéphane 
Mallarmé; ajudou muito Villiers financeiramente nos últimos anos. 
575 Stuart Mill: John Stuart Mill (1806-1873), filósofo e economista inglês; 
Bain: Alexander Bain (1818-1903), filósofo escocês; Smith: Adam Smith 
(1723-1790), filósofo e economista escocês; Herbert Spencer: Hebert 
Spencer (1820-1903), filósofo e sociólogo inglês. 
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«— Les meneurs de la presse radicale, aiguillonnant sans 
cesse le taureau populaire, à la longue un concert d'explosifs, — 
de nouveaux et terribles explosifs, — pouvait, d'un moment à 
l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récents procès, — où les 
accusés, appuyés d'un auditoire menaçant, avaient parlé de faire 
tout sauter, osant même prétendre, en pleine cour d'assises, que 
l'honorable président et ses assesseurs en tremblaient «SUR 
LEURS TIBIAS», — démontraient l'irritation des nécessiteux. 
Déjà, dans tels clubs des banlieues, on ne rêvait que de dynamiter, 
de panclastiter même, ou de mélinitiner, comme par distraction, 
— «pour voir ce que ça donnerait,» — le Corps législatif, le 
Sénat, la Préfecture de police, l'Élysée, etc., etc. L'on ne parlait 
que de miner les synagogues, les israélites paraissant être les gens 
les plus à leur aise, — partant les plus coupables. L'idée, émise 
d'abord en se jouant, passait, insensiblement, — il fallait bien se 
l'avouer, — à l'état de projet!... Des listes de massacres partiels 
étaient dressées; les enfants anarchistes déjà les récitaient à titre 
de prières du soir... — Bref, après quelques grands froids, fin 
courant peut-être, une sédition — bien autrement sérieuse que 
celle de 1871 (l'ennemi ne cernant plus la capitale) — pouvait...» 

 



 273

“― Com os chefes da imprensa radical aguilhoando sem 
cessar o touro popular, com o tempo um concerto de explosivos ― 
de novos e terríveis explosivos ― podia, de um momento para 
outro, perturbar a paz pública. Sim. Processos recentes ― onde os 
acusados, apoiados sobre um auditório ameaçador, tinham falado 
em fazer tudo ir pelos ares, ousando mesmo pretender, em plena 
corte do tribunal criminal, que o honorífico presidente e seus 
assessores tremendo “SOBRE AS PRÓPRIAS TÍBIAS”576 ― 
demonstravam a irritação dos necessitados. Já nos tais clubes dos 
subúrbios só se pensava em dinamitar, mesmo panclastitar ou 
melinitar577, como que por distração ― “para ver no que vai dar” 
― o Corpo legislativo, o Senado, a Prefeitura de polícia, o Elíseo, 
etc., etc. Só se falava em minar as sinagogas, os israelitas 
parecendo ser as pessoas mais à vontade ― portanto os mais 
culpáveis. A idéia emitida como por brincadeira de início, passava 
insensivelmente ― é preciso reconhecer ― a estado de projeto!... 
Listas de massacres parciais eram elaboradas; as crianças anarquistas 
já as recitavam a título de oração noturna... ― Enfim, após algumas 
friezas, termina ocorrendo talvez uma sedição ― muito mais séria do 
que aquela de 1871 (o inimigo não rodeando mais a capital) podia...” 

 

                                                 
576 sobre as próprias tíbias: referência à declaração de Clément Duval (1850-1935) 
diante do tribunal, publicada na época (1886) numa tiragem de 50 mil exemplares: 
“Não! eu não sou um ladrão mas um expropriador, um justiceiro que diz que tudo é de 
todos, e é essa rigorosa lógica da idéia anarquista que vos faz tremer sobre as tíbias”. In 
The Stan Iverson Memorial Library & Anarchist Archives 
(http://recollectionbooks.com/bleed/Encyclopedia/DuvalClement/cs85duval.html).  
577 panclastitar: de panclastite: explosivo líquido constituído de uma mistura 
de tetróxido de dinitrogênio com algum líquido combustível; melinitar: de 
mélinite: nome comum do ácido pícrico, ou trinitrofenol, composto altamente 
explosivo; ambos descobertos pelo químico francês Eugène Turpin (1848-
1927). Não há ocorrência, em português, dos dois termos na sua forma 
verbal. 
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— En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un 
euphémisme pour vous laisser entendre que vous raisonnez, ici, 
positivement, comme des fromages! s'écria le docteur Tribulat 
Bonhomet, (en atténuant, de son plus onctueux sourire, ce que le 
ton de sa remarque pouvait présenter d'imparlementaire). — Vous 
oubliez que la profondeur, la prudence et l'énergie madrée de nos 
gouvernants, ont su neutraliser, d'AVANCE, toute possibilité 
d'insurrection, même partielle, — grâce à certaine mesure 
préventive, prophylactique, si vous le préférez, d'une simplicité 
vraiment géniale — et dont les résultats pacificateurs sont 
littéralement magiques. 

— Quelle mesure? s'écrièrent les convives en ouvrant de 
grands yeux. 

— Ah! vous ne l'avez pas remarquée?... continua le 
président: — eh bien! — je suis heureux de vous la révéler. Si, de 
prime abord, elle peut sembler anodine (et c'est là sa force) à 
quelques esprits superficiels, je déclare qu'on demeure, en vérité, 
momifié d'admiration pour peu qu'on se donne la peine d'en 
observer les conséquences. — Il s'agit, tout bonnement, du décret, 
déjà vieillot, qui autorise les mille et mille beuveries, cabarets, 
cafés et tavernes de la Capitale à ne forclore leurs auvents que sur 
les deux heures de la nuit. 

— Eh bien?... Après?... murmurèrent les Éventualistes, 
étonnés de la solennité d'intonation de l'éminent thérapeute. 

— Après?... répondit celui-ci: — suivez, je vous prie, ce 
raisonnement, dont, encore un coup, la miraculeuse banalité a cela 
de mortel qu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe. 

Puissiez-vous, (enfin!) vous pénétrer de cette vérité 
disparue des mémoires: le jour n'a que 24 heures. 

Partons de ce principe. — Or, lorsqu'un homme se couche 
avant minuit et se lève sur les sept heures du matin, cet homme a 
le regard clair, l'esprit en éveil, le bras solide et reposé; — il peut, 
sérieusement, s'intéresser aux affaires de son pays... (tout en 
vaquant fructueusement aux siennes). 
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― Em verdade, senhores, eu procuro em vão um eufemismo 
para vos fazer entender que raciocinais aqui, positivamente, como 
queijos! Exclamou o doutor Tribulat Bonhomet, (atenuando, com 
seu mais untuoso sorriso, o que o tom de sua observação podia 
apresentar de imparlamentar). ― Esqueceis-vos que a profundeza, 
a prudência e a energia raiada de nossos governantes, souberam 
neutralizar por ANTECIPAÇÃO toda possibilidade de insurreição, 
mesmo parcial ― graças à certa medida preventiva, profilática, se 
preferis, de uma simplicidade realmente genial ― e cujos 
resultados pacificadores são literalmente mágicos. 

― Qual medida? Bradaram os convivas arregalando os 
olhos. 

― Ah! não haveis observado? continuou o presidente: ― 
bem! ― fico feliz de vos revelar. Sim, à primeira vista pode 
parecer anódina (e aí está sua força) a alguns espíritos 
superficiais, admito que se fique certamente mumificado de 
admiração por pouco que se faça o favor de observar as 
conseqüências. ― Trata-se muito simplesmente do decreto, já 
velhinho, que autoriza as mil e mil bebedeiras, cabarés, cafés e 
tavernas da Capital a fechar suas portas somente às duas horas da 
madrugada. 

― Então?... E depois?... murmuraram os Eventualistas, 
pasmados pela solenidade da entonação do eminente terapeuta. 

― Depois?... respondeu ele: ― seguis, eu vos peço, este 
raciocínio, cuja miraculosa banalidade é, uma vez mais, mortal 
por parecer somente um paradoxo. 

Possais vós (enfim!) penetrar essa verdade desaparecida 
das memórias: o dia tem apenas 24 horas. 

Partamos desse princípio. ― Ora, quando um homem se 
deita antes da meia noite e se levanta às sete horas da manhã, esse 
homem tem o olhar claro, o espírito desperto, o braço sólido e 
descansado; ― ele pode interessar-se seriamente pelos negócios 
de seu país... (dedicando-se completa e frutuosamente aos seus). 
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Si cet homme prend, au contraire, le pli de ne s'endormir 
(et de quel sommeil!) que sur les trois heures du matin, ceci le 
mène, voyez-vous, à DÉJEUNER BIEN TARD!... L'on s'est réveillé 
l'oeil terne, l'on bâille, l'on hausse les sourcils, l'heure passe, — la 
journée est perdue. Les soucis, augmentés par de plus qu'inutiles 
dépenses de liquides, deviennent plus pressants: — bref, l'émeute, 
si elle fut projetée la veille, est remise à huitaine, — in-dé-fi-ni-
ment. 

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplaire 
population de songe-creux, dont la force morale et physique se 
dilue, chaque soir, jusqu'aux deux tiers de la nuit, au milieu d'une 
brume de nicotine, en vaines discussions, en oiseuses professions 
de foi, résolutions chimériques et stériles crispations de poings: 
les propos sont toussés au-dessus de verres de bière ou d'alcool — 
et s'envolent. Résultat, pour une capitale, en quinze ans, une 
fluctuation des plus inoffensives d'environ trois cent mille 
chassieux, plus ou moins ataxiques, à cervelles vidées, aux coeurs 
avachis, — et dont la plupart céderaient, pour une absinthe, le 
revolver ou l'explosif octroyé, — comme un Chinois sa femme 
pour une pipe d'opium. 

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'une politique 
si efficace qu'elle consolide, quand même, la durée d'un 
gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettre, — à plus 
forte raison (et c'est le cas actuel) lorsqu'il n'en commet pas. Elle 
paralyse d'avance, sans effusion de sang et à la bourgeoise, toute 
sédition. — Tenez! si l'ukase en était promulgué à Saint-
Pétersbourg, j'incline à penser que le Nihilisme lui-même n'y 
résisterait pas un semestre! Et j'en suis à me demander comment 
l'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif paraît avoir jusqu'à ce 
jour échappé à la sagacité, cependant proverbiale, du cabinet 
moscovite. 



 277

Pelo contrário, se esse homem toma o hábito de adormecer 
(e com que sono!) somente às três horas da manhã, isso o leva, 
vedes, a TOMAR O CAFÉ BEM TARDE!... Desperta com o olho 
pálido, boceja, alça as sobrancelhas, as horas passam ― o dia está 
perdido. As preocupações, aumentadas pelas mais inúteis 
despesas de líquidos, tornam-se mais prementes: ― enfim, o 
motim, se foi projetado na véspera, é adiado uma semana ― in-
de-fi-ni-da-men-te. 

Em quinze anos, obtém-se assim, uma exemplar população 
de sonhos-vazios, cuja força moral e física se dilui, cada noite, até 
dois terços da noite, no meio de uma bruma de nicotina, em vãs 
discussões, em inúteis profissões de fé, resoluções quiméricas e 
estéreis crispações de punhos: os propósitos são tossidos por cima 
de copos de cerveja ou de álcool ― e se desvanecem. Resultado, 
para uma capital, em quinze anos, de uma flutuação das mais 
inofensivas de aproximadamente trezentos mil remelentos, mais 
ou menos atáxicos, de cérebros vazios e corações deformados ― 
e cuja maior parte cederia, por um absinto, o revólver ou o 
explosivo distribuído ― como um Chinês sua mulher por um 
cachimbo de ópio. 

Vedes vós, senhores: essa medida é de uma política tão 
eficaz que consolida, apesar de tudo, a duração de um governo, 
por mais faltas que ele possa cometer ― com mais razão (como 
no caso atual) quando não as cometa. Ela paralisa por 
antecipação, sem efusão de sangue e de maneira burguesa, toda 
sedição. ― Vejais! se o ukase578 fosse promulgado em São 
Petersburgo, eu estaria inclinado a pensar que mesmo o Niilismo 
não resistiria um semestre! E fico a me perguntar como a idéia tão 
simples, tão prática, desse derivativo parece ter até agora 
escapado à sagacidade, não obstante proverbial, do gabinete 
moscovita. 

                                                 
578 ukase: decreto do tsar, durante o império russo, que tinha força de lei. 



 278

Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuple d'élite, 
Nous qui, foncièrement prêts, — comme notre nuance l'indique, 
— à saluer, toujours et quand même, toutes survenances, savons 
ce qui s'appelle se garder à carreau, éloignons de nos banquets de 
vaines alarmes!... Élevons nos pensers, nos coeurs et, surtout, nos 
verres — en l'honneur de Ceux dont la compassée vigilance nous 
mit, ainsi, dès longtemps, à l'abri de toutes exagérées 
revendications... de ce même Prolétariat sur les plaies duquel nous 
ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt de Champagne, — 
et buvons, en toute gratitude, à la prospérité sans nuées de Ceux 
dont la perspicace initiative assura — sans tapage et à l'insu même 
des perturbateurs charmés — la sécurité de nos loisirs.» 

D'unanimes adhésions acclamèrent, ici, l'orateur; les 
coupes s'entre-choquèrent à l'envi dans les mains rassurées. 

Et le banquet annuel des Éventualistes se prolongea — 
(l'avenir probable de l'Humanité défrayant les conversations) — 
jusqu'à cette heure du Berger, si douce, toujours, à ces élus de la 
vie qui se sentent le corps lesté, l'esprit éclectique, le coeur à 
jamais libre, les convictions éventuelles — et la conscience 
vacante. 
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Então, senhores, Nós, representantes de um povo de elite, 
Nós que, fundamentalmente dispostos ― como nossa nuança 
indica ― a saudar, sempre e apesar de tudo, todos os incidentes, 
sabemos o que se chama estar alerta, afastamos de nossos 
banquetes vãs alarmas!... Elevemos nossos pensamentos, nossos 
corações e, sobretudo, nossos copos ― em honra Daqueles cuja 
cuidadosa vigilância nos pôs, portanto, há muito tempo, a salvo de 
todas as exageradas reivindicações... desse mesmo Proletariado 
sobre cujas chagas não podemos, ai! senão gemer. Vamos! um 
dedo de champanha ― e bebamos, com toda gratidão, à 
prosperidade sem nódoas Daqueles cuja perspicaz iniciativa 
assegurou ― sem alvoroço e sem o conhecimento mesmo dos 
fascinados perturbadores ― a segurança de nossas distrações.” 

Unânimes adesões aclamaram, aqui, o orador; as taças se 
entrechocaram à porfia nas mãos tranqüilizadas. 

E o banquete anual dos Eventualistas se prolongou ― (a 
posteridade provável da Humanidade pagará as despesas) ― até 
essa hora do Pastor, sempre tão suave aos eleitos da vida que se 
sentem com o corpo lesto, o espírito eclético, o coração sempre 
livre, as convicções eventuais ― e a consciência vazia. 
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A mes illustres contemporains. 
T.B. 

 
 
 

Non moechaberis. 
MOÏSE. 
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Para meus ilustres contemporâneos. 
T.B. 

 
 
 

Non moechaberis579. 
MOISES. 

 
 

                                                 
579 Non moechaberis: “Não adulterarás”, Êxodo, c.20, v.14, e “E não 
adulterarás”, Deuteronômio, c.5, v.18, o sétimo dos dez mandamentos. A 
versão francesa é “Não cometerás adultério”, conf. Oeuvres complètes, 
p.1156. 
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CHAPITRE PREMIER 
PRÉCAUTIONS ET CONFIDENCES 

 
Touched whit pensiveness... 

THOMAS DE QUINCEY. 
 
«La chaîne des événements ténébreux que je vais prendre 

sur moi de retracer (malgré mes cheveux blancs et mon dédain de 
la gloriole), me paraissant comporter une somme d'horreur 
capable de troubler de vieux hommes de loi, je dois confesser, in 
primis, que si je livre ces pages à l'impression, c'est pour céder à 
de longues prières d'amis dévoués et éprouvés. Je crains même 
d'être, plus d'une fois, dans la triste nécessité d'atténuer, — (par 
les fleurs de mon style et les ressources d'une riche faconde), — 
leur hideur insolite et suffocante. 

Je ne pense pas que l'Effroi soit une sensation 
universellement profitable: le trait d'un vieil insensé ne serait-il 
pas de la répandre, à la volée, à travers les cerveaux, mû par le 
vague espoir de bénéficier du scandale? Une découverte profonde 
n'est pas immédiatement bonne à lancer, au pied levé, parmi le 
train des pensées humaines. Elle demande à être mûrement 
digérée et sassée par des esprits préparateurs. Toute grande 
nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alarmer, souvent 
même affoler bon nombre d'âmes dévotieuses, surexciter les 
facultés caustiques des vauriens, et réveiller les antiques névroses 
de la Possession, chez les timorés. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
PRECAUÇÕES E CONFIDÊNCIAS 

 
Touched whit pensiveness...580 

THOMAS DE QUINCEY
581. 

 
“Como a cadeia de tenebrosos acontecimentos que eu vou 

tomar a responsabilidade de reconstituir (malgrado meus cabelos 
brancos e meu desdém de gloríola) me parece comportar uma soma 
de horror capaz de perturbar velhos homens de lei, devo confessar, in 
primis, que se remeto estas páginas à impressão, é por ceder a longas 
súplicas de amigos devotados e experientes. Creio mesmo ter estado, 
por mais uma vez, na triste necessidade de atenuar ― (pelas flores de 
meu estilo e os recursos de uma rica facúndia) ― sua hediondez 
insólita e sufocante. 

Não penso que o Pavor seja uma sensação universalmente 
vantajosa: não seria próprio de um velho insensato espargi-lo no 
ar, através dos cérebros, animado pela vaga esperança de 
beneficiar-se do escândalo? Não é aconselhável lançar 
imediatamente uma descoberta profunda, sem mais nem menos, 
entre o comboio dos pensamentos humanos. Ela exige ser 
digerida e escrutada refletidamente por espíritos preparadores. 
Toda grande novidade, anunciada sem comedimento, pode 
alarmar, às vezes até mesmo enlouquecer, bom número de almas 
devotas, superexcitar as faculdades cáusticas dos vadios e 
despertar as antigas nevróses da Possessão entre os timoratos.  

 

                                                 
580 Touched whit pensiveness...: “Comovido por um pouquinho de 
melancolia...”. 
581 Thomas de Quincey (1785-1859): escritor inglês; muito apreciado por 
Baudelaire, de onde vem a citação. 
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Bien est-il vrai, cependant, que faire penser est un devoir 
qui prime bien des scrupules!... Tout pesé, je parlerai. Chacun doit 
porter en soi son aliquid inconcussum! — D'ailleurs, mon siècle 
me rassure; pour quelques esprits faibles que je puis atteindre, il 
est de nombreux esprits forts que je puis édifier. J'ai dit «esprits 
forts» et je ne parle pas au hasard. Quant à la véracité de mon 
récit, personne, je le parierais, ne la plaisantera outre mesure. Car, 
en admettant, même, que les faits suivants soient radicalement 
faux, la seule idée de leur simple possibilité est tout aussi terrible 
que le pourrait être leur authenticité démontrée et reconnue. — 
Une fois pensé, d'ailleurs, qu'est-ce qui n'arrive pas un peu, dans 
le mystérieux Univers? 

J'ai dit «mystérieux» et non «problématique»: et (qu'il me 
soit permis de le répéter), je ne parle pas au hasard. 

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonnées à la hâte et 
sans critère, sur ce sujet. 

Maintenant, — puissent mes Lecteurs en être bien 
persuadés! — ce ne sont pas des lauriers purement «littéraires» 
que je brigue. En vérité, s'il est un objectif, un non-moi, que je 
méprise au delà même des expressions licites à la langue d'un 
mortel élégant, je puis bien dire que ce sont les «Belles-Lettres» 
et leurs suppôts! 

— Foin! 
Réduit à me présenter moi-même au Public, n'est-il pas 

urgent de me décrire tel que je suis, une fois pour toutes, au moral 
et au physique? 

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intelligence à me 
demander pourquoi les êtres qui m'ont vu pour la première fois 
ont pris des figures convulsées par le rire et des attitudes 
désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devrait, au contraire, 
j'imagine, inspirer des pensées, par exemple, comme celle-ci: «Il 
est flatteur d'appartenir à une espèce dont fait partie un pareil 
individu!...» 
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Entretanto, é bem verdade que fazer pensar é um dever que 
prima muitos escrúpulos!... Tudo considerado, eu falarei. Cada 
um deve trazer consigo sua aliquid inconcussum!582 ― Aliás, meu 
século me conforta; para alguns espíritos fracos que eu possa 
atingir, há numerosos espíritos fortes que eu posso edificar. Eu 
disse “espíritos fortes” e eu não falo ao acaso. Quanto à verdade 
de meu relato, ninguém, eu apostaria, a criticaria com excesso. 
Pois, mesmo admitindo que os fatos seguintes sejam radicalmente 
falsos, unicamente a idéia de sua simples possibilidade é já tão 
terrível que sua autenticidade poderia ser demonstrada e 
reconhecida por isso. ― Aliás, uma vez pensado, o que é que não 
se torna um pouco possível no misterioso Universo? 

Eu disse “misterioso” e não “problemático”: e (que me seja 
permitido repetir), eu não falo ao acaso. 

Ociosas seriam todas as digressões, rabiscadas às pressas e 
sem critério, sobre esse assunto. 

Agora ― possam meu Leitores estar bem persuadidos 
sobre isso! ― não são lauréis puramente “literários” que eu 
ambiciono. Na verdade, se há um objetivo, um não-eu, que 
desprezo além mesmo das expressões lícitas à língua de um 
mortal elegante, eu posso bem dizer que são as “Belas-Letras” e 
seus partidários! 

― Bah! 
Obrigado a apresentar a mim mesmo ao Público, não é 

urgente descrever-me tal como sou, de uma vez por todas, no 
moral e no físico? 

Sem resultado algum, eu perdi uma parte de minha 
inteligência a me perguntar por que os seres que me viram pela 
primeira vez tiveram a aparência convulsionada pelo riso e 
atitudes desoladoras. Sem querer me gabar, mas meu aspecto 
deveria, pelo contrário, penso, inspirar pensamentos como este, 
por exemplo: “é lisonjeiro pertencer a uma espécie da qual faz 
parte semelhante indivíduo!...” 

 

                                                 
582 aliquid inconcussum!: medida inabalável!  
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Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire 
scientifique, on appelle: «un Saturnien de la seconde époque.» J'ai 
la taille élevée, osseuse, voûtée, plutôt par fatigue que par excès 
de pensée. L'ovale tourmenté de mon visage proclame des 
tablatures, des projets; — sous d'épais sourcils, deux yeux gris, où 
brillent, dans leurs caves, Saturne et Mercure, révèlent quelque 
pénétration. Mes tempes sont luisantes à leurs sommets: cela 
dénonce que leur peau morte ne boit plus les convictions d'autrui: 
leur provision est faite. — Elles se creusent, aux côtés de la tête, 
comme celles des mathématiciens. Tempes creuses, creusets! 
Elles distillent les idées jusqu'à mon nez qui les juge et qui 
prononce. Mon nez est grand, — d'une dimension même 
considérable, — c'est un nez à la fois envahisseur et vaporisateur. 
Il se busque, soudain, vers le milieu, en forme de cou-de-pied, — 
ce qui, chez tout autre individu que moi, signalerait une tendance 
vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi: le Nez, c'est 
l'expression des facultés du raisonnement chez l'homme; c'est 
l'organe qui précède, qui éclaire, qui annonce, qui sent et qui 
indique. Le nez visible correspond au nez impalpable, que tout 
homme porte en soi en venant au monde. Si donc, dans le cours 
d'un nez, quelque partie se développe, imprudemment, au 
préjudice des autres, elle correspond à quelque lacune de 
jugement, à quelque pensée nourrie au préjudice des autres. Les 
coins de ma bouche pincée et pâle ont les plissements d'un 
linceul. Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil 
avant de discourir à la légère et, suivant le dicton, comme une 
corneille qui abat des noix. 

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme 
d'action; mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré 
comme d'un coup de faux. La couleur et la qualité de mon poil 
sont dures comme celles de mes pairs en contemporanéité 
symbolique. Mon oreille, finement ourlée et longue comme celle 
des Chinois, notifie mon esprit minutieux. 
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Fisicamente, eu sou o que, no vocabulário científico, 
chama-se: “um Saturniano da segunda época.” Tenho o talhe 
elevado, ossudo, encurvado, antes por fadiga que por excesso de 
pensamento. O oval irregular de meu rosto proclama dificuldades, 
projetos; ― sob espessas sobrancelhas dois olhos cinzentos, onde 
brilham nas suas cavas Saturno e Mercúrio, revelam alguma 
penetração. Minhas têmporas são luzentes até o alto: o que 
denuncia que sua pele morta não bebe mais as convicções de 
outrem: sua provisão está feita. ― Elas se afundam pelos lados da 
cabeça como aquelas dos matemáticos. Têmporas cavas, 
cadinhos! Elas destilam as idéias até meu nariz que as julga e se 
pronuncia. Meu nariz é grande ― de uma dimensão mesmo 
considerável ― é um nariz ao mesmo tempo invasor e 
vaporizador. Ele se arqueia, súbito, em direção ao centro, em 
forma de peito do pé ― que, em outro indivíduo que não fosse eu, 
assinalaria uma tendência a alguma negra monomania. Eis o 
porquê: o Nariz é a expressão das faculdades do raciocínio no 
homem; é o órgão que precede, que esclarece, que anuncia, que 
sente e que indica. O nariz visível corresponde ao nariz 
impalpável, que todo homem traz consigo ao vir ao mundo. 
Assim, se no curso de um nariz, alguma parte se desenvolve 
imprudentemente em prejuízo de outras, ela corresponde a alguma 
lacuna do discernimento, a algum pensamento que se alimentou à 
custa de outros. Os cantos de minha boca fina e pálida possuem os 
franzimentos de uma mortalha. Ela é muito próxima do nariz para 
aconselhar-se antes de discorrer levianamente e, segundo o dito, 
como uma gralha que derruba nozes.  

Sem meu queixo, que me trai, eu seria um homem de ação; 
porém um Saturno senil, cético e lunático o mutilou como com 
um golpe de foice. A cor e qualidade de meu cabelo são duros 
como aqueles de meus pares em contemporaneidade simbólica. 
Minha orelha, finamente orlada e longa como aquela dos 
Chineses, testemunha meu espírito minucioso.  
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Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en disputent les 
bas-fonds; mon grand médium noueux, spatulé, chargé de ratures 
à sa deuxième phalange, les laisse faire, en son nonchaloir. 
L'horizon de ma main est brumeux et triste; des nuages, formés 
par Vénus et Apollon, en ont rarement brouillé le ciel; la volonté 
de mon pouce repose sur un mont hasardeux: c'est là que Vénus 
indique ses velléités. La paume, seule, est positive comme celle 
d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier en dessus, comme 
ceux des femmes, avec une certaine coquetterie qui sent de 
plusieurs stades sa parfaite éducation. Je suis, d'ailleurs, le fils 
unique du petit docteur AMOUR BONHOMET, si connu par ses 
mornes aventures dans les Mines. 

Depuis que je me connais j'ai toujours porté le même genre 
de vêtements, approprié à ma personne et à ma démarche. Savoir: 
un feutre noir, à larges bords, à l'imitation des quakers et des 
poètes lakistes; une vaste houppelande fermée et drapée sur ma 
poitrine, comme mes grandes phrases le sont habituellement sur 
ma pensée; une vieille canne à pomme de vermeil; un volumineux 
solitaire, — diamant de famille, — à mon doigt de Saturne. Je 
rivalise avec les vieillards de roman pour la précieuse finesse et la 
délicieuse blancheur de mon linge; j'ai l'honneur de posséder les 
pieds mêmes du roi Charlemagne dans mes bottes Souwaroff, 
avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai presque toujours ma 
valise à la main, car je voyage plus qu'Ashavérus. A moi seul j'ai 
la physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire 
l'ARCHÉTYPE. Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du 
monde. 
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Minha mão é estéril; a Lua e Mercúrio disputam nas suas 
profundezas; meu grande médio nodoso, espatulado, cumulado de 
riscos na segunda falange, na sua negligência, assim os deixa 
fazer. O horizonte de minha mão é brumoso e triste; raramente as 
nuvens formadas por Vênus e Apolo alteraram seu céu; a vontade 
de meu polegar repousa sobre um monte perigoso: é aí que Vênus 
indica suas veleidades. A palma, ao menos, é positiva como 
aquela de um operário: os dedos podem se dobrar em cima, como 
os das mulheres, com certo coquetismo que revela de vários 
níveis sua perfeita educação. Eu sou, aliás, o filho único do 
doutorzinho AMOR BONHOMET, tão conhecido por suas 
melancólicas aventuras nas Minas. 

Desde que me conheço, eu sempre me vesti da mesma 
maneira, apropriada a minha pessoa e a minha maneira de andar. 
A saber: um chapéu de feltro preto, com largas abas, a imitação 
dos quakers e dos poetas lakistas583; um longo capote fechado e 
drapejado sobre meu peito, como minhas grandes frases estão 
habilmente sobre meu pensamento; uma velha bengala de cabo 
vermelho; um volumoso solitário ― diamante de família ― em 
meu dedo de Saturno. Eu rivalizo com os velhos de romance pela 
preciosa fineza e a deliciosa brancura de minha roupa; tenho a 
honra de possuir os próprios pés do rei Carlos Magno584 nas 
minhas botas Souwaroff585, com as quais muito desprezo o chão; 
tenho quase sempre minha valise à mão, pois viajo mais que 
Ahasverus586. Somente eu tenho a fisionomia de meu século, do 
qual tenho razões em me crer o ARQUÉTIPO. Enfim, sou doutor, 
filantropo e homem do mundo. 

                                                 
583 lakistas: grupo de poetas ingleses do começo do século XIX, entre os 
quais contavam William Wordsworth (1770-1850), Robert Southey (1774-
1843) e Samuel Taylor Coleridge (1770-1834). 
584 Carlos Magno (747-814): rei dos francos em 771 e dos lombardos a partir 
de 774, é considerado o restaurador do império romano do ocidente. 
585 Souwaroff: é mais comum na França o uso do termo Souvarov, referente a 
um general russo, cujo nome afrancesado é Alexandre Vassilievitch 
Souvarov (1729-1800) e cujas botas ficaram famosas. 
586 Ahasverus: o Judeu Errante, figura lendária, surgida na Europa durante a 
Idade Média. 
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Ma voix est tantôt suraiguë, tantôt (spécialement avec les 
dames) grasse et profonde: le tout sans transition, ce qui doit 
plaire. — Rien ne me rattache à la société, ni femmes, ni parents 
d'aucune espèce, — j'en ai, du moins, l'espérance; — mon bien est 
en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma carte de visite est 
ainsi conçue: 

 
 
 
 
 
 
 
Voici maintenant mes particularités morales: 
Les mystères de la science positive ont eu, depuis l'heure 

sacrée où je vins au monde, le privilège d'envahir les facultés 
d'attention dont je suis capable, souvent même à l'exclusion de 
toute préoccupation humaine. Aussi les infiniment petits, les 
Infusoires, comme les a nommés Spallanzani, mon maître bien-
aimé, furent, dès l'âge le plus tendre, le but et l'objet de mes 
recherches passionnées. J'ai dévoré, pour subvenir aux nécessités 
de mes profondes études et de mes agissements, le patrimoine 
énorme que m'avaient légué mes ancêtres. Oui, j'ai consacré les 
fruits mûrs de leurs sueurs séculaires à l'achat des lentilles et des 
appareils qui mettent à nu les arcanes d'un monde 
momentanément invisible! 

 

LE DOCTEUR 

TRIBULAT BONHOMET  

EUROPE. 



 293

Minha voz é ora superaguda, ora (especialmente com as 
senhoras) pastosa e profunda: a um só tempo e sem transição, o 
que deve agradar. ― Nada me prende à sociedade, nem mulheres, 
nem parentes de nenhuma espécie ― tenho essa esperança, pelo 
menos ― meu prazer é viajar: conheço o pouco que me resta. 
Meu cartão de visita foi concebido deste modo: 

 
 
 
 
 
 
 
Eis agora minhas particularidades morais: 
Os mistérios da ciência positiva tiveram, desde a sagrada 

hora em que vim ao mundo, o privilégio de invadir as faculdades 
de atenção das quais eu sou apto, às vezes mesmo com a exclusão 
de toda preocupação humana. Assim os infinitamente pequenos, 
os Infusórios587, como os denominou Spallanzani588, meu mestre 
bem-amado, foram, desde a mais tenra idade, o objetivo e o 
objeto de minhas apaixonadas pesquisas. Para satisfazer as 
necessidades de meus profundos estudos e de meus 
procedimentos, consumi o patrimônio enorme que me legaram 
meus ancestrais. Sim, consagrei os frutos maduros de seus suores 
seculares na compra de lentes e aparelhos que ponham a nu os 
arcanos de um mundo momentaneamente invisível! 

 

                                                 
587 Infunsórios: protozoários dotados de cílios; em sua maioria são seres 
microscópicos e apenas alguns são visíveis a olho nu. 
588 Lazzaro Spallanzani (1729-1799): biólogo italiano, dedicou-se sobretudo 
ao estudo dos infusórios. 

O DOUTOR 

TRIBULAT BONHOMET  

EUROPA. 
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J'ai compilé les nomenclatures de tous mes devanciers. Non 
est hic locus de s'appesantir sur les lumières que j'ose croire y avoir 
apportées; la postérité délivrera son verdict à ce sujet, si jamais je 
lui en fais part. Ce qu'il est important de constater, c'est que l'esprit 
d'analyse, de grossissement, d'examen minutieux est tellement 
l'essence de ma nature, que toute la joie de vivre est confinée pour 
moi dans la classification précise des plus chétifs ténébrions, dans 
la vue des enchevêtrements bizarres, pareils à une écriture très 
ancienne, que présentent les nerfs de l'insecte, dans le phénomène 
du raccourci des horizons, qui demeurent immenses selon les 
proportions de la rétine où ils se reflètent!... La réalité devient alors 
visionnaire — et je sens que, le microscope à la main, j'entre de 
plain-pied dans le domaine des Rêves!... 

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je me cache 
profondément de tout cela. Je hais les profanes, les squalides 
profanes, jusqu'à la mort. Lorsqu'on me questionne à ce sujet, JE 
FAIS LA BÊTE. Je m'efforce de passer pour un chiragre! Et je 
concentre mes délices en songeant comme j'assombrirais les 
visages si je disais ce que mes instruments m'ont laissé entrevoir 
de surprenant et d'inexploré!... Laissons cela; j'en ai peut-être déjà 
trop dit... 

Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction 
que Dieu a créé l'Homme et réciproquement. 
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Eu compilei as nomenclaturas de todos os meus 
predecessores. Non est hic locus589 de insistir nas luzes que ouso 
crer ter enunciado nelas; a posteridade dará seu veredicto sobre 
esse assunto, se alguma vez tomei parte nisso. O que é importante 
constatar é que o espírito de análise, de amplificação, de exame 
minucioso é de tal forma a essência de minha natureza, que toda a 
alegria de viver está reduzida para mim na classificação precisa 
dos mais raquíticos tenébrios590, na visão dos emaranhamentos 
bizarros, semelhante a uma escritura muito antiga, que 
apresentam os nervos do inseto, no fenômeno do encurtamento 
dos horizontes, que permanecem imensos segundo as proporções 
da retina onde eles se refletem!... A realidade se torna então 
visionária ― e eu sinto que, com o microscópio à mão, entro no 
mesmo nível no domínio dos Sonhos!... 

Mas eu sou cioso de minhas descobertas e me escondo 
profundamente de tudo isso. Odeio os profanos, os esquálidos 
profanos, até a morte. Quando sou questionado sobre esse assunto, 
EU ME FAÇO DE BESTA. Esforço-me em passar por um 
chiragro591! E concentro meus deleites sonhando como assombraria 
os rostos se dissesse o que meus instrumentos têm me deixado 
entrever de surpreendente e inexplorado!... Deixamos isso; talvez eu 
já tenha dito muito... 

Minhas idéias religiosas se limitam a esta absurda 
convicção de que Deus criou o Homem e vice-versa. 

 
 

                                                 
589 Non est hic locus: Aqui não é o lugar. 
590 tenébrios: trata-se de um inseto coleóptero, Tenebrio milotor, um besouro 
conhecido por sua larva se alimentar de farinhas e grãos; no Brasil é mais 
conhecido como “larva da farinha” ou “bicho do pão”, muito comum outrora 
nos engenhos de trigo da Europa. Encontra-se o termo ‘aportuguesado’, entre 
outros locais, em: http://www.bichobrasileiro.com/tenebrio.molitor/. Existe 
ainda um outro besouro-da-farinha chamado Tribolium. 
591 chiragro: que sofre de chiragra, gota nas mãos. 
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Nous sortons d'on ne sait quoi: la Raison n'est que 
douteuse. J'ajouterai, pour être franc, que la Mort m'étonne encore 
plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la bouteille à l'encre!... En 
elle, tout doit résulter, nécessairement, d'un mode de logique 
inverse de celui dont nous nous satisfaisons, en grommelant, dans 
le «decursus vitæ» et qui n'est évidemment que provisoire et local. 

Quant aux fantômes, je suis peu superstitieux; je ne donne 
pas dans les insignifiantes balivernes des intersignes, à l'instar de 
tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singeries frivoles des 
morts; entre nous, cependant, je n'aime pas les cimetières ni les 
lieux trop sombres — ni les gens qui exagèrent!... Je ne suis qu'un 
pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait naître sur les marches 
d'un trône, et s'il suffisait, à présent, d'un mot de moi pour que 
s'opérât le parfait carnage de tous les fanatiques, je le 
prononcerais, je le sens, «en pelant un fruit», comme dit le poète. 

Néanmoins, — je suis forcé de l'avouer, — je suis sujet à 
un mal héréditaire qui bafoue, depuis longtemps, les efforts de ma 
raison et de ma volonté! Il consiste en une Appréhension, une 
ANXIÉTÉ sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui me prend 
comme une crise, me fait savourer toute l'amertume d'une 
inquiétude brusque et infernale, — et cela, le plus souvent, à 
propos de futilités dérisoires! 

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que de se sentir 
l'âme empoisonnée aussi mortellement que voilà? Cela me 
confond quand j'y songe. 

Étant un esprit cultivé, je me rends facilement le compte le 
plus clair de toutes choses: mais, — c'est singulier! — j'ai beau 
m'expliquer, par exemple, en acoustique, — et même, en 
physique, à l'aide de deux extrêmes soudains du froid et du chaud, 
— le bruit du vent, — eh bien! quand j'entends le Vent, j'ai peur. 
Aux mille tressaillements du Silence, — produits par les causes 
les plus simples, — je deviens livide. 
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Nós saímos de não se sabe o quê: a Razão é simplesmente 
duvidosa. Eu acrescentaria, para ser franco, que a Morte me 
espanta ainda mais que sua triste Irmã592; é realmente um negócio 
complicado!... Nela, tudo deve resultar, necessariamente, de um 
modo de lógica inversa daquela com a qual nos satisfazemos, de 
má vontade, no “decursus vitae”593 e que é evidentemente apenas 
provisório e parcial.  

Quanto aos fantasmas, eu sou pouco supersticioso; não dou 
crédito às insignificantes futilidades dos intersignos, a exemplo de 
tantos avoados, eu não creio nas macaquices frívolas dos mortos; 
apesar disso, cá entre nós, não me agrada os cemitérios nem os 
lugares muito sombrios ― nem as pessoas que exageram!... Sou 
apenas um pobre velho, mas se Plutão me tivesse feito nascer 
sobre os degraus de um trono, e bastasse unicamente uma palavra 
minha para que se determinasse o completo extermínio de todos 
os fanáticos, eu a pronunciaria, imagino, “descascando uma 
fruta”, como diz o poeta. 

Contudo ― sou forçado a reconhecer ― estou sujeito a um 
mal hereditário que há tempos zomba dos esforços de minha 
razão e de minha vontade! Consiste em uma Apreensão, uma 
ANSIEDADE sem motivo preciso, um TORMENTO, enfim, que 
me toma como uma crise, fazendo-me saborear toda a amargura 
de uma inquietude brusca e infernal ― e isso, freqüentemente, a 
propósito de irrelevantes futilidades. 

Não é motivo para ranger os dentes, sentir a alma 
envenenada assim mortalmente? Desconcerto-me quando penso 
nisso. 

Sendo um espírito culto, percebo facilmente a mais clara de 
todas as coisas: mas ― é singular! ― eu me defendo bem, por 
exemplo, em acústica ― e mesmo em física, por meio de dois 
súbitos extremos, o frio e o calor ― o ruído do vento ― então! 
quando eu ouço o Vento, eu tenho medo. Aos mil 
estremecimentos do Silêncio ― produzidos pelas causas mais 
simples ― torno-me lívido.  

                                                 
592 sua triste Irmã: o ‘nascimento’, que em francês é feminino (naissance). 
593 no “decursus vitae”: no curso da vida. 
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Toutes et quantes fois que l'ombre d'un oiseau passe à mes 
pieds, je m'arrête, et, posant par terre ma valise, je m'essuie le 
front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé sous le poids d'une 
inquiétude nerveuse, — pitoyable! — du ciel et de la terre, des 
vivants et des morts. — Et, malgré moi, je me surprends à 
vociférer: — Oh! oh! que peut signifier ce caravansérail 
d'apparitions, tenant leur sérieux pour disparaître incontinent? — 
L'univers est-il oiseux?... L'Univers dévorateur — chaîne 
indéfinie où les pieds de l'un craquent entre les mâchoires de 
l'autre — est-il destiné lui-même à la voracité de quelque Eon? 
Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruit du vent, oiseau qui 
passes!... et toi qui le sais, ô Silence! 

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatoires, poétiques 
et, par conséquent, grotesques, qui me hantent et qui troublent la 
lucidité de mes idées. C'est une simple maladie; — je suis un 
angoisseux. Je me suis traité par les douches, le quinquina, les 
purgatifs, les amers et l'hydrothérapie; — je vais mieux, beaucoup 
mieux! — Je commence à me rassurer et à reconnaître que le 
Progrès n'est pas un rêve, qu'il pénètre le monde, l'illumine et, 
finalement, nous élève vers des sphères de choix, seules dignes 
des élans mieux disciplinés de nos intelligences. Cela ne fait plus 
question, aujourd'hui, pour les gens de goût. 

J'ai bien encore quelques accès!... 
Dans le monde, je dissimule cette émotion par bon ton. S'il 

m'arrive, dans quelque raoût, de deviser trop longtemps avec une 
dame, à un moment donné, elle ne sait pas, — non, heureusement, 
je le vois dans ses yeux! — elle ne sait pas qu'à l'instant même où 
je laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent de ma joue 
droite à ma joue gauche, avec un bruit tendre et sirupeux et en 
traitant les autres de «fanatiques», elle ignore, dis-je, qu'à ce 
moment-là même, — un minuit ébranle en moi des glas rouillés, 
profonds, lugubres! et que ce Minuit-là sonne plus de douze 
coups! 
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Todas e quantas vezes a sombra de um pássaro passa a 
meus pés, detenho-me, e, pousando minha valise no chão, enxugo 
a fronte, viajante desvairado! Então eu permaneço oprimido sob o 
peso de uma inquietude nervosa ― lamentável! ― do céu e da 
terra, dos vivos e dos mortos. ― E, contudo, surpreendo-me a 
vociferar: ― Oh! oh! que pode significar essa caravançará de 
aparições, trazendo sua inquietude para desaparecer incontinenti? 
― O universo é inútil?... O Universo devorador ― cadeia 
indefinida onde os pés de alguém estala entre os maxilares de 
outro ― está destinado ele mesmo à voracidade de algum 
Aion?594 Qual será seu verme? Responda-me ruído do vento, 
pássaro que passas!... e tu que o sabes, ó Silêncio! 

Tais são os caprichos inconcebíveis, jaculatórios, poéticos 
e, por conseqüência, grotescos, que me perseguem e perturbam a 
lucidez de minhas idéias. É uma doença simples ― sou um 
angustiado. Eu me tratei com duchas, quinina, purgativos, 
amargos e hidroterapia; ― estou melhor, muito melhor! ― 
Começo a me tranqüilizar e a reconhecer que o Progresso não é 
um sonho, ele penetra o mundo, ilumina-o e, finalmente, eleva-
nos em direção a esferas de escolha, somente dignas dos 
arrebatamentos melhores disciplinados de nossa inteligência. Isso 
já não se questiona mais, hoje em dia, entre as pessoas de gosto. 

Mas tenho ainda alguns acessos!... 
Entre as pessoas, eu dissimulo essa emoção por polidez. Se 

me acontece, em alguma reunião, conversar por muito tempo com 
uma senhora, em um dado momento, ela não sabe, ― não, 
felizmente, vejo nos seus olhos! ― ela não sabe que no instante 
mesmo em que deixo dissolver, sorridente, um bombom inocente 
na minha bochecha da direita para a esquerda, com um ruído 
tenro e xaroposo e chamando os outros de “fanáticos”, ela ignora, 
eu disse, que nesse momento mesmo ― uma meia-noite vibra em 
mim dobres enferrujados, profundos, lúgubres! e que essa Meia-
noite soa mais de doze badaladas! 

                                                 
594 Aion: nos gnósticos, Potência eterna emanada do Ser supremo e pela qual 
exerce sua ação sobre o mundo. A palavra, na origem grega, no entanto, 
significa ‘tempo’, ‘eternidade’. 
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Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis des années 
comme voile de mes travaux préférés. 

Elle me permet d'aller dans les sociétés, d'y confabuler 
avec les hommes, les femmes et les petits enfants et d'en être bien 
accueilli. J'ose à peine la nommer, tant je redoute une raillerie 
déplacée: je veux parler de la manie de Faire des mariages. La 
brochette de mes décorations ne provient pas d'une autre source. 

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est extrêmement 
simple. 

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, ce créateur de 
Micromégas (page immortelle), où bon nombre de mes 
innombrables découvertes sont, pour ainsi dire, pressenties. 
Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivain n'est pas 
servile; chacun doit chercher, en effet, à se développer par lui-
même, au mépris profond de ses maîtres et de tous ceux qui, 
l'ayant élevé, ont cherché à lui inculquer leurs idées propres. — 
Ce que j'estime dans Voltaire, c'est cette habileté vantée dans 
Pozzo di Borgo et dans Machiavelli, — mes maîtres bien-aimés, 
— qui consiste à fouler aux pieds tout respect de son semblable 
sous les dehors d'un dévouement humble jusqu'à l'obséquiosité. 
Parfaites apparences dont le terme suprême serait de rendre 
réellement service! Je recommande, en passant, cette manière 
d'entendre la charité. C'est la seule digne d'être appelée sérieuse: 
elle sert à cacher ses occupations réelles. — Or, je ne me soucie 
pas qu'on sache que je m'adonne, corps et âme, aux Infusoires 
moi! Les visites, les questions, les consultations et les compliments 
m'empêcheraient d'apporter la concentration désirable dans mes 
vertigineux travaux. — D'autre part, comme il faut bien que je 
parle, quand il m'arrive d'être en quelque société, je m'empresse de 
parler à chacun de ce qui doit le préoccuper le plus — afin d'éviter 
toute question sur la nature de mes investigations scientifiques:  
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Agora tenho uma mania, adotada há anos como disfarce de 
meus trabalhos preferidos. 

Ela me permite entrar nas sociedades, aí confabular com 
homens, mulheres e crianças e ser por eles bem acolhido. Eu ouso 
apenas nomear, tanto temo um escárnio impróprio: eu quero falar 
da mania de Arrumar casamentos. As minhas muitas 
condecorações não provêm de outra fonte. 

Eis aqui porque adotei essa mania: é extremamente 
simples. 

Primeiro, digamos meu fraco por Voltaire595, o criador de 
Micrômegas (página imortal), onde bom número de minhas 
inumeráveis descobertas é, por assim dizer, pressentida. Contudo, 
minha admiração por esse precioso escritor não é servil; cada um 
deve procurar, com efeito, desenvolver-se por si mesmo, com um 
profundo desprezo por seus mestres e por todos aqueles que, 
tendo-o educado, procuraram lhe inculcar suas próprias idéias. ― 
O que estimo em Voltaire é aquela habilidade louvada em Pozzo 
di Borgo e em Machiavelli596 ― meus mestres bem-amados ― 
que consiste em esmagar com os pés todo respeito por seu 
semelhante sob as aparências de um devotamento humilde até a 
obsequiosidade. Perfeitas aparências cujo termo supremo seria se 
tornar realmente servil! Eu recomendo, de passagem, esta maneira 
de entender a caridade. É a única digna de ser levada a sério: ela 
serve para esconder suas ocupações reais. ― Ora, não me 
preocupo apenas que se saiba que me entrego, de corpo e alma, 
aos Infusórios! As visitas, as perguntas, as consultas e as 
congratulações me impediriam de levar à desejável concentração 
meus vertiginosos trabalhos. ― Além de que, como é preciso que 
eu fale, quando me encontro entre pessoas, eu me empenho em 
falar a cada um o que mais lhe deve preocupar ― a fim de evitar 
toda pergunta sobre a natureza de minhas investigações científicas:  

                                                 
595 Voltaire: François Marie Arouet (1694-1778), mais conhecido como 
Voltaire, literato e filósofo francês. 
596 Pozzo di Borgo: provavelmente Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-
1842), político corso que se tornou diplomata russo; Machiavelli: Niccolò 
Machiavelli (1469-1527), pensador político italiano. 
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— et n'est-ce pas, presque toujours, le mariage de soi ou des siens 
qui préoccupe le plus les risibles enfants de la Femme? Ça tombe 
sous le sens! Et voilà comment, sans grands frais d'imagination, je 
me suis glissé dans l'intimité de beaucoup de gens! et comment 
j'ai fait, — miraculeusement aidé par le Hasard, — quantité de 
mariages. 

Les unions qui se sont accomplies sous mes auspices ont 
été favorisées du Ciel, — bien que, maintes fois, dans ma 
précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied levé, les uns pour 
les autres; — enfin, tout s'est bien passé: — toujours. — Sauf une 
seule fois! — Et c'est sur le couple étonnant que j'ai rivé en cette 
union, que mon but est d'appeler l'attention de tous. 

Dois-je même affirmer, qu'à tout prendre, il ne fut pas 
heureux, cet hymen, dont la crise définitive, — crise 
innommable!... — a donné lieu à ma découverte la plus capitale? 
Je serais un ingrat vis-à-vis du Destin si j'avais l'impudence de le 
penser une seconde! La Science, la véritable Science, est 
inaccessible à la pitié: où en serions-nous sans cela? Aussi, — 
bien que cette affaire ait été pour moi la source d'une ample 
damnation, — d'une frayeur sans nom qui a bouleversé ma 
cervelle au point que je sais à peine ce que j'écris, — que j'en suis 
venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de diagnôse, à douter 
de ma propre existence — et même de choses beaucoup plus 
certaines encore à mes yeux, — je maintiens mes opinions sur 
Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lave indifféremment les 
mains d'avoir parachevé cette catastrophe épouvantable! — Et je 
me pique d'être encore l'une des plus belles âmes échappées des 
mains du Très-Haut. Tous les hommes vraiment modernes, tous 
les esprits qui se sentent «dans le mouvement» me comprendront. 

Je vais me borner au rapide exposé des faits, tels qu'ils se 
sont présentés et classés d'eux-mêmes. Commentera l'histoire qui 
voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théories scientifiques: 
ainsi son impression générale dépendra des proportions 
intellectuelles fournies par le Lecteur. 



 303

― e não é, quase sempre, o casamento de si ou dos seus que 
preocupa ao máximo os risíveis filhos da Mulher? Isso deságua 
no sentimento! E eis como, sem grandes custos de imaginação, eu 
me introduzo na intimidade de muita gente! e como tenho 
arrumado ― miraculosamente ajudado pelo Acaso ― 
inumeráveis casamentos. 

As uniões que são realizadas sob meus auspícios têm sido 
favorecidas pelo Céu, ― ainda que, muitas vezes, na minha 
precipitação, casei, como se diz, de improviso, uns por outros ― 
enfim, tudo acaba bem: ― sempre. ― Exceto uma só vez! ― E é 
sobre o espantoso casal que prendi nesta união, que quero chamar 
a atenção de todos. 

Devo afirmar que, considerando bem, não foi feliz esse 
himeneu, cuja crise definitiva ― crise inominável!... ― deu lugar 
à minha descoberta mais importante? Eu seria um ingrato com o 
Destino se tivesse a desfaçatez de pensá-lo um segundo! A 
Ciência, a verdadeira Ciência, é inacessível à piedade: onde 
estaríamos nós sem isso? Assim ― ainda que este assunto tenha 
sido para mim fonte de uma grande danação ― de um pavor sem 
nome que transtornou meu cérebro ao ponto de que eu mal sei o 
que escrevo ― chegando, eu, o doutor Bonhomet, professor de 
diagnose, a duvidar de minha própria existência ― e mesmo de 
coisas, a meus olhos, muito mais certas ainda ― mantenho 
minhas opiniões sobre Voltaire!... Não me arrependo!... Lavo 
indiferentemente as mãos ao ter concluído esta catástrofe 
assustadora! ― E ainda me vanglorio de ser uma das mais belas 
almas escapadas das mãos do Altíssimo. Todos os homens 
realmente modernos, todos os espíritos que se sentem “no 
movimento” me compreenderão. 

Vou me limitar a expor rapidamente os fatos, tais como se 
apresentaram e estão ordenados por si mesmos. Comentará a 
história quem queira, não a sobrecarregarei com quaisquer teorias 
científicas: assim sua impressão geral dependerá das proporções 
intelectuais de que esteja provido o Leitor. 
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CHAPITRE II 
SIR HENRY CLIFTON  

 
  “La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la nuit, me 

représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, — situés loin 
derrière, mais non totalement oubliés!” 

THOMAS DE QUINCEY (Confessions). 
 
Vers la fin du mois de juillet 1866, à l'issue d'un dîner de 

gala que nous avait offert le capitaine du brick de commerce 
anglais le Wonderful, faisant voile pour les côtes de Bretagne, je 
liai conversation, en prenant le café, avec mon voisin de table, le 
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'une trentaine 
d'années, d'une figure ombrée du hâle des hommes de mer. 
L'expression de ses traits réguliers m'était sympathique et sa 
réserve habituelle le rendait sociable pour moi. 

Ce soir-là, dis-je, nous liâmes conversation, car les 
quelques rapports de causerie, d'officier de marine à simple 
passager, avaient été fort succincts, entre nous, depuis le 
commencement de la traversée. Nous venions des côtes d'Irlande 
et, plongé dans l'étude de mes chers infusoires, j'étais resté, la 
plupart du temps, à fond de cale, expérimentant les vieilles 
saumures. 

Nous échangeâmes quelques paroles touchant notre arrivée 
à Saint-Malo, fixée au lendemain; puis, — les fumées du vin et 
des lumières nous ayant suffisamment troublé l'esprit, — nous 
montâmes respirer sur le tillac où nous allumâmes nos cigares. 

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me mêler à la 
discussion politique — (toujours si animée en ces occasions), — 
qui avait éclaté, naturellement, aux entremets. 

Ce genre de discussions ne me paraît intéressant qu'avec 
les dames. 
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CAPÍTULO II 
SIR HENRY CLIFTON  

 
  “A cidade, enfumaçada pela bruma e os frouxos clarões da noite, 

representava-me a terra, com seus pesares e seus túmulos ― situadas lá 
trás, mas não totalmente esquecidas!” 

THOMAS DE QUINCEY (Confessions). 
 
Por volta do fim do mês de julho de 1866, por conta de um 

jantar de gala que nos havia oferecido o capitão do brigue 
mercante inglês Wonderful, navegando pela costa da Bretanha, eu 
travei conversa na hora do café com meu vizinho de mesa, o 
tenente Henry Clifton; era um homem com uma trintena de anos, 
de rosto sombreado pelo bronzeado dos homens do mar. A 
expressão de seus traços regulares me foi simpática e sua reserva 
habitual se mostrou sociável para mim. 

Nessa noite, eu disse, nós travamos conversa, pois as 
poucas relações de conversação, do oficial de marinha à simples 
passageiro, haviam sido bem sucintas entre nós desde o começo 
da travessia. Vínhamos da costa da Irlanda e, mergulhado no 
estudo de meus preciosos infusórios, eu havia permanecido a 
maior parte do tempo no fundo do porão, experimentando com as 
velhas salmouras.  

Trocamos algumas palavras referentes à nossa chegada a 
Saint-Malo597, marcada para o dia seguinte; depois ― como os 
vapores do vinho e das luzes nos agitaram suficientemente o 
espírito ― subimos para respirar sobre o convés onde acendemos 
nossos cigarros. 

Eu tinha me abstido, durante o banquete, de me envolver 
na discussão política ― (sempre tão animada nessas ocasiões) ― 
que havia estourado, naturalmente, entre os pratos. 

Discussões desse gênero só me parecem interessante com 
as senhoras.  

 

                                                 
597 Saint-Malo: cidade portuária francesa voltada para o Canal da Mancha, na 
Bretanha. 
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Hé! qui serait, alors, insensible à leurs fins sourires, à leurs 
exclamations intempestives et gracieuses, à leur air entendu, aux 
louables efforts de leurs prunelles pour paraître pénétrantes, 
inquiètes, surprises, etc.!... Je le répète: la discussion politique 
avec les dames est une chose captivante et qui donne à songer. 

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma 
physionomie devient alors plus bienveillante, plus paternelle, plus 
tendre que de coutume! et je leur débite gravement, en baissant 
les yeux, les absurdités les plus révoltantes, que mes cheveux 
blancs font vénérer. De sorte que mes moindres paroles font foi 
près du sexe enchanteur. 

Du reste, la conversation politique serait tout aussi 
amusante avec le sexe fort si celui-ci savait y apporter la grâce et 
l'enjouement désirables; — car je n'ai jamais entendu personne 
rien prévoir de vraiment sérieux en fait d'événements. 

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas desserré les lèvres; 
ce qui fait que j'avais de lui une haute opinion: rien ne me 
paraissant plus difficile que le silence à son âge. En politique, il 
devait, présumai-je, partager mes idées, et je puis les notifier 
ainsi: 

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispose, entre 
ses travaux et ses repas, d'environ trois heures de loisir par jour. Il 
comble, à l'ordinaire, ces moments de répit à l'aide d'une petite 
causerie, digestive et innocente, sur les affaires de sa patrie. Or, 
s'il ne se passe rien de marquant ni de «grave». sur quoi pourra-t-
il fonder sa discussion? — Il s'ennuiera, faute de sujet d'entretien: 
— et l'ennui des citoyens est fatal presque toujours aux chefs des 
États. Le bras est près de fonctionner quand la langue est oisive, 
et, comme il faut remplir les trois heures précitées, le causeur 
d'hier devient l'émeutier d'aujourd'hui. Voilà le triste secret des 
révolutions. 

Il me paraît donc du devoir de tout bon gouvernement de 
susciter, le plus souvent possible, des guerres, des épidémies, des 
craintes, des espérances, des événements de tout genre (heureux 
ou malheureux, peu importe), des choses, enfin, capables 
d'alimenter la petite causerie innocente et digestive de chaque 
citoyen. 
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Eh! quem seria, então, insensível aos seus finos sorrisos, a 
suas exclamações intempestivas e graciosas, ao seu ar de 
entendidas, aos louváveis esforços de suas pupilas para parecer 
penetrantes, inquietas, surpresas, etc.!... Eu repito: a discussão 
política com as senhoras é uma coisa cativante e que dá o que 
pensar. 

A fim de merecer sua estima e sua confiança, minha 
fisionomia se torna então mais benevolente, mais paternal, mais 
terna do que de costume! e eu lhe represento gravemente, 
baixando os olhos, as absurdidades mais revoltantes, que meus 
cabelos brancos fazem venerar. De modo que minhas menores 
palavras são acreditadas pelo sexo encantador. 

De resto, a conversação política seria ainda muito divertida 
com o sexo forte se este soubesse trazer a ela a graça e a 
jovialidade desejáveis; ― pois eu nunca ouvi ninguém prever 
seriamente com respeito aos acontecimentos.  

Sir Henry Clifton também não havia descerrado os lábios; 
o que fez com que eu o tivesse em alta estima: nada me parecia 
mais difícil que o silêncio à sua idade. Em política, ele devia, 
presumia eu, partilhar minhas idéias, que as posso expor assim: 

Em todos os países, todo cidadão, digno desse nome, 
dispõe, entre seus trabalhos e suas refeições, em torno de três 
horas de ócio por dia. Preenchem, normalmente, esses momentos 
de descanso com uma pequena conversa familiar, digestiva e 
inocente, sobre os negócios de sua pátria. Ora, se não se passa 
nada de notável nem de “grave”, sobre o que poderia fundar sua 
discussão? ― Ele se aborrecerá, por falta de assunto para 
conversas: ― e o aborrecimento dos cidadãos é fatal quase 
sempre para os chefes de Estado. O braço está prestes a funcionar 
quando a língua está ociosa, e, como ele precisa ocupar as três 
horas supracitadas, o falador de ontem se torna o amotinador de 
hoje. Eis aqui o triste segredo das revoluções. 

Parece-me então dever de todo bom governo suscitar, o 
mais freqüentemente possível, guerras, epidemias, temores, 
esperanças, acontecimentos de todo gênero (felizes ou infelizes, 
pouco importa), coisas, enfim, capazes de alimentar a conversinha 
inocente e digestiva de cada cidadão. 
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Après vingt, trente, quarante années de qui-vive! perpétuel, 
les rois ont détourné l'attention: ils ont régné tranquillement, se 
sont bien amusés, et tout le monde est content. Voilà, selon moi, 
l'une des définitions principales de la haute diplomatie: occuper 
l'esprit des citoyens, à quelque prix que ce soit, afin d'éviter soi-
même toute attention, quand on eut l'honneur de recevoir des 
mains de Dieu la mission de gouverner les hommes! Et 
Machiavelli, — mon maître bien-aimé — (je pleure en 
prononçant ce nom), — n'a jamais trouvé une formule plus nette 
que celle-là! On conçoit donc mon indifférence pour les 
événements, les soudainetés politiques et les complications des 
cabinets de l'Europe; je laisse l'intérêt des controverses qu'ils 
suscitent à des esprits cariés par une soif natale de perdre le 
temps. 

Je louai donc in petto sir Henry Clifton pour sa réserve et 
pour sa manière silencieuse de boire. 

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état plus prononcé 
que le «gris d'officier»; il possédait la couleur complémentaire, et 
je vis que le chapitre approchait des expansions sentimentales. 

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai ma victime. 
La nuit était couverte d'étoiles. Le vent nord-ouest fraîchissait et 
nous poussait doucement: la lanterne rouge du banc de quart 
illuminait l'écume et la buée d'argent des flots contre le bois du 
navire. Par instants les hurrahs du punch des officiers nous 
parvenaient, à travers l'entrepont, mêlés aux immenses bruits de la 
houle. 

Le voyant silencieux, je craignis une question sur mon 
genre de vie et — peut-être — sur mes travaux!... J'entamai donc 
la conversation, suivant mes procédés irrésistibles: 
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Após vinte, trinta, quarenta anos de alto lá! perpétuo, os 
reis desviaram a atenção: reinaram tranqüilamente, distraindo 
muito, e todo mundo está contente. Eis aí, segundo penso, uma 
das principais definições da alta diplomacia: ocupar o espírito dos 
cidadãos a qualquer preço, a fim de evitar a atenção sobre si, 
quando se teve a honra de receber das mãos de Deus a missão de 
governar os homens! E Machiavelli ― meu mestre bem-amado 
― (eu choro ao pronunciar seu nome) ― nunca encontrou uma 
fórmula mais clara do que esta! Assim concebe-se então minha 
indiferença para os acontecimentos, os imprevistos políticos e as 
complicações dos gabinetes da Europa; deixo o interesse das 
controvérsias que suscitam aos espíritos corrompidos por uma 
sede natural de perder tempo. 

Eu louvei então in petto598 sir Henry Clifton por sua 
reserva e por sua maneira silenciosa de beber. 

Sir Henry Clifton estava realmente num estado mais 
acentuado que o “cinza do oficial”599; possuía a cor complementar 
e percebi que o assunto se aproximava das expansões 
sentimentais. 

Eu mantinha meu sangue frio, e espreitava minha vítima. A 
noite estava coberta de estrelas. O vento noroeste refrescava e nos 
impelia suavemente; a lanterna vermelha do tombadilho 
iluminava a escuma e o vapor de prata das vagas contra o casco 
do navio. Por momentos os hurras do ponche dos oficiais nos 
chegavam, através da entreponte, misturados aos pesados ruídos 
do marulho. 

Vendo-o silencioso, conjeturei que me questionasse sobre 
meu gênero de vida e ― talvez ― sobre meus trabalhos!... 
Entabulei então uma conversa, seguindo meus procedimentos 
irresistíveis:  

 

                                                 
598 in petto: dentro do peito. 
599 cinza do oficial: referente à cor escura do uniforme. 
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— Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! j'ai votre 
affaire! Dois-je vous l'avouer? — J'y songe depuis que j'ai eu le 
véritable plaisir de vous serrer la main. — (Ici, je baissai la voix 
en regardant vaguement devant moi comme un homme qui se 
parle à lui-même): — C'est là, j'en risquerais la gageure, ce qui 
vous convient. — Personne capable! — Veuve aventureuse, 
expérimentée, toutefois! — Une belle femme! — Caractère de 
seconde main! — Fortune, — oh! fortune des Mille et une 
Nuits!... C'est le mot. — Oui, ajoutai-je, — (et je levai 
brusquement les sourcils en fixant des yeux ternes sur son 
épaulette), — oui, c'est là tout à fait votre affaire. 

Après une certaine stupeur — prévue: 
— Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouant, par 

contenance, avec son petit doigt, la cendre de son cigare. Ah! Ah! 
L'excellent, le malin docteur! — Du diable, si je comprends! 

Ce fut avec mansuétude que je posai la main sur son bras, 
et que, les yeux absolument noyés dans l'espace céleste, je lui 
soufflai dans l'oreille: 

— Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lieu lundi, 
dans la journée, de une heure à deux — et votre hymen serait 
perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagerais ma pauvre 
tête à couper ici, sur l'étambot, que je ne fais pas erreur! 

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mordait; j'avais 
évité les questions scientifiques. 

— Je crois comprendre, enfin, — balbutia-t-il après un 
silence, — que vous me proposez quelque chose comme... 

Il s'arrêta par une pudeur dont je lui sus gré. 
— Une femme légitime, lieutenant. 
— Une femme!... acheva-t-il d'une voix mal assurée et 

même agitée d'un tremblement. 
— Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flairant un 

mystère; votre métier de marin — (art difficile! noble partie! 
carrière notable...) — interrompis-je par une habitude machinale 
— n'est pas incompatible avec un foyer lointain. Il est des noeuds 
plus doux que ceux... que vous avez l'habitude de filer!... ajoutai-
je en souriant agréablement. Toutefois, si vous n'étiez pas disposé, 
— restons-en là; plus un mot. 
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― Sim, é assim, meu jovem amigo! disse eu. Pois então! Sei 
o que lhe preocupa! Devo confessá-lo? ― Eu penso nisso desde que 
tive o verdadeiro prazer de vos apertar a mão. ― (Aqui, eu baixei a 
voz olhando vagamente diante de mim, como um homem que fala a 
si mesmo): ― Está aí, eu arriscaria apostar, o que vos convém. ― 
Pessoa apta! ― Viúva aventureira, experiente, contudo! ― Uma bela 
mulher! ― Caráter de segunda mão! ― Fortuna, ― oh! fortuna das 
Mil e uma Noites!... Esta é a palavra. ― Sim, acrescentei, ― (e 
levantei bruscamente as sobrancelhas fixando os olhos ternos sobre 
sua dragona), sim, aí está toda a vossa preocupação. 

Após algum estupor ― previsto: 
― Ah! ah! exclamou sir Henry Clifton, sacudindo por 

costume, com seu dedinho, a cinza do cigarro. Ah! Ah! O 
excelente, o astuto doutor! ― Ao diabo, se compreendo! 

Foi com mansuetude que eu coloquei a mão sobre seu 
braço, e que, com os olhos mergulhados no espaço celeste, soprei-
lhe no ouvido: 

― Uma apresentação, salvo obstáculo, pode acontecer 
segunda-feira, durante o dia, entre uma e duas horas ― e vosso 
himeneu estará consumado em seis semanas: em todo caso, 
empenharia minha pobre cabeça ao corte aqui, sobre o cadaste, que 
eu não erro! 

Ele me tomou as mãos, estupefato: o peixe mordia; eu 
evitei as perguntas científicas.  

― Eu creio compreender, enfim, ― balbuciou ele após um 
silêncio ― que me propondes alguma coisa como... 

Ele se deteve com um pudor do qual lhe fui grato. 
― Uma mulher legítima, tenente. 
― Uma mulher!... concluiu ele com uma voz mal segura e 

mesmo agitada por um estremecimento. 
― E por que não, tenente? repliquei, farejando um 

mistério; vosso ofício de marinheiro ― (arte difícil! nobre 
empreendimento! carreira notável...) ― interrompi por um hábito 
maquinal ― não é incompatível com um lar distante. Há laços 
mais doces que... aqueles que vós tendes o hábito de fiar! 
acrescentei sorrindo agradavelmente. Contudo, se não estais 
disposto ― permanecemos aí; nem mais uma palavra. 
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Il y eut une pause d'un moment; puis, tout à coup, et 
comme après réflexion suffisante: 

— Monsieur!... me dit-il en se reculant un peu. 
Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et 

résorbant ses idées: 
— Je vous remercie de la bonne volonté, reprit Clifton; et 

même, docteur, cela mérite une confidence. 
Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop 

impressionnable enfant. Je dressai componctueusement l'oreille. 
— Il est douteux, continua-t-il, que nous nous retrouvions 

jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellentes parce qu'il est une 
femme dont je n'oublierai jamais les traits tant que mon être 
durera. 

— Ah!... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je comprends ceci: 
— le contraire même pourrait me surprendre! ajoutai-je à demi-
voix; mais, permettez-moi de vous le dire: 

— (Ici je me levai et je fis de grands gestes de désolation): 
— Ah! c'est dommage! c'est vraiment dommage! 

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est que j'ignorais 
totalement quelle femme je pouvais lui offrir et que ma principale 
préoccupation était seulement d'éviter toute question relative aux 
Infusoires. 

— Et elle est mariée! murmura sir Henry Clifton, à voix 
basse, comme à lui-même. 

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes. 
— Puis-je vous être utile?... lui demandai-je, à tout hasard, 

avec une tendresse profonde. 
Et j'ajoutai lestement, à voix basse: 
— C'est que je ne suis pas manchot dans les négociations 

embrouillées, moi! 
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Ele fez uma pausa por um momento; depois, de repente, e 
como após suficiente reflexão: 

― Senhor!... disse-me, recuando um pouco. 
Depois, pensando provavelmente: “é um original” e 

reabsorvendo suas idéias: 
― Eu vos agradeço de boa vontade, retomou Clifton; e isso 

merece mesmo uma confidência, doutor.  
Aí estávamos nós. O Constância600 ia agir sobre a muito 

impressionável criança. Eu prestei atenção com compunção.  
― É incerto, continuou ele, que nos encontraremos 

novamente. Então! eu recuso vossas excelentes ofertas porque há 
uma mulher cujos traços eu não esquecerei enquanto meu ser 
durar. 

― Ah!... disse eu em um tom beato: muito bem! Eu 
compreendo: ― mesmo o contrário poderia me surpreender! 
acrescentei à meia voz; mas, se me permitis dizer:  

― (Aqui eu me ergui e fiz amplos gestos de desolação): ― 
Ah! que lástima! é realmente uma lástima! 

O que havia de diabólico em mim, é que eu ignorava 
absolutamente qual mulher eu poderia lhe oferecer e que minha 
principal preocupação era somente evitar toda pergunta relativa 
aos Infusórios. 

― E ela é casada! murmurou sir Henry Clifton, em voz 
baixa, como para si mesmo. 

Eu senti meus olhos se umedecerem de lágrimas. 
― Posso-lhe ser útil?... perguntei-lhe, ao acaso, com uma 

profunda ternura. 
E acrescentei habilmente, em voz baixa: 
― É que eu não sou tolo em negociações complicadas! 

                                                 
600 Constância: Constantia, vinho de Constantia, da Cidade do Cabo (África 
do sul), muito popular na Europa até fins do século XIX. O nome do vinho é 
usado aqui por Villiers também com o sentido do substantivo ‘constância’, o 
que justifica sua tradução.  
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Il y eut un moment de silence des plus singuliers, durant 
lequel je me sentis observé par ce jeune homme. Il balançait, 
peut-être, entre me souffleter ou m'embrasser. Je savais d'avance 
que l'interprétation décisive de mes paroles me serait, en ses 
esprits, favorable. 

— Merci, — mon ami, mon vieil ami, — finit-il par 
articuler d'un ton dont l'émotion violente fut douce à mon âme; 
mais la pauvre femme ne doit plus me revoir. — Me revoir! 
reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne me reconnaîtraient 
plus: elle est, sans doute, aveugle en ce moment où je parle! Oui! 
oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!... 

Et il mit son front, ébriolé sans doute encore, entre ses 
mains. 

A ces mots, j'ôtai avec lenteur mon cigare de ma bouche, 
— et je jetai, dans l'ombre, à sir Henry Clifton, un coup d'oeil 
horrible: car, — je ne sais pourquoi, vraiment! — le jeune homme 
venait de me faire songer à ma belle et étrange amie, — aux yeux 
malheureux de ma digne amie, madame Claire Lenoir. 

Je tirai silencieusement ma montre et me levai: 
— Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant! 

m'écriai-je. Vous avez vos secrets: il est des moments où l'on doit 
préférer la solitude et je sais les respecter... 

Il me serra la main sans relever la tête. Je boutonnai bien 
ma houppelande, à cause du vent, — et je descendis dans ma 
cabine, abandonnant sir Henry Clifton à ses rêveries, sous la 
protection et l'inspiration spéciale de la nuit, du vin de Constance 
et de la mer. 
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Houve um momento de silêncio dos mais singulares, 
durante o qual me senti observado por esse jovem. Ele hesitava, 
talvez, entre me esbofetear ou me abraçar. Eu sabia de antemão 
que a interpretação decisiva de minhas palavras seria favorável 
em seu espírito. 

― Obrigado ― meu amigo, meu velho amigo ― acabou 
por articular em um tom cuja emoção violenta foi doce para 
minha alma; mas a pobre mulher não há de voltar a me ver. ― 
Voltar a me ver! retomou com amargura; seus olhos doentes não 
me reconheceriam mais: sem dúvida, ela deve estar cega neste 
momento em que falo! Sim! sim, é a realidade de seus pobres 
olhos!... 

E ele pôs sua fronte entre as mãos, sem dúvida ainda um 
pouco embriagado. 

A estas palavras, tirei com lentidão meu cigarro da boca ― 
e lancei, entre as sombras, um olhar horrível a sir Henry Clifton: 
pois ― eu não sei porque, deveras! ― o jovem acabava de me 
fazer pensar na minha bela e estranha amiga ― nos olhos 
infelizes de minha digna amiga, a senhora Claire Lenoir. 

Retirei silenciosamente meu relógio de bolso e me ergui:  
― Terei prazer de vos rever, meu jovem tenente! 

Exclamei. Tendes vossos segredos: há momentos em que se deve 
preferir a solidão e eu sei respeitá-los... 

Ele me apertou a mão sem erguer a cabeça. Abotoei bem 
meu capote, por causa do vento ― e desci para minha cabine, 
abandonando sir Henry Clifton aos seus sonhos, sob a proteção e 
a inspiração especial da noite, do vinho de Constância e do mar.  
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CHAPITRE III 
EXPLICATIONS SURÉROGATOIRES  

 
  “Ce qui VOIT, en nos yeux, veille et se cache en deçà du fond de 

nos prunelles d'argile.” 
LYSIANE D’A UBELLEYNE. 

 
Je me couchai à la hâte. Mon hamac, balancé par le 

tangage, berçait mes réflexions dans l'obscurité: je m'accoudai. 
C'était précisément chez les Lenoir que je me proposais de 

m'arrêter une quinzaine, à mon débarquement. Une lettre datée de 
Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre. 

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuis plus de trois 
années? — Non, du tout. — J'ai fait pressentir plus haut, il me 
semble, que j'avais trempé dans leur mariage: en effet, durant un 
assez long séjour que j'avais fait autrefois dans les Pyrénées, à 
Luchon, pour ma santé, j'avais connu la famille de Claire. Intègre 
et accueillante famille de négociants, s'il en fût! — Leur fille 
unique était, lorsque les circonstances nous mirent en rapport, une 
fort belle personne de vingt ans, je crois, et dont le genre de 
beauté séduisait. Elle avait les cheveux châtains; la physionomie 
belle; le teint d'une blancheur de jade et d'une transparence parfois 
presque lumineuse. 

L'os frontal était malheureusement assez large, et décelait 
une capacité cérébrale inutile et nuisible chez une femme. 

Les yeux étaient d'un vert pâle. Des promenades dans les 
montagnes et les rochers avaient exposé ses prunelles — ses 
grandes prunelles! — au vent sablonneux et ardent qui vient du 
Midi. Sa vue, déjà naturellement faible, s'était profondément 
altérée, et bientôt le verdict unanime des médecins l'avait 
condamnée à une cécité précoce. 
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CAPÍTULO III 
EXPLICAÇÕES SUPERROGATÓRIAS  

 
  “O que VÊ, em nossos olhos, vela e se esconde 

no fundo de nossas pupilas de argila.” 
LYSIANE D’A UBELLEYNE

601. 
 
Eu me deitei às pressas. Minha rede, balançada pela 

oscilação, embalava minhas reflexões na obscuridade: apoiei-me 
sobre os cotovelos. 

Era precisamente na casa dos Lenoir que me propusera a 
deter-me por uma quinzena, ao desembarcar. Uma carta datada de 
Jersey602 lhes havia prevenido; eles deviam estar à minha espera. 

Eu os havia visto depois de suas núpcias? há mais de três 
anos? ― Não, de modo algum. ― Tenho muito o pressentimento 
de que participara do seu casamento: de fato, durante uma longa 
estada que passei outrora nos Pirineus, em Luchon, por questão de 
saúde, conheci a família de Claire. Íntegra e acolhedora família de 
negociantes, se é que elas existem! ― Sua filha única era, quando 
as circunstâncias nos puseram em relação, uma pessoa muito bela 
de vinte anos, eu creio, e cujo gênero de beleza seduzia. Tinha os 
cabelos castanhos; bela fisionomia; a tez de uma brancura de jade 
e de uma transparência às vezes quase luminosa.  

O osso frontal, infelizmente, era muito amplo, e revelava 
uma capacidade cerebral inútil e nociva em uma mulher. 

Os olhos eram de um verde pálido. Passeios pelas 
montanhas e pelos rochedos haviam exposto suas pupilas ― suas 
grandes pupilas! ― ao vento arenoso e ardente que vem do 
mediterrâneo. Sua vista, já naturalmente fraca, havia se alterado 
profundamente, e logo o veredicto unânime dos médicos a 
condenara a uma cegueira precoce.  

                                                 
601 Lysiane d’Aubelleyne: personagem do conto “O Amor supremo”, do livro 
de mesmo nome, de Villiers; a passagem citada, no entanto, não se encontra 
no conto. 
602 Jersey: pequeno estado insular no Canal da Mancha, pertencente à 
Inglaterra. 
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Mais, en rêvant un jour à cette similitude de nom qui se 
produisait entre les Lenoir, de Luchon, et mon vieux camarade le 
docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, l'idée me vint que Claire, 
au lieu de s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeler madame 
Lenoir, sans grande difficulté. 

Pourquoi pas? 
J'écrivis sur-le-champ à cet excellent Césaire, qui se hâta 

d'accourir à Luchon. Cette coïncidence de nom fut habilement 
exploitée par moi comme prétexte d'une présentation formelle. 
Césaire était un homme de quarante-deux ans, à peine; le mariage 
fut bientôt consommé. Je me frottai glorieusement les mains, 
ayant fait deux heureux. 

Lenoir emmena sa femme à Saint-Malo, dans sa propriété 
de faubourg, rue des Mauvaises-Pâleurs, 18, sa résidence 
accoutumée; ses lettres m'indiquaient de temps à autre que le 
bonheur de son ménage, — à part la cécité menaçante de Claire, 
— n'était troublé par aucun souci. 

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfant des 
mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame? Pouvais-je affirmer 
— (en supposant que c'était bien de Claire Lenoir qu'il entendait 
parler), — pouvais-je affirmer, dis-je, qu'elle avait failli à ses 
devoirs? Non! Une telle pensée était hideuse; j'étais un 
visionnaire. 

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma mémoire ne 
m'abusait pas, une femme de recueillement et d'étude: une 
métaphysicienne, que sais-je? Une savante! Une créature 
impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une phraseuse! Une 
rêveuse. 

— Allons! ce ne pouvait être elle que le lieutenant avait 
voulu flétrir d'une accusation d'adultère. 

Là-dessus, je me souris à moi-même, en ramenant mon 
drap sur ma tête; je haussai les épaules à l'endroit du jeune 
Anglais — et m'endormis. 
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Mas, pensando um dia nessa similitude de nome que se 
produzia entre os Lenoir, de Luchon, e meu velho camarada o 
doutor Césaire Lenoir, de Saint-Malo, veio-me a idéia de que 
Claire, em vez de se chamar senhorita, poderia se chamar senhora 
Lenoir, sem grandes dificuldades. 

Por que não? 
Escrevi imediatamente ao excelente Césaire, que se 

precipitou em acorrer a Luchon. Esta coincidência de nome foi 
habilmente explorada por mim como pretexto para uma 
apresentação formal. Césaire era um homem de apenas quarenta e 
dois anos. O casamento foi logo consumado. Esfreguei 
gloriosamente as mãos, tendo feito dois felizes. 

Lenoir conduziu sua mulher para Saint-Malo, na sua 
propriedade de subúrbio, rua des Mauvaises-Pâleurs, 18, sua 
residência habitual; suas cartas me indicavam de tempos em 
tempos que a felicidade dessa união ― exceto a cegueira 
ameaçadora de Claire ― não era perturbada por nenhuma 
preocupação. 

Como sir Henry Clifton, a amável, a nobre criança dos 
mares, podia ter conhecido a jovem senhora? Podia eu afirmar ― 
(supondo que era mesmo de Claire Lenoir que ele falava) ― 
podia eu afirmar, digo, que ela havia faltado a seus deveres? Não! 
Um tal pensamento era hediondo; eu era um visionário. 

Aliás, Claire, a bela Claire, era, se minha memória não me 
engana, uma mulher de recolhimento e de estudo: uma metafísica, 
o que digo? Uma sábia! Uma criatura impossível! Uma extática! 
Uma ergótica603! Uma retora! Uma sonhadora. 

― Vamos! não podia ser ela que o tenente quis desonrar 
com uma acusação de adultério. 

A esse respeito, sorri a mim mesmo, repuxando o lençol 
sobre a cabeça; dei de ombros para com o jovem Inglês ― e 
adormeci. 

 

                                                 
603 ergótica: de ergotismo: mania de argumentar por silogismos. 
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CHAPITRE IV 
L ’ENTREFILET MYSTÉRIEUX  

 
D'ailleurs, en ce temps léthargique, 

Sans gaieté comme sans remords, 
Le seul rire encore logique 

Est celui des têtes de morts. 
PAUL VERLAINE. 

 
La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dans le port de 

Saint-Malo. C'était sur les onze heures, à peu près; il faisait beau 
soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautai sur le pont, et, avec 
le flot des voyageurs, je me précipitai sur la jetée, les bottes 
maculées par l'écume des mers. 

Ma première action, en touchant le sol de mon illustre 
patrie, fut d'entrer dans ce café d'où le regard embrasse toute la 
rade, et, au loin, le tombeau d'un ancien ministre de Charles X, le 
vicomte de Châteaubriand, — dont quelques travaux 
ethnographiques sur les Sauvages ont, paraît-il, été remarqués. Je 
demandai ma dose d'absinthe habituelle, énorme d'ailleurs; puis, 
me laissant tomber assis, je saisis avec une distraction nostalgique 
le premier journal qui me vint crier sous les doigts. 

C'était une feuille locale: — une gazette salie, oubliée, 
déchirée, d'une date déjà ancienne. Elle traînait là, — près de moi, 
— sur la banquette rouge. Et, maintenant, que j'y songe, il me 
revient, distinctement, que le garçon voulut me l'arracher des 
mains pour m'en donner une autre plus récente, — et que je lui 
résistai par le mouvement machinal de tout homme auquel on 
veut prendre ce qu'il tient. 
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CAPÍTULO IV 
O TÓPICO MISTERIOSO  

 
Aliás, neste tempo letárgico, 
Sem alegria e sem remorsos, 

O único riso ainda lógico 
É aquele das cabeças dos mortos. 

PAUL VERLAINE
604. 

 
A campainha de chegada me despertou. Estávamos no 

porto de Saint-Malo. Eram onze horas, mais ou menos; havia um 
belo sol. Peguei minha bengala e minha valise, saltei sobre o 
convés, e, com a vaga dos viajantes, precipitei-me sobre o molhe, 
com as botas maculadas pela escuma dos mares.  

Minha primeira ação, tocando o solo de minha ilustre 
pátria, foi entrar nesse café de onde o olhar abraça toda a enseada, 
e, ao longe, o túmulo de um antigo ministro de Charles X, o 
visconde de Châteaubriand605 ― do qual alguns trabalhos 
etnográficos sobre os Selvagens parece terem chamado alguma 
atenção. Pedi minha dose habitual de absinto, enorme aliás; e 
logo, deixando-me cair sentado, agarrei com uma distração 
nostálgica o primeiro jornal que me veio gritar entre os dedos.  

Era uma folha local: ― uma gazeta suja, esquecida, 
amassada, de data já passada. Ela vegetava ali ― perto de mim ― 
sobre a banqueta vermelha. E, agora que eu penso nisso, lembro-
me claramente que o garçom quis me arrancá-la das mãos para me 
dar outra mais recente ― e que lhe resisti com o maquinal 
movimento de todo homem ao qual se quer tomar aquilo que ele 
tem.  

                                                 
604 Paul Verlaine (1844-1896): poeta francês; amigo de Villiers. 
605 Chateaubriand: visconde François-René de Chateaubriand (1768-1848), 
natural de Sait-Malo, escritor romântico, participou da política por algum 
tempo. 
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En parcourant le journal, mes regards s'arrêtèrent sur un 
entrefilet situé entre un nouveau cas d'empiètement du parti 
clérical, — judicieusement signalé par le gazetier, — et une 
recette infaillible contre les maux d'oreilles les plus invétérés, 
recette que préconisait quelque empirique de passage. 

Voici l'entrefilet: 
«L'Académie des Sciences de Paris vient de constater 

l'authenticité d'un fait des plus surprenants. Il serait avéré, 
désormais, que les animaux destinés à notre nourriture, tels que 
moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, conservent dans 
leurs yeux, après le coup de masse ou de coutelas du boucher, 
l'empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur dernier regard. 
C'est une vraie photographie, de pavés, d'étals, de gouttières, de 
figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours 
celle de l'homme qui a frappé. Le phénomène dure jusqu'à 
décomposition. 

«Comme on le voit, l'Ignorance va s'amoindrissant; cette 
découverte figurera noblement parmi ses compagnes au catalogue 
déjà sérieux de ce siècle de lumières.» 

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dans ses 
particularités appliquées récemment à la police de l'Amérique du 
Nord — et au puff de la même contrée, — c'est là ce qui, je 
l'espère, ne saurait laisser l'ombre d'un doute dans l'esprit du 
Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un phénomène personnel 
qui se produisit, alors, en moi, à cette lecture; savoir un certain 
caractère d'à-propos sous lequel le fait m'apparut en ce moment 
— et ainsi accommodé par quelque misérable loustic de province. 
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Percorrendo o jornal, meus olhos se detiveram em um 
tópico606 situado entre um novo caso de impedimento do partido 
clerical ― judiciosamente assinado pelo gazeteiro ― e uma 
infalível receita contra as mais crônicas dores de ouvido, receita 
recomendada por algum empírico607 de passagem. 

Eis o tópico: 
“A Academia de Ciências de Paris acaba de constatar a 

autenticidade de um fato dos mais surpreendentes. Examinar-se-á, 
doravante, como os animais destinados à nossa alimentação, tais 
como carneiros, bois, cordeiros, cavalos e gatos, conservam nos 
seus olhos, após o golpe da marreta ou da faca do açougueiro, a 
impressão dos objetos que se encontravam sob seu último olhar. É 
uma verdadeira fotografia de calçadas, balcões de açougue, 
caneletas, figuras vagas, entre as quais se distingue quase sempre 
aquela do homem que o feriu. O fenômeno dura quase até a 
decomposição. 

“Como se vê, a Ignorância vai se reduzindo; esta 
descoberta figurará nobremente entre suas companheiras no 
catálogo já importante deste século das luzes.” 

Que eu conhecesse anteriormente esse fato até em suas 
particularidades aplicadas recentemente pela polícia da América 
do Norte ― e no puff608 da mesma região ― é algo que eu espero 
não deixará nem a sombra de uma dúvida no espírito do Leitor. 
Mas o que me tocou, foi um fenômeno particular que então se 
produziu em mim com essa leitura; a saber, certo caráter de a 
propósito sob o qual o fato me apareceu naquele momento ― e 
assim ajustado por qualquer miserável farsista de província.  

 

                                                 
606 tópico: pequeno comentário de jornal usado para preencher algum espaço 
entre dois textos; vária; suelto. 
607 empírico: no sentido de: aquele que cura doenças sem noções científicas. 
608 puff: (em inglês): sopro, bafo, baforada, lufada, etc. 
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Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de la fatigue 
nerveuse, morale et physique, due à mon voyage: je me laissai 
donc aller à l'examen de moi-même: — puis, machinalement, je 
relevai les yeux ... et la direction de mon regard tomba sur un 
homme debout contre un mât de misaine, les bras croisés, à deux 
cents brasses de moi: je reconnus le noble lieutenant. 

Nos yeux se rencontrèrent à l'unisson, et nous détournâmes 
spontanément la vue l'un de l'autre, comme avec malaise. 
Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais. 

Pour couper court aux pensées ternes qui commençaient à 
monter en mon esprit, je me levai en sursaut, j'avalai l'absinthe 
d'un trait; puis, tournant les talons à la guinguette, je me mis à 
arpenter vivement le chemin des faubourgs maritimes où 
habitaient les époux Lenoir, — chemin quasi perdu et désert à 
cette heure de la journée. 

Le soleil me brûlait: je m'arrêtai, de temps à autre, pour 
essuyer mon front et pour jeter autour de moi un coup d'oeil 
inquiet. 
 



 325

Essa depravação sensorial podia vir da fadiga nervosa, 
moral e física, devido à minha viagem: abandonei-me ao exame 
de mim mesmo: ― depois, maquinalmente eu levantei de novo os 
olhos... e a direção de meu olhar caiu sobre um homem de pé 
contra um mastro de mezena, os braços cruzados, a duzentas 
braças de mim: reconheci o nobre tenente. 

Nossos olhos se encontraram em unissonância, e 
desviamos espontaneamente a vista um do outro com inquietação. 
Por quê?... Nem ele nem eu saberemos jamais. 

Para pôr fim aos pálidos pensamentos que começavam a 
elevar-se em meu espírito, ergui-me num sobressalto, engoli o 
absinto em um trago; depois, voltando os calcanhares ao bar609, 
pus-me a agrimensar rapidamente o caminho dos subúrbios 
marítimos onde morava o casal Lenoir ― caminho quase perdido 
e deserto àquela hora do dia. 

O sol queimava: eu parava de vez em quando para enxugar 
minha fronte e para lançar em torno de mim um olhar inquieto. 

 

                                                 
609 bar: o termo em francês, ‘guinguette’, é usado para designar o tipo de bar 
com mesas do lado de fora, nas calçadas. 
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CHAPITRE V 
LES BÉSICLES COULEUR D’AZUR  

 
Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,  

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l'amas des ombres léthargiques, 

Scintillent vaguement des trésors ignorés. 
CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal. 

 
Une demi-heure après, j'étais devant une maison de 

campagne isolée, l'habitation du bon docteur Césaire, mon 
meilleur ami. Je dis le «docteur» par façon de parler: car Lenoir 
était, au fond, un âne bâté, un oison bridé en personne naturelle, 
s'il en fût un sous le Soleil! — J'agitai donc la cloche: un 
domestique des plus âgés vint m'ouvrir, escorté d'un énorme 
basset à poils roux, qui devait joindre, dans la maison, les 
fonctions de chien de garde à celle d'étrangleur de messieurs les 
rats. 

Le domestique m'introduisit dans la salle à manger, me pria 
d'attendre et sortit. 

C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. Par la 
fenêtre, ouverte sur le jardin, entrait une fraîche odeur d'arbres. 
Portrait d'aïeule sur la muraille; lampe et son abat-jour sur la 
grande table recouverte d'un tapis. Sur la cheminée, une glace 
profonde et limpide, en son cadre de chêne sculpté, reflétait le 
vieux Saxe de la pendule et d'anciens candélabres. — Et cette 
salle était pénétrée d'une quiétude provinciale, d'un calme 
d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeau et ma canne d'une 
main, ma valise de l'autre. Je savourai l'ensemble de cette 
fraîcheur silencieuse, pleine d'échos. 

Puis, faisant demi-tour sur moi-même: 
— Voilà des heureux! pensai-je. 
Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'y vis la 

porte s'ouvrir sans bruit, derrière moi, et donner passage à un être 
dont l'aspect me causa quelque saisissement. 
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CAPÍTULO V 
OS ÓCULOS COR DE AZUR 

 
Belos olhos de minha criança, arcanos adorados, 

Assemelhais-vos muito a essas grutas mágicas 
Onde, por trás dos maços de sombras letárgicas, 

Vagamente cintilam tesouros ignorados. 
CHARLES BAUDELAIRE

610, Spleen e Ideal. 
 
Uma meia hora depois, eu estava diante de uma casa de 

campo isolada, a habitação do bom doutor Césaire, meu melhor 
amigo. Eu disse o “doutor” por maneira de falar: pois Lenoir era, 
no fundo, uma besta de carga, um simplório em pessoa, se alguma 
vez houve um sob o Sol! ― Fiz soar a campainha: um criado 
idoso veio abrir, escoltado por um enorme bassê de pelo 
avermelhado, que devia reunir na casa às funções de cão de 
guarda aquelas de estrangulador dos senhores ratos. 

O criado me introduziu em uma sala de jantar, pediu-me 
para esperar e saiu. 

Era uma sala ordinária ao nível do solo. Pela janela, aberta 
para o jardim, entrava um fresco odor de árvores. Retrato da avó 
na parede; lâmpada e seu abajur sobre a grande mesa recoberta 
por uma toalha. Sobre a lareira, um espelho profundo e límpido, 
em sua moldura de carvalho esculpido, refletia o velho Saxe do 
pêndulo e antigos candelabros. ― E esta sala era impregnada de 
uma quietude provinciana, de uma tranqüilidade de isolamento. 
Eu permaneci de pé, meu chapéu e minha bengala em uma mão, 
minha valise na outra. Saboreava o conjunto desse frescor 
silencioso, cheio de ecos.  

Depois, girando sobre mim mesmo: 
― Eis aqui os felizes! pensei eu. 
Este movimento me tinha conduzido diante do espelho; e 

nele vi a porta se abrir sem ruído atrás de mim, e dar passagem a 
um ser cujo aspecto me causou alguma emoção. 

                                                 
610 Charles Baudelaire (1821-1867): poeta francês; amigo de Villiers a partir 
de 1860. 
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C'était une femme enveloppée d'une robe de chambre de 
velours vert, à glands grenat; deux longues boucles de cheveux 
châtains tombaient, à la Sévigné*, sur sa poitrine; elle avait sur les 
yeux une paire de lunettes d'or, dont les énormes verres bleuâtres, 
— ronds comme des écus de six livres, — cachaient presque ses 
sourcils et le haut de ses pommettes pâles. Elle venait, montrant 
ses dents avec un sourire intentionnel et des airs d'apparition. Je 
l'ai dit et je le redis encore: sa vue, à l'improviste, me remplit de 
saisissement. 

— C'est donc vous, monsieur le voyageur! me dit Claire 
Lenoir d'une voix mordante et vibrante comme le son de l'argent. 
Nous sommes allés vous attendre, hier au soir, sur la jetée! Posez 
cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux madère; Césaire va 
descendre dans un instant. 

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, à la hâte, je lui 
pris les mains: 

— Vous! murmurai-je; — est-ce possible?... 
La jeune femme me toisa comme très surprise. 
— Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Et d'où vient 

tant d'étonnement, mon très cher monsieur? Je ne me savais pas 
changée à ce point! — Ah! s'écria-t-elle, tout à coup, en riant aux 
éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'est vrai! vous ne m'avez 
pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami, je me suis résignée à 
les porter, à mon âge, dans l'espérance d'une prolongation de la 
lumière!... Voyez! voyez! 

Et, soulevant de ses deux mains les grandes besicles, elle me 
laissa considérer ses Yeux. 

Ils étaient d'un éclat si vitreux, si interne, que le regard 
avait le froid de la pierre; ils faisaient mal. C'étaient deux aigue-
marines. 

— Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trop subit 
serait dangereux. 

                                                 
* Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nous ne répondons pas des façons 
de voir, même physiques, du Docteur. Il a ses appréciations à lui, que nous 
n'avons à nous permettre de rectifier en rien, ― supposé qu'il y ait lieu, dans 
ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit. 



 329

Era uma mulher envolvida em um roupão de veludo verde, 
com bolas de granada611; dois longos cachos de cabelos castanhos 
caíam, à la Sévigné*, sobre seu peito; tinha sobre os olhos um par 
de óculos de ouro, cujos enormes vidros azulados ― redondos 
como escudos de seis libras ― quase ocultavam suas 
sobrancelhas e o alto de suas pálidas maçãs do rosto. Ela se 
aproximava mostrando seus dentes com um sorriso intencional e 
com ares de aparição. Eu disse e digo novamente: sua presença 
imprevista me encheu de emoção. 

― Pois sois vós, senhor viajante! disse-me Claire Lenoir 
com uma voz incisiva e vibrante como o som do dinheiro. Nós 
fomos esperar-vos ontem à tarde no cais! Largue isso, e beba logo 
um copo desse velho madeira; Césaire vai descer num instante.  

Uma vez meus utensílios colocados num canto, às presas, 
eu lhe tomei as mãos: 

― Vós! murmurei; ― é possível?... 
A jovem me olhou com atenção, como que surpresa. 
― Sem dúvida, disse-me ela, sem nenhuma dúvida! E de 

onde vem tanto espanto, meu caríssimo senhor? Eu não sabia que 
havia mudado a tal ponto! ― Ah! exclamou de repente, dando 
uma gargalhada, eu compreendo! São meus óculos!... É verdade! 
o senhor não me viu desde o dia... Ai, meu amigo, eu me resignei 
a usá-los, nessa idade, na esperança de prolongar um pouco mais 
a luz!... Vede! vede! 

E, erguendo com as duas mãos os grandes óculos, ela me 
deixou contemplar seus Olhos.  

Eram de um brilho vítreo, tão profundo, que o olhar tinha 
frieza de pedra; eles davam dó. Eram duas águas-marinhas.  

― Baixai! disse-lhe rapidamente; uma brisa súbita seria 
perigoso. 

                                                 
611 granada: tecido de seda da mesma cor dos minerais do grupo das 
granadas. 
* Inútil lembrar, não é verdade? que não correspondemos com as maneiras de 
ver, mesmo físicas, do Doutor. Ele tem suas próprias apreciações, que não 
nos cabe retificar em nada ― supondo que haja lugar, nos seus dizeres, para 
“retificar” o que quer que seja. [n. do a.] 
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Les grands cils retombèrent sur les prunelles. 
— Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en m'obéissant; 

mais je juge, aux clignements des paupières, que c'est autant dans 
l'intérêt des autres que dans le mien, que je dois porter ces lunettes 
épaisses. 

Il y eut un silence. 
Je compris que le moment était venu de glisser un 

madrigal, la situation me paraissant même l'exiger 
impérieusement! Mais, au moment où j'ouvrais la bouche pour 
placer une comparaison avec les astres les plus énormes de la 
voûte céleste (aimés des anges nocturnes), un autre personnage 
apparut derrière la porte vitrée: c'était Lenoir. 

Aussitôt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevés et 
disparates se défroncèrent, il entra comme un boulet de quarante-
huit, se précipita dans mes bras sans dire un mot, avec une 
franche expansion qui faillit me renverser. 

Il m'étouffait. 
— Me voilà! lui dis-je, et je vois avec une joie véritable, 

mon cher Lenoir, que vous n'avez pas souffert des années? 
Toujours fort et vigoureux! ajoutai-je en souriant et en me palpant 
pour m'assurer si je n'avais pas quelque chose de cassé dans mon 
armature. 

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, pendant que sa 
femme me remplissait un verre de madère; il fit monter mes effets 
dans la chambre qui m'était destinée. Après quoi, nous passâmes 
au salon et nous nous mîmes à causer. 



 331

Os grandes cílios caíram sobre as pupilas.  
― Eu não sei o que meus olhos têm, disse ela me 

obedecendo; mas eu julgo, pelos tremores das pálpebras, que é 
tanto pelos outros quanto por mim, que eu devo usar estes óculos 
espessos.  

Houve um silêncio. 
Compreendi que havia chegado o momento de deslizar um 

madrigal, pois parecia que a situação exigia-o imperiosamente! 
Mas, no momento em que abria a boca para estabelecer uma 
comparação com os astros maiores da abóbada celeste (amados 
dos anjos noturnos), um outro personagem apareceu por trás da 
porta envidraçada: era Lenoir. 

Logo que me reconheceu, suas sobrancelhas erguidas e 
disformes se desenrugaram, entrou como uma bala de canhão de 
quarenta e oito, precipitou-se nos meus braços sem dizer uma 
palavra, com uma sincera expansão que quase me derrubou. 

Ele me sufocava. 
― Eis-me aqui! disse-lhe, e vejo com uma verdadeira 

alegria, meu caro Lenoir, que não sofreis com os anos? Sempre 
forte e vigoroso! acrescentei sorridente e me apalpando para me 
assegurar que não havia quebrado nada na minha carcaça. 

Ele chamou os criados, quase perdendo o fôlego, enquanto 
sua mulher me enchia uma taça de madeira; mandou subir meus 
pertences para o quarto que me era destinado. Após isso, 
passamos ao salão e nos pusemos a conversar.  
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CHAPITRE VI 
JE TUE LE TEMPS AVANT LE DÎNER  

 
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants! 

LECONTE DE LISLE. 
 
L'ameublement, les rideaux et les tapisseries de ce petit 

salon étaient d'un rouge sombre: des vases d'albâtre sur la 
cheminée. Dans l'ombre, une toile dans le style des élèves de 
Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans une coupe, sur le 
piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre des loisirs de mon 
ami), avec ses gréements et ses canons, était suspendu au 
plafond en guise de lustre. La fenêtre était ouverte, donnant sur 
le ponant et sur la mer. 

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femme, je 
racontai, rapidement et à grands traits, mes voyages dans les cinq 
parties du monde, mes explorations au sommet des montagnes et 
dans les entrailles de la terre, depuis le sommet de l'Illimani jusque 
dans les profondeurs des mines de Poullaouën; je parlai des 
djeysers ou volcans de boue de l'Islande, — du crâne pointu des 
Séminoles, — des rites de Jaggernaut, — des supplices chinois, 
dont la simple nomenclature emplirait un dictionnaire de la capacité 
de nos Bottin, — des sectes de sorciers qui dansent en Afrique avec 
des bâtons de soufre enflammé sous les aisselles, — du passeport 
tatoué sur mon dos que m'avait donné, en signe d'affection, Zouézoué-
Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam- 
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CAPITULO VI 
EU MATO O TEMPO ANTES DO JANTAR  

 
Tu te calarás, ó voz sinistra dos vivos! 

LECONTE DE LISLE
612. 

 
A mobília, as cortinas e as tapeçarias desse pequeno salão 

eram de um vermelho sombrio: vasos de alabastro sobre a 
lareira. Na sombra, uma tela no estilo dos alunos de Rembrandt; 
passadas dálias violetas num copo, sobre o piano. Um pequeno 
navio de guerra (obra das ociosidades de meu amigo), com seus 
cordames e seus canhões, estava suspenso no teto à maneira de 
lustre. A janela estava aberta, dando para o poente e para o mar. 

Enterrado no canapé, entre Césaire e sua mulher, contei 
rapidamente e a grandes traços, minhas viagens pelos cinco 
cantos do mundo, minhas explorações pelos cumes das 
montanhas e pelas entranhas da terra, desde o cume do 
Illimani613 até as profundezas das minas de Poullaouën614; falei 
dos gêiseres ou vulcões de lama da Islândia ― do crânio 
pontiagudo de Seminoles615 ― dos ritos de Jagannâtha616 ― dos 
suplícios chineses, cuja simples nomenclatura encheria um 
dicionário da capacidade de nosso Bottin617 ― das seitas de 
feiticeiros que dançam na África com bastões de enxofre em 
chamas debaixo dos braços ― do passaporte tatuado nas minhas 
costas que me havia dado em sinal de afeição Zouézoué-
Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoulrakam- 

                                                 
612 Leconte de Lisle (1818-1894): poeta francês, parnasiano; amigo de 
juventude de Villiers. 
613 Illimani: uma das mais altas montanhas da Bolívia, com mais de 6 mil 
metros de altitude. 
614 Poullaouën: burgo da Bretanha francesa onde havia muitas minas de 
minério, fechadas em 1866. 
615 Seminoles: tribo extinta de ameríndios da região norte dos Estados Unidos 
e sul do Canadá. 
616 Jagannâtha: deus hindu, senhor do universo. 
617 Bottin: Sébastien Bottin (1764-1853), administrador e estatístico francês; 
um grosso anuário do comércio e da indústria levava o seu nome. 
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Penanntogômo V, roi des îles Honolulu et Moo-Loo-Loo, — des 
arbres indiens sur chaque feuille desquels est inscrite quelque 
pensée de Bouddha, du culte du serpent chez les cannibales de la 
Terre de Feu, — (serpent qui se contente de mordre l'ombre 
humaine sur le sable, au soleil, — pour faire mourir), des sucs 
de la ciguë crucifère du pôle austral, dont l'infusion donne 
toujours le même genre d'hallucinations et qui contient les 
reflets du monde antédiluvien; — de la religion du Canada, 
qui consiste à croire que l'univers a été créé par un grand 
lièvre; — des niams-niams ou hommes qui portent une queue de 
chimpanzé et qui se classent avant le gorille et au-dessous du 
nègre Caffre, dans l'échelle apparente des créatures, (ainsi que je 
le constate dans mon traité intitulé: Du Têtard), — du grand lama 
thibétain, dont le visage royal est toujours voilé depuis la 
naissance jusqu'à sa mort inclusivement, — du chef de tribu 
zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'en prélevant sur 
ses sujets (lorsqu'il passe à travers les huttes) de grands morceaux 
de chair, enlevés d'un coup de mâchoire, aux endroits friands; — 
je parlai des grands arbres, des flots, des rochers et des aventures 
lointaines. Je tins le dé; je renvoyai la balle; j'agitai les grelots de 
la plaisanterie; — je racontai avec aplomb toutes ces fadeurs; — 
je parlai de ceci, de cela, de droite et de gauche, à tort et à travers, 
pensant, qu'après tout, c'était assez bon pour eux. — Bref, je fus 
charmant! 

Ils avaient l'air stupéfait l'un et l'autre, et me considéraient 
comme s'ils ne m'eussent pas reconnu. J'avais pitié de ces 
provinciaux: de vrais écoute s'il pleut! 
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Penanntogômo V, rei das Ilhas Honolulu e Moo-Loo-Loo618 ― 
das árvores indianas nas quais em cada folha está inscrito algum 
pensamento de Buda, do culto da serpente entre os canibais da 
Terra do Fogo619 ― (serpente que se contenta em morder a 
sombra humana sobre a areia, no sol, para fazer morrer), dos 
sucos da cicuta crucífera do pólo astral, cuja infusão provoca 
sempre o mesmo gênero de alucinações e que contém os 
reflexos do mundo antediluviano; ― da religião do Canadá, 
que consiste em crer que o universo foi criado por uma 
grande lebre; ― dos niams-niams620 ou homens que possuem 
uma cauda de chimpanzé, classificados antes do gorila e abaixo 
do negro Cafre621, na aparente escala das criaturas (tal como eu o 
demonstro no meu tratado intitulado: Do Girino) ― do grande 
lama tibetano, cuja face real é sempre velada desde o nascimento 
até a morte ― do chefe da tribo zelandesa Ko-li-Ki (Rei dos 
Reis), que vive apenas para extrair de seus súditos (quando ele 
passa pelas choupanas) grandes pedaços de carne arrancados com 
mordidas das partes mais saborosas; ― falei de grandes árvores, 
ondas, rochedos e aventuras longínquas. Eu tive o dado; devolvi a 
bola; agitei os guizos do gracejo; ― contei com aprumo todas 
essas insignificâncias; ― falei disso, daquilo, da direita e da 
esquerda, a torto e a direito, pensando que afinal de contas, era 
suficientemente bom para eles. ― Enfim, fui encantador! 

Eles tinham um ar estupefato, os dois, e me contemplavam 
como se não me reconhecessem. Tive pena desses provincianos: 
realmente, vá ver se chove!622 

                                                 
618 Honolulu e Moo-Loo-Loo: Honolulu, cidade do Havaí (atualmente a 
maior); Moo-Loo-Loo, não encontrei registros do termo. 
619 canibais da Terra do Fogo: os antigos habitantes dessa região, os selknam 
ou Onas, não eram canibais. 
620 niams-niams: os Zandes, povo da África Central (que não possuem 
cauda). 
621 Cafre: da Cafraria, África do Sul. 
622 vá ver se chove!: no original ‘escuta se chove!’, a expressão equivale a 
‘ignorantes!’. 
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Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort mauvaise humeur 
contre Lenoir, parce qu'il m'avait serré avec trop de tendresse 
entre ses bras musculeux: je n'aime pas les expansions grossières. 

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nous éclairèrent 
tous trois d'une lueur sinistre, au fond du salon rouge. 

Pendant un moment de profond recueillement, le vieux 
domestique entr'ouvrit discrètement la porte et laissa tomber ces 
mots: 

— Madame est servie. 
On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche en coeur, 

j'arrondis le bras et l'offris à Mme Lenoir, qui daigna s'y appuyer. 
Césaire nous suivait, pensif, en pinçant, du bout de son 

pouce et de son index, son nez où il avait expédié une prise, à la 
dérobée. Son attitude méditative ne m'échappait pas, bien qu'il fût 
derrière moi, parce que, comme tous les gens de tact, j'ai deux 
yeux derrière la tête. 

On apporta des candélabres allumés dont l'éclat se reflétait 
sur les verres, la nappe et les cristaux. 

Nous nous assîmes; nous déployâmes nos serviettes, avec 
une certaine solennité silencieuse due à l'atmosphère de ma 
conversation, et, après le premier verre de bordeaux, nous eûmes 
un sourire général. 
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E depois, é preciso dizer, eu estava de muito mau humor 
com Lenoir, porque ele tinha me apertado com muita ternura entre 
seus braços musculosos: não gosto de expansões grosseiras. 

Veio o anoitecer; os raios do pôr-do-sol nos iluminaram 
com um clarão sinistro no fundo do salão vermelho. 

Em um momento de profunda contemplação, o velho 
criado entreabriu discretamente a porta e deixou cair estas 
palavras: 

― A senhora está servida. 
Levantamo-nos. Eu estendi o jarrete, fiz da boca coração, 

curvei o braço e ofereci-o a Sra. Lenoir, que condescendeu a nele 
se apoiar. 

Césaire nos seguia pensativo, beliscando com a ponta de 
seu polegar e de seu indicador o nariz, onde havia expedido 
furtivamente uma pitada. Sua atitude meditativa não me escapava, 
ainda que fosse atrás de mim, porque, como toda pessoa de tato, 
eu tenho dois olhos atrás da cabeça.  

Trouxeram candelabros acesos, cujo brilho se refletia sobre 
os copos, a toalha de mesa e os cristais. 

Sentamo-nos; desdobramos nossos guardanapos, com certa 
solenidade silenciosa devido à atmosfera de minha conversação, 
e, após o primeiro copo de bordeaux, tivemos um sorriso geral.  
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CHAPITRE VII 
ON CAUSE MUSIQUE ET LITTÉRATURE  

 
Un dîner bien caqueté. 

MME.
 DE SÉVIGNÉ. 

 
A table, Claire parla musique avec une science que, 

vraisemblablement, je ne pouvais attendre d'une malheureuse 
femme. 

Elle mentionna certain maître allemand, dont j'ai oublié le 
nom — et l'époque; «Génie miraculeux!» disait-elle, «mais 
seulement accessible aux intelligences initiées, aux humains 
complets. Ses oeuvres traitent de légendes brabançonnes — d'un 
bâtiment posthume, — d'un virtuose guerroyeur enlevé par Celle 
qu'on révère à Paphos, — d'un nommé Tout-fou, — d'un Fatras 
mythologique en quatre séances, etc., etc.: ces dernières 
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'une admiration 
inexplicable. Je me remémore très bien qu'elle nous parla d'un 
certain «crescendo en ré» où resplendissait (disait-elle en son 
enthousiasme d'enfant) le «terrible HOSANNAH». 

Elle spécifia, de plus, on ne sait quel Chant de Pèlerins, 
«dont la profonde lassitude avait quelque chose d'éternel!» Ce 
chant la captivait jusqu'à la divagation. — A l'en croire, «il était, 
d'abord, étouffé sous les enlacements de rires aphrodisiaques, 
poussés par des syrènes moqueuses, apparues sous la lune, dans 
les roseaux.» Les circonstances se passaient «près d'une 
montagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnement, que les 
instigations câlines de nos passions obscurcissent parfois en 
nous, pèlerins de la terre, le souvenir de la patrie céleste: — pensée 
que jamais croque-notes n'est capable d'avoir, — on en conviendra, — 
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CAPÍTULO VII 
CONVERSA-SE MÚSICA E LITERATURA  

 
Um jantar bem tagarela. 

SRA.
 DE SÉVIGNÉ

623. 
 
À mesa, Claire falou sobre música com uma ciência que, 

realmente, eu não podia esperar de uma infeliz mulher. 
Ela mencionou certo mestre alemão, do qual esqueci o 

nome ― e a época; “Gênio miraculoso!” dizia ela, “mas somente 
acessível às inteligências iniciadas, aos humanos completos. Suas 
obras tratam de lendas brabantes624 ― de um navio póstumo625 ― 
de um virtuoso guerreiro arrebatado por Aquele que se reverencia 
a Pafos626 ― de um tal Desmiolado ― de uma Mixórdia 
mitológica em quatro sessões, etc. etc.: estas últimas composições 
pareciam encher a Sra. Lenoir de uma admiração inexplicável. Eu 
me recordo muito bem que ela nos falou de um certo “crescendo 
em ré” em que resplandecia (dizia ela em seu entusiasmo de 
criança) o “terrível HOSANA”. 

Além disso, ela fez referência a não sei qual Canto do 
Peregrino, “cuja profunda lassitude possuía alguma coisa de 
eterno!” Esse canto a cativava até a divagação. ― A crer nela, 
“era, primeiro, sufocado por enlaces de risos afrodisíacos, 
produzidos por sereias zombadoras, surgidas sob a lua, entre 
caniços.” As circunstâncias se passavam “junto de uma montanha 
encantada”. Isso significava, muito simplesmente, que as cálidas 
instigações de nossas paixões obscureciam às vezes em nós, 
peregrinos da terra, a lembrança da pátria celeste: ― pensamento 
que não é qualquer trinca-notas que é capaz de ter ― convenha-se ― 

                                                 
623 Sra. De Sévigné: provavelmente Marie de Rabutin-Chantal, Marquesa de 
Sévigné (1626-1696), escritora francesa. 
624 brabantes: de Brabante (Condado de Brabante), nome antigo da região 
entre o norte da Bélgica e os Países Baixos. 
625 navio póstumo: o nome correto da peça é “Navio fantasma”. 
626 Pafos: filho de Pigmalião e Galateia na mitologia; suposto fundador da 
cidade de Pafos, Chipre. 
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(si puérile qu'elle soit, d'ailleurs!) — «Mais» ajoutait Mme 
Lenoir, «la mystique fanfare finissait par éclater et dominer 
triomphalement: une option réfléchie et décisive reprenait, dans la 
lumière du soir, l'hymne de gloire et de martyre, et précipitait la 
fuite des ombres, comme une authentique mission d'Espérance!» 

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter à la gorge. Il 
était évident que Mme Lenoir, abusant des privilèges de son sexe 
frivole, voulait se divertir à mes dépens. Je jugeai opportun de m'y 
prêter de bonne grâce et l'éloge de cet intrigant défraya le babil 
des deux premiers services. 

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: là, j'étais mieux 
sur mon terrain. 

Aux îles Chinchas, — (si justement estimées pour leur 
engrais fameux), — pendant une maladie qu'il est inutile de 
nommer, j'avais pris quelques tomes pour combattre les ennuis 
nocturnes. 

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain prodigieux et 
qui avait gagné déjà son pesant d'or avec ses livres: — ce qui est, 
pour moi, comme pour les gens incapables de se repaître de mots, 
la meilleure des recommandations. 

C'est la plume, à coup sûr, la plus féconde de notre beau 
pays, et, dans les cinq parties du monde, les notabilités des deux 
sexes se disputent ses produits, quels qu'ils soient. 

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talent (auquel 
s'efforcent en vain d'atteindre tous ses confrères), consiste à 
gazer, adroitement, les situations les plus scabreuses!... A frapper 
l'imagination du lecteur par un enchaînement de péripéties 
émouvantes — et logiques! — où les personnages en relief 
(quoique appartenant aux bas-fonds de la société), élèvent le 
coeur, nourrissent l'esprit et calment les consciences les plus 
inutilement scrupuleuses. 
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(por mais pueril que seja, aliás!) ― “Mas”, acrescentou a Sra. 
Lenoir, “a mística fanfarra acabava por eclodir e dominar 
triunfalmente: uma opção refletida e decisiva retomava na luz do 
entardecer o hino da glória e do martírio, e precipitava a fuga das 
sombras, como uma autêntica missão de Esperança!” 

A este enunciado, eu senti um riso louco me subir à 
garganta. Era evidente que a Sra. Lenoir, abusando dos privilégios 
de seu sexo frívolo, queria se divertir às minhas custas. Julguei 
oportuno prestar-me a isso de boa vontade e o elogio deste 
intrigante pagou a tagarelice dos dois primeiros serviços. 

Em seguida ela se aventurou na literatura: aí eu estava em 
meu terreno. 

Nas Ilhas Chinchas627 ― (tão justamente estimadas por seu 
famoso estrume) ― durante uma doença que é inútil nomear, 
peguei alguns tomos para combater o tédio noturno. 

Eram duas ou três obras de um escritor prodigioso e que já 
havia ganhado seu peso de ouro com seus livros: ― o que é, para 
mim, como para as pessoas incapazes de se alimentar de palavras, 
a melhor das recomendações. 

Seguramente, é a pena mais fecunda de nosso belo país, e 
nos cinco cantos do mundo, as notabilidades dos dois sexos 
disputam seus produtos, quaisquer que sejam. 

Eu esqueci seu nome: mas o gênero de seu talento (ao qual 
se esforçam em vão alcançar todos os seus confrades) consiste em 
dissimular, habilmente, as situações mais escabrosas!... Em bater na 
imaginação do leitor com um encantamento de peripécias 
comoventes ― e lógicas! ― onde os personagens em relevo (ainda 
que pertencentes aos baixios da sociedade) elevam o coração, 
nutrem o espírito e acalmam as consciências mais inutilmente 
escrupulosas. 

                                                 
627 Chinchas: arquipélago composto por três ilhas na costa peruana, na época 
muito conhecido pela grande quantidade de guano proveniente dos 
excrementos e cadáveres das aves marinhas. 
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Ses héros intéressent principalement en ce qu'ils ne 
meurent au recto que pour ressusciter au verso. Sur ces pages, que 
l'oeil parcourt fiévreusement, se projettent à la fois les ombres 
vénérables d'Orphée, d'Homère, de Virgile et de Dante, — sinon 
de Chapelain, lui-même, — et, pour me résumer, cet homme, ce 
moraliste, représente, d'ores et déjà, la pure expression de l'Art 
moderne dans sa Renaissance et sa Maturité. Aussi est-il goûté de 
tous. Et moi-même, depuis cette époque d'exil aux îles Chinchas, 
j'avais hâte de venir poser un pied furtif et incertain sur la terre de 
France pour m'adonner tout entier à la lecture de ses nouveaux 
recueils, les feuilles publiques encombrées par son génie ne 
m'offrant, çà et là, que quelques bribes chues de sa forte plume 
autorisée. 

J'avais pris, également, — (j'allais oublier de le dire) — 
deux ou trois volumes d'un ancien député français, ex-pair de 
France, — si je dois en croire ce que m'affirma, très étourdiment, 
le capitaine, — et les ouvrages d'un conteur américain édité à 
Richmond, dans la Caroline du Sud. 

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans second, du 
Moraliste des îles Chinchas, m'avait, vraiment, rafraîchi le coeur. 
Ses personnages, solides comme du bois, m'avaient rempli 
d'intérêt, — souventefois d'émotion, — notamment l'un d'eux, 
nommé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai qu'un reproche et 
encore avec la réserve de l'humilité: c'est d'être quelquefois, peut-
être, un peu — métaphysique... un peu — comment dirais-je? — 
un peu trop abstrait... — enfin, — pour dire quelque chose, — un 
peu trop dans les nuages, comme le sont, malheureusement, tous 
les poètes. 
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Seus heróis interessam principalmente porque morrem ao 
recto628 somente para ressuscitar no verso. Sobre estas páginas, 
que o olho percorre febrilmente, projetam-se ao mesmo tempo as 
veneráveis sombras de Orfeu, de Homero, de Virgílio e de Dante 
― até mesmo de Chapelain629 ― e, para me resumir, esse 
homem, esse moralista, representa, desde agora, a pura expressão 
da Arte moderna em sua Renascença e Maturidade. Assim está 
no gosto de todos. E eu próprio, depois dessa época de exílio nas 
ilhas Chinchas, tive pressa de vir pôr um pé furtivo e incerto sobre 
a terra da França para doar-me inteiramente à leitura de suas 
novas coleções, as folhas públicas saturadas por seu gênio não me 
ofereciam, aqui e ali, senão algumas migalhas caídas de sua forte 
e autorizada pena. 

Eu tomei também, igualmente ― (ia esquecer de dizer) ― 
dois ou três volumes de um antigo deputado francês, ex-par630 da 
França ― se devo crer no que me afirmou, muito 
imprudentemente, o capitão ― e as obras de um contista 
americano editado em Richmond, na Carolina do Sul. 

Devo confessar: a prosa sem igual do romancista, do Moralista 
das ilhas Chinchas, tinha-me, realmente, refrescado o coração. Seus 
personagens, sólidos como madeira, encheram-me de interesse ― 
freqüente vezes de emoção ― notadamente um deles, chamado, eu 
creio, Rocambole631. Eu lhe faria apenas uma censura e ainda com a 
reserva da humildade: é de ser algumas vezes, talvez, um pouco ― 
metafísico... um pouco ― como poderia dizer? ― um pouco abstrato 
demais... ― enfim ― para dizer alguma coisa ― um pouco nas 
nuvens, como são infelizmente todos os poetas. 

                                                 
628 recto: primeira página de um folheto. 
629 Chapelain: Jean Chapelain (1595-1674), crítico e poeta francês. 
630 par: nas Constituições de 1814 e 1830, membro da Alta Assembléia 
Legislativa ou Câmara dos pares. 
631 Rocambole: trata-se de um famoso personagem criado por Pierre Alexis, 
Visconde de Ponson du Terrail (1829-1871), que aparece em mais de uma 
dúzia de romances de folhetim publicados entre 1857 e 1870, em Paris. 



 344

— Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nous dira des 
choses vraies! — des choses qui arrivent! — des choses que tout le 
monde sait par coeur! qui courent, ont couru et courront 
éternellement les rues! des choses SÉRIEUSES, enfin! Celui-là 
sera digne d'être estimé du Public, puisqu'il sera la Plume-publique. 

Quant à l'ancien député, ses «vers», suivant son étonnante 
expression, m'avaient échauffé la bile. C'était (autant que je puis 
m'en souvenir) une sorte de pot-pourri de légendes sans suite, et, 
comme on dit, sans rime ni raison. Il était question, là-dedans, de 
Mahomet, d'Adam et d'Ève, du Sultan, des régiments de la Suisse 
et des chevaliers errants: c'était, enfin, le capharnaüm le plus 
chaotique dont cerveau brûlé ait jamais conçu l'extravagance. 

Quelques bons mots, ça et là, — quelques appréciations 
justes, ne le rendaient, à mes yeux, que plus dangereux pour les 
esprits faibles. Je ne conçois pas qu'on ait nommé député un pareil 
individu: ce recueil m'avait donné là, vraiment, une piteuse idée 
de notre belle langue française. 

Parlerai-je de l'Américain?... Celui-là m'avait paru, le 
gaillard, posséder quelques teintures de rhétorique!... Mais une 
chose qui m'a frappé c'est le titre de ses oeuvres. Il les appelait, 
avec une certaine suffisance: «Histoires sans pareilles!» «Contes 
extraordinaires!...» etc. — J'ai lu toutes ces histoires et je me suis 
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordinaire dans tout ce 
qu'il racontait. C'était, en bonne conscience, le dernier mot du 
banal, — présenté, il est vrai, à la bourgeoise, — mais du banal; et 
il m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'en avais conclu que 
le titre avait été choisi par l'éditeur pour piquer la curiosité du 
vulgaire. 

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste des îles 
Chinchas, et m'avoua, toute confuse, qu'elle en entendait parler 
pour la première fois. 

A cette naïve confidence, je l'enveloppai, naturellement, 
d'un regard oblique et presque vipérin, n'en croyant pas mes 
oreilles: pour une femme versée dans l'étude des Lettres et dans 
les questions abstruses de la philosophie, c'était là une triste 
réponse, on en conviendra! — Que lisait-elle donc?... pensai-je. A 
quoi songeait cette petite tête évaporée? 
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― Ah! quando então virá um escritor que nos diga coisas 
verdadeiras! ― coisas que acontecem! ― coisas que todo mundo sabe 
de cor! que correm, correram e correrão eternamente as ruas! coisas 
SÉRIAS, enfim! Este será digno de ser estimado pelo Público, pois será 
a Pluma-pública. 

Quanto ao velho deputado, seus “versos”, conforme sua 
espantosa expressão, cheiravam-me a bílis. Era (pelo que me 
lembro) uma espécie de miscelânea de lendas sem continuação, e, 
como se diz, sem rima nem razão. Trata-se ali de Maomé, de 
Adão e Eva, do Sultão, de regimentos da Suíça e de cavaleiros 
errantes: enfim, era a cafarnaum mais caótica cuja extravagância 
de um cérebro enlouquecido jamais havia concebido. 

Algumas boas palavras, aqui e ali ― algumas apreciações 
justas, não o tornavam a meus olhos muito perigoso senão para os 
espíritos fracos. Não concebo que se tenha nomeado deputado um 
semelhante indivíduo: essa compilação me deu, na verdade, uma 
lamentável idéia de nossa bela língua francesa. 

Falarei do Americano?... Esse aí me pareceu, o galhardo, 
possuir algumas tinturas de retórica!... Mas uma coisa que me 
tocou foi o título de suas obras. Ele as chamava, com uma certa 
presunção: “Histórias sem paralelos!” “ Contos 
extraordinários!...” etc. ― Eu li todas essas histórias e vãmente 
me perguntei o que havia de extraordinário em tudo isso que ele 
narrava. Era, em boa consciência, a última palavra do banal ― 
apresentado, é verdade, de maneira burguesa ― mas banal; e ele 
me adormecia muitas vezes deliciosamente. Disso eu concluí que 
o título tinha sido escolhido pelo editor para excitar a curiosidade 
do vulgo. 

Claire Lenoir enrubesceu muito a menção do Moralista das 
ilhas Chinchas, e me confessou muito confusa que ouvia falar 
dele pela primeira vez. 

A esta ingênua confidência eu a envolvi, naturalmente, 
com um olhar oblíquo e quase viperino, não crendo em meus 
ouvidos: para uma mulher versada nos estudos das Letras e nas 
questões abstrusas da filosofia, estava aí uma triste resposta, 
convenha-se! ― Que lia ela então?... pensei. Em que pensava essa 
cabecinha avoada? 
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Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagna mon 
indulgence, et point ne voulus abuser de la supériorité de mes 
connaissances vis-à-vis de ma charmante hôtesse. 

Je me bornai donc à deviser du député et du conteur 
américain — (dont il est inexplicable que les noms 
m'échappent!...) — J'en devisai, dis-je, dans les termes 
d'appréciation sus-énoncés. 

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grande attention 
pendant quelque temps; elle avait l'air d'ignorer totalement de qui 
je voulais parler. Mais lorsque j'eus précisé le sujet — (qui me 
revint fort à propos) — de quelques-unes des «légendes» du 
député et le titre de quelques-uns des «contes sans pareils» dus au 
bourgeois de la Caroline du Sud, elle tressaillit comme si elle se 
fût réveillée en sursaut et sa physionomie prit une expression très 
singulière! — je puis l'affirmer!... par les démons! — 
indéfinissable!... c'est le mot. 

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marines à l'abri de ses 
lunettes, et demeura comme saisie d'une vague stupeur. Puis, 
s'emparant de la carafe, elle remplit son verre, but une gorgée 
d'eau pure, reposa le verre devant son assiette, et, tout à coup, 
sans motif, elle jeta un éclat de rire musical et saccadé pendant 
que je la considérais avec une pitié soupçonneuse, en 
m'interrogeant, moi-même, sur ses facultés mentales. 

Elle reprit bientôt des dehors plus décents et je l'entendis 
murmurer très bas, car j'ai l'oreille fine: 

— Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vous loueront 
pas.» 

Je ne sus, littéralement, que penser: je regardai Césaire: il 
ne sonnait mot et dévorait un râble aux tomates en roulant des 
yeux noyés dans l'extase. 

— Oui, c'est la mystérieuse Loi!... continuait la jeune 
femme, si bas que je l'entendais à peine, — il est des êtres ainsi 
constitués que, même au milieu des flots de lumière, ils ne 
peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont les âmes épaisses et 
profanatrices, vêtues de hasard et d'apparences, et qui passent, 
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels. 



 347

Não obstante, sua franqueza muito provinciana ganhou minha 
indulgência e não quis absolutamente abusar da superioridade de 
meus conhecimentos diante de minha encantadora anfitriã. 

Limitei-me então a conversar familiarmente sobre o 
deputado e o contista americano ― (dos quais é inexplicável que 
me escapem os nomes!...) ― Conversei, disse, nos termos 
apreciativos já expostos. 

A Sra. Lenoir pareceu escutar-me com maior atenção 
durante algum tempo; tinha a aparência de ignorar totalmente de 
quem eu queria falar. Mas quando eu precisei o tema ― (que me 
veio muito a propósito) ― de algumas “lendas” do deputado e o 
título de alguns “contos sem iguais” do burguês da Carolina do 
Sul, ela estremeceu como se tivesse sido despertada em sobressalto 
e sua fisionomia tomou uma expressão muito singular! ― e posso 
afirmar!... pelos demônios! ― indefinível!... é a palavra. 

Ela primeiro fixou sobre mim suas águas-marinhas 
protegidas por seus óculos e permaneceu como tomada por um 
vago estupor. Depois, apoderando-se da garrafa, encheu seu copo, 
bebeu um gole de água pura, repôs o copo diante de seu prato, e, 
de repente, sem motivo, lançou uma gargalhada musical e 
irregular enquanto eu a contemplava com uma suspeitosa piedade, 
interrogando-me sobre suas faculdades mentais. 

Logo retomou uma aparência mais decente e eu a ouvi 
murmurar muito baixo, pois tenho bom ouvido: 

― Por que rir? está escrito: “Os mortos não vos 
louvarão.”632 

Eu não soube, literalmente, o que pensar: olhei Césaire: 
não sonorizava palavra alguma e devorava um lombo ao tomate 
rolando os olhos mergulhados em êxtase.  

― Sim, essa é a misteriosa Lei!... continuava a jovem 
mulher, tão baixo que eu mal ouvia ― há seres constituídos de 
maneira que, mesmo em meio a abundâncias de luz, não podem 
deixar de ser obscuros. São almas grosseiras e profanadoras, 
vestidas de acaso e aparências, e que passam, emparedadas, no 
sepulcro de seus sentidos mortais. 

                                                 
632 Os mortos não vos louvarão: Salmo 115, ver. 17. 
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Je la blâmai, dans mon coeur, de cette épigramme 
évidemment à l'adresse de son mari, mais je ne voulus point, par 
bon goût, paraître l'avoir entendue. 

— Ha! ha!... voyez-vous, chère madame Lenoir, m'écriai-
je,— je suis tout rond, moi! 

— Il est d'autres êtres, continua-t-elle avec douceur, qui 
connaissent les chemins de la vie et sont curieux des sentiers de la 
mort. Ceux-là, pour qui doit venir le règne de l'Esprit, dédaignent 
les années, étant possesseurs de l'Éternel. Au fond de leurs yeux 
sacrés veille une lueur plus précieuse que des millions d'univers 
sensibles, comme le nôtre, depuis notre équateur jusqu'à Neptune. 
— Et le monde, en son obéissance inconsciente aux Lois de Dieu, 
n'a fait que se rendre justice à lui-même et se vouer à la MORT, le 
jour où il s'est écrié: «Malheur à ceux qui rêvent!» 

Et elle murmura le mot (insensé, à tous égards), de 
Lactance, en son De morte persecutorum, — si bas, si bas! que je 
le devinai plutôt que je ne l'entendis, cette fois: 

— «Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...» 
Elle s'accouda, le menton dans la paume de sa belle main, 

comme oubliant notre présence. 
Le compliment était sans doute exagéré: je suis loin d'être 

une aussi belle âme qu'elle voulait bien le donner à entendre: je 
me versai donc un ample coup de château-margaux, retour de 
l'Inde, et, à vrai dire, je me sentis un peu de compassion pour ce 
futile galimatias. 
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Em meu íntimo, eu a reprovei por este epigrama, 
evidentemente endereçado ao seu marido, mas eu não quis 
absolutamente, por elegância, parecer tê-lo escutado. 

― Ha! ha!... vede, querida senhora Lenoir, exclamei ― eu 
estou completamente cheio! 

― Há outros seres, continuou ela com suavidade, que 
conhecem os caminhos da vida e são curiosos das sendas da 
morte. Aqueles, para os quais deve vir o reino do Espírito, 
desdenham os anos, sendo possuidores do Eterno. No fundo de 
seus olhos sagrados vela um fulgor mais precioso que milhões de 
universos sensíveis, como o nosso, desde nosso equador até 
Netuno. ― E o mundo, em sua inconsciente obediência às Leis de 
Deus, não faz senão justiça a si mesmo e se consagra a MORTE, 
desde o dia em que se exclamou: “Malditos aqueles que sonham!” 

E ela murmurou as palavras (insensata, sob todas as 
considerações) de Lactancio633, em seu De morte persecutorum 
― tão baixo, mas tão baixo! que desta vez eu adivinhei mais do 
que ouvi: 

― “Pulcher hymnus Dei homo immortalis!...” 634 
Ela se apoiou nos cotovelos, o queixo na palma de sua bela 

mão, como esquecendo nossa presença.  
O elogio era sem dúvida exagerado: eu estou longe de ser 

uma tão bela alma como ela quis dar a entender: servi-me então 
de um grande gole de château-margaux635, vindo da Índia, e, para 
dizer a verdade, senti um pouco de compaixão por essas fúteis 
galimatias. 

                                                 
633 Lactancio: Lucius Caecilius Firmianus, dito Lactancio, retor cristão 
nascido por volta do ano 250 e falecido por volta de 325. O título correto 
parece ser De mortibus persecutorum. 
634 Pulcher hymnus Dei homo immortalis: ‘O homem é um belo hino de Deus 
imortal’. A tradução aqui é a que consta na tradução de Sandra M. Stroparo, in 
Villiers de L’Isle-Adam, Axël. Curitiba: Editora da UFPR, 2005, p.33. 
635 château-margaux: tipo de vinho. 
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— Chère madame, répliquai-je galamment, j'ai toujours 
partagé les sentiments que vous venez d'émettre, envers ceux qui 
m'en ont semblé dignes, — et il est même dans mon tempérament 
de rendre service, d'une façon presque inconsciente comme vous 
dites, aux bonnes natures que je rencontre sur mon chemin. 

— Ah! vraiment, docteur? dit-elle. 
— Oui, répondis-je, vraiment! — Et, tenez, il m'est arrivé, 

parfois, de lier connaissance avec des jeunes gens qui s'en 
allaient, à travers la vie, pleins d'enthousiasmes, le rire, le franc-
rire aux lèvres, l'expansion et la joie dans le coeur!... Ah! ces 
poètes! ces doux enfants!... quel service j'ai su leur rendre! 

Je m'arrêtai un instant pour savourer ces souvenirs. 
— Eh bien? murmura Claire en me regardant. 
— Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sais comment 

cela s'est fait, mais j'ai constaté que, dans ma fréquentation, ils 
perdirent insensiblement l'habitude du rire — et même du 
sourire. 

Il me sembla, comme j'achevais cette phrase, que Claire 
avait eu le frisson, — ce frisson nerveux, indice de santé après les 
repas, — et que le vulgaire stupide appelle «la petite mort». 

Lenoir interrompit un instant ses travaux, releva la tête, et 
avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sans mot dire, il se 
replongea dans le dîner. 

— Enfin, chère madame Lenoir, repris-je, pour conclure, 
j'ai toujours aimé les bons auteurs, — et aussi vrai que le bourrelet 
des enfants modernes n'est autre chose que la tiare atrophiée de 
Melchissédech, — aussi vrai le Moraliste des îles Chinchas est de 
ceux-là! 

Claire baissa la tête en silence: elle était battue. Je compris 
que son ignorance l'accablait. Je me délectai innocemment de sa 
rougeur, mais ne voulant pas pousser la leçon plus loin, je me 
retournai vers Césaire pour traiter de choses plus sérieuses que les 
«Belles-Lettres» et que la «Musique». 
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― Querida senhora, repliquei galantemente, sempre 
compartilhei os sentimentos que acabais de expressar para com os 
que me pareceram dignos ― e é próprio do meu temperamento 
colocar-me à disposição de uma maneira quase inconsciente, 
como dizeis, às boas naturezas que eu encontro no meu caminho. 

― Ah! sinceramente, doutor? disse ela. 
― Sim, respondi, sinceramente! ― E, vede, aconteceu-me 

algumas vezes travar conhecimento com jovens que iam pela vida 
cheios de entusiasmos, o riso, o franco riso nos lábios, a expansão 
e a alegria no coração!... Ah! esses poetas! essas doces crianças!... 
que serviços eu lhes soube prestar! 

Eu me detive um instante para saborear essas lembranças.  
― E então? murmurou Claire me olhando. 
― E então, acrescentei em um tom paterno, eu não sei 

como isso aconteceu, mas eu constatei que na convivência 
comigo insensivelmente eles perderam o hábito de rir ― e até de 
sorrir. 

Pareceu-me, quando arrematava esta frase, que Claire teve 
um arrepio ― esse arrepio nervoso, indício de saúde após a 
refeição ― e que o estúpido vulgo chama “a pequena morte”. 

Lenoir interrompeu um instante seus trabalhos, levantou a 
cabeça, e com uma seriedade bizarra, olhou-me; depois, sem nada 
dizer, mergulhou de novo no jantar. 

― Enfim, querida senhora Lenoir, retomei eu, para 
concluir, sempre gostei dos bons autores ― e assim como é 
verdadeiro que a rodilha das crianças modernas não é outra coisa 
que a tiara atrofiada de Melquisedeque636 ― também é verdadeiro 
que o Moralista das ilhas Chinchas é daqueles! 

Claire baixou a cabeça em silêncio: ela estava vencida. 
Compreendi que sua ignorância a oprimia. Deliciei-me 
inocentemente com seu rubor, mas não querendo estender a lição 
mais longe, voltei-me em direção a Césaire para tratar de coisas 
mais sérias que as “Belas-Letras” e a “Música”. 

                                                 
636 Melquisedeque: personagem biblíco, rei de Salém (Jerusalém), conforme 
consta em Gênese, c. 14, v. 18-20. 
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CHAPITRE VIII 
SPIRITISME  

 
   Dans les dîners d'hommes, il y a une tendance à parler de 

l'immortalité de l'âme au dessert. 
E. ET J. DE GONCOURT. 

 
Toutefois, comme l'intellect de Césaire, — et même toutes 

les facultés de son âme, — me paraissaient, pour le moment, 
absorbées par un plat de paupiettes, son mets favori, et que la 
sensation du goût, primant provisoirement les autres, devait, à 
coup sûr, étouffer en lui, (présumai-je en le regardant), toute 
notion de justice divine et humaine, je jugeai prudent de laisser, 
comme on dit, passer l'orage — et même de me régler de mon 
mieux sur le stoïcisme exemplaire de sa conduite. 

En conséquence, je songeai vivement qu'il était à propos de 
donner du jeu à l'héroïque appareil de muscles masséters et 
crotaphytes, dont la Nature, en mère prévoyante, m'a départi la 
propriété. L'instant d'après, nos deux paires de mâchoires, se 
sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, de rapidité, d'adresse et 
de vigueur, et joignaient la ruse au discernement. 

Claire, tout à coup, au milieu du silence intelligent qui 
régnait sur nos fronts éperdus, se plaignit de la trop vive lumière 
des candélabres. 

Ce fut donc aux discrètes lueurs de la lampe que Césaire, 
s'estimant repu, se renversa, classique, sur le dossier de son 
fauteuil, et, dodelinant de la tête, posa bruyamment ses deux 
mains sur la table où le domestique venait de placer le café et la 
liqueur. — Il roula, sous des sourcils relevés, des yeux effarés et 
satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi comme dans une 
hébétude. Puis il savoura l'arôme d'une première lampée de la 
fève de Moka, posa sa tasse, tourna ses pouces, et, les regards au 
ciel, laissa tomber ce mot d'une voix grasse, gutturale et enrouée 
par la nourriture: 
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CAPÍTULO VIII 
ESPIRITISMO  

 
   Nos jantares de homens, há uma tendência para falar da 

imortalidade da alma na sobremesa. 
E. ET J. DE GONCOURT

637. 
 

Contudo, como o intelecto de Césaire ― e mesmo todas as 
faculdades de sua alma ― pareciam-me no momento absorvidos 
por um prato de carnes enroladas, sua iguaria favorita, e que a 
sensação do gosto, predominando provisoriamente sobre todos os 
demais, devia, seguramente, abafar nele (presumia eu olhando-o) 
qualquer noção de justiça divina e humana, julguei prudente 
deixar, como se diz, passar a tempestade ― e mesmo me regrar o 
melhor possível pelo estoicismo exemplar de sua conduta. 

Em conseqüência, pensei rapidamente que era oportuno 
exercitar o heróico aparelho de músculos masseteres e crotafitos, 
cuja Natureza, mãe previdente, concedeu-me a propriedade. Um 
instante depois, nossos dois pares de maxilares, sentindo-se no 
direito, lutavam, sem ruído, com rapidez, com agilidade e vigor, e 
juntavam a astúcia ao discernimento. 

De repente, em meio do silêncio inteligente que reinava 
sobre nossas frontes desvairadas, Claire queixou-se da vivacidade 
da luz dos candelabros. 

Foi então aos discretos clarões da lâmpada que Césaire, 
acreditando-se saciado, tombou, clássico, no espaldar de sua poltrona, 
e, balançando levemente a cabeça, pousou ruidosamente suas duas 
mãos sobre a mesa onde o criado acabava de colocar o café e o licor. 
― Virou, sob as sobrancelhas erguidas, os olhos assustados e 
satisfeitos, e olhou a Sra. Lenoir e eu como que em estupor. Depois 
saboreou o aroma de um primeiro gole do grão de Moka638, depositou 
sua xícara e, girando os polegares, olhando para o céu, deixou cair esta 
palavra com uma voz espessa, gutural e enrouquecida pela refeição: 

                                                 
637 E. et J. de Goncourt: os irmãos Goncourt, Edmond de Goncourt (1822-
1896) e Jules de Goncourt (1830-1870), escritores franceses. Publicaram 
muitas obras em conjunto. 
638 Moka: variedade de café originário da Arábia meridional. 
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— Parfait!! 
Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya 

d'ébaucher un sourire. 
Il entama donc, sur-le-champ, une discussion 

«philosophique». 
La thèse choisie par l'excellent amphitryon n'était pas autre 

que celle-ci: 
— «Sommes-nous appelés à de nouvelles chaînes 

d'existences ou cette vie est-elle définitive? La somme de nos 
actions et de nos pensées constitue-t-elle un nouvel être intérieur 
soluble dans la Mort?» En d'autres termes: «Notre chétif quotient 
mérite-t-il immédiatement, après dissolution de l'organisme, après 
désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de 
l'Immodifiable?» 

Je laisse à penser au Lecteur l'effet que ce programme, à 
confondre les aliénés dans les hospices, dut produire sur moi. 
Mais Césaire, imperturbable, se recueillit, et je vis avec effroi 
qu'il s'apprêtait fort tranquillement à étaler, avec la plus grande 
complaisance du monde, toutes les superstitions dont il s'était 
infecté l'esprit. 

Car — il faut bien, à présent, que je le dise! il est temps 
d'en prévenir le Lecteur! — c'était un hanteur d'endroits solitaires, 
un homme à systèmes sombres et à tempérament vindicatif. Il 
avait quelque chose d'égaré, de rudimentaire, dans les traits 
fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son nez de Canaque, 
qu'il y avait en lui du vampire velu. Ses plaisanteries infatuées 
roulaient le plus souvent sur l'anthropophagie. Le tout semblait se 
fondre dans une bourgeoiserie bonasse, — mais lorsqu'il 
s'évertuait sur son thème favori: — «La forme que peut prendre le 
fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physique et temporaire des 
mânes sur les vivants» — ses yeux brillaient de flammes 
superstitieuses! — Ce sauvage parlait avec terreur du grand-
Diable des enfers, et il eût fini par inquiéter et rendre malades des 
tempéraments moins affermis que le mien, grâce à son éloquence 
bizarre et opiniâtre. 
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― Perfeito!! 
Sua boca, fendida como um boné de polícia, procurou 

esboçar um sorriso. 
Entabulou então, imediatamente, uma discussão 

“filosófica”. 
A tese escolhida pelo excelente anfitrião não era outra que: 
― “Somos nós chamados a novas cadeias de existências ou 

esta vida é definitiva? A soma de nossas ações e de nossos 
pensamentos constitui um novo ser interior solúvel na Morte?” 
Em outros termos: “Nosso medíocre quociente merece 
imediatamente, após a dissolução do organismo, após a 
desagregação da forma atual, as honras do Imodificável?” 

Eu deixo ao Leitor pensar o efeito que esse programa, de 
confundir os alienados nos hospícios, produziu sobre mim. Mas 
Césaire, imperturbável, concentrou-se, e eu vi com pavor que ele 
se preparava muito tranqüilamente para esparramar, com a maior 
complacência do mundo, todas as superstições com as quais havia 
infectado o espírito. 

Pois ― é muito necessário que eu diga desde já! é tempo 
de prevenir o Leitor! ― era um obcecado por lugares solitários, 
um homem de sistemas sombrios e de temperamento vingativo. 
Havia alguma coisa de desvairado, de rudimentar, em seus traços 
fundamentais. Pretendia, rindo sob seu nariz de Canaco639, que 
havia nele algo de vampiro peludo. Seus enfatuados gracejos 
versavam freqüentemente sobre a antropologia. Tudo parecia se 
fundir numa burguesaria bonachona ― mas quando se 
empenhava sobre seu tema favorito: ― “A forma que pode tomar 
o fluído nervoso de um defunto, o poder físico e temporário dos 
manes sobre os vivos” ― seus olhos brilhavam com chamas 
supersticiosas! ― O selvagem falava com terror do grande-Diabo 
dos infernos, e acabaria por inquietar e adoecer temperamentos 
menos fortalecidos que o meu, graças à sua eloqüência bizarra e 
obstinada. 

                                                 
639 Canaco: (Kanak ou Canaque) autóctone da Nova-Caledônia. 
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Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certaine relation d'un 
capitaine de vaisseau russe, prisonnier des insulaires de l'Archipel 
de la Sonde — récit horrificque! — et sa figure prenait une 
expression que je n'eusse pas trouvée déplacée chez ces mêmes 
naturels. — Sa nature véritable, interne, devait être d'une férocité 
compassée, défalcation faite de son degré de civilisation. 

Quant à ce qu'il appelait ses idées «théologiques», elles 
étaient pour moi la source la plus ample et la plus hilare de 
quolibets possible, — quolibets tout intérieurs, bien entendu, — 
car, fidèle aux prescriptions des excellents auteurs que j'ai eu 
l'honneur de citer au début de ce Memorandum, il n'entre pas dans 
mes idées de blâmer les gens ouvertement. Lenoir ne se doutait 
donc pas, lorsque j'approuvais, tout haut et avec un doux sourire, 
ses somnolentes et fadasses théories, qu'in petto je nourrissais 
contre elles une haine basse, dédaigneuse, aveugle et presque 
sanguinaire!... C'était même (hé! hé! hé!) un peu pour cela que je 
l'avais marié sans pitié, autrefois! Car j'ai toujours un motif pour 
faire ce que je fais, moi! et, — comme le Jupiter d'Eschyle, — 
seul je connais ma pensée. 

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceux qui l'ont 
fréquenté, la foi dans les doctrines de la Magie, du Spiritisme et 
du Magnétisme et, surtout, de l'Hypnotisme, avait atteint son 
maximum d'intensité chez mon pauvre ami. Les suggestions qu'il 
prétendait pouvoir inculquer aux passants étaient capables 
d'alarmer et de jeter dans l'épouvante. Il soutenait avec aplomb 
des théories à faire venir la chair de poule, dans toute la 
monstruosité de l'expression. 
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Ele me deteve até de madrugada com o relato de um capitão 
de navio russo, prisioneiro dos insulares do Arquipélago de 
Sonda640 ― narrativa horrenda! ― e seu rosto tomava uma 
expressão que não seria imprópria nesses nativos mesmos. ― Sua 
verdadeira natureza, íntima, deveria ser de uma ferocidade afetada, 
descontando aí seu grau de civilização.  

Quanto ao que ele chamava suas idéias “teológicas”, eram 
para mim a fonte maior e a mais hilária das piadas possível ― 
piadas muito interiores, naturalmente ― pois, fiel às prescrições 
de excelentes autores que eu tive a honra de citar no início desse 
Memorandum, não entra nas minhas idéias censurar as pessoas 
abertamente. Lenoir não desconfiava, portanto, quando eu 
aprovava, em voz alta e com um doce sorriso, suas sonolentas e 
insípidas teorias, que in petto eu nutria contra elas um ódio baixo, 
desdenhoso, cego, e quase sanguinário!... Era mesmo (oh! oh! 
oh!) um pouco por isso que eu o havia casado sem piedade, 
outrora! Pois eu sempre tenho um motivo para fazer isso que 
faço! e ― como o Júpiter de Ésquilo641 ― unicamente eu conheço 
meu pensamento. 

Ora, foi por volta daquele ano, no dizer daqueles que o 
freqüentaram, que a fé nas doutrinas da Magia, do Espiritismo e 
do Magnetismo e, sobretudo, do Hipnotismo, tiveram sua máxima 
intensidade no meu pobre amigo. As sugestões que ele pretendia 
poder inculcar aos que passavam642 eram capazes de alarmar e de 
levar ao pavor. Ele sustentava com firmeza teorias capazes de 
deixar nossa pele como a do frango643, com toda a 
monstruosidade da expressão. 

                                                 
640 Arquipélago de Sonda: na Indonésia. 
641 Ésquilo (525-456 a.C.): dramaturgo grego; a referência a Júpiter em Ésquilo 
mostra o tipo de sabedoria de Bonhomet. 
642 passavam: ou seja, morriam.  
643 deixar nossa pele como a do frango: ou seja, arrepiada; é expressão 
comum em francês. 
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Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymond-Lulle, de 
Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine de la Magie noire. 
Il me citait l'abbé astrologue Trithème, R.C. Il ne jurait que par 
Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin Paracelse». Gaffarel 
et le populaire Swédenborg le ravissaient jusqu'au délire, et il 
prétendait que l'Enfer d'épuration, analysé par Reynaud, était plus 
que rationnel. 

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le plongeaient 
dans de profondes rêveries. Il croyait aux Ressuscités d'Irlande, 
aux vampires valaques, au mauvais oeil; il me citait des passages 
tirés du cinquième volume de la mystique de Görres, à l'appui de 
ses propositions. 

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est que Lenoir était 
un Hégélien enragé et très entendu: comment arrangeait-il cela? 

— Mais allez donc trouver un atome de bon sens dans les 
contradictions des gens qui sont assez sots pour «penser!» Alors 
qu'il est démontré que cela ne peut mener à rien, puisqu'on ne se 
convainc jamais soi-même! 
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Deliciava-lhe Eliphas Lévi, Raymond-Lulle, Mesmer e 
Guillaume Postel, o afável monge da Magia negra644. Ele me 
citava o abade astrólogo Trithème, R. C. Fazia juras apenas por 
Auréolo Théophrasto Bombasto, dito o “divino Paracelso”645. 
Gaffarel e o popular Swedenborg o encantavam até o delírio, e 
pretendia que o Inferno da purificação, analisado por Reynaud, 
era mais que racional646. 

Os modernos, Mirville, Crookes, Kardec647, mergulhavam-
no em profundos sonhos. Acreditava nos Ressuscitados da 
Irlanda, nos vampiros valáquios, em mau olhado; em apoio às 
suas proposições, citava-me passagens tiradas do quinto volume 
da mística de Görres648. 

O que havia de mais abracadabrante é que Lenoir era um 
Hegeliano exagerado e muito entendido: como combinava isso? 

― Mas ide então encontrar um átomo de bom senso nas 
contradições das pessoas que são bastante tolas para “pensar”! 
Quando está demonstrado que isso não pode levar a nada, pois 
nunca se convence a si mesmo! 

                                                 
644 Eliphas Lévi (1810-1875): escritor e ocultista francês; Raymond-Lulle 
(1232-1315): filósofo e místico catalão; Franz Anton Mesmer (1734-1815): 
médico austríaco, teórico do magnetismo animal ou mesmerismo; Guillaume 
Postel (1510-1584): professor, lingüista, cabalista e astrônomo francês. 
645 Trithème: Jean Trithème (1462-1516), teólogo e historiador alemão; “As 
letras R. C. indicam um vínculo com a ordem Rosa-Cruz”, conf. Oeuvres 
complètes, p.1168; Auréolo Théophrasto Bombasto: Philippus Theophrastus 
Aureolus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), mais conhecido como 
Paracelso, foi um alquimista, médico, místico e astrólogo suíço. 
646 Gaffarel: Jacques Gaffarel (1610-1681), padre, teólogo e cabalista 
francês; Swedenborg: Emmanuel Swedenborg (1688-1772): místico e 
teólogo sueco; Reynaud: Jean Reynaud (1806-1863), filósofo e teósofo 
francês. 
647 Mirville : Jules-Eudes de Mirville (1802-1873), erudito francês, autor de 
obras sobre ‘manifestações fluídicas’; Crookes: William Crookes (1832-
1919), físico e químico inglês, fez também estudos sobre fenômenos 
paranormais; Kardec: Hippolyte Léon Denizard Rivail (1830-1869) ou Allan 
Kardec ou Kardek, pedagogo francês, um dos fundadores do espiritismo. 
648 Görres: Johann Joseph von Görres (1776-1848), escritor alemão. 
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Quant au Magnétisme, aux expériences très curieuses de 
Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une confiance sans bornes. 
Cette fois, je n'étais pas très éloigné de partager quelques-unes de 
ses opinions, mais dans un sens plus rassis et plus éclairé, bien 
entendu. 

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux coups frappés 
sur quelqu'un à distance, — aux passions brusquement excitées 
par la seule volonté du magnétiseur, — aux richesses artificielles, 
— aux douleurs d'un enfantement factice, — aux fleurs 
empoisonnées par le regard, — enfin aux signes de l'Esotérisme 
sacerdotal formulant la réprobation. 

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'or vierge et les 
attributs propices aux évocations noires et aux pactes. Il concevait 
le bouc baphométique, emblème prêté, comme on sait, aux 
anciens Templiers; il commentait couramment les clavicules de 
Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé en un chacun. Et, à 
l'appui de ces balivernes, il me citait, avec un sang-froid de 
Groënlandais, des textes qui — chose assez surprenante — 
paraissaient d'abord les plus rationnels, les plus logiques, les plus 
scientifiques et les plus irréfutables, — mais qui, évidemment, ne 
pouvaient être, au fond, qu'un mauvais jeu d'esprit, fruit de 
l'ignorance et du charlatanisme. 
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Quanto ao Magnetismo, às experiências muito curiosas de 
Dupotet e de Regazzoni649, ele lhe dava uma confiança sem 
limites. Desta vez eu não estava muito longe de partilhar algumas 
de suas opiniões, mas num sentido mais refletido e mais 
esclarecido, naturalmente. 

O velho celerado acreditava seguramente nos golpes dados 
sobre alguém a distância, ― nas paixões bruscamente excitadas 
apenas pela vontade do magnetizador ― nas riquezas artificiais 
― nas dores de um parto fictício ― em flores envenenadas pelo 
olhar ― enfim, nos signos do Esoterismo sacerdotal que 
formulam a reprovação.  

Ele tinha no seu quarto o Pentagrama de ouro virgem e os 
atributos propícios às evocações negras e aos pactos. Concebia ao 
bode baphomet650, emblema emprestado, como se sabe, dos 
antigos Templários651; comentava sem dificuldade as clavículas 
de Salomão652 e acreditava no corpo sideral encerrado em cada 
um. E, em apoio a essas sandices, citava-me, com o sangue frio de 
um groenlandês, textos que ― coisa muito surpreendente ― 
pareciam de início os mais racionais, os mais lógicos, os mais 
científicos e os mais irrefutáveis ― mas que, evidentemente, não 
podiam ser, no fundo, senão maus jogos do espírito, frutos da 
ignorância e do charlatanismo. 

                                                 
649 Dupotet: Jules Denis Dupotet (1796-1881), mais conhecido como Barão 
Du Potet, estudioso e autor de inúmeras obras sobre magnetismo animal; 
Regazzoni: Antonio Regazzoni “é autor de uma obra intitulada Nouveau 
manuel du magnétiseur praticien”, de 1859, conf. Oeuvres complètes, 
p.1169. 
650 baphomet: entidade supostamente adorada pela Ordem dos templários, e 
que foi representada e popularizada no século XIX por Eliphas Lévi, no seu 
Dogma e ritual da alta magia (1854), como uma figura hermafrodita com 
cabeça e pés de bode e provido de asas. 
651 Templários: a Ordem dos pobres cavaleiros de cristo, ou Ordem do 
templo, ou dos Cavaleiros templários, foi uma ordem militar cristã fundada 
em 1118 para proteger os peregrinos que iam a Jerusalém. Teve participação 
ativa nas Cruzadas e duração de quase dois séculos. 
652 clavículas de Salomão: (do latim Clavicula Salomonis) grimório 
supostamente pertencente a Salomão e que contém as chaves de toda 
sabedoria das artes mágicas, da cabala, das escrituras bíblicas, etc.. 
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Tel était le bon docteur; et il venait de poser la question — 
si toutefois c'est même une question — que j'ai mentionnée. 

Elle donna lieu, comme on va le voir, à une discussion des 
plus étranges et qu'il est indispensable de relater, pour 
l'intelligence des événements plus étranges encore qui la suivirent. 
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Tal era o bom doutor; e acabava de colocar a questão ― se 
é que seja mesmo uma questão ― que mencionei. 

Ela deu lugar, como se verá, a uma discussão das mais 
estranhas e que é indispensável relatar, para a compreensão dos 
acontecimentos mais estranhos ainda que a sucederam. 
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CHAPITRE IX 
BALOURDISES, INDISCRÉTIONS ET STUPIDITÉS  

(INCROYABLES !...) DE MON PAUVRE AMI  
 

La Philosophie commande et n'obéit pas. 
ARISTOTE. 

 
Nous allumâmes des cigares et passâmes au salon. 
Pour que l'on pût mieux jouir de la vue des flots qui 

brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Claire baissa l'abat-jour 
de la lampe. 

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuages; un croissant 
de cuivre et quelques étoiles constituaient l'aspect de la nuit: mais 
l'odeur saine de la mer nous imprégnait les poumons. 

— Nous voici au théâtre: on donne, ce soir, La Mer, grand 
opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir. 

— Le fait est, répliquai-je en souriant, que, si j'ose 
m'exprimer ainsi, la houle va faire une basse «divine» à 
l'harmonie de nos pensées. 

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya 
contre le balcon, à demi tournée vers la vague; le docteur s'installa 
dans un fauteuil, en face de moi, plongeant des yeux 
singulièrement clairs et brillants au plus profond des miens, avec 
une fixité presque gênante. 

— Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagnon 
d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, du secours de vos lumières sur 
un point de physiologie qui m'intrigue. 

— Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenoir, 
évidemment flatté de ce qu'un homme comme moi lui demandait 
ses «lumières». 

— Voici en deux mots: les officiers de santé, qui 
desservent les hospices de fous, ont-ils songé à doser, dans des 
mesures approximatives, le degré de réalité que peuvent avoir les 
hallucinations de leurs clients? 

Par cette question incongrue j'espérais lui faire comprendre 
le ridicule et le mauvais goût de sa propre question. 
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CAPÍTULO IX 
BESTEIRAS, INDISCRIÇÕES E ESTUPIDEZES 

(INACREDITÁVEIS !...) DO MEU POBRE AMIGO  
 

A Filosofia comanda e não obedece. 
ARISTÓTELES. 

 
Nós acendemos os cigarros e passamos ao salão. 
Para que se pudesse melhor gozar da vista das ondas que 

brilhavam ao longe pela janela aberta, Claire baixou o abajur da 
lâmpada.  

O céu era um negro caos de horríveis nuvens; um crescente 
de cobre e algumas estrelas constituíam o aspecto da noite: 
contudo, o odor sadio do mar nos impregnava os pulmões. 

― Aqui estamos no teatro: encena-se, nesta noite, O Mar, 
grande ópera, música de Deus, murmurou a senhora Lenoir. 

― O fato é, repliquei sorrindo, que, assim ouso me 
exprimir, o marulho vai dar um beijo “divino” na harmonia de 
nossos pensamentos. 

Eu me arremessei no canapé: a senhora Lenoir se apoiou 
no balcão, meio voltada em direção à vaga; o doutor se instalou 
em uma poltrona, diante de mim, mergulhando os olhos 
singularmente claros e brilhantes o mais profundamente nos 
meus, com uma fixidez quase incômoda. 

― Meu amigo, disse-lhe, meu único, velho companheiro 
de armas, necessito, para começar, da ajuda de suas luzes sobre 
um ponto da fisiologia que me intriga. 

― Falai, Bonhomet, falai!... murmurou Lenoir, 
evidentemente lisonjeado que um homem como eu lhe pedia suas 
“luzes”. 

― Ei-lo em duas palavras: os oficiais de saúde, que atuam 
em hospícios de loucos, já pensaram em dosar, em medidas 
aproximativas, o grau de realidade que as alucinações de seus 
clientes podem ter? 

Com essa questão incongruente eu esperava lhe fazer 
compreender o ridículo e o mau gosto de sua própria questão. 
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— Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émouvoir, je 
serais heureux de connaître ce que vous entendez par ce mot: la 
Réalité? 

— Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche, 
répondis-je en souriant de pitié. 

— Non, — dit Lenoir; vous savez bien que l'Homme est 
condamné, par la dérisoire insuffisance de ses organes, à une 
erreur perpétuelle. Le premier microscope venu suffit pour nous 
prouver que nos sens nous trompent et que nous ne pouvons pas 
voir les choses telles qu'elles sont. — Cette nature nous paraît 
grandiose et «poétique»?... Mais, s'il nous était donné de la 
considérer sous son véritable aspect, où tout s'entre-dévore, il est 
probable que nous frémirions plutôt d'horreur que d'enthousiasme. 

— Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Mais le réel, pour 
nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en à ce que nous voyons. 

— Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidément, ce que 
l'on voit, je ne m'explique pas bien en quoi les hallucinations d'un 
fou ne méritent pas le titre de réalités. 

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'on n'accule pas 
impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur. 

— C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je après un 
silence. 

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute 
métaphysique: 

— Le mieux est de se mettre à genoux devant le Créateur, 
sans chercher à pénétrer l'insoluble mystère des choses. 

— Cela dépend, dit Lenoir. 
— Comment, cela dépend!... 
— Je ne demande pas mieux que de me mettre à genoux 

devant mon Créateur, mais à la condition que ce soit bien devant 
Lui que je me mette à genoux et non devant l'idée que je m'en 
fais. Je ne demande précisément que d'adorer Dieu, mais je ne me 
soucie pas de m'adorer moi-même sous ce nom, à mon insu. Et il 
est difficile de m'y reconnaître. 

— Mais votre conscience!... m'écriai-je. 
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― Antes de vos responder, dizei-me sem se perturbar, eu 
ficaria feliz em saber o que entendeis por essa palavra: 
Realidade? 

― O que eu vejo, o que sinto, o que toco, respondi-lhe 
sorrindo de piedade. 

― Não ― disse Lenoir; sabeis bem que o Homem está 
condenado, pela irrisória deficiência de seus órgãos, a um erro 
perpétuo. O primeiro microscópio foi suficiente para nos provar 
que nossos sentidos nos enganam e que não podemos ver as 
coisas tais como são. ― Essa natureza nos parece grandiosa e 
“poética”?... Mas, se nos fosse dado contemplá-la sob seu 
verdadeiro aspecto, onde tudo se entre-devora, é provável que 
estremecêssemos mais de horror que de entusiasmo. 

― Seja!... exclamei: sabemos disso! Mas o real, para nós, é 
relativo, meu amigo: atemo-nos a isso que vemos. 

― Então, replicou Lenoir, se o real é, decididamente, o que 
se vê, eu não entendo bem em que as alucinações de um louco 
não merecem o título de realidade. 

Eu me senti acuado: mas sou desses que não se acua 
impunemente, pois o medo me faz entrar na parede. 

― É realmente verdade, meu querido Lenoir!... disse eu 
após um silêncio. 

Acrescentei com hipocrisia, para quebrar com toda 
metafísica: 

― O melhor é se colocar de joelhos diante do Criador, sem 
procurar penetrar o insolúvel mistério das coisas. 

― Isso depende, disse Lenoir. 
― Como, isso depende!... 
― Eu não necessito mais do que me colocar de joelhos 

diante do meu Criador, mas com a condição de que esteja mesmo 
diante Dele quando me coloco de joelhos e não diante da idéia que 
faço dele. Eu necessito precisamente apenas adorar Deus, mas não 
me cuido em adorar a mim mesmo sob esse nome, sem que me dê 
conta disso. E é difícil me reconhecer aí. 

― Mas vossa consciência!... exclamei. 
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— Si ma conscience m'a déjà trompé une fois (comme je 
viens de m'en apercevoir à propos de mes sens), qui m'affirme 
qu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pense Dieu, je 
projette mon esprit devant moi aussi loin que possible, en le 
parant de toutes les vertus de ma conscience humaine, que je 
tâche vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais que mon esprit, 
et non Dieu. Je ne sors pas de moi-même. C'est l'histoire de 
Narcisse. Je voudrais être sûr que c'est bien Dieu auquel je pense 
quand je prie!... Voilà tout. 

— Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle 
objectivité, je crois, en langage philosophique, ce ressassé 
phénomène du cerveau. Mais on ne s'est pas créé tout seul! 

— Vous dites?... fit Lenoir de son même ton de professeur 
qui m'agaçait. 

— Enfin, vous ne nierez pas, je l'espère, qu'un Dieu nous a 
créés? 

— Prêtez l'oreille: Dieu?... — Mystère; la Création?... 
Autre mystère. Dire que Dieu nous a créés, c'est donc affirmer, 
tout bonnement, que nous sortons du Mystère; — point sur lequel 
nous sommes parfaitement d'accord, puisque c'est précisément ce 
mystère (ou, pour parler plus exactement, ce problème) qu'il s'agit 
d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obscur en le 
personnifiant. Or, tout problème suppose solution. Je ne serais, 
pas éloigné de croire qu'aujourd'hui la solution soit possible. 

— Possible!!! Bonté du ciel!... m'écriai-je en joignant les 
mains: — avec notre pauvre esprit borné? 

— Borné à quoi? demanda Claire d'une voix douce. 
Pouvez-vous penser une limite précise, quand toutes se 
constituent d'un au-delà? 

Une pareille question, sortant de la bouche d'une femme, 
était faite pour alarmer des gens plus prudes que moi. Je me sentis 
rougir jusqu'au blanc des yeux. 
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― Se minha consciência já me enganou uma vez (como 
acabo de observar a propósito de meus sentidos), quem me 
garante que ela não me engana ainda aqui? Quando eu penso em 
Deus, projeto meu espírito diante de mim tão longe quanto 
possível, ornando-o com todas as virtudes de minha consciência 
humana, que trato em vão de infinitizar; mas isso não é mais do 
que meu espírito, e não Deus. Eu não saio de mim mesmo. É a 
história de Narciso653. Eu gostaria de estar seguro que é mesmo em 
Deus que eu penso, quando oro!... Eis tudo. 

― Sofismas! Sussurrei sorrindo. Chama-se objetividade, 
eu creio, na linguagem filosófica, o repassado fenômeno do 
cérebro. Mas não nos criamos sozinho! 

― Dizeis?... disse Lenoir com seu mesmo tom de professor 
que me irritava. 

― Enfim, não negais, eu espero, que um Deus nos criou? 
― Preste atenção: Deus?... ― Mistério; a Criação?... Outro 

mistério. Dizer que Deus nos criou, é então afirmar, 
simplesmente, que nós saímos do Mistério; ― ponto sobre o qual 
estamos perfeitamente de acordo, pois que é precisamente esse 
mistério (ou, para falar mais claramente, esse problema) que se 
trata de esclarecer e que vós tornais mais obscuro ao personificá-
lo. Ora, todo problema supõe solução. Eu não estaria longe de 
crer que hoje a solução seja possível. 

― Possível!!! Bondade do céu!... exclamei juntando as 
mãos: ― com nosso pobre espírito limitado? 

― Limitado a quê? Perguntou Claire com uma voz suave. 
Podeis vós pensar um limite preciso, quando todos se constituem 
de um além? 

Semelhante questão, saindo da boca de uma mulher, faria 
alarmar pessoas mais puritanas do que eu. Senti-me enrubescer 
até o branco dos olhos. 

                                                 
653 Narciso: da mitologia grega, filho do deus Cefiso e da ninfa Liríope; a 
história conta que Narciso apaixonou-se por si mesmo, pelo seu reflexo no 
espelho das àguas.  
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— Où voyez-vous des «bornes» dans l'Esprit? dit Lenoir. 
Je suis prêt à prouver, que l'entendement de l'Homme, s'analysant 
lui-même, doit découvrir, en et par lui seul, la stricte nécessité de 
sa raison d'être, la LOI qui fait apparaître les choses et le principe 
de toute réalité. Bien entendu, je ne parle qu'au point de vue de ce 
monde, sous toutes réserves, (s'il en est un autre) de ce que mes 
sens ne me révèlent pas. 

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant la stupide 
fatuité du docteur. 

— Ciel!... — pensai-je; — rien ne peut donc ternir 
l'hermine de sa sottise! C'est de l'étalage, à cause de sa femme. 

— Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous 
demanderait pourquoi l'Humanité aurait attendu jusqu'à vous, six 
mille ans, avant de connaître la Vérité!... votre vérité!... en 
supposant que vous l'ayez. 

— Je répondrais au chrétien: l'Humanité en a bien attendu 
quatre mille avant de connaître la vôtre! — La Vérité ne se 
mesure pas à l'année. Quant à moi, ne faut-il pas que je sois, avant 
d'être chrétien? Avant d'être chrétien, il faut que je sois homme. 
Je suis Homme, d'abord: je fais partie de la série humaine; et 
quand je m'élève par la pensée jusqu'en l'Esprit humain, je suis le 
point par où l'idée du Polype-Humanité s'exprime à l'un de ses 
moments; je cesse d'être un moi particulier; je parle au nom de 
l'espèce qui se représente en moi. — Hors de l'idée générale, je ne 
serais qu'un fol ayant l'hallucination du ciel et de la terre, et 
devisant au hasard, comme les autres, en vue de quelque bas 
intérêt de la vie «pratique». 

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lenoir à 
résipiscence et qu'il fallait l'humilier: 

— Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... balbutiai-
je. 



 371

― Onde vedes “limites” no Espírito? disse Lenoir. Eu 
estou prestes a provar que o entendimento do Homem, 
analisando-se a si próprio, deve descobrir, nele e por ele 
unicamente, a estrita necessidade de sua razão de ser, a LEI que 
faz aparecer as coisas e o princípio de toda realidade. 
Naturalmente, eu falo apenas do ponto de vista deste mundo, com 
todas as reservas (se é que há outro) daquele que meus sentidos 
não me revelam. 

Confesso que fiquei de boca aberta diante da estúpida 
fatuidade do doutor. 

― Céus!... ― pensei ― então nada retém o arminho654 de 
sua idiotice! É exibição, por causa de sua mulher. 

― Mas meu amigo, disse eu, um simples cristão vos 
perguntaria por que a Humanidade esperou até vós, seis mil anos, 
antes de conhecer a Verdade!... vossa verdade!... supondo que a 
tenhais.  

― Eu responderia ao cristão: a Humanidade esperou quatro 
mil anos antes de conhecer a vossa! ― A Verdade não se mede 
por anos. Quanto a mim, não é preciso que eu seja, antes de ser 
cristão? Antes de ser cristão é preciso que eu seja homem. Eu sou 
Homem, primeiro: faço parte da série humana; e quando me elevo 
pelo pensamento até esse Espírito humano, sou o ponto por onde 
a idéia do Pólipo-Humanidade se exprime em um de seus 
momentos; deixo de ser um eu particular; falo em nome da 
espécie que se representa em mim. ― Fora da idéia geral, eu seria 
apenas um louco tendo alucinação do céu e da terra, e falando ao 
acaso, como os demais, em vista de algum baixo interesse da vida 
“prática”. 

Julguei que chegara o momento de levar Lenoir ao 
arrependimento e que era preciso humilhá-lo. 

― Deixe-me somente vos citar Cabanis!655... balbuciei. 

                                                 
654 arminho: é símbolo da pureza e da inocência. 
655 Cabanis: Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), fisiólogo francês. 
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Et je leur exposai le passage où l'illustre officier de santé 
relate les exemples de personnes mordues par des animaux 
enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs: — «Ces personnes, 
affirme-t-il, se cachaient sous les meubles, aboyaient, hurlaient, 
grognaient, meuglaient et imitaient, par leurs attitudes, les 
coutumes et les instincts de l'animal qui les avait mordues.» — 
Vous comprenez, ajoutai-je, que le plus parfait des génies 
humains ne doit jamais perdre de vue qu'un tel désastre peut lui 
échoir, et, devant la seule possibilité de cette humiliation, ce n'est 
qu'avec une réserve extrême et compassée, — et après mûr 
examen au point de vue général, — qu'on doit exposer ses 
opinions personnelles. Pour moi, Kant, Schopenhauer, Fichte et le 
baron de Schelling ne sont que des personnages infectés d'une 
sorte de virus rabique naturel et qu'on eût dû traiter en 
conséquence. 

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'est votre 
maître (ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne leur cède en rien sous 
ce rapport. Quand, d'après la théologie, le Diable, en réponse au: 
Quis ut Deus? de Michel, poussa son cri: «Non serviam!» (sottise 
qui fut châtiée par toutes les Vertus célestes, ajoutai-je avec un 
léger sourire), il nous instruisit à nous défier de toute précipitation 
enthousiaste. — Et le lycanthrope Nabuchodonosor ne renforça 
point peu cette leçon symbolique donnée à notre orgueil! — Eh 
bien! Hégel me fait, l'effet d'être le Nabuchodonosor de la 
Philosophie, voilà tout! 

Et pour achever de troubler le bon docteur, je lui fis 
étinceler dans les yeux les facettes de mon diamant. 

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux 
démesurés, et je jouissais intérieurement de la difficulté qu'il 
éprouvait à lier le décousu de mes paroles. 
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E lhe expus a passagem onde o ilustre especialista em 
saúde relata exemplos de pessoas mordidas por animais raivosos: 
lobos, cães, porcos e bois: ― “Estas pessoas, afirma ele, 
escondiam-se sob os móveis, gritando, uivando, grunhindo, 
mugindo e imitando, com seus gestos, os hábitos e os instintos do 
animal que os mordeu.” ― Compreendeis, acrescentei, que o 
mais perfeito dos gênios humanos não deve nunca perder de vista 
que um tal desastre pode lhe advir, e, diante da simples 
possibilidade dessa humilhação, é somente com reserva extrema e 
medida ― e após seguro exame do ponto de vista geral ― que se 
deve expor suas opiniões pessoais. Para mim, Kant, 
Schopenhauer, Fichte e o barão de Schelling são apenas 
personagens infectados por uma espécie de vírus rábico natural e 
que, em conseqüência, dever-se-ia tratar. 

E Hegel, que ides me citar, pois que é vosso mestre 
(acrescentei para humilhar Lenoir), não lhe dá nada sob essa 
relação. Quando, segundo a teologia, o Diabo, em resposta ao: 
Quis ut Deus? de Miguel, soltou um grito: “Non serviam!” 656 
(idiotice que foi castigada por todas as Virtudes celestes, 
acrescentei com um leve sorriso), instruindo-nos a desconfiar de 
toda precipitação entusiasta. ― E o licantropo Nabucodonosor 
não reforçou pouco esta lição simbólica dada a nosso orgulho! ― 
Ora! Hegel me dá a impressão de ser o Nabucodonosor da 
Filosofia657, eis tudo! 

E para acabar de perturbar o bom doutor, fiz cintilar nos 
seus olhos as facetas de meu diamante. 

Escutando essas galimatias, Lenoir abria olhos 
desmesurados, e eu gozava interiormente com a dificuldade que ele 
experimentava em amarrar o descosido de minhas palavras. 

                                                 
656 Quis ut Deus?: ‘Quem é como Deus?’; Non serviam!: ‘Eu não me farei 
escravo!’. 
657 Hegel... o Nabucodonosor da Filosofia: Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831), filósofo idealista alemão. “A licantropia é uma doença mental 
na qual o doente se crê transformado em lobo. Segundo o livro de Daniel, o 
rei caldeu Nabucodonosor, vítima de seu orgulho, foi atingido por uma 
loucura que, durante sete anos, fez dele um verdadeiro animal, alimentando-
se entre os animais”, conf. Oeuvres complètes, p.1171. 
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— Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, murmura-t-il 
enfin, qu'une maladie quelconque soit notre limite, puisque 
l'Espèce survit à l'Individu. — Si Cabanis est mordu, l'Esprit-
Humain ne relève pas de sa rage: il la constate, l'étudie à titre de 
phénomène, découvre le remède et passe outre. Que voulez-vous 
dire? 

— Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon pouce sur un 
lobe du cerveau, si je touche une partie quelconque de la pulpe 
cérébrale, je paralyse instantanément soit la volonté, soit le 
discernement, soit la mémoire, soit quelque autre faculté de ce 
que vous appelez l'âme. D'où je conclus que l'âme n'est qu'une 
sécrétion du cerveau, un peu de phosphore essentiel, et que l'idéal 
est une maladie de l'organisme, rien de plus. 

Lenoir se mit à rire, tout doucement: 
— Alors le problème se réduirait à savoir ce que c'est que 

le «phosphore» et de quoi se «secrètent» le cerveau, le Soleil, le 
sens d'examen, la réflexion de l'Univers dans la pensée, et d'où 
vient la nécessité de l'être de ces «sécrétions» plutôt que de leur 
néant? Je veux bien: du moment qu'il y a question, le reste m'est 
indifférent. Entre les physiologistes et les métaphysiciens, le 
dissentiment ne provient que de la diversité des expressions: la 
science a ses pays et ses langages, comme une Terre. — Mais que 
croyez-vous dire en affirmant que vous paralysez les «facultés» 
de l'âme en touchant les lobes d'un cerveau?... Dites que vous 
paralysez les appareils, les organes par lesquels ces facultés 
s'exercent, se révèlent extérieurement, ne dites pas que vous les 
touchez, encore moins que vous les anéantissez. C'est comme si 
vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutant: «Je te défie de 
marcher.» Rien de plus. 

— Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu 
comme si je n'eusse pas su par coeur, depuis le berceau, toutes ces 
banalités rebattues et lamentables. — Eh! bien, Lenoir, vos 
conclusions? 
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― Não pretendeis inferir, eu suponho, murmurou ele 
enfim, que uma doença qualquer seja nosso limite, pois que a 
Espécie sobrevive ao Indivíduo. ― Se Cabanis é mordido, o 
Espírito-Humano não contrai a sua raiva: ele a constata, estuda-a 
a título de fenômeno, descobre o remédio e passa por cima. Que 
quereis dizer? 

― Eu quero dizer, exclamei, que se pressiono o meu 
polegar sobre o lóbulo do cérebro, se toco uma parte qualquer da 
polpa cerebral, eu paraliso seja a vontade, seja o discernimento, 
seja a memória, seja qualquer outra faculdade disso que chamais 
alma. De onde eu concluo que a alma é apenas uma secreção do 
cérebro, um pouco de fósforo essencial, e que o ideal é uma 
doença do organismo, nada mais. 

Lenoir se pôs a rir, muito suavemente: 
― Então o problema se reduziria a saber o que é o 

“fósforo” e de que “secreção” é o cérebro, o Sol, o sentido do 
exame, o reflexo do Universo no pensamento, e de onde vem a 
necessidade de ser dessas “secreções” em vez de sua inexistência? 
Eu quero mais: desde que há uma questão, o resto me é 
indiferente. Entre os fisiólogos e os metafísicos a divergência 
provém somente da diversidade de expressões: a ciência tem seus 
países e suas línguas, como uma Terra. ― Mas que acreditais 
dizer afirmando que paralisais as “faculdades” da alma tocando 
os lóbulos de um cérebro?... Dizeis que paralisais os aparelhos, os 
órgãos pelos quais essas faculdades se exercem, revelam-se 
exteriormente, não dizeis que as tocais, menos ainda que as 
aniquilais. Seria como se cortásseis as pernas de um homem, 
acrescentando: “Eu te desafio a caminhar.” Nada mais. 

― Vigorosa eloqüência! Murmurei com um ar confuso 
como se eu não soubesse de cor, desde o berço, todas essas 
banalidades rebatidas e lamentáveis. ― Bem, Lenoir, vossas 
conclusões? 
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— Je conclus que l'Esprit fait le fonds et la fin de l'Univers. 
Dans le germe de l'arbre, dans la graine d'une plante, on ne peut 
dire que l'arbre et la plante sont contenus en petit: il faut donc 
qu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre et la plante futurs, 
virtuels en leur germe, y sont obscurément pensés. Par l'idée 
médiatrice de l'Extériorité, qui est comme la trame sur laquelle se 
brode l'éternel devenir du Cosmos, l'IDÉE se nie elle-même, pour 
se prouver son être, sous forme de Nature, et je pourrais 
reconstruire le fait en employant la dialectique hégélienne. L'idée 
ne croît qu'en se retrouvant en sa négation. Le mouvement 
contenu dans la croissance des arbres et des brins d'herbe, n'est-il 
pas le même que celui qui fait osciller et bondir sur eux-mêmes 
les soleils projetant leurs anneaux au travers des cieux et 
produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme les fruits tombés de 
l'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produisent d'autres fleurs et 
d'autres arbres, comme le vent emporte dans les prairies et les 
vallées le pollen végétal, ainsi la vitesse centrifuge disperse dans 
les abîmes le pollen astral: c'est la germination du monde, que 
Hégel, — vous le savez, — regardait comme «une plante qui 
pousse». 
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― Eu concluo que o Espírito forma o fundo e o fim do 
Universo. No germe da árvore, na semente de uma planta, pode-se 
apenas dizer que a árvore e a planta estão contidas em pequena: é 
preciso então que elas aí estejam contidas idealmente. A árvore e 
a planta futuras, virtuais em seu germe, aí são obscuramente 
pensadas. Pela idéia mediatriz da Exterioridade, que é como a 
trama sobre a qual se borda o eterno devir do Cosmos, a IDÉIA 
nega-se a si mesma, para provar seu ser, sob forma de Natureza, e 
eu poderia reconstruir o fato empregando a dialética hegeliana. A 
Idéia se desenvolve apenas reencontrando-se em sua negação. O 
movimento contido no crescimento das árvores e nos brotos de 
erva, não é o mesmo que faz oscilar e saltar sobre si mesmos os 
sóis projetando seus anéis através dos céus e produzindo, assim, 
outros sóis? Como os frutos caídos da árvore ou as flores dos 
brotos da erva produzem outras flores e outras árvores, como o 
vento carrega pelas pradarias e vales o pólen vegetal, assim a 
rapidez centrífuga dispersa nos abismos o pólen astral: é a 
germinação do mundo, que Hegel ― sabeis ― via como “uma 
planta que cresce”. 
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CHAPITRE X 
FATRAS PHILOSOPHIQUE  

 
Satan est bon logicien. 

DANTE. 
 
Le domestique nous apporta le thé. 
Claire, avec un doux sourire, que ses lunettes rendaient 

légèrement sinistre, m'offrit une tasse de la chaude infusion 
chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, par ses soins prévenants. 

— Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de la digestive 
liqueur, — vous êtes en contradiction, je dois vous en prévenir, 
avec les théologiens et les physiologistes, en affirmant que l'Idée 
et la Matière sont une même chose. 

— Non. 
— Comment, non! 
— Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu est un pur 

Esprit, et qu'il a créé le monde? La Matière peut donc ÉMANER de 
l'Esprit, même au dire des théologiens. Ainsi, la différence n'est 
qu'apparente. — Quant aux physiologistes, ne sont-ils pas forcés 
d'affirmer que la forme du corps lui est plus essentielle que sa 
matière? — Vous voyez. 

J'étais loin d'être dans les eaux de Lenoir; ses sophismes 
glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-commun. 

— Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vos 
droits d'amphitryon jusqu'à vouloir insinuer que cette BUCHE, 
par exemple, n'est pas de la matière? 

— Où voyez-vous la «Matière» en cette bûche? répondit-il. 
Je me voilai la face de mes deux mains: le naufrage de 

cette intelligence me faisait mal. Il voulait goguenarder avec 
moi!... Avec moi! 

— Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matière! lui 
dis-je avec stupeur: et que cette BUCHE... 
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CAPÍTULO X 
M IXÓRDIA FILOSÓFICA  

 
Satã é bom lógico. 

DANTE. 
 
O criado nos trouxe o chá. 
Claire, com um suave sorriso, que seus óculos tornavam 

levemente sinistro, ofereceu-me uma xícara da quente infusão 
chinesa, açucarada e aromatizada com kirsch658 por seus 
precavidos cuidados. 

― Lenoir, disse eu saboreando um gole do digestivo licor 
― estais em contradição, devo vos prevenir disso, com os 
teólogos e fisiólogos, ao afirmar que a Idéia e a Matéria são uma 
mesma coisa. 

― Não. 
― Como não! 
― Os Teólogos não antecipam que Deus é um puro 

Espírito, e que criou o mundo? A Matéria pode então EMANAR do 
Espírito, mesmo no dizer dos teólogos. Assim, a diferença é 
somente aparente. ― Quanto aos fisiólogos, não são eles forçados 
a afirmar que a forma do corpo é mais essencial que sua matéria? 
― Vedes vós. 

Eu estava longe de entrar nas águas de Lenoir; seus 
sofismas deslizavam sobre a couraça espessa de meu Senso-
comum. 

― Vejamos, meu amigo, disse-lhe, abusaríeis de vosso 
direito de anfitrião até querer insinuar que esta ACHA, por 
exemplo, não é matéria? 

― Onde vedes a “Matéria” nesta acha? respondeu ele. 
Eu cobri o rosto com as mãos: o naufrágio daquela 

inteligência me fazia mal. Ele queria ironizar comigo!... Comigo! 
― Pretendeis que não vedes a Matéria! disse-lhe com 

estupor: e que esta ACHA... 

                                                 
658 kirsch: aguardente de cereja. 



 380

— Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenoir, que 
mon apparente mignardise finissait par exaspérer et qui me 
regardait de travers. Je vois des attributs de forme, de couleur, de 
polarité, de pesanteur, réunies: j'appelle bois, un certain agrégat 
de ces qualités. Mais ce qui soutient ces qualités, — la 
SUBSTANCE, enfin, — que ces attributs couvrent de leur voile, où 
est-elle?... — Entre vos deux sourcils! Et nulle part! Vous voyez 
bien que la «Matière» en soi, n'est pas sensible! ne se pénètre pas! 
ne se révèle pas, et que la «Substance» est un être purement 
intellectuel dont le Monde sensible n'est qu'une forme négative, 
un repoussé. 

— Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un être intellectuel, 
qu'est-ce que la réalité d'une idée, d'une pauvre idée, devant la 
réalité évidente du fait de cette simple BUCHE que vous niez! 

— Je n'ai qu'à jeter cette bûche dans le feu, pour l'effacer: 
voilà votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elle-même. — 
Qu'est-ce qu'une réalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas à 
la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-on bien appeler cela 
«réalité?»... Allons! — C'est du Devenir, c'est du Possible, — ce 
n'est pas du Réel; car cela peut être aussi bien que ne pas être. La 
Réalité est donc autre chose que cette contingence, et nous voilà 
revenus cette fois, logiquement, à la question posée au début: 
«Qu'est-ce que la RÉALITÉ?» 

— Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique 
paradoxale du docteur, je soutiens, à l'encontre, que ce qui est 
solide et pesant n'est pas une simple idée, que diable! 

— Faites rentrer l'idée de pesanteur (puisqu'elle vous 
éblouit) dans l'idée de longueur, par exemple, et vous 
comprendrez mieux tout cela. 

— Dans les mots, c'est possible; mais les faits matériels ne 
se prêtent pas à ces fusions et à ces confusions avec autant de 
bonne grâce que les idées. 

— Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoir, après un 
instant. Comment voulez-vous que le fait puisse démentir une 
idée logique, puisque l'idée logique est l'essence même du fait? 

— Prouvez, alors! — Essayez, essayez d'appliquer 
physiquement la théorie! 
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― Mas, enfim, isso é elementar! Gritou Lenoir, que minha 
aparente ignorância acabava de exasperar e que me olhava de 
atravessado. Eu vejo atributos de forma, de cor, de polaridade, de 
peso, reunidos: chamo madeira, certo agregado dessas qualidades. 
Mas o que sustêm essas qualidades ― a SUBSTÂNCIA, enfim ― 
que esses atributos cobrem com seu véu, onde está?... ― Entre 
vossas duas sobrancelhas! E nenhuma parte! Bem vedes que a 
“Matéria” em si não é sensível! não se desvenda! não se revela, e 
que a “Substância” é um ser puramente intelectual do qual o 
Mundo sensível não é mais que uma forma negativa, um repelido. 

― Mas, meu pobre amigo, o que é um ser intelectual, o que 
é a realidade de uma idéia, de uma pobre idéia, diante da realidade 
evidente da existência desta simples ACHA que negais! 

― Eu tenho apenas que jogar essa acha no fogo para 
apagá-la: eis vossa ACHA desaparecida, torna-se distinta dela 
mesma. ― Que é tal realidade, que se apaga, que é e não é ao 
mesmo tempo? que depende do acaso exterior? Pode-se chamar 
isso “realidade?”... Vamos! ― É Devir, é Possibilidade ― não é 
Real; pois pode ser tanto quanto não ser. A Realidade é então 
outra coisa que esta contingência, e eis que voltamos desta vez, 
logicamente, à questão inicial: “O que é a REALIDADE?” 

― E eu, murmurei, dolorido pela dialética paradoxal do 
doutor, sustenho, pelo contrário, que o que é sólido e pesado não é 
uma simples idéia, que diabo! 

― Junteis a idéia de peso (já que ela vos fascina) com a 
idéia de extensão, por exemplo, e compreendereis melhor tudo 
isso. 

― Nas palavras é possível; mas os fatos materiais não se 
prestam a essas fusões e confusões com tanta boa vontade quanto 
as idéias. 

― Brincais, não é?... disse Lenoir, após um instante. Como 
quereis que o fato possa desmentir uma idéia lógica, se a idéia 
lógica é a essência mesma do fato? 

― Provai, então! ― Procurai, procurai aplicar fisicamente 
a teoria! 
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— Mais... il me suffira de faire glisser un poids sur la 
longueur d'une barre d'acier pour que la longueur de la barre 
soulève des pesanteurs mille fois supérieures à celle du poids qui 
glissera sur cette barre. Vous voyez bien que la longueur et la 
pesanteur rentrent l'une dans l'autre, aussi bien en fait qu'en idée. 

— Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est 
spécieux; d'accord. Mais au fond, ce sont des mots. 

— Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit 
Lenoir en souriant. Avec quoi me questionnez-vous? — Vous 
niez la valeur du mot mot avec le MOT lui-même. Est-ce par gestes 
que vous voulez causer avec moi?... Le vent souffle, l'instinct 
hurle, l'idée s'exprime. 

— Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons à la question. — 
Je puis conclure en affirmant que, comme je ne touche ni ne vois 
les idées, j'aime encore mieux appeler réelles les choses sensibles. 
Et toute l'Humanité sera de mon avis. 

— Non, dit Lenoir. 
— Comment, non! repris-je pour la troisième fois, en 

regardant avec tristesse le pauvre Hégélien. 
— Si les choses sont, si l'Apparaître de l'Univers se 

produit, ce ne peut être qu'en vertu d'une Nécessité-absolue. Il y a 
une raison à cela! Eh bien, que cette raison soit l'Idée ou autre 
chose que l'Idée, c'est bien plutôt de l'être-sensible qu'il faudra 
douter, puisque tout ce qu'il possède de réalité lui vient 
nécessairement de cette raison-vive, de cette Loi-créatrice, et que 
cette raison, cette loi, ne peut être saisie et pénétrée que par 
l'Esprit. — L'IDÉE est donc la plus haute forme de la Réalité: — 
et c'est la Réalité même, puisqu'elle participe de la nature des lois 
suréternelles, et pénètre les éléments des choses. D'où il suit qu'en 
étudiant simplement les filiations de l'Idée, j'étudierai les lois 
constitutives des choses, et mon raisonnement COÏNCIDERA, s'il 
est strict, avec l'ESSENCE même des choses, puisqu'il impliquera, 
en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait le fonds des choses. 

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la 
Réflexion, des lois universelles, ou, selon l'expression des 
théologiens, «je suis FAIT à l'image de Dieu!» — Comprendre, 
c'est le reflet de créer. 
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― Mas... me bastaria deslizar um peso sobre a extensão de 
uma barra de aço para que a extensão da barra eleve pesos mil 
vezes superiores aquele do peso que desliza sobre essa barra. 
Vedes bem que a extensão e o peso juntam um no outro, tanto no 
fato quando na idéia. 

― Fraseologia!... resmunguei com humor: especioso; 
concordo. Mas no fundo, são palavras. 

― E com que quereis que vos responda? Disse Lenoir 
sorrindo. Com que me questionais? ― Negais o valor da palavra 
palavra com a PALAVRA  mesma. Será por gestos que quereis 
conversar comigo?... O vento sopra, o instinto grita, a idéia se 
expressa. 

― Meu querido Lenoir, exclamei, voltamos à questão. ― 
Eu posso concluir afirmando que, como não toco nem vejo as 
idéias, ainda prefiro chamar reais as coisas sensíveis. E toda a 
Humanidade será de minha opinião. 

― Não, disse Lenoir. 
― Como, não! repeti pela terceira vez, olhando com 

tristeza o pobre hegeliano. 
― Se as coisas são, se o Aparecer do Universo se produz, 

isso não pode ser senão em virtude de uma Necessidade-absoluta. 
Há uma razão para isso! Ora, que essa razão seja a Idéia ou outra 
coisa que não a Idéia, é muito mais do ser-sensível que é preciso 
duvidar, pois que tudo o que possui realidade lhe vem 
necessariamente dessa razão-viva, dessa Lei-criadora, e que essa 
razão, essa lei, não pode ser percebida e penetrada senão pelo 
Espírito. ― A IDÉIA é então a mais alta forma da Realidade: ― e 
é a Realidade mesma, pois que ela participa da natureza das leis 
sempiternas, e penetra os elementos das coisas. De onde segue 
que estudando unicamente as filiações da Idéia, eu estudarei as 
leis constitutivas das coisas, e meu raciocínio COINCIDIRÁ, se é 
estrito, com a ESSÊNCIA mesma das coisas, pois que implicará, no 
conteúdo, essa NECESSIDADE que forma o fundo das coisas. 

Em uma palavra, eu sou, enquanto pensamento, o espelho, 
o Reflexo das leis universais, ou, segundo a expressão dos 
teólogos, “sou FEITO à imagem de Deus!” ― Compreender, é o 
reflexo de criar. 
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Je me touchai le front d'un doigt significatif, en regardant 
Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter avec une attention 
profonde les théories écoeurantes de son pitoyable époux. Je la 
plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil énergumène. Je me 
versai donc une seconde tasse de thé. 

— Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiens, mon 
pauvre ami, — lui dis-je, le coeur gros. 

— Là n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle, en ce 
moment, Philosophie: mais, ne croyant qu'aux Sciences-noires, je 
n'attribue qu'une importance douteuse, — et, en un mot, toute 
relative — aux principes que je soutiens en ce moment. Cela 
posé, voyons ce que disent de Dieu vos théologiens. — Dieu, 
selon Malebranche, est le lieu des esprits comme l'espace est celui 
des corps. — Dieu, selon saint Augustin, est tout entier partout, 
contenu tout entier nulle part. — Qui niera que Dieu soit corps, 
bien qu'il soit esprit? dit Tertullien. — Dieu, c'est l'Acte pur, dit 
saint Thomas. — Dieu, c'est le Père tout-puissant! — dit le 
symbole de Nicée. — Je ne m'arrêterais pas, si je donnais toutes 
les soi-disant définitions de l'Être-Inconditionnel, dont la notion 
est inséparable de l'être! Mais l'Esprit du Monde ne se définit pas 
de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont que profondes: Le 
mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternel,» ne me 
convainc pas davantage — et je suis sûr que c'est afin d'essayer de 
se soustraire à l'arrière-pensée, — afin de combler, pour ainsi dire, 
désespérément, le côté obscur de cette pensée, que l'abbé Clarke 
ne prononçait jamais le nom de Dieu sans de grandes 
démonstrations physiques de Terreur et de Respect. 
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Eu toquei minha fronte com um dedo sugestivo, olhando a 
senhora Lenoir que, silenciosa, parecia escutar com uma atenção 
profunda as teorias repugnantes de seu lastimável esposo. Eu a 
lamentava, realmente, por ter escolhido semelhante energúmeno. 
Servi-me então uma segunda xícara de chá. 

― Ah! vosso Deus não é aquele dos Teólogos, meu pobre 
amigo, ― disse-lhe, com raiva. 

― Não é essa a questão! disse Lenoir. Eu falo, neste 
momento, de Filosofia: mas, não crendo senão nas Ciências-negras, 
eu atribuo apenas uma importância duvidosa ― e, numa palavra, 
muito relativa ― aos princípios que sustento neste momento. Isso 
posto, vejamos o que dizem de Deus vossos teólogos. ― Deus, 
segundo Malebranche, é o lugar dos espíritos assim como o espaço é 
o dos corpos. ― Deus, segundo santo Agostinho, é inteiro em toda 
parte, conteúdo inteiro em parte alguma. ― Quem negará que Deus 
seja corpo tanto quanto espírito? disse Tertuliano. ― Deus é o Ato 
puro, disse santo Tomás. ― Deus é o Pai todo-poderoso! ― diz o 
símbolo de Nicea659. ― Eu não me deteria, se desse todas as 
pretensas definições do Ser-Incondicional, cuja noção é inseparável 
do ser! Mas o Espírito do Mundo não se define desse modo. Estes 
vislumbres e estas imagens são apenas profundas: A palavra de Jacob 
Boehm, “Deus é o silêncio eterno”, tampouco me convence ― e 
estou seguro que era a fim de procurar subtrair-se a segundas 
intenções ― a fim de satisfazer plenamente, por assim dizer, 
desesperadamente, o lado obscuro desse pensamento, que o abade 
Clarke660 não pronunciava nunca o nome de Deus sem grandes 
demonstrações físicas de Terror e de Respeito. 

                                                 
659 Malebranche: Nicolas Malebranche (1638-1715), filósofo e teólogo 
francês; santo Agostinho: Agostinho de Hipona (354-430), filósofo e teólogo 
romano. Tertuliano: Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-230), 
escritor cristão de Cartago; santo Tomás: Tomás de Aquino (1225-1274), 
teólogo napoletano; Símbolo de Nicea: ou símbolo niceno, refere-se aos 
dogmas declarados no Concílio de Nicea, em 325, sob os auspícios do 
imperador Constantino I. 
660 Boehm: Jacob Boehm (1575-1624), teósofo e místico alemão; abade 
Clarke: provavelmente Samuel Clarke (1675-1729), teólogo e filósofo 
inglês. 
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Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu dont mon 
esprit a conscience diffère essentiellement, en sa notion, de celui 
des théologiens: je ne sais qu'une chose... c'est que j'ai PEUR de cet 
absolu Justicier. 

Je ne pus m'empêcher de rire à cette dernière saillie. 
— Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, et surtout à ce 

sujet!... N'exagérons rien, ou nous allons heurter le Sens-commun. 
— C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous devant ce divin 

Sens-commun, qui change d'avis à tous les siècles, et dont le 
propre est de haïr, natalement, jusqu'au nom même de l'âme. 
Saluons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, qui passe, en 
outrageant l'Esprit, tout en suivant le chemin que l'Esprit lui trace 
et lui intime de parcourir. Heureusement l'Esprit ne prend pas plus 
garde à l'insulte du Sens-commun que le Pâtre ne prend garde aux 
vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu tranquille de la 
Mort ou du Sommeil. 

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en une vision. 
— O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, après tout, 

votre gloire, sans les Ténèbres? Cependant,— ajouta-t-il en me 
souriant, — il est des Ténèbres-méphitiques, qui, incapables de 
recevoir la Lumière, éteignent les flambeaux. 

A cette parole, — je l'avoue, — à cette banale plaisanterie, 
— oui,... l'idée de la perte de mon ami... me parut moins affreuse. 

— En résumé, dis-je, à quoi, dans le domaine pratique et 
positif, peuvent servir toutes ces belles spéculations? 

Lenoir me regarda quelques instants avec une physionomie 
grave, mais sans me répondre. 
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Ora! concluiu Lenoir, eu não sei se o Deus do qual meu 
espírito tem consciência difere essencialmente, em sua noção, 
daquele dos teólogos: sei apenas uma coisa... é que eu tenho 
MEDO desse absoluto Justiceiro. 

Eu não pude me impedir de rir desta última saída. 
― Não receais nada, Lenoir! respondi-lhe, e sobretudo 

neste assunto!... Não exageremos, ou iremos chocar o Senso-
comum. 

― É verdade! disse o doutor. Inclinamo-nos ante o divino 
Senso-comum, que muda de opinião a cada século, e do qual é 
próprio o odiar, naturalmente, até mesmo a palavra alma. 
Saudamos, como pessoas “esclarecidas” o Senso-comum que 
passa, ultrajando o Espírito, enquanto segue o caminho que o 
Espírito lhe traça e lhe intima percorrer. Felizmente o Espírito não 
se ocupa mais com o insulto do Senso-comum do que o Pastor 
com os mugidos do rebanho que ele guia em direção ao lugar 
tranqüilo da Morte ou do Sono. 

Aqui, Lenoir fechou os olhos como que perdido em uma 
visão. 

― Ó Luzes! Murmurava ele. Que seria, depois de tudo, 
vossa glória sem as Trevas? Contudo ― acrescentou sorrindo-me 
― há Trevas-mefíticas que, incapazes de acolher o Lume, 
extinguem as luzes. 

A esta fala ― confesso ― a esta brincadeira banal ― 
sim,... a idéia da perda de meu amigo... me pareceu menos 
tenebrosa. 

― Em resumo, disse eu, para que no domínio prático e 
positivo podem servir todas estas belas especulações? 

Lenoir me olhou alguns instantes com um aspecto sério, 
mas sem me responder. 
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CHAPITRE XI 
LE DOCTEUR , MADAME LENOIR ET MOI  

NOUS SOMMES PRIS D’UN ACCÉS DE JOVIALITÉ  
 

Et mon coeur était si joyeux ― que je ne le reconnaissais plus pour 
le mien. 
DANTE. 

 
Grâce aux biais évasifs que j'avais, jusque-là, favorisés 

avec une feinte étourderie et par la docte frivolité de mes 
interrogats, Lenoir, (s'il était parvenu à faire valoir l'ingéniosité de 
son intelligence), n'avait, en revanche, rendu que plus éclatante 
son impéritie en ces matières transcendantales. Je l'avais, 
évidemment, entraîné sur un terrain où, malgré tous ses efforts, je 
pouvais désormais, à loisir, creuser à ses illusions une fosse 
définitive. 

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main sur le front, 
mûrissant probablement quelque énormité nouvelle, indigne d'être 
soumise à mon critère. Son silence méditatif me prouvait, outre 
mesure, la vacuité de son âme; car, s'il avait eu quelque chose à 
dire, il l'eût dit sur-le-champ, comme tout le monde, sans éprouver 
ce futile besoin de réfléchir, qui est le signe distinctif de 
l'impuissance et de la défection. 

― Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon ami, ― je puis 
même dire mon meilleur ami, ― que je suis d'avance assez 
convaincu de la vanité de vos arguments touchant le côté utilitaire 
de vos bizarres théories. ― A quoi cela peut-il servir?... je le 
répète. 

Il rouvrit les yeux et, après un silence: 
― Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas! ― Pour 

d'autres, dédaigneux de la Mort et pleins du souci de l'Éternité, 
cela sert à combattre glorieusement pour la Justice, avec la 
certitude de la défaite. 

A ces mots, je ne pus maîtriser un léger cri de frayeur, et 
ma physionomie exprima un tel effarement, que Lenoir en resta 
bouche béante. 
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CAPÍTULO XI 
O DOUTOR, SENHORA LENOIR E EU  

SOMOS TOMADOS POR UM ACESSO DE JOVIALIDADE  
 

E meu coração estava tão feliz ― que eu não o reconhecia mais 
como meu. 

DANTE. 
 
Graças às evasivas que eu tinha até então favorecidas com 

uma fingida imprudência e pela douta frivolidade de minhas 
indagações, Lenoir (mesmo tendo feito valer a engenhosidade de 
sua inteligência), tinha, ao contrário, tornado apenas ainda mais 
marcante sua imperícia nessas matérias transcendentais. Eu o 
tinha evidentemente arrastado para um terreno onde, malgrado 
todos os seus esforços, a bel-prazer podia de agora em diante 
cavar em suas ilusões uma fossa definitiva. 

Ele se recolhia agora, apoiado sobre os cotovelos, com a 
mão na cabeça, meditando provavelmente alguma nova 
enormidade, indigna de ser submetida a meu critério. Seu silêncio 
meditativo me revelava, além da medida, a vacuidade de sua 
alma; pois, se tivesse alguma coisa para dizer, ele teria dito 
imediatamente, como todo mundo, sem experimentar essa fútil 
necessidade de refletir, que é o signo distintivo da impotência e da 
defecção. 

― Eu não vos esconderei, exclamei, meu amigo ― posso 
mesmo dizer meu melhor amigo ― que estou de antemão muito 
convencido da vanidade de vossos argumentos referente ao 
aspecto utilitário de vossas bizarras teorias. ― A que isso pode 
servir?... eu repito. 

Ele reabriu os olhos e, após um silêncio: 
― Para vós e vossos semelhantes, isso não serve! ― Para 

outros, desdenhosos da Morte e cheios de cuidados com a 
Eternidade, isso serve para combater gloriosamente pela Justiça, 
com a certeza da derrota. 

A estas palavras não pude conter um leve grito de susto, e 
minha feição exprimiu tal espanto, que Lenoir ficou de boca 
aberta. 
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J'avais senti, en effet, avec une prescience quasi divine, 
qu'il allait égrener le chapelet interminable des idées subversives 
de tout ordre social. 

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il eût 
longuement glosé, sans doute, sur «l'indépendance du monde» et 
se fût bercé de chimères au son de sa propre voix: je vis que ma 
seule pantomime avait fait litière de ses résolutions, et qu'il 
n'oserait pas insister là-dessus devant moi. 

De quel poids, en effet, pourraient être, aux yeux d'un 
homme sérieux, ces sortes de pensées soi-disant grandes, 
généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit qu'elles soient 
simplement reflétées par mon cerveau et disséquées naïvement 
par mes lèvres, pour que, ― dépouillées de toute vaine fioriture, 
― elles deviennent d'une aridité capable de provoquer chez les 
spectres eux-mêmes la nostalgie du sarcophage? 

Lenoir s'arrêta et je lui fus grat de son silence. 
― Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Peuples!... 

du Peuple!... Vous espérez le rendre accessible à ces rêves de 
liberté, de dignité, de justice?... Mais on n'a pas la ressource de 
l'amputation avec les âmes gangrenées; il est des choses 
irrémédiables qu'on empire en en cherchant la guérison. ― Le 
Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus que moi; mais, de 
même que ma fonction est de le plaindre, la sienne est de souffrir. 
S'il était avéré que la Science lui fût bonne, qui de nous ― (Moi 
tout le premier!) ― ne lui donnerait son âme, sa vie et son 
amour!... Malheureusement, la victime, une fois ses liens 
desserrés, n'a guère d'autre idéal que d'en étreindre le col de son 
libérateur, car la place des misérables ne saurait demeurer vacante 
en ce monde, et l'on ne peut en racheter un seul qu'en se 
substituant à lui, heureux si l'on ne paye par la ruine, la calomnie 
et la mort, les bienfaits dont on l'a comblé. ― Mon ami, la 
reconnaissance est lourde, bien lourde!... ajoutai-je en reprenant 
mon ton paterne, et le Progrès des Lumières ne fait que 
développer chez des créatures naguère inconscientes, inoffensives, 
et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, les instincts de 
jalousie, de basse haine, d'envie et de trahison!... Et croyez, 
Lenoir, à ma compétence en ces matières!... Aussi je dis: Périssent les 
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Eu senti, com efeito, com uma presciência quase divina, 
que ele iria debulhar o rosário interminável das idéias subversivas 
de toda ordem social. 

Sem esse movimento instintivo de desaprovação, ele 
explicaria demoradamente, sem dúvida, sobre “a independência 
do mundo” e se embalaria de quimeras ao som de sua própria voz: 
constatei simplesmente que minha pantomima fez pouco caso de 
suas resoluções, e que ele não ousaria insistir a esse respeito 
diante de mim. 

Que importância, com efeito, poderiam ter aos olhos de um 
homem sério esses tipos de pensamentos pretensamente 
superiores, generosos, entusiastas, quando basta que sejam 
simplesmente refletidos pelo meu cérebro e dissecados 
espontaneamente pelos meus lábios, para que ― despojados de 
todo vã floreado ― se tornem de uma aridez capaz de provocar 
nos próprios espectros a nostalgia do sarcófago? 

Lenoir se deteve e lhe fui grato pelo seu silêncio. 
― Sim, disse eu, compreendo-vos: trata-se de Povos!... do 

Povo!... Esperais torná-lo acessível a estes sonhos de liberdade, 
dignidade, justiça?... Não há recurso de amputação para as almas 
gangrenadas; há coisas irremediáveis que só pioram se se busca a 
cura. ― O Povo?... Certamente, ninguém o quer mais do que eu; 
mas, assim como minha função é lamentar, a sua é sofrer. Se 
estivesse comprovado que a Ciência lhe fizesse bem, quem de nós 
― (Eu entre os primeiros!) ― não lhe daria sua alma, sua vida e 
seu amor!... Infelizmente, a vítima, depois de soltas suas amarras, 
não tem outro ideal que estreitar o pescoço de seu libertador, pois o 
lugar dos miseráveis não pode permanecer vago neste mundo, e não 
se pode resgatar um sem lhe substituir, satisfeito se pagamos com a 
calúnia, a ruína e a morte, os benefícios que lhe damos. ― É 
pesado reconhecê-lo, meu amigo, muito pesado! ... acrescentei 
retomando meu tom paternal, e o Progresso do Iluminismo apenas 
fez se desenvolver nas criaturas outrora inconscientes, inofensivas, 
e que usufruíam pelo menos de nossa compaixão, os instintos de 
ciúme, de ódio baixo, de inveja e traição! ... E acreditais Lenoir, na 
minha competência nesses assuntos!... Por isso eu digo: Pereçam os 
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Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour résultat la disparition 
des victimes! Malheur sur les républiques futures, sur les sociétés 
idéales, où les hommes sensibles n'auraient plus à verser, comme 
moi, de douces larmes sur le sort des peuples!... A la seule idée 
qu'on pourrait me priver de cette satisfaction, il me semble que 
mes veines charrient de la bile au lieu de sang, mon pauvre ami! 

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa femme ayant 
poussé l'aliénation mentale jusqu'à s'imaginer que je plaisantais. 
Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérir sur leur joie. S'ils 
m'eussent connu plus à fond, je doute qu'ils se fussent aussi 
grossièrement mépris à ce sujet. J'ai remarqué, en effet, une chose 
bizarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue parfois: c'est que mes 
espiègleries, à moi, ont toujours fait pâlir. 

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire qui, 
répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis, ― je m'en 
souviens, ― hurler les chiens sur mon passage!... ― Depuis, j'ai 
dû en modérer l'usage, il est vrai, car mon hilarité me terrifie moi-
même. J'utilise, d'ordinaire, ces manifestations bruyantes dans les 
grands dangers. C'est mon arme, à moi, quand j'ai peur, quoique 
ma peur soit contagieuse: ce m'est un sûr garant contre les voleurs 
et les meurtriers, quand je suis dans les lieux écartés. Mon Rire 
mettrait en fuite, mieux que des prières, les fantômes eux-mêmes, 
car Moi, je n'ai jamais pu contempler les Cieux-étoilés! ― et les 
Esprits dont j'invoque la protection habitent des astres blafards. 

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir que ce que j'avais 
pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simplement un effet 
d'ombre ― que la lampe avait projeté sur son visage. 

Je dus reconnaître, également, que le Docteur m'avait 
induit en erreur par un certain tic nerveux ― accompagné d'une 
quinte de toux que j'avais prise pour un éclat de rire. Il avait 
aspiré de travers la fumée de son cigare, en m'écoutant. 

Et je compris que j'avais été le seul bon vivant de nous 
trois, avec mon accès de gaieté. 
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Benfeitores, se sua ação deve resultar no desaparecimento das 
vítimas! Desgraça às repúblicas futuras, às sociedades ideais, onde 
os homens sensíveis não teriam mais que derramar, como eu, doces 
lágrimas sobre o destino dos Povos!... À simples idéia de que 
poderia privar-me dessa satisfação, parece-me que minhas veias 
carreiam bile em vez de sangue, meu pobre amigo! 

Esta saída espalhou alguma alegria, Lenoir e sua esposa 
incitaram a alienação mental até imaginar que eu estava 
brincando. Encantado por seu erro, acreditei dever exagerar na 
sua alegria. Se eles me conhecessem melhor, eu duvido que 
tivessem tão grosseiramente desprezado o assunto. Notei, pois, 
algo bizarro e que, sendo-me especial, intriga-me às vezes: é que 
minhas malícias sempre fazem empalidecer. 

Enchi, então, a sala com uma dessas explosões de riso que, 
repetidos pelos ecos noturnos, faziam outrora ― lembro-me ― 
uivar os cães à minha passagem!... ― Depois, tive de moderar a 
sua utilização, é verdade, pois minha hilaridade terrifica a mim 
mesmo. Eu utilizo, geralmente, essas manifestações barulhentas 
em grandes perigos. É a minha arma, quando estou com medo, 
embora meu medo seja contagioso: é-me uma garantia segura 
contra os ladrões e assassinos, quando estou em lugares remotos. 
Meu Riso afugenta, melhor do que as orações, mesmo os 
fantasmas, pois Eu, eu nunca pude contemplar os Céus-
estrelados! ― e os Espíritos dos quais invoco a proteção habitam 
astros pálidos. 

Entretanto, não tardei a perceber que o que eu tinha tomado 
como um sorriso na Sra. Lenoir, era apenas um efeito de sombra 
― que a lâmpada projetava no seu rosto. 

Devo reconhecer, igualmente, que o Doutor me havia 
induzido a erro por um certo tique nervoso ― acompanhado de 
uma tosse comprida que eu tinha tomado por uma explosão de 
riso. Escutando-me, ele havia aspirado através da fumaça de seu 
cigarro. 

E compreendi que eu havia sido o único bem humorado de 
nós três, com meu acesso de alegria. 
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CHAPITRE XII 
UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE  

 
Et Satan: ― «Pensées, où m'avez-vous conduit!» 

MILTON. 
 
Nous remplîmes, de nouveau, nos tasses de thé, et, entre 

deux cuillerées de kirsch: 
― Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez soi, 

tranquillement, sans ambition ni casse-tête spéculatifs, à quoi bon 
se préoccuper de toutes ces choses en l'air? ― (Ici je clignai de 
l'oeil.) ― Nous ne saurons jamais le fin mot de tout cela! 

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosophie: mais, 
― en vérité! ― je ne pouvais m'attendre à ce qu'il reprît, comme 
en bondissant, la discussion, insipide et oiseuse, de tout à 
l'heure!... 

― Ah! çà, mais, s'écria-t-il, il me semble que nous faisons 
partie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!... Dès lors, nous 
sommes fondés à nous en occuper! ― et tout paraît, au contraire, 
nous témoigner que nous pouvons en découvrir «le fin mot!» Car, 
enfin, regardez: la dialectique de la Nature est la même que celle 
de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idées: «L'arbre pousse par 
syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sont des pensées 
vêtues d'extériorités diverses, et la Nature produit comme nous 
pensons. Aussitôt que nous retrouvons les rapports d'un 
phénomène avec notre logique, nous le classons, nous prononçons 
sur lui ce seul mot: la Science; ― et, à dater de ce moment, nous 
en sommes maîtres. 

Il nous est donc permis de compter, quelque peu, sur la 
valeur de notre Raison ― même en ce qui touche la Solution-
suprême du rébus de l'Univers. Pourquoi pas? Quant à... DIEU... 
marchons et agissons comme si... Quelqu'un... devait nous 
comprendre, ― et comme si nous ne devions pas mourir. C'est 
encore là ce que j'appelle combattre pour la Justice. 

Claire, à ces mots, murmura dans l'angle sombre où elle 
était: 
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CAPITULO XII 
UMA DEBATEDORA SENTIMENTAL  

 
E Satã: ― “Pensamentos, aonde me haveis conduzido!” 

MILTON. 
 
Enchemos novamente nossas xícaras de chá, e, entre duas 

colheradas de kirsch: 
― Meu amigo, interrompi, em vez de viver em casa, 

tranqüilamente, sem ambição ou quebra-cabeça especulativo, por 
que se preocupar com todas essas coisas no ar? ― (Aqui eu 
piscava o olho.) ― Nunca saberemos a palavra final de tudo isso! 

Eu disse que Lenoir era um maníaco de filosofia: mas ― 
na verdade! ― eu não esperava que ele fosse retomar, 
precipitando-se, à discussão insípida e inútil, de há pouco!... 

― Ah! isso, mas, exclamou ele, parece-me que fazemos 
parte de “tudo isso”, de bom grado, malgrado nós!... Então, 
estamos autorizados a nos ocupar com isso! ― e tudo parece, ao 
contrário, demonstrar que podemos descobrir “a palavra final!” 
Pois, enfim, vede: a dialética da Natureza é a mesma daquela de 
nosso cérebro: suas obras são suas idéias: “A árvore cresce por 
silogismo”, como diz Hegel. As coisas são pensamentos vestidos 
de exterioridades diversas, e a Natureza produz como nós 
pensamos. Tão logo encontramos as relações de um fenômeno 
com a nossa lógica, nós o classificamos, pronunciamo-nos sobre 
ele com uma única palavra: Ciência ― e, a partir desse momento, 
somos seus mestres. 

É-nos admissível então contar um pouco com o valor da 
nossa Razão ― mesmo com relação à Solução-suprema do 
enigma do Universo. Por que não? Quanto a... DEUS... seguimos 
e agimos como se... Alguém... nos compreendesse ― e como se 
não devêssemos morrer. Uma vez mais, isso é o que eu chamo de 
combater pela Justiça. 

Claire, a estas palavras, murmurou no canto escuro onde 
estava: 
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― Mon ami, le défini d'une telle destinée ne suffit pas à 
l'idée que nous avons de nous-mêmes, ― et, quand j'ai dit, tout à 
l'heure, que «l'Esprit de l'Homme était sans limites», je sous-
entendais, vous le savez, «s'il est éclairé par l'humble et divine 
Révélation-chrétienne.» 

A ces mots, je tressaillis, je l'avoue, la prenant presque au 
sérieux. 

― Je te vois venir, toi!... pensais-je. Voici poindre, à 
l'horizon, la Tache-originelle et la Vallée de larmes. ― 
Conséquences: en politique, Sacerdoce et Monarchie; ― en 
économie sociale, la Propriété au présent basée sur la Charité au 
futur; ― en Histoire, les Bollandistes, ― en Science, Josué. ― 
Sinon, mon très cher frère, je te séquestre, te torture, te tue, et 
ferai buriner sur ta pierre, par tes partisans: «Ci-gît un martyr». 
Système de dessert, à l'usage des dames: connu! 

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sur Mme 
Lenoir, une revanche éclatante des deux ou trois moments que les 
paradoxes, assez serrés, de Lenoir m'avaient fait passer ― et dont 
mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais l'humiliation. 

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de 
principe, sans avertir: ― c'est-à-dire que ― sans lâcher 
précisément l'idée de Dieu ― je me proposai d'en tirer des 
conséquences d'athée, ― afin de parvenir à mon unique but ― 
qui était de brouiller les cartes au point que chacun de nous 
discutât et criât sans savoir pourquoi. 

― Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qu'il y a, ici, 
tautologie. Ici-bas, madame, nous avançons dans un chemin que 
nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomène se produit-il? 
Voilà la question. Or, pour l'expliquer, plusieurs ont fait, 
empiriquement, intervenir l'Intuition (c'est-à-dire l'Induction, à 
l'insu ou même au su des inspirés). Mais, pour être sur une 
montagne, il faut avoir gravi un à un les degrés dont cette 
élévation n'est que la somme, et il n'y a pas d'intuition spontanée. 
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― Meu amigo, àquele determinado por um tal destino não 
é suficiente a idéia que temos de nós mesmos ― e, quando eu 
disse há pouco que “o Espírito do Homem é sem limites”, eu 
subentendia, sabeis, “se iluminado pela humilde e divina 
Revelação-cristã." 

A estas palavras, estremeci, confesso, quase levando-a a 
sério. 

― Eu te vejo vir!... pensava eu. Eis que surge no horizonte 
o Pecado-original e o Vale de lágrimas. ― Conseqüências: em 
política, Sacerdócio e Monarquia ― em economia social, a 
Propriedade no presente baseada sobre a Caridade no futuro; ― 
em História, os Bolandistas661; ― em Ciência, Josué662. ― Caso 
contrário, meu querido irmão, eu te seqüestro, torturo-te, mato-te 
e farei gravar sobre tua lápide, para teus partidários: “Aqui jaz um 
mártir”. Sistema de sobremesa, de uso das senhoras: conhecido! 

Aproveitei então a oportunidade para, sobre a Sra. Lenoir, 
tomar uma revanche espetacular de duas ou três ocasiões que os 
paradoxos, muito rigorosos, de Lenoir me fizeram passar ― e dos 
quais meu ulcerado coração não perdoaria jamais a humilhação. 

Fiz então, moralmente, uma reviravolta: mudei de princípio 
sem aviso: ― isto é ― sem deixar exatamente a idéia de Deus ― 
resolvi tirar conseqüências de ateu ― a fim de atingir meu único 
objetivo ― que era misturar as cartas a ponto de que cada um de 
nós discutisse e gritasse sem saber por quê. 

― Permitis-me, balbuciei, permitis-me! Creio que há aqui 
uma tautologia. Aqui embaixo, senhora, avançamos por um caminho 
que não podemos evitar. Por que ocorre este fenômeno? Eis a 
questão. Agora, para explicá-lo muitos fizeram, empiricamente, 
intervir a Intuição (quer dizer, a Indução, com ou sem o 
conhecimento dos inspirados). Mas, para estar sobre uma montanha, 
é preciso ter escalado um a um os degraus do qual essa elevação 
não é mais do que a soma, e não há aí intuição espontânea. 

                                                 
661 Bolandistas: seguidores de Jean Bolland (1596-1655) nos estudos históricos 
da vida dos santos, iniciado por ele. 
662 em Ciência, Josué: na batalha contra os amorreus, Josué deteve o sol no 
meio do céu “por quase um dia inteiro”, Josué, c.10, v.12-15. 
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Si la Révélation vient encore enrichir, arbitrairement, le Problème 
d'une complication nouvelle, ― (Ici je me levai en étendant les 
bras) ― il n'y a plus moyen de s'entendre! ― C'est à y renoncer! 
Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le monde, mais le moyen 
d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'à nous «révéler» ses voies par 
l'intermédiaire de tel ou tel, ― alors, surtout, que rien ne le 
prouve d'une façon péremptoire? Je m'étonne qu'un esprit comme 
le vôtre se berce encore de pareilles chimères: elles ont fait leur 
temps. 

Je crus licite, en me rasseyant, de savourer l'effet de mon 
éloquence sur mes interlocuteurs, et mon regard, errant dans 
l'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait point quitté son 
impénétrable maintien près de la fenêtre et son silence 
commençait aussi à m'inquiéter. Je me sentais observé par ses 
pénétrantes et inquisitoriales prunelles ― dont ses lunettes me 
dérobaient l'expression maudite. 

― Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répondez 
pas? 

― Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle Claire, 
vous savez bien que les arguments qui ont suffi jusqu'à présent 
pour confondre la dialectique de notre ami ne sont pas absolus, ― 
et je ne suis pas jalouse d'achever sa triste défaite. 

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal 
dissimulée, celle qui ne frémissait pas d'envenimer ma plaie à ce 
degré monstrueux, ― mais, à ces damnables paroles, je ne trouvai 
rien à répondre. Je cherchai une saillie, une épigramme sanglante, 
un biais; je fis appel à la mauvaise foi. Tous les efforts de mon 
cerveau demeurèrent infructueux. Et, quand cette preuve blessante 
de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit, 
l'indignation, la haine aveugle commencèrent à m'envahir. Mon 
coeur secouait et sonnait le glas dans ma poitrine: la fureur, la soif 
de vengeance, de vagues idées de meurtre, tous les plus vils 
sentiments, enfin, montèrent affreusement jusqu'à ma gorge, et se 
reflétèrent brusquement sur mon visage par un demi-sourire 
approbatif et béat. 

Cependant, mon geste, mon attitude, l'encourageaient à 
continuer. 
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Se a Revelação vem ainda enriquecer, arbitrariamente, o 
Problema com uma nova complicação ― (Aqui eu me levantei, 
estendendo os braços) ― não há como se entender! ― Há que 
renunciar! Eu quero crer que um Deus criou o mundo, mas aceitar 
que dele se ocupa, até nos “revelar” seus caminhos por intermédio 
disso ou daquilo ― enquanto que, sobretudo, nada o prova de 
maneira peremptória? Espanta-me que um espírito como o vosso 
se embale ainda com semelhantes quimeras: elas já tiveram seu 
tempo. 

Acreditei ser lícito, voltando a me sentar, saborear o efeito 
de minha eloqüência sobre meus interlocutores, e meu olhar, 
errando na sombra, deslizou até a Sra. Lenoir. Ela não havia 
deixado sua impenetrável posição junto da janela e seu silêncio 
começava também a me inquietar. Senti-me observado por suas 
penetrantes e inquisidoras pupilas ― das quais seus óculos 
escondiam a expressão maldita. 

― Bem! Claire? murmurou o doutor, não respondeis? 
― Oh! senhor, respondeu sorrindo a bela Claire, sabeis 

bem que os argumentos oferecidos até agora para confundir a 
dialética de nosso amigo não são absolutos ― e eu não desejo 
concluir sua triste derrota. 

Considerei ocultamente, e com um estupor mal 
dissimulado, aquela que não vacilava envenenar minha aflição a 
esse grau monstruoso ― porém, a estas condenáveis palavras eu 
não encontrei nada para responder. Procurei uma saída, um 
epigrama sangrento, um desvio; fiz apelo à má-fé. Todos os 
esforços do meu cérebro resultaram infrutíferos. E, quando a 
prova dolorosa de minha impotência me foi bem demonstrada, o 
despeito, a indignação, o ódio cego começaram a me invadir. Meu 
coração se agitava e tocava a campainha no meu peito: o furor, a 
sede de vingança, vagas idéias de assassinato, todos os mais vis 
sentimentos, enfim, subiram tenebrosamente até a minha 
garganta, e se refletiram de repente em meu rosto por um meio-
sorriso aprovativo e beato. 

No entanto, meu gesto, minha atitude, encorajavam-no a 
continuar. 
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― Le fait est, murmurai-je par contenance, que les 
affirmations de Lenoir rendraient jaloux ― si elles ne le faisaient 
rougir ― monsieur de la Palice. 

― Mais vous m'avez attristée, ― continua Claire, de sa 
belle voix grave et mystique, ― lorsque vous avez déclaré tout à 
l'heure que la Science nous suffisait pour éclaircir l'énigme du 
monde et que de marcher à sa lueur d'emprunt suffisait aussi à 
l'homme juste pour s'acquitter envers Dieu. 

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez singulier; je 
voulus lui venir en aide, ― comme je sais venir en aide. 

― Vous vous répétez, ma bonne amie!... balbutiai-je: ― 
vous récriminez sans trancher la difficulté! De quel droit faire 
intervenir une «simple croyance» en philosophie? 

― Je sais des hommes que l'on ne saurait accuser de se 
répéter, attendu qu'ils n'ont jamais rien dit, ― me répliqua la 
douce créature. 

Et se retournant vers Césaire: 
― Quand je pense la Lumière, continua-t-elle, mon très-

humble esprit coïncide avec CE qui fait que toute lumière peut se 
produire. ― L'Esprit, en qui se résout toute notion comme toute 
essence, pénètre et se pénètre, irréductible, homogène, un. ― Et, 
quand je pense la notion de Dieu, quand mon esprit réfléchit cette 
notion, j'en pénètre réellement l'essence, selon ma pensée; je 
participe, enfin, de la nature même de Dieu, selon le degré qu'il 
révèle de sa notion en moi, Dieu étant l'être même et l'idéal de 
toutes pensées. 
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― O fato é, murmurei com moderação, que as afirmações 
de Lenoir deixariam desconfiado ― se não deixassem ruborizado 
― o senhor de la Palice663. 

― Mas me entristeceis ― continuou Claire, com sua bela voz 
grave e mística ― quando declarastes há pouco que a Ciência nos 
bastava para esclarecer o enigma do mundo e que caminhar à sua 
suposta luz bastava também para o homem justo cumprir seu dever 
para com Deus. 

Lenoir baixou os olhos com um sorriso bastante singular, 
eu quis ajudá-lo ― como só eu sei ajudar. 

― Vós se repetis, minha boa amiga!... balbuciei: ― 
recriminais sem resolver a dificuldade! Com que direito se pode 
fazer intervir uma “simples crença” na filosofia? 

― Eu sei de homens que não se poderia acusar de 
repetição, considerando que nunca disseram nada ― replicou-me 
a delicada criatura. 

E virando-se para Césaire: 
― Quando eu penso na Luz, continuou ela, o meu 

humildíssimo espírito coincide com O que faz com que toda luz 
possa se produzir. ― O Espírito, em quem se reduz toda noção 
como toda essência, penetra e se penetra irredutível, homogêneo, 
uno. ― E, quando penso na noção de Deus, quando meu espírito 
reflete sobre esta noção, penetro realmente sua essência, segundo 
meu pensamento; participo, enfim, da natureza mesma de Deus, 
segundo o grau que ele revela de sua noção em mim, Deus sendo 
o ser mesmo e o ideal de todos os pensamentos. 

                                                 
663 as afirmações de Lenoir deixariam desconfiado ― se não deixassem 
ruborizado ― o senhor de la Palice: ou seja, por serem demasiadamente 
óbvias. Referência a determinadas canções ingênuas que se fez a Jacques de 
Chabannes, Senhor de la Palice (1470-1525), famoso militar francês. 
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Et mon Esprit, selon l'abandon de ma pensée vers Dieu, est 
pénétré par Dieu ― par l'augmentation proportionnelle de la 
notion-vive de Dieu. Les deux termes, au bon vouloir de ma 
liberté, se confondent en cette unité qui est moi-même: ― et ils se 
confondent sans cesser d'être distincts. Or, la Révélation-
chrétienne, étant la conséquence et l'application de cet absolu 
principe, je n'ai pas à la traiter de «chimère qui a fait son temps» 
puisqu'elle est de la nature de son principe, c'est-à-dire éternelle, 
inconditionnelle, immuable. 

― Ma chère madame Lenoir, repris-je, je crois que vous 
vous faites une trop grande idée de Dieu. Il n'est qu'infini, que 
nécessaire, qu'inconcevable, ― qu'étonnant! Pourquoi toujours le 
faire intervenir dans les conversations? Rappelez-vous que Kant 
avait un vieux domestique nommé Lamb, qui supplia son maître 
de reconstruire les preuves de l'existence d'un Dieu, radicalement 
détruites par le grand philosophe ― Nous avons, aussi, en nous 
tous, on ne sait quel vieux domestique qui demande un Dieu. 
Soyons plus sensés que Kant: méfions-nous du premier 
mouvement; sachons répondre par un sourire... ― mélancolique? 
― Et n'acceptons de telles données que sous bénéfice 
d'inventaire. L'héritage de nos premiers parents, à franc parler, me 
paraît d'ailleurs le mériter au delà de toute expression!!! 

Ce fut la goutte d'eau froide. 
Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement: 
― Pourquoi ne pas demander à l'Infini même un Dieu? Ne 

faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car que serait un prétendu 
Infini qui serait borné à cette impuissance de réaliser une pensée 
de l'Homme?) Et comme Dieu, vous dis-je, est la plus sublime 
pensée dont nous puissions concevoir l'intime notion, nous 
sommes infiniment insensés si nous nous efforçons de la détruire 
en nous (ce qui d'ailleurs est impossible). 

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en 
moi. 
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E o meu Espírito, segundo o abandono de meu pensamento 
em direção a Deus, é penetrado por Deus ― pelo aumento 
proporcional da noção viva de Deus. Os dois termos, com a boa 
vontade de minha liberdade, mesclam-se nessa unidade que é eu-
mesma: ― e se mesclam sem deixar de ser distintos. Ora, sendo a 
Revelação-cristã a conseqüência e a aplicação deste princípio 
absoluto, não posso tratá-la de “quimera que já teve seu tempo”, 
já que ela é da mesma natureza de seu princípio, isto é, eterna, 
incondicional, imutável. 

― Minha querida senhora Lenoir, continuei, creio que 
fazeis uma idéia muito exagerada de Deus. Ele não é mais que 
infinito, necessário, inconcebível ― espantoso! Por que fazê-lo 
intervir nas conversas? Lembrai-vos que Kant tinha um velho 
criado chamado Lamb, que implorou a seu mestre para reconstruir 
as provas da existência de um Deus, radicalmente destruído pelo 
grande filósofo. ― Também nós temos, em todos nós, não se sabe 
qual velho criado que pede um Deus. Sejamos mais sensatos que 
Kant: desconfiemos do primeiro movimento; procuremos 
responder com um sorriso... ― melancólico? ― E não aceitemos 
tais dados senão após verificação. O legado de nossos primeiros 
pais, para falar francamente, aliás, parecem-me merecê-lo para 
além de toda expressão! 

Esta foi a gota d’água fria. 
No entanto, a Sra. Lenoir me respondeu placidamente: 
― Por que não pedir ao próprio Infinito um Deus? Não é 

necessário que ele realize todo pensamento? (Pois que seria um 
suposto Infinito que fosse limitado a impotência de realizar um 
pensamento do Homem?) E como Deus, eu vos digo, é o mais 
sublime pensamento do qual nós podemos conceber a íntima 
noção, somos infinitamente insensatos se nos esforçamos em 
destruí-lo em nós (o que, aliás, é impossível). 

Eu me calei, não querendo deixar ver o que se passava em 
mim. 
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― Soit! reprit Césaire. Mais, ma chère amie, ― nul ne 
pourrait, aujourd'hui, récuser l'évidence du développement de 
l'Homme ― et n'en pas tenir un compte des plus sérieux. Après 
tout, le Progrès n'exclut pas la Révélation: ― le châtiment initial 
demeure quand même, bien que, grâce aux sueurs de nos fronts, il 
diminue d'intensité: voilà tout. ― La Révélation ne nous gêne 
pas: ― (je la vois partout, moi)! ― Vous êtes donc très libre et 
très sage de vous y confiner. ― Seulement, en métaphysique, je 
suis obligé, moi, de ne tabler que sur le Progrès ― humain, par la 
Science. 

― Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de ne vous 
développer, vous Homme, qu'à travers une série d'expressions 
relatives dont la somme constitue votre Science! Dans ce cas, au 
lieu d'être de parfaits-animaux, nous sommes, seulement, des 
animaux qui s'améliorent et qu'un Progrès indéfini enferme à 
jamais dans une loi proportionnelle! Si même la chose était 
absolument vraie, ce ne serait point là de quoi s'enorgueillir; car, 
dans mille ans, avec ce système, nous creuserions encore, comme 
les taupes: qu'importe la grandeur, la splendeur et la profondeur 
du trou, si nous savons que ce trou doit ensevelir toute notre 
destinée? si nous sommes voués à la Mort, enfin, vers laquelle 
nous marcherons d'un pas toujours plus rapide, ― les cieux, 
d'après les affirmations même de la Science la plus positive, 
devant se faire, tôt ou tard, brûlants ou mortels. ― A peine si 
nous pouvons examiner un passé de six mille ans, à peine notre 
apparition date-t-elle de quelques heures, ―et nous osons fonder 
sur un grain de sable nos suprêmes espérances, alors qu'un rien 
nous fera, sans rémission, rentrer dans la poussière, dans les 
ténèbres, dans le Nul. 

― Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous parlez n'aura 
lieu que dans un laps de temps si considérable qu'il est presque 
absurde d'y songer! Conquérons, d'abord, sur la Nature, notre 
indépendance, et nous verrons plus tard. ― D'ailleurs, après nous 
le Déluge!... et, ma foi, ― au petit bonheur! 
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― Seja! retomou Césaire. Mas, minha querida amiga ― 
ninguém poderia hoje recusar a evidência do desenvolvimento do 
Homem ― e não ter isso seriamente em conta. Apesar de tudo, o 
Progresso não exclui a Revelação: ― o castigo original ainda 
permanece, apesar de, graças ao suor de nossas frontes, diminuir 
de intensidade: eis tudo. ― A Revelação não nos incomoda: ― 
(Eu a vejo em toda parte!) ― Sois então muito livre e muito sábia 
em nela se confinar. ― Apenas que, na metafísica, obrigo-me a 
contar somente com o Progresso humano ― através da Ciência. 

― Ah! exclamou ela, como vos basta desenvolver-se, 
como Homem, apenas através de uma série de expressões 
relativas cuja soma constitui vossa Ciência! Neste caso, em vez de 
ser perfeitos-animais, somos apenas animais que estão 
melhorando e que um Progresso indefinido isola para sempre em 
uma lei proporcional! Mesmo que a coisa fosse absolutamente 
verdadeira, não haveria aqui do que se orgulhar; pois, em mil 
anos, com este sistema, estaríamos ainda escavando, como as 
toupeiras: que importa a grandeza, o esplendor e a profundidade 
do buraco, se sabemos que este buraco deve enterrar todo o nosso 
destino? se estamos condenados à Morte, enfim, para a qual 
caminhamos com um passo sempre mais rápido ― e os céus, 
segundo as afirmações da Ciência mais positiva, far-se-ão, cedo 
ou tarde, inflamados ou mortais. ― Apenas podemos examinar 
um passado de seis mil anos, nosso surgimento data de apenas 
algumas horas ― e ousamos fundamentar em um grão de areia 
nossas esperanças supremas, quando qualquer coisa nos fará, sem 
remissão, retornar ao pó, à escuridão, ao Nulo. 

― Mas, exclamei, a catástrofe sobre a qual falais só deverá 
ocorrer em um lapso de tempo tão considerável que é quase 
absurdo pensar nisso. Conquistemos, em primeiro lugar, a nossa 
independência sobre a Natureza, e depois veremos. ― Aliás, 
depois de nós o Dilúvio!664... e, realmente ― venha o que vier! 

                                                 
664 depois de nós o Dilúvio!: referência à expressão da Marquesa de 
Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson (1721-1764), Au reste, après nous, le 
Déluge, dita ao rei como consolo por uma derrota na guerra. 
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― Mais nous serons toujours en dépendance, reprit-elle, 
par cela seul que nous sommes forcés de penser. Il faut croire à la 
Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encore. Et c'est pourquoi 
nous n'avons pas une action, pas une idée, pas un raisonnement, 
qui n'ait son principe dans la Foi. Nous croyons en nos sens, en 
notre doute, en notre progrès, en notre néant, bien que cela soit 
douteux, rigoureusement parlant, puisque rien ne se prouve. Le 
scepticisme le plus profond débute par un acte de foi. 

Or, puisqu'il faut que nous choisissions, choisissons le 
mieux possible! Et puisque la Croyance est la seule base de toutes 
les réalités, préférons Dieu. La Science aura beau m'expliquer à sa 
façon les lois de tel phénomène, je veux continuer, à ne voir, moi, 
dans ce phénomène, que ce qui peut m'AUGMENTER l'âme et 
non ce qui peut l'amoindrir. Si les mystiques s'illusionnent, qu'est-
ce qu'un Univers inférieur même à leur pensée? Dans la Mort, est-
ce la logique de deux abstractions qui me rendra mon propre 
Infini-divin perdu? 

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un monde où mon 
esprit a l'air d'un étranger. Peu m'importe si les lois du mécanisme 
des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne m'apprennent qu'une 
destruction certaine! Tentations, que ces étoiles qui s'éteindront! 
Illusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoire des temps 
modernes, c'est l'histoire de l'Humanité qui entre en son hiver. Le 
cycle sera bientôt révolu. ― Comme les sages des vieux jours 
m'en ont donné l'exemple sacré, je ne saurais hésiter, moi 
chrétienne et pécheresse, entre votre «siècle de lumières», et la 
Lumière des siècles. 
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― Mas nós estaremos sempre na dependência, disse ela, 
unicamente porque somos forçados a pensar. É preciso crer no 
Pensamento: negar isso é ainda apenas um pensamento. E é por 
isso que não temos uma ação, nem uma idéia, nem um raciocínio, 
que não tenha seu princípio na Fé. Acreditamos em nossos 
sentidos, em nossa dúvida, em nosso progresso, em nosso nada, 
ainda que isso seja duvidoso, rigorosamente falando, já que nada 
se prova. O mais profundo ceticismo começa com um ato de fé. 

Ora, já que é preciso que escolhamos, escolhamos o 
melhor possível! E já que a Crença é a única base de todas as 
realidades, prefiramos a Deus. Por melhor que a Ciência, à sua 
maneira, explique as leis de tal ou qual fenômeno, eu quero 
continuar a ver nesse fenômeno apenas o que pode 
ENGRANDECER-me a alma e não o que a diminui. Se os 
místicos se iludem, o que é um Universo, inferior ao seu próprio 
pensamento? Na Morte está a lógica de duas abstrações que torna 
eu própria Infinito-divino perdido? 

Não! Não. Então eu fecharei os olhos para um mundo onde 
meu espírito tem a aparência de um estrangeiro. Pouco me 
importa se as leis do mecanismo dos astros são penetradas, já que 
elas me ensinam apenas uma destruição certa! Tentações, essas 
estrelas que se extinguiram! Ilusão, o porvir “científico”! A 
história dos tempos modernos é a história da Humanidade que 
entra em seu inverno. O ciclo será logo concluído. ― Como os 
sábios dos dias antigos deram-me o sagrado exemplo, não 
hesitarei ― eu, cristã e pecadora ― entre vosso “século de luzes” 
e a Luz dos séculos. 
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CHAPITRE XIII 
LES REMARQIES SINGULIÈRES DU DOCTEUR LENOIR  
 

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux 
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire, 

Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde est très vieux, 
Et le néant de vivre emplit la tombe noire. 

LECONTE DE LISLE. 
 
Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé pendant le 

cours de cette diatribe, je dus faire jouer le noeud de ma cravate, 
et, ne sachant comment exprimer, d'une façon copieuse, ma pitié 
pour de telles doctrines, je me contentai de prononcer huit fois de 
suite le mot: «Brava!» de ma voix la plus flûtée et d'un air de joie 
enthousiaste. 

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieux, s'était 
assombri à vue d'oeil. 

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinion; la chose 
était certaine. Peu m'importait sur quel point, ― leurs deux 
convictions me paraissant également absurdes. ― L'essentiel 
devenait de les exciter l'un contre l'autre, de les mettre aux prises, 
afin de me poser en juge et d'avoir le dernier mot, par cela même 
― (quitte à penser à mes affaires, sous un air d'attention profonde, 
pendant qu'ils ergoteraient). 

J'espérais même tout doucement que, par mes soins, ce 
ménage modèle allait bientôt en venir aux mains, ou, ― tout au 
moins, ― se prendre aux cheveux à propos de «l'Immortalité de 
l'âme», et je m'apprêtai, d'avance, à clore le tout par d'amples 
gorges chaudes. 

En ces conjonctures, je résolus de partager l'avis de Lenoir 
― quel qu'il pût être! Car les théories de sa femme avaient pour 
spécialité d'énerver mon cerveau jusqu'à lui faire perdre le 
sentiment de lui-même. 

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tact ordinaire, 
s'attend, comme moi, à quelque collision, ― toujours fâcheuse 
entre époux, ― comprendra-t-il quelle dut être ma surprise ― (je 
dirai presque mon désappointement), ― lorsque j'entendis Lenoir 
murmurer ces paroles étranges: 
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CAPÍTULO XIII 
AS SINGULARES OBSERVAÇÕES DO DOUTOR LENOIR 
 

Disse o Eclesiastes: “Um cachorro vivo vale mais 
Do que um leão morto.” E certamente, exceto comer e beber, 

Tudo é apenas sombra e fumaça, e o mundo é muito velho, 
E o vazio da vida preenche o negro túmulo. 

LECONTE DE LISLE. 
 
Tendo em conta o desprezo furioso que me havia sufocado 

durante o curso desta diatribe, tive que ajustar o nó de minha 
gravata e, não sabendo como expressar de maneira copiosa minha 
piedade para com tais doutrinas, contentei-me em pronunciar oito 
vezes consecutivas a palavra: “Brava!” com minha mais aflautada 
voz e aspecto de alegre entusiasta. 

Uma coisa me deu prazer: o doutor, silencioso, 
ensombrecera-se visivelmente. 

Esfreguei as mãos, eles discordavam de opinião, isso era 
certo. Pouco me importava em que ponto ― ambas as convicções 
me pareciam igualmente absurdas. ― O essencial era excitá-los 
um contra o outro, colocando-os em luta, a fim de me colocar 
como juiz e ter por isso mesmo a última palavra ― (livre para 
pensar em meus assuntos, com profunda atenção, enquanto eles 
palravam). 

Eu esperava que devido aos meus cuidados, mesmo que 
lentamente, este casal modelo viesse logo às vias de fato, ou ― 
pelo menos ― que se pegassem pelos cabelos a propósito da 
“imortalidade da alma”, e me preparava com antecedência para 
encerrar a discussão com burlescas gargalhadas. 

Com estas conjecturas, resolvi compartilhar a opinião de 
Lenoir ― quaisquer que fossem! Pois as teorias de sua esposa 
tinham a especialidade de irritar meu cérebro a ponto de fazê-lo 
perder a sensação de si mesmo. 

Por isso o Leitor que, sem dúvida, com o seu tato habitual 
espera como eu alguma colisão ― sempre desagradável entre os 
cônjuges ― compreenderá qual deve ter sido a minha surpresa ― 
(diria mesmo meu desapontamento) ― quando ouvi Lenoir 
murmurar estas estranhas palavras: 
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― L'intelligence de Claire est une glace profonde, limpide, 
où ne se reflètent que de sublimes vérités, et je suis fier d'aimer à 
jamais son être admirable. 

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla qu'elle 
devenait livide. 

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme et, 
s'inclinant tout à coup, il lui baisa la main, longtemps, en silence, 
avec une passion dont la ferveur sauvage, ― concentrée et 
contenue ― m'étonna de la part d'un homme de 46 ans! 

Puis il revint s'asseoir à ma droite. 
Il se passa quelques secondes durant lesquelles je ne perçus 

distinctement que le bruit de la houle: je sus les mettre à profit en 
rassemblant mes facultés éparses. 

― Oui, l'Idéal! ajouta Lenoir, (qui continuait de tourner 
brusquement casaque aux principes dont il s'était fait jusque-là le 
banal champion), oui, l'Espérance invincible! la Foi! quoi de plus 
positif après tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La 
croyance est au-dessus de la pensée autant que la pensée est au-
dessus de l'instinct!» En effet, croire: cela suffit. Et quand je 
m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophie quelconque ― 
(alors qu'il y en a autant que d'individus) ― lorsque je me bats les 
flancs, enfin, pour défendre les arguties de la Science, ― si vaine 
en ses résultats réels, si orgueilleuse en ses troublantes 
apparences, ― je conviens, oui, je conviens que je réprime 
toujours en moi-même une immense envie de rire. 

Et il se détourna vers moi: 
― Si l'on savait, ajouta-t-il, jusqu'à quel point la force vive 

de l'Idée est surprenante et terrible dans les sphères de la Foi! La 
puissance d'une imagination, d'un rêve, d'une vision, dépasse 
quelquefois les lois de la vie. La Peur, par exemple, l'idée seule 
de la Peur superstitieuse, sans motif extérieur, peut foudroyer un 
homme comme une pile électrique. Les choses vues par un 
visionnaire sont, au fond, matérielles pour lui à un degré aussi 
positif, tenez, ― que le Soleil lui-même, cette lampe mystérieuse 
de tout ce système fantasmagorique de création, de disparition, de 
transformation! ― Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains 
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― A inteligência de Claire é um espelho profundo, 
límpido, onde se refletem apenas verdades sublimes, e estou 
orgulhoso de amar para sempre seu admirável ser. 

A estas palavras eu olhei para Claire: pareceu-me que se 
tornava lívida. 

Césaire tinha se levantado: deu um passo em direção à sua 
esposa e, inclinando-se de repente, beijou-lhe a mão 
demoradamente, em silêncio, com uma paixão cujo fervor 
selvagem ― contido e concentrado ― partindo de um homem de 
46 anos, espantou-me! 

Depois voltou a sentar-se à minha direita. 
Passaram-se alguns segundos durante os quais só percebi 

distintamente o rumor das ondas: soube aproveitá-los reunindo 
minhas faculdades dispersas. 

― Sim, o Ideal! acrescentou Lenoir (que continuava 
bruscamente a virar a casaca aos princípios dos quais ele tinha se 
tornado o banal defensor até então), sim, a Esperança invencível! 
a Fé! o que poderia ser mais positivo, afinal? Não é Swedenborg 
quem disse: “A crença está acima do pensamento assim como o 
pensamento está acima do instinto!” De fato, crer: isso basta. E 
quando eu tento afirmar a autocracia de alguma filosofia ― 
(quando há tantas quanto indivíduos) ― quando, enfim, luto para 
defender as sutilezas da Ciência, ― tão vã em seus resultados 
reais, tão orgulhosa em suas impressionantes aparências, ― eu 
concordo, sim, concordo em que sempre reprimo um imenso 
desejo de rir. 

E ele voltou-se para mim: 
― Se soubéssemos, acrescentou, até que ponto é 

surpreendente e terrível a força viva da idéia nas esferas da Fé! O 
poder de uma imaginação, de um sonho, de uma visão, ultrapassa 
às vezes as leis da vida. O Medo, por exemplo, a mera idéia do 
Medo supersticioso, sem motivo exterior, pode fulminar um 
homem como uma pilha elétrica. As coisas vistas por um 
visionário são, no fundo, materiais para ele em um grau tão 
positivo, eis ― quanto o próprio Sol, essa lâmpada misteriosa de 
todo este sistema fantasmagórico de criação, de desaparecimento, 
de transformação! ― Haveis refletido sobre esses monstros humanos 
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tigrés de taches bicolores, de fourrures, ― sur les céphalopodes, 
les hommes-doubles, les fautes horribles de la nature, enfin, 
provenues d'une sensation, d'un caprice, d'une vue, d'une IDÉE, 
pendant la gestation de la femme? Avez-vous médité les 
explications enfantines de la Physiologie à ce sujet? 

Si j'ouvre les annales médicales, touchant la réalité presque 
pondérable de l'Idée, tenez, je trouverai, à chaque instant, des faits 
comme celui-ci: je cite le texte même: ― «Une femme, dont le 
mari fut tué à coups de couteau, mit au monde, cinq mois après, une 
fille qui, à sept ans, tombait dans des accès d'hallucination. Et 
l'enfant s'écriait alors: ― «Sauvez-moi! voici des hommes armés de 
couteaux qui vont me tuer!» ― Cette petite fille mourut pendant 
l'un de ces accès, et l'on trouva sur son corps des marques noirâtres, 
pareilles à du sang meurtri, et qui correspondaient, sur le coeur, 
malgré les dissemblances sexuelles, aux blessures que son père 
avait reçues sept ans auparavant, pendant qu'elle était encore en 
deçà des mortels.» 

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demande en quoi 
l'ombre, l'idée, diffère décidément de ce que vous appelez la 
réalité sensible, si le simple reflet d'une sensation étrangère a le 
pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer mortellement dans l'essence de 
notre corps. Quoi! une ombre ― qui n'est qu'une ombre ― nous 
tue malgré cela?... Réfléchissez. 

Ouvrez maintenant les physiologistes ― Béclard définit la 
Vie, l'organisme en action, et la Mort, l'organisme au repos. ― Le 
premier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est l'ensemble des 
fonctions qui résistent à la Mort. ― Consultez, depuis Harvey, les 
meilleurs traités: relisez les fameuses recherches de Broussais sur 
le sang, vous verrez que si un grand physiologiste a pu s'écrier: 
«Sans phosphore, point de pensée!» la plupart d'entre eux, 
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tigrados de manchas bicolores, com peles ― sobre os 
cefalópodes, os homens-duplos, os terríveis erros da natureza, 
enfim, oriundos de uma sensação, de um capricho, de uma visão, 
de uma IDÉIA, durante a gestação da mulher? Haveis meditado 
nas infantis explicações da Fisiologia sobre esse assunto? 

Se abro os anais médicos, que tratam da realidade quase 
ponderável da Idéia, veja, encontrarei a cada momento fatos como 
este: cito o texto mesmo: ― “Uma mulher cujo marido foi morto 
a facadas deu a luz, cinco meses depois, a uma menina que aos 
sete anos tinha acessos de alucinação. E a menina gritava então: 
― Salvem-me! Aqui há homens armados com facas que vão me 
matar” ― Essa menininha morreu durante um desses acessos, e 
encontrou-se no seu corpo marcas enegrecidas, semelhantes à 
equimose, e que correspondiam, sobre o coração, apesar das 
diferenças sexuais, às feridas que seu pai recebeu sete anos antes, 
enquanto ela ainda estava do lado de cá dos mortais.” 

Chameis a isto como quiserdes; eu me pergunto em que a 
sombra, a idéia, difere decididamente disso que chamais 
realidade sensível, se o simples reflexo de uma sensação estranha 
tem o poder de se instilar, de se infiltrar mortalmente na essência 
de nosso corpo. O quê! uma sombra ― que não é mais que uma 
sombra ― mata-nos apesar de tudo?... Refletis. 

Vejamos agora os fisiólogos: ― Béclard define a Vida, o 
organismo em ação, e a Morte, o organismo em repouso. ― A 
primeira palavra de Bichat é esta: A vida é o conjunto de funções 
que resiste à Morte. ― Consultais, a partir de Harvey, os melhores 
tratados: reledes as famosas investigações de Broussais665 sobre o 
sangue, vereis que se um grande fisiólogo pôde exclamar: 
“Sem fósforo, não há pensamento!”666 a maioria deles, 

                                                 
665 Béclard: Pierre-Augustin Béclard (1785-1825), médico e fisiólogo 
francês; Bichat: Marie-François-Xavier Bichat (1771-1802), médico e 
fisiólogo francês; Harvey: William Harvey (1578-1658), médico inglês, o 
primeiro a descrever corretamente a circulação do sangue; Broussais: 
François-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), fisiólogo e cirurgião francês. 
666 “Sem fósforo, não há pensamento!”: “Célebre fórmula do fisiólogo e 
naturalista holandês Jacob Moleschott (1822-1893), um dos fundadores do 
materialismo moderno”, conf. Oeuvres complètes, p.1179. 
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surtout les plus récents, (et ce sont les plus logiques avec eux-
mêmes), n'admettent ni l'idée de la Vie, ni l'idée de la Mort, ni 
même celle de l'Organisme. ― Maintenant, revenus des principes 
absolument divergents et contestables de la Physiologie, 
rapprochez simplement ce fait, que je vous ai cité entre mille, 
rapprochez-le des phénomènes présentés, par exemple, par le 
délire des mourants. C'est alors que les visions commencent à être 
un peu plus réelles! que dis-je? à être les seules choses méritant le 
titre de réalité. La Mort, c'est l'Impersonnel; c'est la réalité de ce 
qui maintenant n'est que vision. Il est certain, pour moi, que nos 
actions y deviennent un second corps et que le Passé se réaffirme 
dans la Mort comme de la chair. 

Le Passé est une ombre, et nous sentons bien, d'instinct, 
que la Mort est le domaine des ombres. ― La Mort et la Vie ne 
sont que de rigoureuses conséquences de la dialectique éternelle; 
et, par cela même que ce sont des nécessités, constituant la double 
face de l'Existence, elles trouvent, comme le reste, en effet, leur 
essence dans l'Esprit. «La Pensée étant donnée, la Mort est 
donnée par cela même!» a dit le Titan de l'Esprit humain: et c'est 
cela seul qui peut prouver l'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il 
restera des substances qui pourront tout au plus être éternelles, 
mais qui ne seront pas immortelles; car la Mort ne commence que 
là où s'éteint et disparaît la Pensée. La Mort, créée par l'Esprit 
comme la Vie, relève de l'Esprit.» 

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet, que le 
moyen terme, ou, si vous préférez, la négation nécessaire, posée 
par l'Idée pour se développer jusqu'à l'Esprit, à travers la Pensée. 

J'irai presque jusqu'à dire que nous pouvons avoir, même 
dès à présent, de ce côté-ci du Devenir, quelques lueurs des 
épouvantes qui nous attendent, et que notre propre passé nous 
réserve. ― Rappelez-vous ces milliers d'individus, noyés ou 
pendus, qui, à la dernière minute de la suffocation, au moment 
où ils allaient mourir, ayant été secourus et rappelés à la vie, ont 
tous affirmé s'être vus sur le point de passer dans toutes leurs 
actions, dans toutes leurs pensées, les plus oubliées, et cela d'une 
manière inexprimable à la langue des vivants. ― La vraie 
question n'est donc pas de savoir si «l'âme est immortelle», 
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principalmente os mais recentes (e estes são os mais lógicos 
consigo próprio), não admitem a idéia da Vida, nem a idéia da 
Morte, nem mesmo aquela do Organismo. ― Agora, partindo de 
princípios absolutamente divergentes e contestáveis da Fisiologia, 
comparais simplesmente esse fato, que vos citei entre mil, 
comparai-os com os fenômenos apresentados, por exemplo, no 
delírio dos moribundos. É então que as visões começam a ser um 
pouco mais reais! O que digo? a ser as únicas coisas que 
merecem o título de realidade. A Morte é o impessoal; é a 
realidade do que agora é somente uma visão. É certo, para mim, 
que nossas ações aí se tornam um segundo corpo e que o Passado 
reafirma-se na Morte como carne. 

O Passado é uma sombra e nós sentimos bem, por instinto, 
que a Morte é o domínio das sombras. ― A Morte e a Vida são 
somente rigorosas conseqüências da dialética eterna; e, pelo fato 
mesmo de que são necessidades, constituem a dupla face da 
Existência, de fato, encontram, como os demais, sua essência no 
Espírito. “O Pensamento sendo dado, a morte é dada por ele 
mesmo!” disse o Titã do Espírito humano: e é isto somente que 
pode provar a Imortalidade. “Suprimis o pensamento, 
permanecerão substâncias que podem na melhor das hipóteses 
serem eternas, mas que não serão imortais; pois a Morte somente 
começa ali onde se extingue e desaparece o pensamento. A Morte, 
criada pelo Espírito como a Vida, é marca do Espírito.” 

E o que nós chamamos Morte é, com efeito, apenas o meio 
termo, ou se preferis, a negação necessária colocada pela Idéia 
para se desenvolver até o Espírito, através do Pensamento. 

Eu quase diria que nós podemos ter, mesmo desde o 
momento presente, deste lado do Devir, certos vislumbres dos 
pavores que nos esperam, e que nosso próprio passado nos 
reserva. ― Recordai-vos dos milhares de indivíduos afogados ou 
enforcados que, no último minuto da asfixia, no momento em que 
iam morrer, tendo sido resgatados e trazidos de volta à vida, 
afirmaram todos terem estado na circunstância de ver passar todas 
as suas ações, todos os seus pensamentos, os mais esquecidos, 
e isso de uma maneira inexprimível à língua dos vivos. ― A 
verdadeira questão não é então saber se “a alma é imortal”, 
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puisque c'est d'une évidence qui ne se prouve pas plus qu'aucune 
autre. La question est de savoir de quelle nature peut être cette 
immortalité et si nous pouvons, d'ici-bas, influer sur elle. 

― Alors, m'écriai-je complètement ahuri par ce flot de 
paroles incohérentes et saugrenues, vous croyez ― (je me sentis 
rougir de ma phrase!) ― vous croyez réellement à une certaine 
«matérialité» de l'âme? 

― Je crois, du moins, ― en dehors de tous vains 
sophismes dialectiques ― répondit Lenoir, ― que, par exemple, 
la force de Suggestions que peut exercer, ― du fond de la 
TÉNÈBRE, ― un défunt vindicatif sur un être vivant qui lui fut 
familier, ― (auquel, par conséquent, le rattachent obscurément 
mille et mille fils invisibles), ― oui, je crois, dis-je, que cette 
force de Suggestions peut, sur cet être, devenir oppressive, 
meurtrière, formidable, ― matérielle, enfin ― durant un temps 
indéterminé. Car il est des défunts vivaces! en qui la Mort, elle-
même, n'abolit pas immédiatement les sentiments et les passions. 

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisteries dont 
l'horreur commençait à m'impressionner moi-même. 

― Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer 
Voltaire, un bel esprit comme vous: «Quand celui qui parle ne se 
comprend plus, quand celui qui écoute n'est plus à la 
conversation, on appelle cela de la métaphysique.» 

Lenoir me regarda silencieusement. 
― C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nous: mais le 

même personnage a dit aussi, quelque part, dans le conte du 
Phénix: «La résurrection est une idée toute naturelle: il n'est pas 
plus étonnant de naître deux fois qu'une.» 

― Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rire, voyez-vous, 
que Voltaire, un esprit droit, a laissé échapper ces folies. 

― Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez en 
question la persistance de la personnalité dans la Mort, je pourrai 
vous montrer que c'est là une dépense d'esprit inutile. Et, d'abord, 
je voudrais bien savoir si elle n'est même pas en question dans la 
Vie? Où le moi est-il bien lui-même? Quand? A quelle HEURE de 
la vie? Votre moi de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui 
d'il y a cinquante ans? ― Non. 
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pois que isso é de uma evidência que não se pode provar mais do 
que qualquer outra. A questão é saber de que natureza pode ser 
essa imortalidade e se podemos, daqui, influir nela. 

― Então, exclamei, completamente desnorteado por essa 
onda de palavras incoerentes e aberrantes, acreditais ― (senti-me 
ruborizar por minha frase!) ― acreditais realmente em uma certa 
“materialidade” da alma? 

― Eu creio ― para além de todos os vãs sofismas 
dialéticos ― respondeu Lenoir, ― pelo menos que, por exemplo, 
a força de Sugestões que pode exercer ― desde o fundo da TREVA 
― um defunto vingativo sobre um ser vivo que lhe foi familiar ― 
(ao qual, por conseguinte, ligam-no obscuramente mil e mil fios 
invisíveis) ― sim, eu creio, como disse, que essa força de 
Sugestões pode, sobre este ser, tornar-se opressiva, assassina, 
formidável, ― material, enfim ― durante um tempo 
indeterminado. Pois há defuntos vivazes! em que a própria Morte 
não elimina imediatamente os sentimentos e as paixões. 

Vi que era preciso acabar com as mistificações cujo horror 
começava a me impressionar. 

― Meu amigo, disse-lhe, permita-me vos citar Voltaire, 
um belo espírito como vós: “Quando aquele que fala não se 
compreende mais, quando aquele que escuta não está mais na 
conversação, chama-se isso de metafísica.” 

Lenoir me olhou silenciosamente. 
― É verdade, disse Claire se aproximando de nós: mas a 

mesma personagem disse também, em algum lugar, no conto da 
Fênix: “A ressurreição é uma idéia bastante natural: não é mais 
espantoso nascer duas vezes do que uma.” 

― Oh! disse eu, a ressurreição... é de rir, vedes, que 
Voltaire, um espírito franco, deixou escapar essas loucuras. 

― Bem! respondeu Claire sorrindo, se colocais em questão 
a persistência da personalidade na Morte, eu poderia vos 
demonstrar que há aí um dispêndio inútil do espírito. E, em 
primeiro lugar, eu gostaria muito de saber se não ocorre o mesmo 
na Vida? Onde o eu é ele mesmo? Quando? Em que HORA da 
vida? Vosso eu desta noite é aquele que será amanhã? aquele de 
cinqüenta anos atrás? ― Não. 
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Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusion, vous 
dis-je! Et l'Univers est bien réellement un rêve!... un rêve!... un 
rêve!... 

―Un mauvais rêve, même! ajouta Lenoir tout pensif: car, 
― je ne puis que le répéter avec stupeur, ― tout ce que j'ai appris 
de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétante et farouche 
qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une fois pour toutes, ― en 
quelque autre système de visions, ― ce que je suis. 

Ah! si j'avais, comme Claire, le tremplin de la Foi pour 
sauter hors de ces mornes pensées, dont je suis le hagard 
prisonnier!... Mais voilà: je suis TROP de ce monde: je ne sais 
pas, au juste, ― en un mot, ― où deux et deux pourraient bien ne 
pas faire quatre. Et, cependant!... 
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Somos os joguetes de uma ilusão perpétua, eu vos digo! E 
o Universo é realmente um sonho!... um sonho!... um sonho!... 

― Um mau sonho, inclusive! acrescentou Lenoir, muito 
pensativo: porque ― só posso repetir isso com estupor ― tudo o 
que aprendi de filosofia não modificou a natureza inquietante e 
selvagem que está em mim, e tenho medo de me tornar de uma 
vez por todas ― em algum outro sistema de visões ― no que sou. 

Ah! se eu tivesse, como Claire, o trampolim da Fé para 
saltar fora desses pensamentos sombrios, do qual sou um 
desvairado prisioneiro!... Mas eis: eu sou DEMASIADO deste 
mundo: não sei exatamente ― em uma palavra ― onde dois mais 
dois não poderiam somar quatro. E, contudo!... 
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CHAPITRE XIV 
LE CORPS SIDÉRAL 

 
Des mots! des mots!des mots! 

SHAKSPEARE, Hamlet. 
 
Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaça, 

définitivement, le sourire sur mes lèvres; et il me sembla, tout à 
coup, que, pendant notre causerie, la Nuit elle-même s'était 
approchée et qu'elle allait, à son tour, donner ses arguments et se 
mêler à la discussion. Le fait est que la simple nuit du dehors, où 
les souffles froids faisaient claquer leurs lanières sur les vagues, 
roulait maintenant, sous d'épais nuages, son horreur sans astres. 
Ce changement d'impressions fut si rapide que je me crus 
halluciné. Il me parut que nous devenions d'une grande pâleur; les 
rideaux de la fenêtre remuaient; nous étions sous l'influence de 
Minuit. 

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en moi se réveiller 
au profond de ma nature, et, ne pouvant supporter la vue de 
l'espace désolé, je me levai précipitamment, et fermai la croisée 
avec ce tremblement de mauvais présage qui est chez moi l'avant-
coureur des angoisses de l'enfer. 

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'est-ce pas 
affreux? 

Toutefois, je dissimulai de mon mieux l'état de mes 
sensations, et ce fut d'un air indifférent que je répondis à Lenoir: 

― Prétendez-vous inférer par là que vous avez en vous un 
autre personnage que vous-même, docteur? ― Diable! ce serait 
fort inquiétant, je l'avoue, surtout pour l'état de votre bon sens. 

― Mais vous-même, Bonhomet, répliqua Lenoir après un 
silence et en attachant sur mes yeux ses prunelles étincelantes, ― 
vous-même, pourriez-vous me dire si l'être extérieur, apparent, 
que vous nous offrez, qui se manifeste à nos sens, est réellement 
celui que vous savez être en vous? 

Cette question inattendue me remua la conscience. Je 
regardai le docteur sans répondre. 
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CAPÍTULO XIV 
O CORPO SIDERAL 

 
Palavras! palavras! palavras! 

SHAKSPEARE, Hamlet. 
 
Lenoir articulou estas palavras num tom que gelou 

definitivamente o sorriso em meus lábios: e me pareceu, de 
repente, que durante a nossa conversação a própria Noite tinha se 
aproximado e que ia por sua vez dar seus argumentos e envolver-
se na discussão. O fato é que a simples noite lá fora, onde os 
sopros frios faziam estalar seus chicotes sobre as ondas, rolava 
agora, sob nuvens espessas, seu horror sem astros. Esta mudança 
de impressões foi tão rápida que me acreditei alucinado. Pareceu-
me que nos tornamos presas de uma grande palidez; as cortinas da 
janela se moviam; estávamos sob a influência da Meia-Noite. 

Então senti o mal hereditário que em mim existe se 
despertar nas profundezas de minha natureza, e, não podendo 
suportar a visão do espaço desolado, levantei-me às pressas e 
fechei a janela com o estremecimento de mau presságio que em 
mim é o precursor das angústias do inferno. 

Ah! esta doença! como foi isso? Não é horrível? 
No entanto, dissimulei o melhor possível o estado de 

minhas sensações, e foi com ar de indiferença que eu respondi a 
Lenoir: 

― Pretendeis inferir daí que tendes em si um outro 
personagem além de vós mesmo, doutor? ― Diabo! seria muito 
inquietante, confesso-lhe, sobretudo para o estado de vosso bom 
senso. 

― Mas vós mesmo, Bonhomet, replicou Lenoir após um 
silêncio e fixando meus olhos com suas pupilas cintilantes ― vós 
mesmo poderíeis me dizer se o ser exterior, aparente, que nos 
ofereceis, que se manifesta aos nossos sentidos, é realmente 
aquele que sabeis estar em vós? 

Essa pergunta inesperada me agitou a consciência. Olhei o 
doutor sem responder. 
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― Et, continua-t-il, cet être extérieur, seul accessible et 
perceptible, n'a-t-il pas toujours en lui son spectateur, son 
contradicteur, son juge? 

― Oui, dis-je, c'est la théorie des anciens: Homo duplex; 
― où voulez-vous en venir? 

― A ceci, que ce compagnon intérieur, cet être occulte, est 
le seul RÉEL! et que c'est celui-là qui constitue la personnalité. Le 
corps apparent n'est que le repoussé de l'autre, c'est un voile qui 
s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de translucidité de qui le 
regarde, et l'être-occulte ne s'y laisse deviner et reconnaître que 
par l'expression des traits du masque mortel. ― L'organisme, 
enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux qui le pénètre! Et 
l'on ne songerait jamais à son corps, ― excepté, peut-être, pour en 
entretenir la vie, ― si l'on était seul. ― Remarquez-le: si deux 
hommes sont liés ensemble par un sentiment quelconque, ils 
finissent par oublier peu à peu les détails de leur aspect: ils ne se 
voient plus; ils sont en relation d'une manière plus profonde, et 
c'est leur être moral qu'ils voient réciproquement; ils savent qui ils 
sont, sous le simulacre palpable. 

― Ceci est spécieux, ― murmurai-je, pour dire quelque 
chose. 

― Et c'est ce qui donne la clef de bien des contradictions 
mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps apparent est même si 
peu le réel que, fort souvent, ce n'est pas un homme qui habite 
dans la forme humaine. 

― Oh! oh!... m'écriai-je, avec une crispation nerveuse, car 
il me sembla qu'un caïman venait de tressauter en moi. 

― Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le type d'un 
animal, ― de plusieurs animaux quelquefois, ― sur une 
physionomie? Eh bien! observez avec attention les mouvements 
familiers, les instincts, les tendances de l'individu chez lequel 
prédominera le type de l'ours, par exemple, ou du tigre, et vous 
éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sait quel être fauve 
fourvoyé dans une enveloppe étrangère. Croyez-vous qu'il soit 
beaucoup d'hommes et de femmes, conformes à leur notion, dans 
l'Humanité terrestre? L'homme n'est qu'un animal divin, 
différencié des autres par l'Idéal! ― Et celui en qui le souci des 
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― E, continuou ele, esse ser exterior, único acessível e 
perceptível, não tem sempre em si seu espectador, seu contraditor, 
seu juiz? 

― Sim, disse eu, é a teoria dos antigos: Homo duplex ― 
onde quereis chegar? 

― A isto, que esse companheiro interior, esse ser oculto, é 
o único REAL! e é quem constitui a personalidade. O corpo 
aparente é somente o repelido do outro, é um véu que se adensa 
ou se aclara segundo os graus de translucidez de quem o olha, e o 
ser oculto se deixa aí adivinhar e reconhecer somente pela 
expressão dos traços da máscara mortal. ― O organismo, enfim, é 
apenas um pretexto ao corpo luminoso que o penetra! E nós nunca 
pensaríamos no corpo ― exceto, talvez, para com ele entreter a 
vida ― se este existisse sozinho. ― Observai: se dois homens 
estão unidos por um sentimento qualquer, eles acabam por 
esquecer pouco a pouco os detalhes de seu aspecto: eles não se 
vêem mais; estão relacionados de uma maneira mais profunda, e é 
seu ser moral que eles vêem reciprocamente; sabem quem são, 
sob o simulacro palpável. 

― Isso é especioso ― murmurei, para dizer alguma coisa. 
― E é o que dá a chave de muitas contradições misteriosas, 

acrescentou o doutor. O próprio corpo aparente é tão pouco real 
que, freqüentemente, não é um homem quem habita na forma 
humana. 

― Oh! oh!... exclamei, com uma crispação nervosa, pois 
me pareceu que um caimã acabava de sobressaltar-se em mim. 

― O quê! nunca vistes predominar o tipo de um animal ― 
muitos animais, às vezes ― sobre uma fisionomia? Ora! 
observais com atenção os movimentos familiares, os instintos, as 
tendências do indivíduo no qual predominou o tipo do urso, por 
exemplo, ou do tigre, e experimentareis a obscura visão, nele, de 
não se sabe qual fera perdida em um invólucro estranho. Acreditais 
que haja muitos homens e mulheres conformes à sua noção na 
Humanidade terrestre? O homem só é um animal divino diferenciado 
dos outros pelo Ideal! ― E aquele em que a preocupação das 
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choses-éternelles n'est pas en éveil sans cesse au fond de sa 
conscience, celui-là tient encore de l'animal et n'est pas tout à fait 
sorti des ténèbres: celui-là n'est pas l'HOMME, en réalité, et 
l'expression de sa physionomie le trahit à chaque instant, malgré 
sa forme apparente. De même la Femme conforme à sa notion est 
celle qui, reflétant les espérances sublimes, comme une glace 
limpide et profonde, élève l'amour et l'espérance au delà de la 
Mort. Pensez-vous que de tels êtres soient nombreux dans notre 
espèce? Allons! soyez-en persuadé, les villes sont semblables aux 
forêts, ― et il n'est pas difficile d'y retrouver les bêtes féroces. 

― Vous croiriez que la plupart des vivants, interrompis-
je... 

― Sont engagés encore dans les liens inférieurs de 
l'Instinct, sont des bêtes invisibles, transfigurées par leur 
travestissement, si vous voulez, ― dit le docteur, en riant d'un rire 
qui me montra deux rangées de dents à faire honneur aux 
maxillaires d'un Caraïbe, ― mais sont des BÊTES RÉELLES! ― Et 
ajouta-t-il, les traits de leur visage (dans l'expression desquels 
transparaît l'essence lumineuse de leur véritable organisme) le 
prouvent surabondamment. De là leur natale haine pour la 
Pensée! leur soif, inextinguible, organique, foncière, d'abaisser, 
d'aniaiser, de profaner toute noble et pure tendance! de là leur 
mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité 
désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas et impur ― comme 
leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuvres! ― De là leur 
façon de démontrer la justice de leurs opinions avec des coups et 
du sang! de là leur impossibilité de comprendre l'Homme 
véritable, issu de l'En-haut! Oui, vous dis-je, et croyez-le bien, le 
corps apparent n'est pas le réel; il change d'atomes à chaque 
instant, il se renouvelle entièrement à chaque révolution de six ou 
sept mois; il N’EST PAS, à proprement parler. Ce n'est que du 
devenir dans le Devenir. C'est sa forme, son idée, son unité 
impalpable qui est, et sur laquelle se superpose son Apparaître. Et 
l'une des preuves physiques de ceci, c'est que les physionomies se 
bestialisent ou s'illuminent aux approches de la Mort, d'une 
manière frappante, pour qui a, dans les prunelles, de quoi 
regarder! 
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coisas-eternas não está sempre em estado de alerta no fundo de 
sua consciência tem ainda algo de animal e não saiu 
completamente das trevas: na realidade, esse não é o HOMEM e a 
expressão de sua fisionomia o trai a cada instante, malgrado sua 
forma aparente. Do mesmo modo a Mulher conforme sua noção é 
aquela que, refletindo as esperanças sublimes como um espelho 
límpido e profundo, eleva o amor e a esperança para além da 
Morte. Pensais que tais seres sejam numerosos em nossa espécie? 
Vamos! estai persuadido disso, as cidades são semelhantes às 
florestas ― e não é difícil encontrar aí as bestas ferozes. 

― Acreditais que a maior parte das pessoas, interrompi... 
― Ainda estão presas aos laços inferiores do Instinto, são 

bestas invisíveis, transfiguradas pelo seu disfarce, se quereis ― disse 
o doutor, rindo de uma maneira que me mostrou duas fileiras de 
dentes que faria honra às mandíbulas de um caraíba667 ― todavia são 
BESTAS AUTÊNTICAS! ― E, acrescentou, os traços de seu rosto (em 
cuja expressão transparece a essência luminosa de seu verdadeiro 
organismo) o provam copiosamente. Daí o seu ódio inato ao 
Pensamento! sua sede inextinguível, orgânica, fundamental, para 
rebaixar, para aniquilar, para profanar toda tendência nobre e pura! 
Daí seu desprezo grotesco por toda arte sublime, por toda caridade 
desinteressada, por tudo o que não seja baixo e impuro ― como as 
suas preocupações, seus atos e suas obras! ― Daí a sua maneira de 
demonstrar a justiça de suas opiniões com golpes e sangue! daí a sua 
incapacidade para compreender o verdadeiro Homem, derivado do 
Altíssimo! Sim, digo-vos, e creia-me, o corpo aparente não é o real, 
ele muda de átomos a cada instante, ele se renova completamente a 
cada ciclo de seis ou sete meses, para falar estritamente, ele NÃO É. É 
apenas devir no Devir. É sua forma, sua idéia, sua unidade 
impalpável que é, e sobre a qual está sobreposta seu Aparecer. E uma 
das provas físicas disso é que as fisionomias se bestializam ou se 
iluminam com a aproximação da Morte, de uma forma 
impressionante para quem tem nas pupilas o que olhar! 

                                                 
667 Caraíba: caribes ou caraíbas, os nativos (extintos) das Pequenas Antilhas; 
não eram propriamente canibais, mas mordiam seus prisioneiros arracando-
lhes pedaços de carne como forma de assimilar sua coragem. 
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― Mais, c'est l'Ame, tout bonnement, dont vous voulez 
parler, mon ami! interrompis-je; et alors... ce serait Homo triplex, 
qu'il faudrait dire! 

Lenoir ne répondit que par un léger haussement d'épaules. 
― Et moi, et moi-même, s'écria-t-il tout à coup, tenez! le 

croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instincts dévorateurs! 
J'éprouve des accès de ténèbres, de passions furieuses!... des 
haines de Sauvage, de farouches soifs de sang inassouvies, comme 
si j'étais hanté par un cannibale!... Oui, c'est fou, mais c'est ainsi: 
et je connais bons nombre de docteurs aliénistes qui en pourraient 
avouer autant d'eux-mêmes, si leur gagne-pain ne les contraignait 
pas au calme, à la dissimulation et au silence. Et, lorsque je quitte 
le royaume de l'Esprit, je distingue très bien cette nature infernale, 
en moi!... C'est la vraie! Et toutes les spéculations métaphysiques 
me paraissent alors comme une filiation de miroitantes 
billevesées, incapables non-seulement de me racheter de cette 
horrible forme intellectuelle, ― presque diabolique ― mais de me 
donner un seul instant de stable espérance! C'est pourquoi je 
redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort. C'est pourquoi je ne 
suis pas tranquille, vous dis-je!... Non, je me connais trop pour 
l'être jamais! 

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu remis de mon 
attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, été par trop excessif, 
ayant dépassé en un mot, le but, à force de l'exagérer. Décidément 
je trouvais de plus en plus ineptes ses lubies superficielles. 

― Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en souriant. 
― Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre. 
Et, tirant de sa poche une petite édition portative de la 

Bible, il termina sa péroraison en s'écriant: 
― Nous nous occuperons aussi de ce livre-là! (Et il tapait 

sur la couverture comme sur une tabatière.) 
Il l'ouvrit machinalement, au hasard, et tomba sur le chapitre 

des lois de Moïse consacré à l'adultère et à ses châtiments. 
Le passage une fois lu, il moucha son grand nez avec un bruit 

dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendant lequel il 
m'examina comme pour juger de l'effet produit sur mon être par ce 
style. 
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― Mas é da alma, simplesmente, que quereis falar, meu 
amigo! Interrompi; e então... seria Homo triplex, que se deveria 
dizer! 

Lenoir respondeu apenas por um leve encolher de ombros. 
― E eu mesmo, exclamou de repente, vede! nunca 

acreditarias? Sinto em mim instintos devoradores! Experimento 
acessos de trevas, furiosas paixões!... ódios de Selvagem, intensas 
sedes de sangue insaciadas, como se eu fosse assombrado por um 
canibal!... Sim, isso é loucura, mas é assim: e conheço um bom 
número de médicos alienistas que poderiam confessar outro tanto 
sobre si mesmos, se seu ganha-pão não os coagisse à calma, ao 
silêncio e à dissimulação. E quando abandono o reino do Espírito, 
distingo muito bem em mim esta natureza infernal!... É a verdade! 
E todas as especulações metafísicas me parecem então como uma 
série de brilhantes bobagens, incapazes não somente de me 
redimir desta horrível forma intelectual ― quase diabólica ― 
como também de me dar um único instante de esperança estável! 
É por isso que receio o vestiário que se chama Morte. É por isso 
que não sou tranqüilo, eu vos digo!... Não, eu me conheço 
demasiado para ter estado alguma vez! 

Soou uma hora. Levantei-me; eu estava um pouco 
recuperado do meu ataque de nervos; Lenoir desta vez foi 
demasiado excessivo, tendo ultrapassado, em suma, o seu objetivo 
por força de exagerá-lo. Decididamente eu achava mais e mais 
inepta as suas fantasias superficiais. 

― Retomaremos essa conversa, disse eu, sorrindo. 
― Sim, disse ele, preocupado e ainda um pouco sombrio. 
E, tirando do bolso uma pequena edição portátil da Bíblia, 

terminou sua peroração, exclamando: 
― Nós nos ocuparemos também deste livro! (E ele batia 

sobre a capa como se fosse uma tabaqueira). 
Abriu-a maquinalmente, ao acaso, e caiu no capítulo das 

leis de Moisés consagrado ao adultério e a seus castigos. 
A passagem uma vez lida, ele assoou seu grande nariz com 

um ruído tal que me senti alarmado. Houve um silêncio durante o 
qual ele me examinou como a julgar o efeito produzido em meu 
ser com esse estilo. 
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J'avais remarqué seulement qu'à ce mot «l'adultère» Mme 
Lenoir avait longuement et silencieusement tressailli dans son 
fauteuil. Mais ce ne fut là, sans doute, qu'un mouvement nerveux 
éveillé soit par le souvenir de quelque amourette de bal, soit par la 
fraîcheur du soir et de la mer. Les verts fourrés de Paphos auront 
toujours leurs mystères, et le petit dieu malin sait bien ce qu'il fait: 
du moins, telle fut mon opinion. 

Quant au lieutenant, quant à sir Henry Clifton, l'idée ne 
m'en vint même pas! 

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta très bas, 
comme à lui-même: 

― En effet, comment pardonner à l'adultère? O rage! cette 
idée-là m'affole, je le confesse! ― Oui, je sens que j'assouvirais 
ma vengeance ― et que la perte des paradis ne l'arrêterait pas, ― 
même dans les régions de la Mort, ― si... 

Et son regard tourné vers sa femme alla se briser sur les 
lunettes vertes et sur le visage terne. 

Claire se leva, prit un bougeoir allumé: 
― Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a besoin de repos. 
Et elle me tendit le bougeoir en souriant. 
Une minute après, je m'endormais en riant à chaudes 

larmes, dans mes draps, de ce couple fantastique. 
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Notei apenas que ante a palavra “adultério” a Sra. Lenoir 
havia estremecido lenta e silenciosamente na sua poltrona. Mas 
foi, sem dúvida, apenas um movimento nervoso despertado pela 
lembrança de algum namorico de baile, ou pelo frescor da noite e 
do mar. As verdes coberturas de Pafos668 terão sempre os seus 
mistérios, e o pequeno deus maligno sabe bem o que faz: pelo 
menos, essa foi minha opinião. 

Quanto ao tenente, quanto a sir Henry Clifton, a idéia nem 
mesmo me ocorreu! 

Lenoir fechou bruscamente a Bíblia e acrescentou bem 
baixinho, como para si mesmo: 

― Pois, como perdoar o adultério? Ó raiva! esta idéia me 
enlouquece, confesso! ― Sim, sinto que saciaria minha vingança 
― e que a perda do paraíso não me deteria ― mesmo nas regiões 
da Morte ― se... 

E o seu olhar, voltado na direção de sua esposa, foi 
quebrar-se sobre os óculos verdes669 e o rosto entristecido. 

Claire se levantou, pegou um castiçal aceso: 
― Tu não percebes, disse ela: nosso amigo necessita de 

repouso. 
E ela me estendeu o castiçal, sorrindo. 
Um minuto depois eu adormecia rindo até as lágrimas, 

entre meus lençóis, deste casal fantástico. 

                                                 
668 Pafos: referência à cidade de Pafos, Chipre. 
669 verdes: a cor do azur (lápis-lazúli) tem tonalidades que, dependendo da 
perspectiva, se aproxima do verde. 
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CHAPITRE XV 
LE HASARD PERMET A MON AMI DE VÉRIFIER  
INCONTINENT SES THÉORIES HUMILIANTES  

 
La Mort est femme, ― mariée au 
genre humain, et fidèle. ― Où est 

l'homme qu'elle a trompé? 
HONORE DE BALZAC . 

 
Je passe rapidement sur l'existence charmante et retirée que 

nous menâmes tous trois pendant une dizaine de jours, après 
lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dans sa chambre et le 
drap mortuaire ramené sur le visage, reposait entre deux cierges. 

Il avait été emporté brusquement, hélas! par une attaque 
d'apoplexie foudroyante, causée par l'abus, vraiment immodéré, 
du tabac à priser. Je l'avais, maintes fois, averti des inconvénients 
de cette herbe terrible ― et des dangers qu'il bravait, pour ainsi 
dire, en se jouant. J'avais échoué. 

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui 
s'était jetée plus d'une fois à ses pieds, le conjurant, au nom des 
sentiments les plus sacrés, de renoncer à son immonde passion, il 
ne diminuait même pas les doses de poudre qu'il introduisait et 
agglomérait, à chaque instant dans ses fosses nasales, à la longue 
saturées de nicotine. Le poison ne tardait pas à pénétrer de là dans 
tout l'organisme, à le perturber jusqu'au délire, ― et quelquefois 
(disons-le tout bas), jusqu'à la folie furieuse. 

Dès les premiers jours, ayant remarqué sa manie, je résolus 
de le guérir! de le sauver! 

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon de l'habitude, 
j'avais essayé de substituer dans sa boîte d'or, du nitrate d'argent, du 
sucre de réglisse, du chloroborate de «mercure», du charbon de terre, 
du phosphure de calcium, de la raclure de vieux souliers, de la soude 
caustique, de la poudre à canon et mille autres drogues inoffensives. 
Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudes d'une mère. ― Inutiles 
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, aux cartilages blindés. ― 
Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidé à le guérir par mon 
système d'homéopathie, ― le seul sérieux pour qui n'a pas le bon sens 
oblitéré, ― je m'enfermai dans le laboratoire de chimie. 
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CAPÍTULO XV 
O ACASO PERMITE AO MEU AMIGO VERIFICAR  
INCONTINENTI SUAS TEORIAS HUMILHANTES  

 
A Morte é mulher ― casada e fiel  
ao gênero humano. ― Onde está 

o homem que ela enganou? 
HONORÉ DE BALZAC . 

 
Eu passo rapidamente sobre a existência retirada e 

encantadora que levamos os três durante uma dezena de dias, após os 
quais meu pobre amigo, deitado sem vida em seu quarto, com o 
lençol mortuário estendido sobre o rosto, repousava entre duas velas. 

Ele foi bruscamente arrebatado, infelizmente! por um ataque 
fulminante de apoplexia, causado pelo abuso, realmente imoderado, 
do rapé. Eu o advertira muitas vezes dos inconvenientes desta erva 
terrível ― e dos perigos que enfrentava, por assim dizer, brincando 
com isso. Fracassei. 

Desdenhoso das reprovações de sua terna esposa que tinha 
se lançado mais de uma vez aos seus pés suplicando-lhe, em 
nome dos sentimentos mais sagrados, renunciar à sua imunda 
paixão, nem sequer diminuiu a dose de pó que introduzia e 
aglomerava, a cada instante em suas fossas nasais, com o tempo 
saturadas de nicotina. O veneno não tardou a penetrar dali para 
todo o organismo, a perturbá-lo até o delírio ― e às vezes 
(falamos baixinho) até a furiosa loucura. 

Tendo notado sua mania desde o princípio, decidi-me a 
curá-lo! a salvá-lo! 

E, para diversificar e entreter nele o demônio do hábito 
tratei de substituir o pó na sua caixa de ouro por nitrato de prata, 
açúcar de alcaçuz, cloroborato de “mercúrio”, carvão de pedra, 
fósforo de cálcio, raspa de sapatos velhos, soda cáustica, pólvora 
e mil outras drogas inofensivas. Em suma, tive para com ele 
realmente as solicitudes de uma mãe. ― Esforços inúteis; aspirou 
tudo com um nariz indiferente, de cartilagens blindadas. ― No 
entanto, não me dei por vencido. Decidido a curá-lo pelo meu 
sistema de homeopatia ― a única seriedade para quem não tem o 
bom senso obliterado ― tranquei-me no laboratório de química. 
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Ce que l'ingéniosité humaine peut inventer en fait de 
fougueux sternutatoires et de révulsifs terribles, j'ai su le glisser 
en sa tabatière. Il fallait qu'il succombât ou qu'il guérît. J'étais 
décidé à recourir fût-ce aux explosifs pour en finir avec son mal. 
Il n'est pas, je me plais à l'espérer, d'ingrédients dus à toutes les 
branches du savoir, dont je ne lui aie fort habilement bourré les 
cavernes. J'ai fait chauffer, au péril de ma vie, les creusets où se 
pulvérisaient, après concoction, les sucs des plantes les plus 
délétères, si utiles en médecine quand leur dosage est pondéré. Il 
me semblait voir dans tout cela le doigt de Dieu. J'avais négligé 
momentanément mes chers infusoires; l'amitié seule était mon 
guide, ― et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par 
quelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux empourprés par les 
reflets du laboratoire où bouillonnaient, nuit et jour, les alambics, 
les matras à tubulures et les cornues, je me délectais, avec 
attendrissement, à la pensée que tout ce qui se faisait là, sous la 
garde des bons génies de la vraie Science, serait situé le 
lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplorable ami. 

Au moment où mes soins et mon traitement allaient être 
couronnés d'une récompense inespérée ― (car je crois me 
rappeler qu'il commençait à regarder, par moments, sa tabatière 
avec une indéfinissable expression), ― un certain samedi soir, ― 
environ dix jours après mon arrivée dans la maison, ― après un 
dîner des plus enjoués, ― il pâlit au dessert, tout à coup! ses yeux 
se fermèrent, il remua les lèvres, ― il était mort. 

 
J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissement général 

de Claire et des domestiques, de pencher mon oreille vers sa 
bouche pour entendre ce qu'il avait l'air de dire à voix basse, et je 
distinguai fort nettement la phrase bizarre que j'ai citée plus haut. 

― En effet, murmurait le pauvre Lenoir, ― comment 
pardonner à l'adultère?... Je sens ― à présent, ― à présent que je 
vais sans doute incorporer le sentiment que j'ai toujours eu de 
moi-même, ― oui, je sens que, du fond des ténèbres-extérieures, 
j'assouvirais ma vengeance ― si... 



 433

O que a engenhosidade humana pode inventar a respeito de 
fogosos estornutatórios670 e revulsivos terríveis, eu soube deslizar 
na sua tabaqueira. Haveria de sucumbir ou de curar-se. Eu estava 
decidido a recorrer até mesmo aos explosivos para acabar com 
seu mal. Não há, me comprazo em crer, ingredientes provindos de 
todos os ramos do saber que eu não tenha mui habilmente lhe 
recheado as cavidades. Eu aquecia, arriscando minha vida, os 
cadinhos onde se pulverizava, após cocção, os sucos das plantas 
mais deletérias, tão úteis em medicina quando sua dosagem é 
ponderada. Parecia-me ver em tudo isso o dedo de Deus. Eu 
negligenciava momentaneamente meus queridos infusórios; a 
amizade unicamente era meu guia ― e freqüentemente, à noite, 
quando despertando em sobressalto por algum pesadelo, percebia 
minhas vidraças empurpuradas pelos reflexos do laboratório onde 
ferviam, dia e noite, os alambiques, os matrazes de tubos e as 
retortas, deleitava-me com enternecimento, pensando que tudo o 
que ali se fazia sob a guarda dos bons gênios da verdadeira 
Ciência, estaria pela manhã situado no aparelho olfativo do meu 
deplorável amigo. 

No momento em que meus cuidados e meu tratamento iam ser 
coroados com uma inesperada recompensa ― (pois creio me lembrar 
que ele começava por momentos a olhar a sua tabaqueira com uma 
expressão indefinível) ― certo sábado à noite ― cerca de dez dias 
depois da minha chegada na casa ― depois de um jantar dos mais 
joviais ― de repente, ele empalideceu durante a sobremesa! seus 
olhos se fecharam, remexeu os lábios ― estava morto. 

Tive presença de espírito, em meio à surpresa geral de 
Claire e dos criados, para inclinar o ouvido em direção à sua boca 
e escutar o que ele parecia querer dizer em voz baixa, e distingui 
muito claramente a frase bizarra que citei acima. 

― Pois, murmurava o pobre Lenoir ― como perdoar o 
adultério?... Sinto ― neste momento ― neste momento em que 
vou sem dúvida incorporar o sentimento que eu sempre tive de 
mim mesmo ― sim, eu sinto que, do fundo das trevas-exteriores, 
saciaria minha vingança ― se... 

                                                 
670 estornutatórios: que provocam espirros. 
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Ce furent ses dernières paroles. On se fait une idée dans 
quel deuil, dans quelle consternation nous fûmes abîmés! Où 
trouver des expressions? J'y renonce. ― Et d'ailleurs, siérait-il 
d'introduire le public dans la douleur d'un particulier? 
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Essas foram suas últimas palavras. Faz-se idéia em que 
luto, em que consternação ficamos mergulhados! Onde encontrar 
expressões? Renuncio a isso. ― E aliás, por que introduzir o 
público na dor de um particular? 
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CHAPITRE XVI 
CE QUI S’APPELLE UNE CHAUDE ALARME  

 
Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée: 

«Si j'avais su! ― Et je le savais!» 
COMMENTAIRES SUR LA THEOLOGIE. 

 
Ho! ho, moi aussi je sais être «poète», quand les 

circonstances l'exigent, lorsqu'en un mot cela cadre avec la 
solennité d'un événement. Le lyrisme, quand il a sa raison d'être, 
n'est point chose inutile: que n'absoudrait-il pas? Je pourrais en 
vivre, au besoin, comme presque tout le monde le fait, aujourd'hui, 
si je daignais m'abaisser jusqu'à confier mes idées à l'imprimerie. 

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poète», ― si j'étais 
dans l'âge où cette plume au chapeau procure des bonnes fortunes. 
Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs qui, ― si ce métier ne 
rapportait ni argent ni femmes, ― cesseraient, sur-le-champ, 
d'exploiter, par leurs singeries, l'imbécillité des particuliers et 
redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean que moi, ― ce qui, 
d'ailleurs, serait... ce qu'ils auraient de mieux à faire, le cas échéant. 

Or, l'incident Lenoir était, on en conviendra, de nature à 
m'inspirer sinon des prosopopées, du moins de très «poétiques» 
solennités d'idées et de phrases. 

La chambre du défunt, située au troisième étage, était haute. 
Sur le visage du mort, étendu, couleur de cire et glacé, quelques 
gouttes d'eau bénite, où tombait la lueur des cierges, reluisaient, 
diamants funèbres. 

Mme Lenoir était à genoux, contre le lit, la tête sur le drap, 
les mains jointes au-dessus de son front; moi j'étais agenouillé 
aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fond de la chambre, 
derrière une commode, assis sur mes talons, les mains jointes, la 
tête baissée, regardant toujours fixement un point rouge dans le 
tapis. ― Nous étions seuls. Le prêtre et le médecin s'étaient retirés 
depuis une heure, devisant à voix basse. La porte s'était refermée. 

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, semblait 
pacifier les ténèbres. 
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CAPÍTULO XVI 
ISSO QUE SE CHAMA UM ARDENTE ALARME  

 
O grito do réprobo traduz apenas este pensamento: 

“Se o soubesse! ― E o sabia!” 
COMENTÁRIOS SOBRE A TEOLOGIA. 

 
Oh! oh, eu também sei ser “poeta” quando as circunstâncias o 

exigem, quando, em uma palavra, isso se encaixa com a solenidade 
de um acontecimento. O lirismo, quando tem a sua razão de ser, não 
é absolutamente uma coisa inútil: quem não o absolveria? Eu poderia 
viver disso, se necessário, como quase todo mundo faz atualmente, se 
me dignasse a rebaixar-me até confiar minhas idéias à imprensa. 

Sim, eu poderia passar, eu também, por “poeta” ― se 
estivesse na idade em que a pena no chapéu proporciona boa sorte. 
Realmente, sei de um bom número de plumitivos que ― se este 
ofício não trouxesse nem dinheiro nem mulheres ― cessariam 
imediatamente de explorar, com suas macaquices, a imbecilidade dos 
particulares e se tornariam tão João-Ninguém quanto eu ― o que 
seria, aliás,... a ocasião se apresentando, o melhor que eles poderiam 
fazer. 

Ora, o incidente Lenoir era, convenhamos, de natureza a me 
inspirar senão prosopopéias, pelo menos muitas solenidades 
“poéticas” de idéias e frases. 

O quarto do defunto era alto, situado no terceiro andar. Sobre 
o rosto do morto, extenso, cor de cera e frio, algumas gotas de água 
benta, onde caía a luz das velas, reluziam como diamantes fúnebres. 

A Sra. Lenoir estava de joelhos contra a cama, a cabeça sobre 
o lençol, com as mãos juntas por cima da fronte; eu estava ajoelhado 
também, mas mais longe; no canto escuro no fundo do quarto, atrás 
de uma cômoda, sentado sobre os calcanhares, as mãos juntas, a 
cabeça baixa, olhando fixamente um ponto vermelho no tapete. ― 
Estávamos sós. O padre e o médico haviam se retirado uma hora 
antes, falando em voz baixa. A porta estava fechada. 

Um grande crucifixo de marfim, entre as cortinas, parecia 
pacificar as trevas. 
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J'accusais, avec rage, l'impitoyable nature qui me privait de 
mon ami et j'aurais presque douté de la Science, si je n'eusse fait la 
part de mon désespoir. 

― Tout à coup, je ne sais ce qui se passa; mais, pour dire 
l'exacte vérité, j'éprouvai une chose dont l'analyse ou même 
l'énonciation distincte ― me semblent situées au delà des termes 
dont peut disposer une syntaxe humaine. Une commotion de froid 
dans les yeux, dans le coeur et sur les tempes, simplement. 

A ce moment-là, comme j'allais me demander ce que 
j'avais, la jeune veuve se releva brusquement, les cheveux 
hérissés, la flamme des cierges dans les verres de ses lunettes, les 
bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans le profond silence, un 
cri tellement imprégné et saturé d'une horreur folle, que je me 
sentis envahir, des pieds à la tête, par l'effroi, ―l'effroi sans autre 
qualification. 

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, à l'improviste. Je fus 
glacé. Elle paralysa, pendant un moment appréciable, le jeu de 
mes facultés. ― Je me bornai à ouvrir et à fermer les yeux 
alternativement! ― Enfin, je pris sur moi de la regarder à la 
dérobée. 

Son attitude n'était point faite pour rassurer un pauvre 
vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette contemplation fut le 
tremblement, l'évanouissement instantané de mon sens moral, en 
une seconde! Et je me mis, sans bouger autrement, toujours à 
genoux dans le coin obscur, à pousser de grands, lents et 
prolongés hurlements, chromatiques, et dont le volume 
augmentait en proportion qu'ils descendaient vers les notes graves 
de mon registre de basse profonde. Au troisième hurlement, je 
sentis ma propre frayeur friser le délire, et je déchargeai mon âme 
par un petit rire à peine distinct, qui eut pour effet immédiat de 
combler la terreur de la jeune femme à ce point qu'elle courut vers 
la porte, prise d'une panique, et enfila les escaliers où, sans tarder, 
je la suivis quatre à quatre, ― sans perdre, comme on dit, le temps 
en oiseux commentaires. 
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Eu acusava, com raiva, a impiedosa natureza que me privava 
de meu amigo e teria quase duvidado da Ciência, se eu não 
conhecera meu desespero. 

― De repente, eu não sei o que se passou, mas para dizer a 
exata verdade, senti algo cuja análise ou mesmo a clara 
enunciação ― me parecem situadas para além dos termos de que 
pode dispor uma sintaxe humana. Simplesmente uma comoção de 
frio nos olhos, no coração e sobre as têmporas. 

Neste momento, quando estava a me perguntar o que me 
acontecia, a jovem viúva levantou-se bruscamente, os cabelos 
eriçados, a chama das velas nas lentes dos óculos, os braços 
erguidos! Terrificante, ela soltou no silêncio profundo um grito tão 
impregnado e saturado com um horror louco, que eu me senti 
invadido dos pés à cabeça pelo pavor ― o pavor sem outra 
qualificação. 

O Medo me invadiu, por assim dizer, de forma inesperada. 
Fiquei gelado. Paralisou-me por um tempo considerável o 
funcionamento das minhas faculdades. ― Limitei-me simplesmente 
a abrir e fechar os olhos alternadamente! ― Por fim, obriguei-me a 
olhá-la furtivamente. 

Sua atitude não era absolutamente a de tranqüilizar um pobre 
velho! Ela me angustiou! O resultado dessa contemplação foi o 
estremecimento, o desvanecimento instantâneo do meu senso 
moral, em um segundo! E eu me pus, sem outro movimento e ainda 
de joelhos no canto escuro, a soltar grandes, lentos e prolongados 
berros cromáticos, e cujo volume aumentava na proporção em que 
descia para as notas graves de meu registro de baixo profundo. No 
terceiro berro senti meu próprio pavor roçar o delírio e descarreguei 
minha alma com um risinho quase inaudível, que teve como efeito 
imediato transbordar o terror da jovem a ponto que ela correu para 
a porta tomada de pânico e enfiou-se pelas escadas, por onde, sem 
tardar, eu a segui pisando de quatro em quatro os degraus ― como 
se diz, sem perder tempo em ociosos comentários. 
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Nous mîmes deux secondes à franchir paliers et rampes, 
jusqu'à la porte du jardin. Dans notre précipitation simultanée à 
vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neutralisions 
mutuellement nos efforts; je poussai alors, dans ma détresse, un 
grognement étouffé, dont le bruit me fit tomber en syncope entre 
les bras de la pauvre femme; ses genoux s'entrechoquèrent et nous 
roulâmes à demi-morts sur le parquet. 

Puis ce furent des cris et des flambeaux, des pas lourds et 
hâtés. Les domestiques, effarés, accouraient; Mme Lenoir 
répondit à voix basse à une question du vieux valet. On nous porta 
chacun dans notre chambre. ― Une heure après, sentant que je 
ressaisissais la possession de moi-même, je sautai à bas, je fourrai 
tout ce que j'avais, pêle-mêle, dans ma valise, et je me mis à fuir 
par le jardin, escorté silencieusement et jusqu'à la porte, par le 
basset. Je courus, d'une haleine, au bureau des diligences, je 
m'installai dans la première rotonde venue, et j'éprouvai un grand 
plaisir, ― au premier ébranlement des roues et au bruit des 
postillons qui soulevaient l'attelage à coups de fouet. ― Je sentais 
que je m'éloignais de la maison Lenoir!... en laquelle je me 
promettais, in petto, de ne jamais remettre les pieds, même pour 
sauver mes derniers jours. 

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes découvertes. ― 
Je vis du pays! ― Je puis même dire que j'ai fait faire à la Science 
des pas de géant! 

― Mais l'important est d'achever cette histoire. Ce que j'ai 
à dire est une chose si terrible, que j'ai été prolixe à dessein. ― Je 
n'osais pas! ― Je reculais le moment fatal!... Mais ― j'ai bu, ce 
soir, des vins capiteux qui m'ont excité la cervelle... et je parlerai. 
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Levamos dois segundos para atravessar patamares e escadas 
até a porta do jardim. Em nossa precipitação simultânea de querer 
abrir esta execrável porta nos neutralizamos mutuamente nos 
esforços; soltei então, no meu desespero, um grunhido abafado cujo 
ruído me fez cair em síncope nos braços da pobre mulher; os seus 
joelhos se chocaram e nós rolamos meio mortos sobre o assoalho. 

Em seguida, houve gritos e luzes, passos pesados e 
apressados. Os criados, perturbados, acudiam; a Sra. Lenoir 
respondeu em voz baixa a uma pergunta do velho criado. 
Conduziram-nos cada um ao seu quarto. ― Uma hora depois, 
sentindo que recuperava a posse de mim mesmo, pulei fora, enfiei 
tudo o que tinha, desordenadamente, na minha valise, e me pus a 
fugir pelo jardim, escoltado silenciosamente e até a porta pelo 
bassê. Corri de um só fôlego ao escritório das diligências, instalei-
me na primeira rotunda671 que chegou e experimentei um grande 
prazer ― na primeira trepidação das rodas e no ruído dos cocheiros 
que animavam a parelha a golpes de chicote. ― Sentia que me 
afastava da casa dos Lenoir!... na qual eu prometia a mim mesmo, 
in petto, nunca mais pôr os pés, mesmo que fosse para salvar meus 
últimos dias. 

Ah! ah! retomei o curso de minhas grandes descobertas. ― 
Vi mundos! ― Posso mesmo dizer que fiz a Ciência dar passos de 
gigante! 

― Mas o importante é terminar esta história. O que tenho a 
dizer é algo tão terrível, que tenho sido propositadamente prolixo. 
― Eu não ousava! ― Adiava o momento fatal!... Mas ― esta 
noite bebi vinhos capitosos que me excitaram o cérebro... e 
falarei. 

 

                                                 
671 rotunda: a parte traseira, ao ar livre, de uma carruagem. 
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CHAPITRE XVII 
L ’OTTYSOR 

 
Il y a plus de choses au Ciel et sur la 

Terre, Horatio, que n'en peut rêver 
toute votre philosophie. 
SHAKESPEARE, Hamlet. 

 
Une année après, je me trouvai dans le midi de la France. 

J'avais exploré la chaîne des Alpes; je m'arrêtai à Digne. ― Selon 
mes habitudes d'isolement, je fus me loger dans une hôtellerie de 
faubourg. Mes journées, je les passais dans les campagnes, muni 
de mes instruments. 

Un soir que, harassé par mes recherches, je rentrai fort tard, 
j'enjoignis au garçon de m'apporter dans ma chambre une tranche 
de poisson, quelques poires et deux litres de café pour ma nuit. 

Le garçon était d'un extérieur solennel. 
― Monsieur ignore que c'est fête publique?... A l'exception 

d'une vieille dame malade et couchée, il n'y a pas un chat dans la 
maison. Personne aux cuisines! Tout le monde est parti pour aller 
voir le feu d'artifice. ― Monsieur trouvera des restaurants s'il veut 
suivre cette rue qui mène à la grande cité; ― il est venu aussi 
cette lettre pour monsieur. 

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, et je lus, à la 
clarté de la chandelle qu'il élevait près de mon front. 

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes correspondants 
de Londres, homme très original comme le sont un peu tous les 
Anglais, m'annonçait le gain d'un procès capital pour sa 
maison ― ce dont il espérait ― disait-il assez plaisamment ― 
que je me réjouirais avec lui. Le post-scriptum ajoutait que ― 
«à propos» un jeune Anglais de mes amis, officier de marine, 
venait de périr d'une mort des plus tragiques, au cours d'une 
mission dans l'extrême Océanie. Le steamer d'exploration qu'il 
montait se trouvant engagé dans le 14e latitude sud, et le 134e 
de longitude, à hauteur des Marquises, en avant du groupe sinistre  
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CAPÍTULO XVII 
O OTTYSOR 

 
Existem mais coisas no Céu e na 

Terra, Horácio, do que pode sonhar 
toda a vossa filosofia. 

SHAKESPEARE, Hamlet. 
 
Um ano depois, eu me encontrava no sul da França. Havia 

explorado a cadeia dos Alpes, e parei em Digne672. ― Seguindo 
meus hábitos de isolamento, alojara-me em uma hospedaria de 
subúrbio. Passava meus dias nos campos, munido de meus 
instrumentos. 

Uma noite em que, esgotado pelas minhas pesquisas, voltei 
muito tarde, ordenei ao atendente para me trazer no quarto uma 
posta de peixe, algumas pêras e dois litros de café para passar a 
madrugada. 

O atendente estava com uma aparência solene. 
― O senhor ignora que é feriado?... Com exceção de uma 

senhora idosa doente e acamada, não há um gato na casa. 
Ninguém na cozinha! Todo mundo saiu para ver os fogos de 
artifício. ― O senhor encontrará restaurantes se quiser seguir 
aquela rua que leva para o centro da cidade; ― também veio esta 
carta para o senhor. 

Peguei muito delicadamente a volumosa carta e li à luz da 
vela que ele ergueu perto de minha fronte. 

A carta vinha da Inglaterra. Um de meus correspondentes 
de Londres, homem muito original como são um pouco todos os 
ingleses, anunciava-me o ganho de um processo fundamental para 
sua casa ― na qual esperava ― dizia ele muito espirituosamente 
― que eu me regozijaria com ele. O post-scriptum acrescentava 
que ― “a propósito” um jovem amigo meu inglês, oficial da 
marinha, acabava de perecer de uma morte das mais trágicas 
durante uma missão na extrema Oceania. O vapor de exploração 
em que ele embarcara, ao encontrar-se a 14º de latitude sul e a 
134º de longitude, à altura das Marquesas, diante do sinistro 

                                                 
672 Digne: (hoje Digne-les-Bains) pequena cidade ao sul da França. 
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des Pomotou, l'on avait mis à la mer une embarcation, 
commandée par cet officier, pour reconnaître les atterrages ― de 
l'un de ces vastes îlots, d'aspect désert, sortes de volcaniques blocs 
de lave qui jaillissent, noirs, à de prodigieuses altitudes, ― et 
balancent, dans l'orageux ciel du grand océan équinoxial, 
d'énormes forêts d'un vert intense. 

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi dire, de notre 
globe, nul commerce possible n'ayant paru aux nations civilisées 
mériter que l'on risquât des bâtiments au milieu des innombrables 
récifs qui en hérissent les abords, ces îlots, perdus en des étendues 
de flots démesurées, demeurent tout à fait inconnus: cet archipel 
en compte plus de sept cents, dont quelques-uns seulement sont 
madréporiques. 

«Les effroyables tempêtes, les enlisements d'un certain 
sable basaltique pareil à de la poussière d'anthracite, les tombées, 
parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendent ces régions 
funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces eaux la Mer-
dangereuse: et tant de bâtiments de tous pavillons s'y sont perdus 
que l'on a silencieusement renoncé à s'y égarer. Seule, une secte 
de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteurs de naufrages, s'y 
réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tapis dans les 
cavernes, les autres errants à travers les roches, attendent des 
proies. 

«Or, au moment de l'événement, le petit détachement 
d'éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait, sur la falaise de 
l'îlot, les périlleux sables et regagnait le bord. Le jeune officier, 
qui s'était peut-être avancé d'une cinquantaine de pas en avant de 
l'escorte, fut si brusquement assailli, au détour d'un roc, par un 
grand insulaire noir, (― sans doute l'un de ces Ottysors-pirates) 
― que celui-ci lui avait déjà tranché la tête et, s'inondant de sang, 
la balançait à bout de bras avec des gestes affreux, avant qu'un 
mouvement quelconque de défense, avant qu'un coup de feu, qu'un 
cri même eussent eu le temps de s'effectuer. Comme l'escouade se 
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grupo de Pomotou673, havia lançado ao mar uma embarcação, 
comandada por este oficial, para reconhecer os atracadouros ― de 
uma dessas vastas ilhotas de aspecto deserto, espécie de 
vulcânicos blocos de lava negra que brotam a prodigiosas 
altitudes ― e agitam, no tempestuoso céu do grande oceano 
equinocial, enormes florestas de um verde intenso. 

“Nestas paragens as mais distantes, por assim dizer, de 
nosso globo, nenhum comércio tendo parecido possível às nações 
civilizadas para merecer que se arriscassem navios entre os 
inumeráveis recifes que se eriçam nos arredores, as ilhotas, 
perdidas nas extensões de desmesuradas ondas, permanecem 
completamente desconhecidas: este arquipélago conta com mais 
de setecentas delas, das quais apenas algumas são madréporas674. 

“As horríveis tempestades, as movediças areias basálticas 
semelhantes à poeira de antracite, a queda, às vezes súbita, de 
névoas estagnadas, tornam estas regiões tão funestas aos 
navegantes que se apelidou suas águas de Mar-perigoso: e tantos 
navios de várias bandeiras aí se perderam que silenciosamente se 
renunciou a aventurar-se por ali. Apenas um bando de piratas 
polinésios, os Ottysors, espreitadores de naufrágios, refugiam-se 
aí nas noites ruins e, alguns enfiados em cavernas outros errando 
em torno das rochas, esperam as presas. 

“Ora, na ocasião, o pequeno destacamento de batedores, 
sob as sombras do entardecer, costeava pela falésia da ilhota as 
perigosas areias e ganhava a margem. O jovem oficial que tinha 
avançado, talvez, uns cinqüenta passos à frente da escolta, foi 
atacado tão bruscamente na curva de um rochedo por um grande 
insular negro (― sem dúvida um desses Ottysors-piratas) ― que 
este já lhe tinha cortado a cabeça e, encharcado de sangue, 
balançava-a na extremidade do seu braço com gestos horríveis 
antes mesmo que um movimento qualquer de defesa, um tiro, um 
grito sequer tivesse tempo de se realizar. Como a esquadra se 

                                                 
673 Marquesas: (Ilhas Marquesas) e Pomotou: arquipélagos na Polinésia 
francesa. 
674 madréporas: colônia de madreporários; subordem de antozoários 
zoantários, que formam colônias de natureza calcária. 



 446

précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventurer, à pas lents, sur 
les sables mortels, où lui fut envoyé un feu de salve continu, qui 
éclaira le crépuscule, pendant que le fantastique indigène, se 
vouant lui-même à la mort, s'enlisait peu à peu, devant l'équipage 
interdit, sous les dunes de ces plages fatales et, disparaissait, dans 
l'étouffement, en agitant par les cheveux, en son poing levé tout 
droit, la tête sanglante qu'il avait l'air de montrer victorieusement 
aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre qu'un lieutenant de 
vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, disait mon 
correspondant, je devais avoir fait route de Jersey à Saint-Malo.» 

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexion relative à sir 
Henry Clifton au reçu de cette fâcheuse nouvelle. J'avais entendu 
parler de ces très rares Ottysors couleur de jais, ou guetteurs de 
naufrages. Les marins de Norwège et de Hollande nomment aussi 
ces nègres les Démons des enlisements. Ces féroces cannibales 
sont enveloppés d'un mystère non pénétré encore. La nuit, parfois, 
on entend, au loin, sur les écueils, leur grand cri, sombre 
hurlement de guerre. Ce sont de véritables ombres. Aucun d'eux 
n'a été fait prisonnier, et, malgré les décharges, on ne les voit ni 
tomber ni fuir. «On ne sait ce qu'ils font de leurs morts, s'ils 
meurent,» dit assez étrangement le géographe danois Bjorn 
Zachnussëm. 

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventure qui me 
parut de nature à pouvoir troubler mon sommeil. 

― Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame malade? 
dis-je au garçon en mettant la lettre dans ma poche; a-t-elle 
soupé? 

Le garçon, qui cherchait à épier sur mes traits l'effet de la 
lettre, fut quelque temps sans répondre. 

― Non, dit-il enfin, son souper est là. 
― Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je mangerai 

son souper; cela lui fera du bien. 
Et je me mis à rire de ce bon mot dans le sonore escalier. 
Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers de la durée 

habituelle et régulière de mon rire, lorsque mon nom, prononcé 
d'une voix agonisante, me parvint à travers la porte la plus voisine 
sur le palier où je me trouvais. 
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precipitara para massacrá-lo, viram-no aventurar-se a passos lentos 
sobre as areias mortais, onde lhe foi enviado uma saraivada contínua 
de tiros que iluminou o crepúsculo, enquanto o fantástico indígena 
consagrava-se a si mesmo à morte, atolando-se pouco a pouco nas 
dunas daquelas praias fatais e desaparecia asfixiado, diante da 
tripulação interditada, agitando pelos cabelos a cabeça sangrenta que, 
bem erguida em seu punho, ele parecia querer mostrar 
vitoriosamente às estrelas. O infeliz amigo não era outro senão o 
tenente de navio chamado sir Henry Clifton, com quem, dizia meu 
correspondente, eu devia ter feito a rota de Jersey a Saint-Malo.” 

Abstive-me no momento de qualquer reflexão relativa a sir 
Henry Clifton ao receber esta desagradável notícia. Eu tinha ouvido falar 
desses singulares Ottysors cor de azeviche, ou espreitadores de 
naufrágios. Os marinheiros da Noruega e da Holanda chamam também 
esses negros de Demônios das areias movediças. Esses ferozes canibais 
estão envoltos em um mistério que ainda não se penetrou. À noite, às 
vezes, ouve-se ao longe, sobre os recifes, seu grito alto, sombrio urro de 
guerra. São verdadeiras sombras. Nenhum deles foi feito prisioneiro e, 
apesar dos tiros, não se lhes vê cair nem fugir. “Não se sabe o que fazem 
com seus mortos, se é que morrem”, disse mui estranhamente o geógrafo 
dinamarquês Bjorn Zachnussëm675. 

Resolvi banir da memória esta aventura cuja natureza me 
pareceu poder perturbar o meu sono. 

― Não me haveis falado de uma velha senhora doente? 
disse eu ao atendente, colocando a carta no bolso; ela jantou? 

O atendente, que procurava espreitar no meu aspecto o 
efeito da carta, ficou durante algum tempo sem responder. 

― Não, disse finalmente, seu jantar está ali. 
― Então, respondi, já que está doente, eu comerei seu 

jantar; isso lhe fará bem. 
E me pus a rir desse gracejo pela sonora escada. 
Eu certamente não tinha chegado a dois terços da duração 

habitual e regular do meu riso, quando meu nome, pronunciado 
por uma voz agonizante, alcançou-me através da porta mais 
próxima no patamar onde me encontrava. 

                                                 
675 Bjorn Zachnussëm: geógrafo fictício. 
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Je me sentis mal à l'aise et je m'arrêtai court. 
― Qu'est-ce que cela? dis-je au valet. 
― Ça? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut croire qu'elle 

vous connaît. 
― Quel est le nom de cette dame? 
― Mme Lenoir. 
― Mme Lenoir!... dis-je très bas après un silence. ― Quoi! 

la charmante et incomparable Mme Lenoir, la veuve de mon 
pauvre ami?... ― Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici? 
me demandai-je à moi-même. 

Le garçon mit sa langue contre ses dents et fit entendre un 
susurrement d'indifférence. 

― Je ne sais, dit-il élégamment. 
Le plus gracieux de mes sourires accueillit cette tournure 

de phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré moi, d'un fort 
coup de pied à la chute des reins de ce jeune Mercure. Le 
bougeoir tomba, ― et, comme le garçon, saisi d'une épouvante 
que je cherche encore en vain à m'expliquer, entreprenait de 
renouveler à lui seul, dans les escaliers, la course d'Hippomène et 
d'Atalante, je relevai le bougeoir et je frappai discrètement trois 
coups, avec l'os de mon saturne, contre la porte inquiétante; je 
tenais de l'autre main le bougeoir et mon sac de promenade. 

― Entrez donc! me dit une voix vaguement connue. 
Je levai le loquet et une forte odeur de peinture fut la 

première sensation dont je me sentis douloureusement affecté. Les 
murailles, récemment récrépies, étaient d'un blanc argenté, 
absolument uni et huileux. Elles éveillèrent dans mon esprit, 
instantanément, l'idée de ces plaques de métal dont se servent dans 
les ateliers les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets 
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Senti-me desconfortável e me detive no ato. 
― O que é isso? disse ao criado. 
― Isso? disse ele, é a velha senhora... É de crer que vos 

conhece. 
― Qual é o nome dessa senhora? 
― Sra. Lenoir. 
― Sra. Lenoir!... disse eu baixinho após um silêncio. ― O 

quê! a encantadora e incomparável Sra. Lenoir, a viúva do meu 
pobre amigo?... ― Entretanto, como poderia encontrar-se aqui? 
perguntava-me a mim mesmo. 

O atendente colocou sua língua contra os dentes e deixou 
ouvir um sussurro de indiferença. 

― Não sei676, disse ele elegantemente. 
O mais gracioso dos meus sorrisos acolheu esta expressão 

gramatical e foi acompanhado, realmente a meu pesar, com um 
forte pontapé nos rins deste jovem Mercúrio677. O castiçal caiu ― 
e como o atendente, tomado de um espanto que eu ainda procuro 
em vão explicar, começava a refazer sozinho, pelas escadas, a 
corrida de Hipomene e de Atalanta678, ergui o castiçal e bati 
discretamente três golpes, com o osso do meu saturno, contra a 
inquietante porta; tendo na outra mão o castiçal e minha bolsa de 
passeio. 

― Entrai! disse uma voz vagamente conhecida. 
Levantei o trinco e um forte cheiro de pintura foi a primeira 

sensação pela qual me senti dolorosamente afetado. As paredes, 
rebocadas recentemente, eram de um branco prateado, 
absolutamente liso e oleoso. Elas despertaram instantaneamente no 
meu espírito a idéia dessas placas de metal das quais se servem nos 
ateliês os dignos êmulos de Daguerre679 para aumentar os reflexos  

                                                 
676 Não sei: no original falta a partícula pas. 
677 Mercúrio: da mitologia romana, é o mensageiro de Júpiter e o deus 
encarregado de uma infinidade de assuntos. 
678 Hipomene e Atalanta: da mitologia grega: os pretendentes de Atalanta 
tinham de vencê-la na corrida para poder desposá-la; todos perdiam, exceto 
Hipomene que, com a ajuda de Afrodite, venceu-a. 
679 Daguerre: Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851), físico, pintor e 
inventor francês. 



 450

du jour. ― Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une femme, au 
visage jaune et tiré comme parchemin, se tenait, toute habillée de 
deuil, et accoudée. Une énorme paire de lunettes bleuâtres lui 
couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient deux ou trois flacons, 
aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fumait sur la table de 
nuit. 

― J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le temps et le 
chagrin! me dit sans bouger la dame couchée. Asseyez-vous près 
de mon lit: j'ai à vous faire part d'une chose. J'ai failli perdre votre 
trace depuis Genève, mais ce matin, dès mon arrivée... Et puis 
j'étais sûre de vous trouver avant de mourir. 

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre. 
J'hésitai vraiment à reconnaître la belle Claire Lenoir, en 
considérant les ravages causés sur ce visage, évidemment par 
quelque angoisse mystérieuse; elle était comme brusquement 
vieillie. 

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménagement. Elle 
commença à me regarder derrière ses lunettes, dans un profond 
silence. 

― Oui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vous êtes 
un horrible vieillard! 

Et elle demeura comme pensive. 
Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de 

scène des théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de 
moi, ne sachant à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions 
seuls. 

Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois 
capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son 
chevet. 
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da luz do dia. ― No leito, coberto com cortinas brancas, uma 
mulher com a face amarela e abatida como pergaminho, 
inteiramente vestida de luto, estava apoiada nos cotovelos. Um 
enorme par de óculos azulados lhe cobriam os olhos. Sobre a lareira 
brilhavam dois ou três frascos com rótulos farmacêuticos. Uma vela 
fumegava na mesa de cabeceira. 

― Eu vos reconheci a voz, doutor, malgrado o tempo e o 
desgosto! disse-me sem se mover a senhora deitada. Sentai-vos 
perto do meu leito: tenho que vos dizer uma coisa. Eu quase perdi 
vosso rastro em Genebra, mas esta manhã, desde minha chegada... 
E depois, eu estava segura de vos encontrar antes de morrer. 

Aproximei-me, na minha compaixão, desse espectro. 
Hesitei realmente em reconhecer a bela Claire Lenoir, 
considerando a devastação causada naquele rosto, evidentemente 
por alguma angústia misteriosa; estava como que subitamente 
envelhecida. 

Fiz-lhe sentir todas essas coisas com prudência. Ela 
começou a me olhar por trás de seus óculos, com um silêncio 
profundo. 

― Sim, murmurou Claire Lenoir, com uma voz indiferente, 
sois um velho horrível! 

E ficou como que pensativa. 
Pela primeira vez na minha vida entendi alguns jogos de 

cena dos teatros de gênero: lancei ingenuamente os olhos em 
torno de mim, sem saber a quem ela falava. Não havia o que 
esconder, estávamos a sós. 

Tomei-lhe o braço e lhe apalpei o pulso; era ao mesmo 
tempo desigual e filiforme; tive piedade de sua loucura e me 
sentei à sua cabeceira. 
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CHAPITRE XVIII 
L ’ANNIVERSAIRE  

 
Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges, 

Nageant dans les plis des rideaux. 
CHARLES BAUDELAIRE. 

 
― Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry 

Clifton!... demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse. 
―Ah! ah?..., répondis-je: ― Rien. 
― Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. 

Lenoir, mon mari: vous le savez! 
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine: 
― Je n'en sais pas un seul mot! dis-je. 
― Eh bien, soit! continua Mme Lenoir, ― je ne vous 

raconterai pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; 
enfin, je fus aimée! Je suis coupable! 

― Infâme créature! pensai-je. 
Puis, tout haut: 
― Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela? 
― Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même... 

mais, depuis, je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort ― 
fidèle, même en pensée. 

― Je ne suis pas un prêtre, madame. 
― Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, 

répondit Claire d'un air préoccupé. 
― Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il? ― Vous 

exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point 
sifflante, et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes tous 
exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante. 

― Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses 
lunettes. 

Je me penchai. 
― Ceci?... dis-je après un rapide examen, ― ah diable!... il 

y a, en effet, quelques symptômes de... 
― De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les 

nerfs. 
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CAPÍTULO XVIII 
O ANIVERSÁRIO  

 
Do qual se regozijavam o enxame de anjos maus, 

Nadando nas dobras das cortinas. 
CHARLES BAUDELAIRE. 

 
― Dizei-me, dizei-me o que vos confiou sir Henry 

Clifton!... pediu Claire Lenoir, com uma voz horrivelmente baixa. 
― Ah! ah?..., respondi: ― Nada. 
― Sabeis o que se passou durante uma viagem de Lenoir, 

meu marido: sabeis! 
Eu cruzei minhas duas mãos sobre o peito: 
― Eu não sei uma única palavra! disse eu. 
― Bem, que seja! continuou a Sra. Lenoir ― não vos 

contarei as circunstâncias inauditas de minha miserável queda; 
enfim, eu fui amada! Sou culpada! 

― Criatura infame! pensei eu. 
Em seguida, em voz alta: 
― Bem, disse, que mal há nisso? 
― Eu sei que uma falta não pode se redimir por si mesma... 

mas desde então eu permaneci fiel ao Sr. Lenoir, até sua morte ― 
fiel, mesmo em pensamento. 

― Eu não sou um padre, senhora. 
― O padre saiu daqui e eu vos digo que vou morrer, 

respondeu Claire, com um ar de preocupação. 
― Oh! minha boa senhora Lenoir! pode isso? ― 

Exagerais! Vossa aparência não é das piores, a voz absolutamente 
não é sibilante, e, salvo um ataque do qual todos nós estamos 
expostos, me pareceis estar relativamente bem saudável. 

― O que é isso, então, doutor? disse ela, levantando os 
óculos. 

Inclinei-me. 
― Isso?... disse, após um rápido exame ― ah diabo!... há, 

com efeito, alguns sintomas de... 
― De?... disse ela com a voz que me fazia estremecer os 

nervos. 
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― D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à 
temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien. 

Et je pensais, à part moi: ― La chose est certaine: il est 
trop tard... 

― Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie 
peur? 

Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de 
certain dépérissement nerveux que par frayeur de la mort 
imminente dont elle avait évidemment conscience. 

― Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite 
déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, 
des tempes, de la figure même, congestionnées d'une manière très 
extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater. 

Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons. 
― Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je. 
En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque 

je sentais que mon ministère serait inefficace. 
― Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis 

préparée depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques 
minutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et 
croyez que je suis en possession des dernières lueurs de ma 
raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier à vous 
raconter. 

Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, 
évidemment. Et puis je ne voulais pas l'entendre. 

― Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine 
voix, je vous avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que 
vous êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez 
être forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime 
les braves, moi, j'aime les braves!... Et au diable les poltrons! ― 
Parlez donc, ― et vite! ― car votre voix faiblit. 

― Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée. 
Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par 

contenance et me tus. 
― Penchez-vous que je vous parle, dit-elle. 
J'obéis avec répugnance. 
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― De uma doença que seria absurdo não tratar a tempo! 
acrescentei. Não será nada. 

E pensava comigo mesmo: ― A coisa é certa: é tarde 
demais... 

― Terminai! exclamou, pareceis-vos que tenho medo? 
Ela estremecia; mas, devo dizer, antes por causa de alguma 

debilidade nervosa do que por medo da morte iminente, da qual 
ela tinha evidente consciência. 

― Que seja, respondi; escutai bem: a apoplexia é uma 
pequena ruptura no cérebro: vejo agora as veias das pálpebras, das 
têmporas, do próprio rosto, congestionadas de uma maneira muito 
extraordinária: dir-se-ia que vão estourar. 

E me levantei para examinar o rótulo dos frascos. 
― Vou buscar o que é preciso, disse-lhe. 
A mim mesmo prometia não voltar, porque eu sentia que 

meu ministério seria ineficaz. 
― Inútil! permanecei! A morte é algo para o qual eu estou 

preparada há muito tempo. Eu conheço meu estado: em alguns 
minutos, às dez horas, tudo estará acabado. Permanecei aqui, 
então! E acreditai, estou de posse das últimas luzes de minha 
razão. Eu vos disse: tenho alguma coisa singular para vos contar. 

O que poderia ter de singular para me contar? Nada, 
evidentemente. E depois, eu não queria ouvi-la. 

― Realmente! minha cara senhora Lenoir, exclamei alto, 
confesso-vos que estou admirado! O fato é que estais muito mal! 
E que, de um momento para outro, podeis ser forçada pela 
Natureza a privar-me de vossa companhia! Mas eu gosto dos 
corajosos, sim, eu gosto dos corajosos!... E ao diabo com os 
covardes! ― Falai então ― e rápido! ― pois vossa voz se 
enfraquece. 

― Oh! calai-vos! calai-vos! disse ela, entrecortadamente. 
Eu me senti chocado e mortificado: por compostura peguei 

um palito de dentes e me calei. 
― Inclinai-vos que eu vos falo, disse ela. 
Obedeci com repugnância. 
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― Vivant, continua-t-elle, il n'a rien su! ― rien! jamais 
rien! Mais comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. 
C'est ce soir l'anniversaire! ― Dix heures vont sonner... oui, je 
crois qu'il va venir me prendre ― par les yeux vociféra-t-elle 
subitement. Comment lui résister? Ma chair s'est liée à la sienne 
dans une parole prononcée aux pieds du Dieu consécrateur! 

Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! 
Malgré le lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé. ― 
«C'est le délire, pensai-je, rien de plus.» ― Jamais je ne m'étais 
mieux porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la 
situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis 
fondre, à la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heureux 
de ma quiétude d'esprit. 

Qu'avais-je à craindre, en effet? ― Son mari avait cela de 
bon, pour le moment, qu'il était mort. 

― N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je 
n'ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui 
me mit en fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que 
ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable! 

― Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient 
éclair de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le 
jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et 
surtout pensez cela! 

Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui 
obstruait la gorge. 

― Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous 
rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous 
étiez agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans 
mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais 
vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos têtes! ― 
M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, 
en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de 
la damnation! Il grinça des dents, ― sans bruit, pour nous! Ah! 
Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les sourcils, il me maudit 
comme partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où 
plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait 
que nous eussions la tête baissée en ce moment-là! 
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― Vivo, continuou ela, ele não soube de nada! ― nada! 
nada, nunca! Mas compreendei bem isso: eu creio que agora ele 
sabe. Esta noite é o aniversário! ― Dez horas vão soar... sim, eu 
creio que ele virá me pegar ― pelos olhos! vociferou ela 
subitamente. Como lhe resistir? Minha carne ligou-se à sua por 
uma palavra pronunciada aos pés do Deus consagrador! 

Ah! coisa realmente bizarra! Mistérios da organização! 
Malgrado o lugar, a hora e a lembrança, eu não havia pestanejado. 
― “É o delírio, pensei, nada mais.” ― Nunca me sentira tão bem 
interiormente. Sob meu rosto entristecido como a situação o 
exigia, sentia-me vivaz, disposto, alegre! Furtivamente, eu 
derretia um bombom na bochecha direita, muito feliz com minha 
quietude de espírito. 

Pois, o que teria eu a temer? ― Seu marido tinha isso de 
bom no momento, estava morto. 

― Não tenhais medo, eu estou aqui! disse-lhe, para 
acalmá-la. Não tenho todos os dias pânicos tão irrefletidos como o 
que me colocou em fuga na primeira noite de vossa viuvez! 
Concordo que esse movimento nervoso em mim foi insensato! 

― Oh! infeliz! dizei que é o único e inconsciente lampejo 
da Razão, da verdadeira Razão, que haveis tido desde o dia do 
vosso nascimento! disse Claire, ainda apoiada sobre os cotovelos, 
dizei e sobretudo pensai isso! 

Ela teve uma espécie de cacarejo diabólico; o sangue lhe 
obstruía a garganta. 

― Oh! o monótono suspiro dos condenados! disse ela. 
Lembrais-vos do quarto? Tínheis os olhos abaixados. Estáveis 
ajoelhado! Não vistes nada. Eu estava prostrada na minha tristeza, 
contra a cama. Não podia ver nada. Mas vou dizê-lo agora o que 
se passou sobre nossas cabeças! ― O Sr. Lenoir reabriu os olhos! 
Levantou subitamente o lençol, ergueu-se em silêncio, os punhos 
cerrados e voltados para mim! Era a imagem da condenação! 
Rangeu os dentes ― sem ruído para nós! Ah! Funesto, com dois 
clarões do inferno sob as sobrancelhas, amaldiçoou-me como 
parte de si mesmo, em nome das noites sem Deus onde muitos 
entrarão. E não o vimos, porque era preciso que tivéssemos a 
cabeça abaixada nesse momento! 
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Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur 
sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque 
insensible que nous prendrons tous, ― que je prendrai, moi, tout à 
l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me 
levai et l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière 
fois, sur son front mort. 

Elle se tut: je la regardai fixement: 
― Comment, ― comment avez-vous su que cela s'était 

passé? demandai-je. 
― J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, 

dans une grande glace où je regardais. 
― Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! 

lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle, ― ajoutai-je en 
la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du 
nez, ― dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons. 
― Comment avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce 
miroir? Mes traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à 
la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par 
l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaître?... ― En 
rêve? dis-je, encore, presque à moi-même: ― mais, madame, 
pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre, 
puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vu! 

― Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que 
je l'eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis 
un rire très sourd ― un glapissement qui sortait de ces lèvres 
furieuses!... Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une 
terreur sans limites, un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti 
du fond de mes entrailles, que vous en avez compris, 
électriquement, la signification. 

Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que 
l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt, 
cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil 
et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon 
jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le 
sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines! ― 
Allons! allons! disons la chose! Mes dents se mirent à claquer 
follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes 
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Depois voltou a se deitar, recolocou com ambas as mãos o 
lençol sobre o peito, fechou os olhos e seu rosto retomou a 
máscara insensível que todos tomaremos ― que eu tomarei, 
dentro em pouco. Foi então que, não sabendo o que havia se 
passado, levantei-me e o beijei ternamente, com lágrimas nos 
olhos uma última vez, em sua fronte morta. 

Ela se calou: olhei-a fixamente: 
― Como ― como sabeis que foi isso que aconteceu? 

perguntei. 
― Vi a cena acontecer na noite seguinte, em sonho, em um 

grande espelho onde eu olhava. 
― De fato, os demônios podem habitar o reflexo dos 

espelhos! disse-lhe por compaixão: mas, na vida real ― 
acrescentei, contemplando-a com meus olhos ternos e me coçando 
na ponta do nariz ― na vida real não se admite isso, os 
Demônios. ― Como pudestes me reconhecer, no reflexo do 
espelho? Meus traços eram para ser duvidosos: foi antes, penso, 
pela beleza moral, não é, respirada, por assim dizer, pelo conjunto 
dos traços, que acreditais ter me reconhecido...? ― Em sonho? 
disse ainda, quase para mim mesmo: ― mas, senhora, por que 
então soltastes um grito no quarto, já que não sabíeis de nada, já 
que não víeis nada! 

― Uma vez levantada, respondeu Claire Lenoir, logo que o 
beijei, com meus ouvidos ainda sobre sua boca, eu ouvi um riso 
muito abafado ― um ganido que saía daqueles lábios furiosos!... 
Então gritei, porque fui tomada por um terror sem limites, um 
pavor terrível! E meu grito partiu de tão fundo de minhas 
entranhas, que compreendestes, eletricamente, seu significado. 

Isso, eu devo confessar, fez-me empalidecer. O fato é que a 
pousada deserta, as velas que ameaçavam logo extinguir-se, essa 
idéia de aniversário e, acima de tudo, essa moribunda de luto e de 
óculos, começavam a obliterar a retidão de meu juízo. O mal do 
qual falei me invadia também, pouco a pouco. Eu o sentia roncar 
dentro de mim, como águas longínquas! ― Vamos! vamos! 
digamos a coisa! Meus dentes começaram a bater loucamente! o 
suor escorreu pelas minhas têmporas; tornei-me esverdeado, meus  
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yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une oppression 
affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque: 

― Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant. 
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olhos se injetaram e rolaram nas suas órbitas: uma tenebrosa 
opressão invadiu pesadamente meu peito; tirei fora a máscara: 

― Visão e loucura! berrei desvairado, erguendo-me. 
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CHAPITRE XIX 
TETERRIMA FACIES DÆMONUM  

 
Comme le prêtre se détourna vers le cadavre en lui disant la 

parole de l'Office des morts: «Responde mihi!» l'on vit l'évêque défunt 
se dresser dans sa bière en criant d'une voix affreuse: 

Comparui! ― Judicatus sum! ― Justo judicio Dei, damnatus! 
Et il se réétendit dans le cercueil. 

HISTOIRE DE SAINT BRUNO 
 
― Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans 

s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa 
mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des 
rêves, ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est 
l'extérieur sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui. ― Ah! 
c'était lui!  

Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres 
comme un feu follet sur un tombeau. 

― Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves, 
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de 
stature et de couleur, à ces êtres obscurs que l'on mentionne ― 
vous savez, ― dans les relations maritimes de l'Océanie. 

Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas 
mes oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature 
qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla 
tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer 
hideusement dans ma gorge. 

― Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-
tombe; il était semblable à l'un des monstres familiers des plages 
désertes et des vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se 
dressait, fumée plus foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux 
de mer lui servaient de ceinture et de vêtements. ― Autour de 
lui s'étendaient les espaces, peuplés par les Terreurs et  
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CAPÍTULO XIX 
TETERRIMA FACIES DÆMONUM

680 
 

Quando o padre virou-se para o cadáver lhe dizendo a 
palavra do Ofício dos mortos: “Responde mihi!”681, viu-se o defunto  

bispo levantar-se em seu caixão, gritando com uma voz tenebrosa: 
Comparui! ― judicatus sum! ― Justo judicio Dei, damnatus!682 

E voltou a se estender no seu ataúde. 
HISTÓRIA DE SÃO BRUNO

683. 
 
― Eu o revi! Ainda em sonhos! disse Claire Lenoir, sem 

dirigir-se precisamente a mim. Por volta de três meses e meio após 
sua morte. Apenas uma coisa provavelmente se deve ao acaso dos 
sonhos, acrescentou a Sra. Lenoir com sua voz rouca e surda, a 
aparência com a qual ele me surgiu. Era bem ele. ― Ah! era ele! 

E o sorriso malsão dos loucos veio errar sobre seus lábios 
como um fogo fátuo sobre um túmulo.  

― Apiedais-vos de minha fraqueza de espírito pelos sonhos, 
continuou ela, mas era absolutamente semelhante de corpo, em 
estatura e cor, a esses seres obscuros que se menciona ― sabeis ― 
nos relatos marítimos da Oceania. 

Pensei na carta; tive um sobressalto, não acreditando nos 
meus ouvidos, quis em vão unir duas idéias: um lampejo de uma 
natureza tal que está além do poder da lógica humana explicá-lo 
cegou-me todo o entendimento, senti um grito de horror asfixiar-se 
hediondamente na minha garganta.  

― Sim, continuou a moribunda com uma solenidade de 
além-túmulo; assemelhava-se a um desses monstros familiares 
das praias desertas e das ondas malditas. Seu corpo, peludo e 
selvagem, erguia-se enfumaçado, mais escuro do que o ébano. 
Penas de aves marinhas lhe serviam de cinto e vestuário. ― Ao 
seu redor estendia-se os espaços povoados pelos Terrores e o  

                                                 
680 Teterrima facies dæmonum: O horrível aspecto dos demônios.  
681 “Responde mihi!”: Responda-me! 
682 Comparui! ― judicatus sum! ― Justo judicio Dei, damnatus!: Eu 
compareci ao julgamento! ― fui julgado! ― e pelo justo juízo de Deus, 
condenado!  
683 São Bruno (1030-1101): monge fundador da rigorosa ordem das Cartuxas. 
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l'infini des songes. Des serpents de feu tatouaient l'apparition: les 
cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, autour des épaules. Oh! par 
quelle suite de pensées, d'impressions anciennes, pouvais-je en être 
venue à me le figurer, à le songer tel, si informe, si différent! 

Il était debout, seul, parmi des rochers perdus, regardant au 
loin, sur la mer, comme attendant quelqu'un; à son air impénétrable, 
je sentais que c'était le défunt plutôt que je ne le reconnaissais. Il 
aiguisait furtivement, derrière lui, un grossier coutelas de pierre... ses 
yeux nocturnes faisaient frissonner mon âme d'une angoisse de sang, 
d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaut, dans un grand cri, 
trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe. 

Elle se tut. 
Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables 

pensées, ― filles des possibilités funèbres, après tout, ― qui me 
paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales? 
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être 
étaient innommables. 

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît 
profondément frémir, j'articulai sans me rendre compte au juste de 
mes paroles: 

― Personne! personne, heureusement, ― entendez-vous? 
― ne saurait déterminer le point précis où commence la réalité 
objective des visions! 

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux 
cheveux: 

― Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous 
la discussion que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir! 

― Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire, 
― et priez. Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la 
Nature, échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de 
prier, alors que mon effrayant mari poussait le doute outrageant, 
― cancer de nos tristes jours ― jusqu'à feindre le respect pour ma 
foi par amour pour mon malheureux corps, ― pour moi qui 
voulais me repentir d'avoir commis une chose défendue, ― car il 
n'est pas de raison qui puisse l'absoudre, ― j'espère et je suis sûre 
― qu'après un instant d'agonie, Dieu ne m'exclura pas de tout 
pardon. 
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infinito dos sonhos. Serpentes de fogo tatuavam a aparição: os 
cabelos longos e grisalhos caíam, eriçados, sobre os ombros. Oh! 
por qual seqüência de pensamentos, de impressões antigas, 
poderia eu ter vindo a figurá-lo, a pensá-lo, assim tão disforme, 
tão diferente! 

Estava em pé, sozinho, entre rochedos isolados olhando ao 
longe, sobre o mar, como esperando alguém; pelo seu aspecto 
impenetrável eu sentia, mais do que reconhecia, que era o defunto. 
Afiava furtivamente, por atrás dele, um grosso facão de pedra... seus 
olhos noturnos faziam estremecer a minha alma com uma angústia de 
sangue, inferno e agonia; despertei em sobressalto, com um forte grito, 
gelada e encharcada de suor... Jamais consegui esquecer esse sonho. 

Ela se calou.  
Posso dizer, há palavras para expressar os horríveis 

pensamentos ― apesar de tudo, filhos de fúnebres possibilidades ― 
que me paralisavam dos pés à cabeça durante essas frases infernais? 
Eu estava transtornado. Os sentimentos que se agitavam em meu ser 
eram inomináveis.  

No entanto, ainda que o som da minha própria voz me 
fizesse estremecer profundamente, articulei sem me dar conta 
precisamente de minhas palavras: 

― Ninguém! ninguém, felizmente ― ouvis? ― saberia 
determinar o ponto exato em que começa a realidade objetiva das 
visões!  

E acrescentei, com um riso forçado que me arrepiava os 
cabelos: 

― Os asilos de alienados não pensaram nisso! Recordai-
vos da discussão que tivemos quando vivia o ergótico Lenoir! 

― Então, pensai nisso! disse a enferma com um sorriso triste 
― e orai. As orações, sendo lançadas pela vontade além da Natureza, 
escapam à Destruição. Para mim que não tive vergonha de orar, 
enquanto meu pavoroso marido estimulava a dúvida ultrajante ― 
câncer de nossos tristes dias ― ao ponto de fingir respeito pela 
minha fé por amor a meu infeliz corpo ― para mim que queria se 
arrepender de ter cometido uma coisa proibida ― pois não há razão 
que possa absolvê-la ― espero e estou certa ― que após um instante 
de agonia, Deus não me excluirá de todo perdão. 
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Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les 
arracha du front. Les verres se brisèrent entre ses mains 
ensanglantées, et elle tordit leur monture dans une convulsion. 

― Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! 
dit-elle. 

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec 
une sorte de sourire d'espérance vraiment infinie où son courage 
semblait s'affermir pour quelque terrifiante épreuve, imminente et 
suprême après laquelle son âme serait «sauvée». 

Dix heures sonnèrent. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, 

ayant rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, 
s'étendit lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, 
et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer, 
d'approfondir, peu à peu, malgré elle, la blancheur aveuglante de la 
muraille où tombait le reflet des chandelles. 

En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain 
parvinrent jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on 
entendait les vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits 
de voir de belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs 
agréablement, dans les airs. 

― Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je 
disais!... LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais 
songes! Le voilà ― tel qu'il se rêvait, lui aussi, M. Lenoir! Était-il 
donc un fils de Cham pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? 
Pour qui aiguise-t-il si longtemps, ― si froidement, ― devant la 
mer affreuse, ― ce couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!... 
râlait la malheureuse femme, ― va-t'en de cette muraille! Laisse 
mes pauvres yeux! 

Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce 
et ses yeux mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, 
sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus 
en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, 
rigide, toujours le regard tendu sur la muraille, avec une espèce de 
mauvais sanglot. 
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E pegando seus óculos com ambas as mãos, ela o arrancou 
do rosto. As lentes se quebraram entre suas mãos ensangüentadas, 
e ela torceu a armação convulsivamente.  

― Não tenho mais necessidade de óculos para ver agora! 
disse.  

Falava com uma voz tremebunda, mas, entretanto, com 
uma espécie de sorriso de esperança realmente infinita onde sua 
coragem parecia se fortalecer para alguma terrificante prova, 
iminente e suprema, após a qual sua alma seria “salva”. 

Soaram dez horas.  
Houve um momento de silêncio, durante o qual a Sra. 

Lenoir, tendo empurrado para os lados a grande manta negra, sua 
vestimenta, estendeu-se penosamente de costas, a cabeça muito 
levantada pelo travesseiro e os olhos fixos, muito abertos. Parecia 
contemplar, aprofundar pouco a pouco, malgrado ela, a brancura 
ofuscante da parede onde caía o reflexo das velas.  

Neste momento os primeiros estalos longínquos dos fogos 
de artifício chegaram até nós: a festa nacional estava em seu auge. 
Ouviam-se vagos hurras da gente séria da cidade, satisfeitas em 
ver belos foguetes se elevarem e explodirem pelos ares, 
agradavelmente, aliás. 

― Ah! gritou ela com um sobressalto, então! é como eu 
dizia!... ALI ESTÁ! Vede! Ali! ali! o monstro dos meus sonhos 
maus! Ali está ― tal qual sonhava também ele, o Sr. Lenoir! Era 
então um filho de Cão684 para ser REALIZADO na Morte deste 
modo? Para que afia tanto tempo ― tão friamente ― diante do 
tenebroso mar ― esse facão?... Ah! vampiro! demônio! assassino... 
agonizava a infeliz mulher ― vá-te dessa parede! Deixa meus 
pobres olhos!  

Suas mãos se enrijeceram de repente numa crispação atroz 
e seus olhos misteriosos se ampliaram: o que via tornava-se, sem 
nenhuma dúvida, tão apavorante que ela não encontrava em seu 
peito nem mesmo a força de um grito. Debateu-se, depois caiu 
rígida, ainda com o olhar voltado para a parede, com uma espécie 
de soluço aflito.  

                                                 
684 Cão: segundo filho de Noé. 
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Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas 
sûr. 

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à 
lancettes; je fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des 
instruments, des collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, 
à travers la chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le 
lit, en tenant machinalement à la main une forte loupe que j'avais 
trouvée. 

Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la 
défunte, et je la considérai, à la loupe, avec un tremblement 
nerveux. 

― Enfin! ― c'était fini!... pensai-je avec un soupir de 
soulagement; elle était bien morte. 

Tout à coup, je ne peux pas dire pourquoi, ses yeux 
stagnants attirèrent mon attention. 

Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans 
l'esprit. Une curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute 
appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonnant; je voulais 
examiner la taie qui recouvrait ces ténébreuses prunelles et 
plonger sous ce crêpe! Un Démon me saisit donc le bras, courba 
ma vieille tête, appuya sur mon oeil et presque de force, la loupe 
puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les yeux de la morte, me 
vociféra dans l'oreille en assourdissant mon angoisse: 

― Regarde. 
Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille 

Science me ressaisissait. 
Je promenai ma loupe sur les prunelles. 
Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien 

appréciable, si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais 
renoncer à ma tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir 
des points qui ressemblaient à des piqûres d'ombres. 

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis 
je revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens 
d'expérimentation. 

J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes 
poches. 
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Sem dúvida tinha entregado sua alma, mas eu não estava 
seguro.  

Precipitei-me sobre minha bolsa para daí tirar um estojo de 
lancetas; inspecionei desesperadamente: eu tinha apenas vidros, 
instrumentos, coleções de infusórios, lupas; saltei pelo quarto sem 
razão! E me voltei em direção à cama, tendo maquinalmente na 
mão uma grande lupa que havia encontrado.  

Então peguei a vela, aproximei-a do rosto da defunta, e a 
examinei com a lupa, com um estremecimento nervoso.  

― Enfim! ― acabou!... pensei com um suspiro de alívio; 
estava bem morta.  

De repente, não posso dizer por que, seus olhos estagnados 
atraíram minha atenção.  

Uma idéia, das mais insólitas, passou-me subitamente pelo 
espírito. Uma curiosidade entrou no meu coração e varreu toda 
apreensão. Endureci-me, com um pouco de arrepio; eu queria 
examinar a película que cobria essas tenebrosas pupilas e 
mergulhar sob esse crepe! Então um demônio me agarrou o braço, 
curvou minha velha cabeça e, quase à força, apoiou no meu olho a 
potente lupa e, indicando-me na alma os olhos da morta, 
vociferou-me no ouvido, ensurdecendo minha angústia: 

― Olhe.  
Logo fiquei mais tranqüilo; senti que a velha Ciência me 

recompunha.  
Passeei minha lupa sobre as pupilas.  
Os olhos não apresentavam realmente nenhuma 

particularidade muito apreciável, exceto por seu extraordinário 
aspecto vítreo. Ia renunciar minha tentativa, quando as pupilas me 
pareceram conter pontos que se assemelhavam a picaduras de 
sombras.  

Fui imediatamente dar uma volta na chave da porta; depois 
voltei para junto da cama e cruzei os braços, pensando nos meios 
de experimentação.  

Eu tinha um aparelho de indução em um dos meus amplos 
bolsos.  
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Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je. ― Mais je 
rejetai bien vite cette idée inutile, ― oiseuse, même. 

Je tirai de mon sac un petit flacon: ― Une goutte de cet 
alcaloïde, pensai-je, distendrait la pupille?... ― Mais je rejetai 
encore cette idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer 
avec fruit sur un cadavre. 

Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope! 
― Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire! 
Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le 

cadavre, dont la longue chemise formait suaire, et l'appliquai 
debout contre le mur, au-dessous d'un gros clou. 

J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et 
suspendue à ce clou par les bouts noués ensemble... 

Mais une réflexion contraria mon projet. 
Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux allait m'apparaître 

en sens inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière 
l'iris formant chambre noire. 

Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y 
recourir. 

Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule 
que j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en 
l'air, le cadavre de Mme Lenoir. 

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience 
sérieuse, c'était là faire preuve d'une bien intempestive 
sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette formalité scientifique 
― ainsi que beaucoup d'autres, plus familières, encore, ― se 
pratiquent, chaque jour et à toute heure, en Europe, sur une moyenne 
d'au moins cinquante à soixante mille cadavres féminins ― 
(appartenant à la classe nécessiteuse, il est vrai) ― dans les 
amphithéâtres, morgues, hospices, etc. 

Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais 
toujours connu Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, 
m'apparaissait comme sacrilège. 
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Se eu fizesse mover o nervo ciliar?... pensei. ― Mas rejeitei 
logo essa idéia inútil ― vã, até. 

Tirei de minha bolsa um pequeno frasco: ― Uma gota deste 
alcalóide, pensei, distenderia a pupila?... ― Mas rejeitei ainda esta 
idéia: o soluto em questão não se poderia aplicar com êxito em um 
cadáver.  

De repente, percebi meu oftalmoscópio!685 
― Ha! ah! ah! Exclamei, isso sim!  
Rangendo um pouco os dentes, tomei entre os braços o 

cadáver, cuja camisa comprida formava um sudário, e o coloquei de 
pé contra a parede, debaixo de um grande prego.  

Ia sustentá-lo com uma corda passada sob as axilas e suspensa 
ao prego pelas pontas amarradas juntas...  

Mas uma reflexão contrariou meu projeto.  
O que podia ter permanecido nesses olhos iam me aparecer 

em sentido inverso, voltado de baixo para cima, a cavidade situada 
atrás da íris formando câmara escura. 

Havia uma maneira de evitar isso: mas hesitei em recorrer a 
ela. 

Meus colegas acharão talvez pueril certo escrúpulo que eu 
experimentava ao dispor, contra a parede, a cabeça para baixo os pés 
para o ar, o cadáver da Sra. Lenoir. 

Dir-se-á, eu sei, que no momento de uma experiência séria 
isso é dar provas de um sentimentalismo bem inoportuno, pois 
ninguém ignora que esta formalidade científica ― assim como 
muitas outras ainda mais íntimas ― se pratica a cada dia e a toda 
hora na Europa, em uma média de pelo menos cinqüenta a sessenta 
mil cadáveres femininos ― (pertencentes à classe necessitada, é 
verdade) ― nos anfiteatros, morgues, hospícios, etc.  

Responderei que era precisamente porque eu sempre conheci 
a Sra. Lenoir na riqueza que o fato aqui me parecia um sacrilégio.  

 

                                                 
685 oftalmoscópio: invenção (1851) de Hermann von Helmholtz (1821-1894), 
cientista e fisiólogo alemão. Trata-se de um instrumento médico-científico 
recente na época da primeira versão de Claire Lenoir (1867). 
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Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une 
besogneuse, une pauvresse, ― mon Dieu! même laborieuse, ― il 
va sans dire que l'idée ne me fût même pas venue d'hésiter, ― ou 
que, si ce saugrenu scrupule m'eût traversé un instant l'esprit, je 
l'eusse étouffé bien vite et en rougissant, afin de ne pas mériter 
d'être la risée de tous mes confrères. 

Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme 
Claire Lenoir une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci 
m'imposait quelque respect, même pour sa dépouille mortelle. Je 
ressaisis donc le cadavre à bras-le-corps et me mis à errer par la 
chambre, ne sachant trop à quoi me résoudre, lorsque me vint une 
idée conciliatrice ― et si simple que je m'étonnai, vraiment, 
qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit. 

Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme 
Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai en 
travers, ― de telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la 
renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus au-dessus du 
plancher. 

Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure 
châtain, dont le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à 
rebours, et les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes 
genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'une assez 
inquiétante solennité. Nul doute, à présent, que ― s'il y avait 
quelque chose en leurs prunelles, ― cela m'apparût dans le sens 
normal. 

Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières 
flammes palpitaient, et je le plaçai entre nous deux. 

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du 
réflecteur et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans 
la profondeur même des yeux de Mme Lenoir. 

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le 
trou de l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas, ― ne voulant 
pas savoir ― ce que j'avais entrevu! 

Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui 
apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer 
lui-même en ait reflété d'une plus hérissante horreur. 
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Ah! se fosse de meu conhecimento que a querida senhora 
tivesse sido apenas uma necessitada, uma pobre ― meu Deus! 
mesmo uma trabalhadora ― escusado será dizer que nunca a idéia de 
hesitar teria me ocorrido ― ou que, se este escrúpulo disparatado 
tivesse me atravessado por um instante o espírito, eu o teria sufocado 
rapidamente, ruborizando, a fim de não merecer ser motivo de riso de 
todos os meus colegas.  

Mas, ainda uma vez, eu sempre reconheci na Sra. Claire 
Lenoir uma honrosa mulher de recursos, e confesso, isso me 
impunha algum respeito, mesmo para com seus restos mortais. 
Endireitei então o cadáver pela cintura e me pus a errar pelo quarto, 
sem saber bem o que fazer, quando me veio uma idéia conciliadora 
― e tão simples que realmente me espantei que não me tivesse 
passado pelo espírito mais cedo.  

Eis: eu recoloquei, não sem precauções, o corpo da Sra. 
Lenoir simplesmente no seu leito de morte; mas o coloquei 
atravessado ― de costas, de tal modo que o pescoço e a cabeça, 
ultrapassando a beirada da cama, ficassem como que suspensos 
acima do assoalho.  

Ao pé da cama arrastava agora a grande cabeleira castanha, 
da qual um terço já estava prateada. A face então se oferecia às 
avessas e os olhos permanecidos bem abertos, a altura dos meus 
joelhos, pareciam-me ainda, a meu pesar, de uma solenidade 
muito inquietante. Sem dúvida que ― se havia alguma coisa em 
suas pupilas ― isso me apareceria agora em sua posição normal. 

Peguei em seguida um dos castiçais cujas últimas chamas 
palpitavam e o coloquei entre nós.  

Ajustei uma enorme lente no porta-vidro diante do refletor 
e me preparei para passear o pincel de luz nas profundezas dos 
olhos da Sra. Lenoir.  

Mas, no primeiro olhar que aventurei nesses olhos pelo 
orifício do oftalmoscópio, recuei, não sabendo ― não querendo 
saber ― o que tinha entrevisto!  

Fiquei por um instante imóvel; quanto às idéias que 
apareceram então no meu cérebro, não creio que o próprio inferno 
tenha refletido um horror mais arrepiante.  
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Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le 
bouquet du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans 
l'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une 
multitude bisexuelle. 

Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans 
l'obscurité. 

― Non! m'écriai-je en fléchissant le genou, ― il faut que 
je voie! Il faut que je voie! 

Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse. 
Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le 

premier, regarder dans l'Infini par le trou de la serrure. 
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E, fazendo-me estremecer, eis que empurpurando as 
janelas o ramalhete distante de fogos de artifício da Festa nacional 
explodiu sobre a cidade exultante, às aclamações de uma multidão 
bissexual.  

Mas o toco de vela estava morrendo, eu ficaria no escuro.  
― Não! Exclamei, dobrando o joelho ― é preciso que eu 

veja! é preciso que eu veja! 
E mirei meu olho na abertura luminosa.  
Parecia-me que, único entre os vivos, eu seria o primeiro a 

olhar o Infinito pelo buraco da fechadura.  
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CHAPITRE XX 
LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS  

 
L'abîme a jeté son cri: la profondeur 

a levé ses deux mains. 
HABACUC, III , 10. 

 
Alors, ― oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé 

pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon 
âme! ― En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, 
d'abord se découper, comme un cadre, le liseré de papier violet 
qui bordait le haut de la muraille. Et, dans ce cadre, réverbéré de 
la sorte, j'aperçus un tableau que toute langue, morte ou vivante 
(je n'hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la 
lune, hors d'état d'exprimer. 

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera 
l'inanité dérisoire des mots que je vais tracer! 

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait 
trembler l'ophtalmoscope entre mes doigts, ― et le jet de lumière 
dansait dans les yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, 
vitreux, fixes, exorbitants, déployés! 

Et voici à peu près ce que je voyais: 
― Oui!... des cieux! ― des flots lointains, un grand rocher, la 

nuit tombante et les étoiles! ― Et, debout, sur la roche, plus grand 
que les vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la 
Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il 
élevait d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux! 
― Avec un hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais 
l'horreur à l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il 
semblait la vouer aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre 
main pendante, il tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. 
Autour de lui, l'horizon me paraissait sans bornes, ― la solitude, à 
jamais maudite! Et, sous l'expression de furie surnaturelle, sous la 
contraction de vengeance, de solennelle colère et de haine, je 
reconnus, sur-le-champ, sur la face de l'Ottysor-vampire, la 
ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir avant sa mort, et, 
dans la tête tranchée, les traits, affreusement assombris, de ce jeune 
homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le lieutenant perdu. 
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CAPÍTULO XX 
O REI DOS HORRORES 

 
O abismo lançou seu grito: a profundeza 

ergueu suas duas mãos. 
HABACUQUE, III , 10. 

 
Então ― oh! pavor da minha vida! oh! visão que 

transformou para mim o mundo em sepulcro, que instalou a 
Loucura em minha alma! ― Examinando os olhos da morta, vi 
claramente se recortar, como um quadro, a barra de papel violeta 
que orlava o alto da parede. E neste quadro, reverberado desta 
forma, percebi uma cena que qualquer língua morta ou viva (não 
hesito um momento em dizer) está, sob o sol e a lua, fora da 
possibilidade de expressar.  

Oh! como descrevê-lo! Que imaginação preencheria a 
irrisória inanidade das palavras que eu vou traçar!  

O paroxismo da ardente inquietude que me agitava fazia 
tremer o oftalmoscópio entre meus dedos ― e o jato de luz 
dançava nos olhos do cadáver, nos grandes olhos invertidos, 
vítreos, fixos, exorbitantes, despregados!  

E aqui mais ou menos o que eu via:  
― Sim... céus! ― ondas distantes, uma grande rocha, a 

noite descendo e as estrelas! ― E em pé sobre a rocha, maior que 
os seres vivos, semelhante aos insulares dos arquipélagos do Mar-
perigoso, erguia-se um homem! Era um homem, aquele fantasma? 
Com a mão ele segurava pelos cabelos uma cabeça ensangüentada 
sobre o abismo! ― Com um berro que eu não ouvia, mas do qual 
adivinhava o horror na ignívoma distensão de sua boca 
escancarada, parecia consagrá-la aos sopros da sombra e do 
espaço! Em sua outra mão pendente, ele tinha um facão de pedra, 
gotejante e vermelho. Em torno dele, o horizonte me parecia sem 
limites ― a solidão, para sempre maldita! E, sob a expressão de 
fúria sobrenatural, sob a contração de vingança, de solene cólera e 
de ódio, reconheci imediatamente na face do Ottysor-vampiro, a 
inexprimível semelhança do pobre Sr. Lenoir antes de sua morte e 
na cabeça decapitada os traços, tenebrosamente ensombrecidos, 
daquele jovem de outrora, sir Henry Clifton, o tenente perdido.  
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Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, 
je reculai. 

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures 
affolaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos 
d'angoisses, une loque humaine, un cerveau desséché comme de 
la craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et la Science, la 
souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop 
désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l'oreille 
qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de l'Inconnu qui nous guette 
et nous attend. 

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à 
plat, mes mains, ― dont une épouvante sans nom largement 
écartait les doigts, ― j'en heurtai la maçonnerie. 

― Mais, ― mais, ― grondai-je en regardant de travers la 
morte, ― il a fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de 
l'Étendue et de la Durée... mensonges dont tout nous démontre, 
aujourd'hui, l'évidence... il a fallu que l'APPARITION fût réellement 
extérieure, à tel impondérable degré quelconque, en un fluide 
vivant peut-être, pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes 
prunelles! 

Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux 
dressés, les poings crispés: 

― Mais... alors, ― où sommes-nous? 
Et, comme je me penchai sur la décédée, ― avec une 

frénétique rage d'énergumène et de sacrilège ― pour examiner 
encore le spectacle exécrable qui me fascinait, l'ophtalmoscope 
s'échappa de mes mains à l'aspect des traits de la morte; lui ayant, 
précipitamment, soulevé la tête, un grand frisson me glaça: je 
voyais deux larmes jaillir et couler lentement, lourdement, sur les 
joues livides. 

Et la Mort commença, voilant l'Impénétrable, à rouler ses 
ombres profondes sur ces Yeux.» 
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Cambaleante, os braços abertos, tremendo como uma 
criança, eu recuei.  

Minha razão fugia: hediondas, confusas conjecturas 
enlouqueciam meu assombro. Eu não era mais do que um caos 
vivo de angústias, um farrapo humano, um cérebro desidratado 
como giz, pulverizado sob a imensa ameaça! E a Ciência, a 
sorridente velha de olhos claros, de lógica um pouco 
desinteressada, de fraternal abraço, zombava-me no ouvido que 
era, ela também, apenas um engodo do Desconhecido que nos 
espreita e nos espera. 

Repentinamente, precipitei-me em direção à parede e aí 
colando horizontalmente as mãos ― as quais um pavor sem nome 
separava amplamente os dedos ― golpeei a alvenaria.  

― Mas ― mas ― rosnava eu olhando obliquamente a 
morta ― seria preciso... que em desprezo às velhas mentiras da 
Extensão e Duração... mentiras as quais tudo nos demonstra, 
agora, a evidência... seria preciso que a APARIÇÃO fosse 
realmente exterior, a um tão imponderável grau, em um fluído 
vivo talvez, para se refratar dessa maneira em tuas videntes 
pupilas! 

Detive-me, e conclui em voz baixa, os cabelos eriçados, os 
punhos cerrados:  

― Mas... então ― onde estamos?  
E quando eu me inclinei sobre a falecida ― com uma raiva 

frenética de energúmeno e de sacrílego ― para examinar ainda o 
execrável espetáculo que me fascinava, o oftalmoscópio me 
escapou das mãos ante o aspecto dos traços da morta; tendo 
precipitadamente erguido-lhe a cabeça, um grande arrepio me 
gelou: eu via duas lágrimas brotar e correr lentamente, 
pesadamente, sobre as faces lívidas.  

E, velando o Impenetrável, a Morte começou a rolar suas 
sombras profundas naqueles Olhos.” 
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ÉPILOGUE 
LES VISIONS MERVEILLEUSES DU DR . TRIBULAT BONHOMET  

 
Je ne disputerai pas toujours, dit l'Éternel. 

ISAIE. CH. LXVII , V. 12. 
 

EPÍLOGO 
AS MARAVILHOSAS VISÕES DO DR . TRIBULAT BONHOMET  

 
Eu não discutirei sempre, disse o Eterno. 

ISAÍAS. CP. LXVII , V. 12. 
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LES VISIONS MERVEILLEUSES DU  
DR. TRIBULAT BONHOMET  

 
A Monsieur Émile PIERRE. 

 
Les journaux français ont ébruité ― comme toujours, à la 

légère, ― la nouvelle (heureusement aujourd'hui controuvée) du 
subit décès de notre illustre ami, le docteur Bonhomet, dont les 
thèses récentes, notamment celles intitulées: De l'influence de la 
cantharide sur le clergé de Chandernagor et De la réhabilitation 
de Saint Vincent de Paul, ― et, surtout, De la laïcisation du 
Souverain-Pontife, ― ont soulevé, au cours du dernier semestre, 
tant de scandaleuses polémiques. 

Voici, ramenés à leurs justes proportions, les faits. 
Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés depuis 

l'effroyable saisissement que Mme Claire Lenoir lui avait causé 
«avec ses yeux d'infini après décès», cette hallucination, ― sur 
l'exacte nature de laquelle on ne peut guère se prononcer, ― avait 
augmenté jusqu'à l'hypocondrie l'intensité de l'organique névrose 
du docteur. 

Les attaques d'affres étaient devenues chroniques. Si bien 
qu'ayant ému de ses doléances la Faculté de Paris, l'une de nos 
sommités, pour se défaire de ses instances, lui avait conseillé le 
«lait humain» comme palliatif, sinon même comme sédatif. 

L'idée de cette médication, si anodine qu'il la préjugeât, avait 
singulièrement souri à Bonhomet. S'étant donc transporté au bureau 
de nourrices le plus en vogue, son choix, après mûr examen, se fixa 
sur une forte et luxuriante Cauchoise, à coiffe immense, à suivez-moi, 
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AS MARAVILHOSAS VISÕES DO  
DR. TRIBULAT BONHOMET  

 
Ao Senhor Émile PIERRE

686. 
 
Os jornais franceses divulgaram ― como sempre, 

levianamente ― a notícia (felizmente agora desmentida) da súbita 
morte de nosso ilustre amigo, o doutor Bonhomet, cujas teses 
recentes, notadamente aquelas intituladas: Da influência da 
cantárida no clero de Chandernagor687 e Da reabilitação de São 
Vicente de Paula688 ― e, sobretudo, Da laicização do Soberano 
Pontífice ― suscitaram durante o último semestre tantas polêmicas 
escandalosas.  

Aqui, reduzido a suas devidas proporções, os fatos.  
Ainda que tenham se escoado mais de vinte anos desde o 

horrível choque que a Sra. Claire Lenoir lhe causou “com seus 
olhos de infinito depois da morte”, esta alucinação ― sobre a 
exata natureza da qual quase nada podemos dizer ― aumentou até 
a hipocondria a intensidade da orgânica nevróse do doutor.  

Os ataques de angústias se tornaram crônicos. Tanto 
comoveu com seus queixumes a Faculdade de Paris, que uma das 
nossas sumidades, para se livrar de suas insistências, aconselhou-
lhe o “leite humano” como paliativo, senão até como sedativo.  

A idéia desta medicação, por mais anódina que a 
prejulgara, tinha feito Bonhomet sorrir singularmente. Tendo 
então se dirigido à agência de amas-de-leite mais em voga, sua 
escolha, após experiente exame, fixou-se sobre uma forte e 
luxuriante cauchoise689 de touca enorme, com um siga-me, 

                                                 
686 Émile Pierre (?-1922): escritor francês; amigo íntimo de Villiers nos seus 
últimos anos de vida. 
687 cantárida: um antigo afrodisíaco; Chandernagor: território francês na 
Índia. 
688 São Vicente de Paula (1576-1660): fundador de um famoso orfanato em 
Paris e da ordem Filles de la Charité. 
689 cauchoise: natural de Caux, ou Le Pays de Caux, região da Alta-
Normândia, França. 
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jeune homme! ponceaux et flottants jusqu'à terre: il l'avait 
emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au grand trot, chez lui. 

Là, quand il l'eut guidée, en silence, à travers le labyrinthe 
des vastes salons interminables, déserts et crépusculaires, aux 
lustres éternellement enveloppés en des voiles de gaze, aux 
meubles toujours dissimulés sous des housses poudreuses, il 
arriva qu'au troisième salon, la nourrice prit peur et demanda, 
d'une voix inquiète «où était l'enfant?» 

Taciturne, flûtant son organe, les yeux au plafond, et 
laissant tomber ses sourcils en triangle plaintif, le docteur avait 
gutturalement vagi ces deux mots inattendus: 

― Mê...ê... c'est MÔA!... 
Suffoquée par cette réponse, la nourrice était tombée à la 

renverse sur un grand sopha qui se trouvait à sa portée: et le 
docteur, profitant de cette circonstance, s'était rué sur elle et avait 
pris une dose copieuse de médicament. 

De temps à autre, même, pour rassurer la nourrice et lui 
donner à entendre qu'il était un homme d'intérieur, un homme 
rangé, il grommelait, en roulant des yeux: 

― Voilà, ― voilà ce qu'on ne trouve pas au restaurant. 
Mais le remède ayant été sans action sur sa nature, M. 

Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semaines d'essai loyal. 
Il avait donc fallu trouver un énergique moyen de faire passer, 

au plus tôt, le lait de Fructuence: (c'était le nom de la nourrice). Après 
en avoir mûrement délibéré avec lui-même, Bonhomet, répudiant les 
drogues, les potions et les herbes, s'était décidé pour la méthode 
impressionniste: ― et lui avait simplement causé une frayeur où elle 
avait failli laisser sa raison. A la longue, le tempérament de la 
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence était restée 
attachée à Bonhomet, auquel (grâce aux petits soins du docteur), elle 
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moço!690 vermelho e flutuante até o chão: ele a levou 
imediatamente na sua carruagem, num trote rápido, para casa.  

Ali, depois de guiá-la em silêncio através do labirinto 
interminável de grandes salas, desertas e crepusculares, com 
lustres eternamente envolvidos em véus de gaze, com móveis 
sempre dissimulados sob capas de poeira, chegando à terceira 
sala, a ama-de-leite, tomada de medo, perguntou com uma voz 
inquieta “onde estava a criança?” 

Taciturno, tocando seu órgão, os olhos no teto, e deixando 
cair suas sobrancelhas num triângulo lamentoso, o doutor tinha 
guturalmente vagido estas duas palavras inesperadas:  

― Sô... s... sô EÔ!... 
Sufocada por essa resposta, a ama-de-leite caiu de costas 

sobre um grande sofá que se encontrava ao seu alcance: e o 
doutor, aproveitando-se desta circunstância, jogou-se sobre ela e 
tomou uma copiosa dose do medicamento.  

De vez em quando, até para tranqüilizar a ama-de-leite e 
lhe dar a entender que ele era um homem de espírito, um homem 
alinhado, murmurava, revirando os olhos: 

― Eis aí ― eis aí alguma coisa que não se encontra em 
restaurante.  

Mas o remédio, não tendo ação sobre sua natureza, o Sr. 
Bonhomet teve que renunciá-lo após três semanas de leal 
experiência.  

Todavia, foi necessário encontrar uma maneira enérgica de 
deixar o mais rápido possível o leite de Fructuence: (era o nome 
da ama-de-leite). Depois de refletida deliberação consigo mesmo, 
Bonhomet, repudiando as drogas, as poções e as ervas, decidiu-se 
pelo método impressionista: ― e simplesmente lhe causou tal 
pavor que ela quase perdeu a razão. Com o tempo, tendo a 
cauchoise recuperado seu temperamento, Fructuence apegou-se a 
Bonhomet, ao qual (graças aos pequenos cuidados do doutor) ela 

                                                 
690 siga-me, moço!: trata-se aqui de uma referência aos exageros das toucas 
tradicionais cauchoise; especifica-mente, a parte da touca que desce pelas 
costas ou pela frente, não evidentemente até o chão. 
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croyait devoir la vie: ― et, le temps s'écoulant, elle était devenue 
sa gouvernante. 

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux 
hydragogues et aux minoratifs, le docteur avait brusquement 
quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traiter à l'aise, en cette 
maison de plaisance qu'il possède au beau milieu d'une forêt, ― 
assez mal famée d'ailleurs, ― aux environs de Digne (que des 
intimes croient être sa ville natale): ― il y avait emmené sa 
dévouée Fructuence. 

Or, les tremblements de terre, (oubliés déjà, comme de 
raison), de ces jours-ci ― et les cyclones qui s'ensuivirent ― 
ayant aggravé ― vu sa nature de sensitive ― l'affaissement 
nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 du courant, se jugeant 
au plus mal. 

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fort des 
bourrasques et des pluies dont gémissait autour de sa demeure la 
grande clairière, sa désolée Fructuence, accourue à son appel, se 
prit à «gicler», comme de raison, les larmes d'usage. 

―Ouvre la fenêtre! cria Bonhomet. 
La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un coup d'oeil 

sur le ciel: 
― Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec mauvaise 

humeur en se retournant vers la ruelle: ― ça n'en finit pas! 
La croisée une fois reclose, et comme Fructuence larmoyait 

toujours: 
― Du calme, Fructuence! Un rien nous console, dit Bonhomet. 

Moi aussi j'eus des amis! des amis bien chers!... Toutefois je ne sais 
comment il s'est fait que, ― nombre d'abus de confiance, dont ils 
furent victimes, les ayant plongés dans un dénuement devenu 
proverbial, ― nos relations, insensiblement, s'attiédirent, confinèrent, 
bientôt, à la froideur― et finalement, tournèrent à une animadversion 
qui m'obligea, bien qu'à regret! à les induire en une série de catas-
trophes étranges où ils laissèrent, sinon l'honneur, du moins la vie. ― 
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acreditava dever a vida: ― e com o passar do tempo tornou-se sua 
governanta.  

Determinado a ater-se doravante aos drásticos, hidragogos 
e minorativos691, o doutor deixou subitamente Paris e se confinou, 
para aí se tratar mais à vontade, na casa de campo que ele possuía 
bem no meio de uma floresta ― bastante mal afamada, aliás ― 
nos arredores de Digne (que íntimos seus crêem ser sua cidade 
natal692): ― havia levado com ele a sua devotada Fructuence. 

Ora, os tremores de terra (com razão já esquecidos) 
daqueles dias ― e os ciclones que se seguiram ― tendo agravado 
― dada sua natureza sensitiva ― o abatimento nervoso do qual 
sofria, levou-o ao leito no dia 2 do corrente, julgando-se muito 
mal.  

Tanto que, por volta da meia-noite do dia 3 ou 4, na mais 
forte das borrascas e das chuvas que gemiam em torno da grande 
clareira onde estava a casa, sua desolada Fructuence, acorrendo ao 
seu apelo, pôs-se a “jorrar”, com razão, as lágrimas de costume.  

― Abra a janela! gritou Bonhomet.  
A pobre mulher tendo obedecido, Bonhomet lançou um 

olhar ao céu:  
― Sempre as estrelas!... resmungou com mau humor, 

voltando-se para a parede: ― isso nunca acaba!  
A janela uma vez fechada, e como Fructuence 

choramingava ainda:  
― Calma, Fructuence! Algo nos consola, disse Bonhomet. Eu 

também tive amigos! amigos bem queridos!... No entanto, eu não sei 
como foi que ― muito abuso de confiança, do qual foram vítimas, 
mergulhou-os numa miséria que se fez proverbial ― nossas relações 
insensivelmente se amornaram, confinaram-se logo à frieza ― e, 
finalmente, converteram-se em uma animadversão que me obrigou, 
embora a contragosto! a induzi-los em uma série de estranhas 
catástrofes onde eles deixaram, senão a honra, pelo menos a vida. ―  

                                                 
691 drásticos, hidragogos e minorativos: todos medicamentos de ação 
purgativa e diurética. 
692 Digne: ver nota 108, p.174; a ironia aqui é que a palavra digne significa 
‘digno’. 
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N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuence!... Essuie tes 
paupières... et, surtout, n'oublie pas, au fort de ton égarement, de 
glisser une vieille bouteille de cognac dans mon cercueil! 

― Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée. 
― Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet. 
Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chambre en 

criant au délire. 
Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se 

remettre avec le dieu, dont il s'était tant de fois montré le si sagace 
antagoniste. ― (Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce 
qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteur diffère peut-être, en 
quelques points, du dieu d'Isaïe, de saint Paul, de saint Laurent, de 
sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saint Louis, de saint 
Bernard, de Pascal, et de quelques autres âmes superficielles, 
dénuées, paraît-il, des lumières de ce cher Bon sens, dont nous 
autres, enfants gâtés des Époques, avons, sans contredit, depuis 
nos découvertes, l'exclusif monopole). 

― Seigneur! clamita l'avisé docteur en entrelaçant ses 
doigts, ― tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, je vous ai 
conspué; actuellement, je vous pardonne. 

Ce disant, il ferma les yeux et son remarquable moi, son 
sens intime, enfin, ne tarda pas à s'abîmer en une syncope ― dont 
l'insolite caractère léthargique a motivé l'erreur des reporters  
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Então, nunca amemos em demasia, minha boa Fructuence!... Seque 
tuas pálpebras... e, sobretudo, não esqueças, no auge de teu desvario, 
de derramar uma velha garrafa de conhaque no meu caixão! 

― Por quê? gemeu Fructuence com a voz entrecortada.  
― Para matar o verme! 693 articulou cavernosamente 

Bonhomet.  
Com o que Fructuence, apavorada, deixou o quarto 

gritando até o delírio. 
Ficando a sós, o Sr. Bonhomet sentiu-se na necessidade de 

confidenciar com o deus, do qual ele tantas vezes se mostrou um 
antagonista tão sagaz. ― (Escusado será dizer que cada um tendo 
de Deus o que aceita dele pensar, o deus do doutor difere talvez, em 
alguns pontos, do deus de Isaías, de São Paulo, de São Lourenço, 
de Santa Blandina, de Cristóvão Colombo, de São Luis, de São 
Bernardo, de Pascal694 e de algumas outras almas superficiais, 
desprovidas, ao que parece, das luzes desse querido Bom senso, 
que nós, crianças mimadas das Épocas, temos, incontestavelmente, 
a partir de nossas descobertas, o exclusivo monopólio).  

― Senhor! clamou o esperto doutor entrelaçando os dedos 
― muito criança, eu vos amei: posteriormente, eu vos 
ridicularizei, agora, eu vos perdôo.  

Isso dizendo, ele fechou os olhos e seu notável eu, seu 
sentido íntimo, enfim, não tardou a se abismar em uma síncope 
― cujo insólito caráter letárgico motivou o erro dos reporters  

                                                 
693 Para matar o verme!: dito popular, espirituoso, usado para indicar que se 
gosta muito de álcool.  
694 Isaías: um dos profetas do Antigo Testamento; São Paulo: Paulo de Tarso 
(8-67 d.C.), o maior responsável pela difusão do cristianismo; São Lourenço: 
Lourenço de Huesca (225-258) mártir cristão, foi um dos primeiros diácanos 
da igreja católica; Santa Blandina: virgem e mártir da primeira comunidade 
cristã de Lyon, foi torturada e morta em 177; Cristóvão Colombo (1451-
1506): explorador genovês, “descobridor” da América; São Luis: 
provavelmente Luís IX de França ou São Luís de França (1214-1270), rei da 
França (1226), morreu participando da oitava Cruzada e por isso 
posteriormente canonizado; São Bernardo: Bernard de Fontaine (1090-1153) 
ou São Bernardo de Clairvaux, monge e reformador católico, nascido em 
Fontaine-lès-Dijon; Pascal: Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físico, 
filósofo, inventor e teólogo francês. 
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méridionaux. Nous étant rendus à Digne, sur un mot précipité de 
Fructuence, pour assister aux obsèques du docteur, ― c'est à 
l'effarement même de son réveil que nous devons les révélations 
suivantes: 

Il paraîtrait, d'après celles-ci, que (chose inconcevable!) 
des VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette 
syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire moins éruptif, de 
l'auteur du Têtard. Et que c'est au dénouement de l'une d'entre 
elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encore, dans la société. 

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir vu et 
entendu: 

Ravi en esprit aux confins de l'Espace, il baignait, lui 
semblait-il, en ce qu'il avait flétri, toute sa vie, du sobriquet de 
«Le Bleu». 

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées, la 
silhouette d'un Vieillard du plus convenable aspect: 

― Est-ce à Dieu... lui-même... ― ou seulement ― à 
Boiëldieu... que j'ai l'honneur de parler?... modula-t-il en abordant 
l'apparition, tout en lissant des doigts de gants imaginaires. 

― Non, monsieur, ― lui répondit alors, avec une exquise 
courtoisie, l'habitant de l'azur: ― c'est à Tardieu. 

― Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collègue! 
s'écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de mots qu'une 
récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueurs en vogue, (sans 
doute) fort à propos lui suggéra. 

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, son grave 
confrère, Bonhomet se retrouvait encore seul au seuil mystique 
des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuchotement 
formidable ― et qui faillit abolir à jamais le sens de l'ouïe chez 
notre sympathique praticien, vibra. ― Cette Voix résonnait de lui 
et d'autour de lui avec une telle identité qu'un instant Bonhomet 
crut que la Mort l'avait rendu ventriloque. 
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meridionais. Levando-nos a Digne por uma precipitada palavra de 
Fructuence para assistirmos às exéquias do doutor ― sendo ao 
espanto mesmo de seu despertar que devemos as seguintes 
revelações: 

Segundo estas, parece que (coisa inconcebível!) VISÕES, 
sim, visões, iluminaram-se durante esta síncope nas profundezas 
do cérebro, comumente menos eruptivo, do autor de Girino. E é 
ao desfecho de uma delas que ele deve a sua volta, ainda 
alucinada, à sociedade.  

Eis, sem comentários, o que ele afirma ter visto e ouvido:  
Arrebatado aos confins do Espaço, ele mergulhava, 

pareceu-lhe, naquilo que na sua vida inteira ele havia 
estigmatizado com o apelido de “O Azul”.  

De repente, crendo perceber desenhar-se sobre as nuvens a 
silhueta de um Ancião com um aspecto dos mais corretos:  

― É com Deus... mesmo... ― ou apenas ― Boieldieu695... 
com quem tenho a honra de falar?... modulou abordando a 
aparição, alisando com os dedos luvas imaginárias.  

― Não, senhor ― respondeu-lhe então, com requintada 
cortesia, o habitante do azur: ― é Tardieu696.  

― Melhor “tarde” do que nunca, meu caro colega! 
exclamou Bonhomet, arriscando o inocente jogo de palavras que 
uma recente leitura de algum dos nossos cronistas em voga (sem 
dúvida) muito a propósito lhe sugeriu.  

O trocadilho tendo “dissipado”, por assim dizer, seu grave 
confrade, Bonhomet se encontrava sozinho novamente no limiar 
místico dos Firmamentos privados de limites quando um 
formidável murmúrio ― e que quase suprimiu para sempre o 
sentido da audição de nosso simpático médico, vibrou. ― Esta 
Voz ressoava nele e em torno dele com tal identidade, que por um 
instante Bonhomet acreditou que a Morte o havia tornado 
ventríloquo.  

                                                 
695 Boieldieu: François-Adrien Boieldieu (1775-1834), compositor francês. 
696 Tardieu: Auguste Ambroise Tardieu (1818–1879), médico francês, 
especializado em medicina legal e toxicologia.  
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Était-ce donc là cette voix de Dieu, que le docteur, en 
homme éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne pouvoir être ni la 
basse, ni le baryton, ni le trial, ni des laruettes, ― mais bien, étant 
du plus élevé des timbres, la tyrolienne? 

― Vous ne vous êtes pas souvenu de moi pendant la vie? 
disait la Voix. 

― Excusez-moi, Seigneur! ― protesta Bonhomet qui, cette 
fois, n'eut plus aucun doute sur la qualité de son interlocuteur: 
mais... je n'ai jamais eu la mémoire des noms. 

― Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seule vue 
de leur misère offensait votre mollesse. 

― Seigneur! n'avez-vous pas dit qu'il faut rendre le bien 
pour le mal? Cela ne m'a pas semblé suffisant; les pauvres, par 
leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, maintes fois à 
l'épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendu le mieux pour le 
mal. ― Malheureusement, le mieux est, quelquefois, l'ennemi du 
bien. 

― Vous laissâtes mourir de faim celles qui vous 
prodiguèrent leurs faveurs. 

― Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais 
d'argent aux femmes, de crainte que, dans leur babil avec des 
tiers, elles s'autorisent de l'argent que je leur aurais donné pour 
nier l'amour réel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances. 

― Vous avez souillé, dans les impuretés où se vautre 
l'indifférence, l'immortalité de votre âme. 

― A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua 
Bonhomet. 

― Que vous croyez-vous être? 
― L'arrière-pensée moderne. 
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Era então esta a voz de Deus, que o doutor, homem 
esclarecido, tinha até então declarado não poder ser nem de baixo, 
nem de barítono, nem de trial , nem de laruettes697 ― mas sim, do 
mais elevado dos timbres, o tiroliano?698  

― Não vos lembrastes de mim durante a vida? dizia a voz. 
― Perdoai-me, Senhor! ― protestou Bonhomet, que desta 

vez não teve mais nenhuma dúvida da característica de seu 
interlocutor: mas... Eu nunca tive memória para nomes.  

― Haveis torturado os pobres, porque a simples visão da 
sua miséria ofendia vossa fraqueza.  

― Senhor! não haveis dito que é preciso devolver o bem 
pelo mal? Isso não me pareceu suficiente; os pobres, por sua má 
educação, colocaram, efetivamente, muitas vezes minha 
delicadeza à prova. Assim, eu lhes devolvi o melhor pelo mal. ― 
Infelizmente, o melhor às vezes é inimigo do bem.  

― Deixastes morrer de fome aquelas que vos 
prodigalizaram seus favores.  

― Senhor, murmurou Bonhomet, eu nunca dou dinheiro 
para as mulheres com receio de que nas suas tagarelices com 
terceiros, elas se apóiem no dinheiro que eu lhes teria dado para 
negar o amor real que elas provaram com minhas benevolências. 

― Tendes contaminado nas impurezas em que se chafurda 
a indiferença, a imortalidade de vossa alma. 

― A qual eu não acreditava minha, confesso-vos! replicou 
Bonhomet.  

― O que acreditais ser?  
― A segunda intenção moderna699.  

                                                 
697 trial : provém do nome de Antoine Trial (1736-1795), cantor francês 
especializado em papéis de tenor cômico; laruettes: de Jean-Louis Laruette 
(1731-1792), cantor e compositor francês. 
698 tiroliano: técnica de canto com origem nos Alpes suíços (germanos e 
austríacos). 
699 Arrière-pensée: é uma expressão que significa pensamento ou intenção 
dissimulada e diferente daquela que se exprime; equivale, portanto, em 
português à segunda intenção. No entanto, arrière significando último, 
atrasado, retaguarda, traseiro, etc., demonstra que a frase também tem um 
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― Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix. 
― Mais... après vous, Seigneur?... répondit, avec son 

parfait sourire d'homme du monde, l'éduqué thérapeute. 
― Toujours farceur? constata la Voix attristée: ― eh bien, 

retournez donc parmi les farceurs, afin que votre nombreuse-
personne inspire, là-bas, quelqu'une de ces pages de feu, de honte 
et de vomissement, que, de siècle en siècle, l'un de mes soldats 
crache, en frémissant, au front de vos congénères. 

Et c'est à cette Parole ― dont la sévérité démodée 
confondit l'enjouement conciliateur de ses heureuses reparties, ― 
que nous devons le rouvrir des yeux de notre illustre ami, ― dont 
le mieux d'ailleurs, s'accentue. 

 
 

Fin 
 

                                                                                               
‘segundo’ sentido que é o de ‘o atrasado pensamento moderno’, ou ainda ‘o 
último pensamento moderno’. 
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― Quando pousarás a máscara! retomou a Voz.  
― Mas... depois de vós, Senhor?... respondeu com seu 

perfeito sorriso de homem do mundo, o educado terapeuta.  
― Sempre brincalhão? constatou a Voz entristecida: ― 

Bem, retornai então para os brincalhões, a fim de que vossa 
exuberante-pessoa700 ali inspire algumas dessas páginas de fogo, 
vergonha e vômito, que, de século em século, estremecendo, 
algum dos meus soldados cuspe na fronte de vossos semelhantes.  

E é a esta Palavra ― cuja severidade fora de moda 
confundiu a jovialidade conciliadora de suas felizes réplicas ― 
que devemos o reabrir dos olhos do nosso ilustre amigo ― no 
qual o melhor, aliás, acentua-se.  

 
 

Fim 
 

                                                 
700 exuberante-pessoa: exuberante no sentido de cheia, repleta, ao pé da 
letra: numerosa. 
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