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RESUMO

A presente tese é fundamentada na dbifaulat Bonhometde
Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889). Obra composta quatro
contos e uma novela. Tanto a obra quanto o autonifgen
muitas reflexdes acerca da literatura, desde ratitea de humor
até a de horror, mas sobretudo literatura fantskicd sobre esta
que me detenho, especificamente na no@éée Lenoir Como
Tribulat Bonhometpermanece inédito em portugués, apresento
uma traducdo e sobre essa traducdaue se encontra ao fim,
como anexo— elaborei minha tese, sobre uma via dupla:
traducéo e teoria literaria. Dedico o Capitulodssa duplicidade,
separadamente, apresentando em 1.1 a literatunzstian,
fazendo o esboco de um tipo de literatura que @avom
exorcismo do realum afastamento entre o leitor e a realidade. Na
sequéncia, em 1.2 abordo as perspectivas de tadecdm texto
literario, a partir, principalmente, de Friedriclkth&iermacher
(1768-1834) e Antoine Berman (1942-1991). Ambogdmécos
servirdo de base para os dois capitulos subsegldldeCapitulo

2, dedico-me ao processo de traducdo do romanamde em
conta as perspectivas abordadas no Capitulo 1Znda
comentérios acerca da traducdo e comparando-a adraso
traducBes. Por ultimo, no Capitulo 3, partindo danf como
Villiers de L’lsle-Adam mescla realidade e ficcde e tomo ai
como base o texto traduzide retomo os temas esbocados no
Capitulo 1.1, da literatura fantastica, para e$igacios elementos
estranhosque geram o fantdstico na obra e provocam um
exorcismo do real. A conclusdo, portanto, da-seresalma
duplicidade: h4 um exorcismo do real na literafardastica; e ha
um exorcismo do real em Villiers- mediante a insercdo de
elementos fantésticos.

Palavras-chave:Fantastico; traducao; realidade; estranho.






RESUME

Cette thése est basée sur I'oeulribulat Bonhometde Villiers
de L'Isle-Adam (1838-1889). Oeuvre composée derguétits et
une nouvelle. L'oeuvre et l'auteur permettent denlm@uses
réflexions sur la littérature, de la littératurédnudhour jusqu’a
I'horreur, mais surtout sur la littérature fangsé. Et c'est sur
cette derniere que je me pencherai spécifiguemsrt da
nouvelleClaire Lenoir CommeTribulat Bonhometeste inédite
en portugais, je présente une traduction, et csest cette
traduction— qui se trouve en fin de volume en piéce joirte
gue j ai élaboré ma thése selon une double voteadaction et la
théorie littéraire. Je consacre le Chapitre 1 &decduplicité,
séparément, en présentant en 1.1 la littératutadtique, faisant
le croquis d'un type de littérature qui provoqueexorcisme du
réel, une distanciation entre le lecteur et lai@aEnsuite, en 1.2
je discute sur les perspectives de la traduction wxte littéraire,
a partir, principalement, de Friedrich Schleierneaqi1768-1834)
et d’Antoine Berman (1942-1991). Les deux themesévont la
base des deux chapitres suivants. Dans le Chapitje me
consacre au processus de traduction de I'oeuvrnamt compte
des perspectives discutées dans la partie 1.2,aisanf des
commentaires concernant la traduction et en la aocamp a
d'autres traductions. Enfin, au Chapitre 3, a padeila maniére
dont Villiers de L'Isle-Adam mélange fiction et lia— et je me
base ici a partir du texte traduit- je reprends les thémes
mentionnés dans le Chapitre 1.1, sur la littératangastique, en
précisant que des éléments étranges générenttistigne dans
I'oeuvre et provoquent un exorcisme du réel. Lactgsion, donc,
se fonde sur une duplicité: il est un exorcismerékl dans la
littérature fantastique, et il est un exorcismeréel chez Villiers
— par l'inclusion d'éléments fantastiques.

Mots-clés: Fantastique, traduction, réalité, étrange.
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INTRODUGCAO

No Novo Testamento daiblia cristd ha uma passagem em
gue, chegando Jesus e seus apostolos a provireigadarenos,
um homem que vagava pelas estepes lhes intercedmioho e
diz: “Que tenho eu contigo, Jesus, Filho do Deuisgimo?
Conjuro-te por Deus que ndo me atormenteSta um possesso.
Jesus perguntou entdo ao deménio que o0 possuigigual seu
nome, e a resposta do demobnio faiegidoé meu nome, porque
somos muitos”

E a partir dai que se compreende a epigrafe do livr
Tribulat Bonhomet“Eu me chamaeGIA0”. Legido significando,
por alusdo, o homem burgués, do qual o personageifribulat
Bonhomet seria o protétipo. E esta, pelo menositara corrente
daqueles que tem escrito sobre Villiers e sua @®ado entdo o
burgués ndo sO6 uma criatura demoniaca, mas também
“legionaria”, ou seja, € mdultipla, ¥ultidda A diversidade de
pensamento exposta no livro talvez também tentex aom essa
“multiddo”, uma multiddo de opinides diversas expssem
discussdes mistico-filoséficas que levam em coosaa uma,
uma distinta compreensao dealidade A epigrafe biblica junta
ainda duas caracteristicas da obra: o humor (negro)terror
sobrenatural.

Remy de Gourmont, em um de seus textos dedicados a
Villiers, chama-o de “Exorcista do real e o podeito ideal®.
Dai o titulo desta tese “Tradugdo e exorcismo”,qgm traduzo
uma obra exorcista do “Exorcista do real” e prooemoontrar a
porta do idealismo que ele abre.

Chamar Villiers de exorcista do real ndo se resame
compreendé-lo apenas a partir de uma Unica obris, gEu
desprendimento do real é visivel em muitos dos &sgsitos,

1 “Evangelho segundo S&o Marcos”, ¢.5, v.Bihlia sagrada

2|dem c.5, v.9.

3 R. Gourmont, “Villiers de L'lsle-Adam”, inLe livre des masques -
portraits symboliste9.91.
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assim como uma espécie de louvor do sonho enqidadh que
Ihe assegurara, posteriormente, um lugar de destamu
Simbolismo. Acresce-se a isso, e com uma forcagéreqliente
na literatura, o seu desleixo congénito pela viglgrada, pelo
cotidiano da vida burguesa. Dele se pode seguranaézer que
vivia nas nuvens

SobreClaire Lenoir e Tribulat Bonhometalguns de seus
contemporaneos e amigos deixaram sua impressaovexdaine:
“um romance Unico neste séctfio®uma genial mescla de ironia,
metafisica e terro® R. de Gourmont: “grande, admiravel e
tragica bufonaria, onde convergiram, para ai fedleez a criacéo
mais original do século, todos os dons do sonhafioironista e
do filésofo’®; Gustave Guiches: “admiravel criacdo do arquétipo
do positivismo modernd” Georges Rodenbach: “ele criou uma
espécie de fantastico novo, o fantastico cientificdessa mescla
estranha de filosofia, ironia e terror, propriaedtilo de Villiers,
encontramos entdo uma obra absolutamente estrdahtstica.

Ainda que haja um acordo comum em considerar o
personagem Tribulat Bonhomet como a antitese dor,aot
representante do pensamento burgués, positivistaterialista,
do século XIX, penso que em parte Bonhomet é tambiéiers.

As semelhancas sdo muitas. Desde seu olhar e stexgdade

em silenciar-se para saborear o efeito de suasrpsjaaté suas
provocativas idéias ou semelhancas mdrbidas: Boehas

regozija com o canto do cisne expirante, Villiessistia a degola
dos condenados a guilhotina.

Para compreender tal semelhanca, bem como para
compreender boa parte de sua obra e a for¢a ddesdismo e o
motivo de ter sido consagrado mestre da geracdaddetista,
origem do que veio a se denominar Simbolismo, éiswe
conhecer um pouco sua vida. Faco entdo aqui, neodincdo”,

4P. Verlaine, “Villiers de L’Isle-Adam”, irLes poétes mauditp. 66.

5 P. Verlaine, “Villiers de L’Isle-Adam”Yingt-sept biographies de poétes et
de littérateur$, in Euvres Completep,. 309.

6 R. Gourmont, “Villiers de L'Isle-Adam”, p. 89.

7 G. Guiches, “Le comte de Villiers de L’Isle-Adanw’38.

8 G. Rodenbach, “Villiers de L'Isle-Adamin L'élite, p. 81.
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primeiramente um resumo biogréfico, e bibliografiem seguida
apresento a historia do personagem Bonhomet e akjlinhas
sobre osreflexos de Villiers na literatura, algo sobre suas
traducBes no Brasil, edicbes usadas na tradugéo,pata entdo
entrar (nos capitulos seguintes) nas questdesngetes a
traducéo e ao fantastico na obra aqui traduziden&o dessa, na
novelaClaire Lenoir, onde se da um exorcismo do real.

No Capitulo 1, “O fantastico e a traducao”, em fatp
um breve percurso pela literatura fantastica a danencontrar
elementos que servirdo para o Capitulo 3 e tamtaden mostrar
alguns dos parentescos estéticos da obra de Villiem 1.2, a
partir de F. Schleiermacher, A. Berman e com alguma
referéncias a José Paulo Paes, falo da perspectivae pode ter
ao se traduzir uma obra literaria, a questdo ddidigde, beleza,
equivaléncia entre original e traducdo, etc. Por, ffagco um
preambulo a tradugéo deibulat Bonhomee remeto o leitor ao
Anexo (ao original e sua traducao).

No Capitulo 2, “Sobre a traducdo do estranho”, sgn®
entdo as questdes pertinentes a traducao: falamdaidado que
Villiers possuia com as palavras, ele as pesawabalancas de
teias de aranhaga estrutura légica da noveldaire Lenoir; e
apresento alguns pontos de minha traducéo, fazesmentarios
e comparando-os com outras duas tradugcbes (umanglés,i
outra em espanhol); retornando, por fim, a quedtafidelidade e
de alguns problemas encontrados na tradugéo.

No Capitulo 3, “Sobre o estranho traduzido”, aprase
algumas possiveis origens da obra de Villiers (iaffn, Poe,
Gautier, Baudelaire, Nerval) e faco um breve paupor
algumas de suas obras a fim de mostrar 0 modo edenbda
com o real na sua ficgéo, e por fim chego a queti&antastico e
do exorcismo do real na novdldaire Lenoir, para entdo concluir
apontando de que modo isso ocorre.

Por uma questdo de método creio necessario fazer as
seguintes consideracbes: a) todas as citacOesTrimilat
Bonhometterdo como referéncia a traducdo em anexo e serd
indicada a pagina, entre parénteses (p.00), no aoptexto; as
demais citacbes ser8o remetidas ao pé da pagingelb)

17



guantidade de referéncia a diferentes edi¢cbes tier¥iresolvi
repetir o titulo da obra, excluindo, portanto, aalsopus cit”; o
mesmo procedimento eu tomei com relagdo aos au(bikes
Raitt, por exemplo) com mais de um texto citadma) defino o
género “conto”, j& que procurei definir o fantastem 1.1; d)
sobre o fantastico na literatura: fui até o pomogeie me pareceu
suficiente, e ndo, obviamente, a totalidade dordsgise é que é
possivel alcanga-la); e posso dizer o mesmo sobidase a obra
de Villiers; e) sobre os comentarios do texto tridin, ndo é
integral (entendendo que isso seria comentar “lpgrdinha”); f)
traduzir, depois cotejar com outras traducfes, fEBse método
usado; g) na bibliografia ndo inclui obras que apenencionei;
exceto de autores a que me referi muitas vezesinglgno
entanto, trazem a referéncia em nota de pé degdgimpesar de
ter feito a leitura das obras completas de Villieegeri-me mais
aguelas que possuem teor fantastico e ndo leveiomta suas
obras de poesia e de dramaturgia (com raras exjegde se
afastam demasiadamente do tema que me propus ghipnolas
citagcOes de obras estrangeiras as tradugfes shagnin

18



O HOMEM E A OBRA

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste Villiers de dl&-
Adam, ou simplesmente Conde de Villiers de L’Iskdafn,
nasceu em 7 de novembro de 1838, em Saint-BrieuByetanha
(regido do litoral francés entre o Canal da Maneleanorte, e 0
golfo de Gascogne, ao sul, e cuja maior cidadejennes).

Mathias, como era chamado pelos seus pais, em dih
Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de L'lsle-AdgaB02-
1885) — ‘conde’, ‘bardo’, ‘duque’, mas principalmente, amm
preferia ser chamatlo Marqués Villiers de L'lsle-Adam—
descendente bretdo de uma familia aristocraticaleradéncia,
cujas origens remontam a grandes personalidadésstiaia da
Franca, como Jean de Villiers de L'lsle-Adam (13887),
Marechal da Franca em 1437, e Philippe-Auguste iliéerg
(1464-1534), ultimo grande mestre de Rhodes e flordaa
Ordem de Malta. Robert du Pontavice de Heusseynopre
primeiro biégrafo do escritor, dira do marqués: 6Nid@agino que
tenha existido na realidade ou no romance, um eraragis
extraordinario do que aquele do pai de Villiéfs”

Aos vinte e dois anos Joseph foi enviado ao Sernirmtar
Saint-Sulpice, em Paris, para seguir carreira idssa, mas para
desgosto de seu pai que tantos esfor¢cos havia peita sua
educacdo, o mocgo desiste e confessa ndo ter vocagéaqai o
renega: “eu ndo poderia ver diante dos meus olgasla que
apos ter sido a carga tornar-se o escarnio e dopit.

Apesar disso, ele retorna a Saint-Brieuc. Paraj@ecer-se
0 mais rapido possivel o jovem Joseph tem uma iidizante.
Durante as diversas turbuléncias politicas do passmbretudo a
Revolucdo, muitos nobres da Bretanha francesad@i®i, entre
0S quais seus antepassados, atravessando o Cahdndha,
foram exilar-se na Gra-Bretanha. Ora, muitos de#es puderam

% Conf. A. RaittVilliers de L’Isle-Adam — exorciste du répl17.

10 R. Pontavice de Heusseyilliers de L’Isle-Adam — I'écrivain - 'lhomme
p-19/20.

! Carta de Jean-Jérome ao seu filho, citada poe Radigemontyilliers de
L’Isle-Adam — biographie et bibliographip.41.
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levar toda a sua riqueza e, pensando um dia refal@izaram os
seus tesouros enterrados. De modo que, na meitanbe do
marqués “o subsolo da Bretanha era entdo uma \@rdatina
de ouro™. Ele se torna entdo um cacador-de-tesouros.

Paralelo a isso, com a Revolucdo muitas pessoaanmav
perdido também suas terras, e 0 bom marqués abhdauAgéncia
Villiers de L'Isle-Adam’ para recuperar essas pesperdidas
mediante uma porcentagem de 30% sobre o que fesgatado.
Isso o levou a percorrer todos os lugarejos daaBhet, arquivos
publicos, registros de paréquias, bibliotecas,, etm busca de
documentos com 0s quais montava um processo egigind
reintegracdo de posse. No entanto, apesar de agoesso com
isso, as despesas eram sempre maiores do queas-luc

Sua atividade de caca-tesouros também ndo foi muito
lucrativa. As terras em que ele suponha estareerradbs os
tesouros, antigos castelos e casardes feudaissitevam, ou de
uma autorizacao para serem escavadas, ou seremactavpSuUa
postura aristocratica facilitava em muitos casosugsrizacoes,
mas outras tantas terras ele as comprou. Comiigso ds vezes
dez a doze escavacgles simultdneas. Mas pareceegwstsado
mais importante se reduz a uma baixela encontradzastelo de
Chef du Bois, pertencente a um tal Provost de Lgin@omo as
terras que comprava, uma vez exploradas, tinhamsete
imediatamente vendidas para dar continuidade asnoceapras,
acabava por vendé-las a precos menores do queop @apsim
foi ampliando seus gastos e suas dividas.

Mas, nas suas pesquisas em busca de documentos de
propriedades, o marqués acabou por conhecer unfaoraen
solteira chamada Marie-Félix Daniel de Kerinou @-1871),
gue tinha uma filha adotiva- adotada de uma irma, portanto, sua
sobrinha— chamada Marie-Francoise Le Nepvou de Carfort
(1811-1882), de familia nobre, descendente de imhagdem que

12 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl17.

13 Sigo aqui M. Daireauxyilliers de L'lsle-Adam — 'homme et I'oeuyre
p.22-24; A. Raitt,Villiers de L'lsle-Adam — exorciste du réql.16-18; R.
Pontavice de Heusse®pus cit, p.21-23.

14 Conf. M. DaireauxQpus cit, p.23.
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datava do tempo das cruzadas. A tia Kerinou, tap@z um

julgamento precipitado, agradou-se dele e logo enceu sua
filha adotiva a aceita-lo como maride- Talvez tenha pesado
também o fato da moca, na época, ter ja vinteseaswis de idade.

O casamento ocorre em 1° de junho de 1837. Em rimeem
do ano seguinte, a entdo marquesa Villiers ded-Aglam da a
luz a Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste. Agoramcam
descendente, 0 marqués procura investir mais nssregyocios:
um buraco sem fundo por onde comeca a vazar a padoruna
de sua tia-sogra.

Em 1843 a pobre marquesa, decepcionada com o marido
tenta um infrutifero divorcio. E em agosto de 18d6Tribunal
civil de primeira instancia de Seine pronunciaEasagcdo de bens
entre 0s esposdS’ Mas tal pronunciacdo parece nado ter
impedido o marqués de dilapidar toda a fortuna afgrase se
afundar em dividas, muitas das quais ele deixa&riaedanca para
seu filho. Ainda assim o marqués manteria sua amcdg
aristocratica por toda a vida, mesmo tendo sidsgoper questdes
de dividas durante certo tempo.

Em 1840 lhe havia sido concedido o titulo de Canalde
Malta e mais tarde, ampliando os negdcios de sgérdia’, ele
iria se valer disso, vendendo titulos de nobregaadquer um em
Paris, num escritorio alugado.

Mathias, apesar do mau casamento dos pais, foi doima
pela mae e pela tia-avd desde o nascimento. De&idua
precocidade intelectual inclinada para a literatupara a masica,
foi incentivado pelos seus familiares e mesmo deamado génio
desde cedo pelo seu pai. Quando entrou na escMardess, em
Saint-Brieuc, para os primeiros estudos, foi benpritmeiro ano,
mas no inicio do segundo o diretor chamou seusdmiilo ao
seu comportamento escandaloso, suas leituras aléito de sua
idade e por travar relacdes com pessoas de foesada, 0 que
era proibido. Em outras palavras: Mathias era exqbul

153, Bollery, Correspondance générale de Villiers de L’lsle-Adam
documents inédifp.15.
18 Conf. A. Raitt,Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du réel23/4.
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Transferido para a escola Saint-Charles, ainda aimt-S
Brieuc, ocupou-se mais com suas leituras e esasio que com
as licbes. Ali foi ironizado por um colega por spietensao
literaria e postura (cabelos longos, ar melancpligestos
solenes), que ele acreditava ser a de um esami@s, que nao
escrevia nada segundo o colega. Ele se pbs emScrever uma
interminavel histéria intituladaOs cantos do corcunddlLes
chants du bos3lf, usando para isso também o tempo das aulas, o
gue resultava em ndo prestar atencao as licdes;di#éem que o
professor retirou-lhe 0 manuscrito. Isso, entrerazuimotivos,
levou-0 a ser expulso depois de alguns meses,“gai&a mau
exemplo ao colégid®.

Foi entdo matriculado no liceu de Laval, onde trava
amizade com um jovem mais velho do que ele, umeds s
primeiros amigos, Amédée Le Menant, ao qual maisleta
dedicard um dos poemas lBemeiras poesiasMathias tinha por
essa época apenas quinze anos de idade e nutdespmezo total
por aqueles de sua faixa etéria.

Em seguida vai para o liceu de Rennes, onde aifamil
para ficar préximo dele, também vai morar, e omamina seus
estudos. Max Daireaux afirma, no entanto, que &ggstros do
Liceu de Rennes ndo mencionam o seu nome, e tudalerer
que ele ndo esteve inscrito &li” Mas Allan Raitt e outros
afirmam que sim; tendo também passado alguns reesesitros
estabelecimentos de ensihoEdouard de Rougemont constata
que os arquivos dos liceus de Laval e de Renneposguem de
fato registros de seu nome, mas, tal como outrogrdios, ndo
infere daf que Villiers n&o tenha l& estudddo

Por quantas escolas entdo ele passou ndo se sabe
exatamente, e, formado ou néo, é fato que retoma8s5 para
Saint-Brieuc. Allan Raitt chama a atenc&o para ralgorémios

7 Conf. F. Clergetyilliers de L'Isle-Adamp.14; A. RaittVilliers de L'Isle-
Adam — exorciste du régd.24.

8 F, ClergetOpus cit, p.15.

19 M. Daireaux,Opus cit, p.31.

20 Conf. A. Raitt,Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du réel23.

2L Conf. E. Rougemon)pus cit, p.57.
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gue Villiers ganhou durante seu errante percursol&s o que
indica que ele ndo foi de todo mal. No liceu de dlayor
exemplo, “ele ganhou prémios ou distingdes pelgardatim,
recitacao, escrita e instrucéo religica”

Uma de suas primas deixou alguns registros de sua
adolescéncia. Quando certa vez numa reunido ddidaasd
criangas insistiram em vao por um longo tempo paseMathias
brincasse com elas, um dos primos comentou: “deixano mais
tranquilo possivel, (...) nés o impediriamos despemo seu
Robison das Arvores®. E tendo a prima ficado espantada:
“Como, retorquiu ele, tu ndo sabes que € um beio kjue ele
prepara?”. Outra recordacdo da mesma prima dizeitesps
visitas a casa dos Villiers. O primo Mathias nupodia brincar
porgue sempre estava ‘trabalhando’. E em uma d#swviela foi
surpreendida pelo seu ‘trabalho’

“uma balblrdia indescritivel vinda do
andar superior. Dir-se-ia que tudo ali
dangcava uma sarabanda frenética. Aos
ruidos dos moveis que se arrastavam se
misturavam por instantes gemidos, mesmo
gritos sinistros, e, por outro lado,
sublinhadas melodias de acordes de
piano... tudo escandido por detonagdes que
me sobressaltavam na cadeira, arrancando-
me pequenos gritos roucos, malgrado meu
desejo de parecer mocinha bem educada
(...) Era (eu soube em seguida) nosso
grande homem que compuntfa”.

Desde cedo, portanto, Villiers adquiriu um ar de
extravagancia que o diferenciava das demais pesSegsindo
seu primo Robert: “sua grande cabeca loira todgrdebada,
seus gestos bizarros, a negligéncia pelas suaagoegpantavam

22 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl23.
ZM. DaireauxOpus cit, p.32; citando Le Noir de Tournemine.
24 |dem
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a correta sociedade provincial que, alids, ele Ukatava
pouco™.

Um fato marcou-o aos 17 anos. Mathias se apaixqgara
uma jovem da sua idade, da qual quase nada salgabele que
faleceu pouco depois em que comecaram a namorgungl
pretendem que esse amor puro e virginal, no coreg@antico
do jovem poeta, feriu-lhe tanto que o perseguiutpda a vid&’.
Sendo assim ou ndo, isso |he intensificou a vochigiéria: “eu
direi somente: eles se amaram, ela morreu, e sudnit@ o
sofrimento desenvolveu e distendeu as nascentesiagmeta”.

E nas suadrimeiras poesias(1859) encontra-se um registro
evidente: “Depois, o0 despertar! a morte! a exisg&&qgae mudal/
O tempo! velhote frio! que fizeste tu de meu anj@?de a
colocaste, ai! friamente, e para semp?%’?”

A partir de 1855 seus estudos e leituras séo ahswdnte
livres. Além das poesias, parece datar dessa @bguzas projetos
que se tornardo obras futuras, cokhargang que mais tarde se
chamardO pretendentdlLe prétendany, Isis e uma trilogia que
seria composta pdkxél A adoracdo dos magdk’adoration des
mage$ e O velho da montanhéLe vieux de la montag)fé
Trilogia esta da qual somente veio a luz o primeolime, alias,
péstumo. Robert, no entanto, afirmard na sua Hiagie Villiers,
que ele teve em maos o manuscrito completdOdeelho da
montanh&”; que, portanto, perdeu-se apds a morte de Villiers

Nesses primeiros escritos, os de poesia, Villieanéa
romantico. Sua primeira publicacdo data de julhd 8®8,Dois

2 R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.29.

6 Jean-Paul Bourre coloca esse fato, ao lado deatragdo mérbida pela
morte, como o fio condutor de sua obra dedicadaillaerg: Villiers de
L'Isle-Adam: splendeur et miséreonf. “La jeune fille et la morte”, pp.37-
42; mais ou menos na mesma direcao é o livro BecdbttigniesVilliers, le
taciturne

27 R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.30.

2 primiéres poésiesIX — “De profundis clamavi®, Ill; in Oeuvres
complétesvol. |, p.68.

29 Conf. R. Pontavice de Heuss&pus cit, p.35. F. ClergeQpus cit, p.19.
%0R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.24.
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ensaios de poesifDeux essais de poéki€ uma plagueta com
apenas dois poemas “mediocres e mal feftoségundo Raitt,
publicados por sua conta através do impressor &§c8theuring,
de Lyon, especializado em edicdes de luxo. A segund
publicacéo,Primeiras poesiagPremieres poésigsdata do ano
seguinte, inspirada “visivelmente pelos grandes tnegesdo
lirismo romantico® (Vigny, Hugo e Musset), ndo chamou muito
a atencdo, assim como a anterior, apesar dos esfoecVilliers e

de sua grande esperanca de um sucesso imediato.

Por volta de 1857, estando sua familia de acordo de que
Mathias necessitava de um ambiente mais intelectoatla-se
para a capital. Com seu ar aristocrata, seus catbekgrenhados,
seus olhos sonhadores, azuis e palidos, seu nomeroso
“envolvido em magnificos casacos de peles, os batkeios de
manuscritos e pergaminhd$” faz sua entrada na capital
intelectual do Ocidente: Paris.

Em Paris, sempre com os bolsos cheios de manusscrito
Villiers freqlienta um primo chamado conde Hyacintthe
Pontavice de Heussey, pai de Robert (que serd qrameiro
biégrafo). No saldo de Pontavice, Villiers entretg&onversa com
alguns intelectuais da época, entre eles, Chadaddaire (1821-
1867), cuja amizade e influéncia Ihe sera permanentCom
Baudelaire ele conhecera Richard Wagner (1813-1888)obra
de Edgar Allan Poe (1809-1849) Em Paris conhece também
muitos jovens escritores, alguns futuros amigosyacheconte de
Lisle (1818-1894), Catulle Mendés (1841-1909), Jbdarras

3L A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl31.

%2 1dem p.32.

%3 Né&o é certo que seja em 1857 que a familia \&llidgrega a Paris. Segundo
E. de Rougemont entre 1856 e 57: “ndo é facil peecd época da chegada
da familia em Paris”, diz el@®pus cit, p.62); segundo F. Clerget, foi por
volta do ano de 18580pus cit, p.22); M. Daireaux, afirma ser no ano de
1857 Opus cit, p.40); A. Raitt diz que “Em 1855, 0 mo¢o viviat@m com
sua familia em Paris\flliers de L'Isle-Adam — exorciste du ré@l.27); G.
Guiches, afirma que foi “por volta do fim de 185%e Comte de Villiers
de L'lsle-Adam”, p.85).

34 M. Daireaux,Opus cit, p.41.
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(1837-1901), Léon Dierx (1838-1912) e pouco de@i&phane
Mallarmé (1842-1898), bem como também alguns ja
reconhecidos, como Théodore de Banville (1823-1881stave
Flaubert (1821-1880), Théophile Gautier (1811-18&Barbey
D’Aurevilly (1808-1889).

Du Pontavice de Heussey, o0 pai, ser4, por um curto
periodo, uma espécie de mentor intelectual dee¥slliEm sua
casa se discutia idéias avancadas na época, coitealismo
alemdo, que marcara Villiers por toda a vida. Rdiitt que du
Pontavice de Heussey foi para ele um “pai inteldctpapel
capital, visto a extravagancia do pai verdad&iroE seu filho,
Robert du Pontavice de Heussey, considera maisfibergsta
influéncia exercida sobre Villiers do que aquela gexerceu
Baudelaire, que Ihe parece “ter sido muito nefasfarque
“desenvolveu seu gosto pelo exagero e pela mixtiic®.

Sua entrada no mundo das letras parisiense é afdo,
algum modo, quase que natural. E bem aceito petetectuais
mais velhos e entre o grupo dos jovens autoredositacima, que
se reuniam n8rasserie des MartyrfCervejaria dos Martirese
no escritério daRevue Fantaisiste cujo diretor era Catulle
Mendés, e na qual, segundo palavras do proprio &endlliers
“foi meu primeiro e mais querido colaborad"No entanto,
nessa revista ele publicou apenas um poema, “ltasoigni
speranza” (dePrimeiras poesids em 1861. Colaboraria mais
tarde, em 1866, na primeira série Rrnasse Contemporaimo
gual Mendes teve participacao ativa.

Em torno dessa revista estavam todos aqueles gise ma
tarde se tornariam conhecidos como ‘parnasianos§ que na
época ainda eram apenas jovens aspirantes as fetnatido, a
boa aceitacdo entre eles, bem como o respeitosddsoees mais
velhos, como Banville, Gautier, D’Aurevilly e Baudliee,
preenchera completamente o ego de Mathias. Suazaede
genialidade era agora reconhecida pelos outrosttie E basta

35 A. Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl36.
% R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.56.
37C. Mendés|_e mouvement poétique francais de 1867 & 1p0(26.
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dizer que Villiers esteve entre aquele pequeno nunupie
Baudelaire— que tinha fama de poucos amigesadmitia ao seu
lado, e inclusive na sua casa.

Segundo J. Bollery, “Villiers deve ter encontrado
Baudelaire na casa de Hyacinthe du Pontavice deddgle na
Brasserie des MartyrsEntre outras afinidades, uma comum
admiracdo por Wagner os havia unitfo”

Baudelaire, quando Villiers chega a Paris, acal@vaair
de um processo contra suakkres do mgl Allan Poe, que ele
conhecerd por seu intermédio, ja granjeava o despi@s criticos
americanos desde sua morte em 1849; também “ep@ca &lo
ridiculo processo intentado contra o autoMielame Bovary”,
Flaubert; Wagner era vaiado em Paris e somente egquepo
grupo de ‘wagnerianos’ o idolatravam, entre eledlie¥s. O
realismo tomava forma e for¢a na literatura. Deir@gnodo, com
a morte de Baudelaire, Villiers ficar4 sozinho copasta-voz do
sonho, o ‘porteiro do ideal’ como dird Gourmont,auponte entre
o romantismo e o simbolismo. E muito compreensiveitanto,
gue tenha estado a margem até meados dos anos H&S80.
basicamente ele, sozinho, cercado de parnasiannda (gue
amigos), contra toda a Modernidade positivista.

Esses primeiros anos em Paris “contém os Unicos
momentos verdadeiramente felizes de uma vida cluga
amargura®, dira o primo Robert. Ali Villiers conquista algpie
Ihe sera permanente, mesmo nos anos de pendtia:er@rgia
poética, uma aura de iluminado que fascinava asteapeles
sensiveis a poesia: “A originalidade de sua atitadde seus
gestos, a transbordante riqueza de sua imaginagaopalavra
ardente, profunda, carregada e ornamentada, cri@am@mne oS
jovens admiracdes que chegavam ao fanatiSm®ois desses
admiradores lhe serdo fiéis até a morte: Dierx Balvaé.

38 3. Bollery,Opus cit, p.47.

% R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.40.
40 |dem p.47.

“11dem p.48.
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Esses momentos felizes de sua juventwdecom o
dinheiro facil da tia Kerinou, as visitas diariaBmsserie des
Martyrs e as longas horas (da noite) de conversa comvesgo
poetas— tiveram seus intervalos.

O primeiro foi o retorno, em 1860, da familia \&Hs para
Sait-Brieuc. Os gastos do marqués continuavamszere a tia,
que tinha o dinheiro e o poder, decide pelo retoxdm deixando
de levar em conta também o bem de seu sobrinhg-pet® 0
jovem Mathias é forcado a ir junto. Uma carta dekra
Baudelaire demonstra um pouco seu comportamentd ans:
“Quanto eu lamento as conseqiéncias desses UldimasHaveis
me visto em condi¢Bes deploraveis: eu estava ammésmpo
muito perturbado pelo vinhe- a falta de sone— e pelo choque
de falar convosco. Quantas besteiras me escapat&m!.

Esta carta, escrita de Saint-Brieuc, é rica em asuit
aspectos. Demonstra a autoconsciéncia de Mathasdqudiz,
em tom de desculpa, “deve-se levar em conta minti@nea
juventude®®; o respeito e a consideracéo pelo poeta: “eu Nms a
e vos admiro, meu queridissimo grande poeta”; ssejd de se
superar literariamente: “espero vos enviar logo pnesa menos
jovem do que meus versos!”; e ainda sua vontadetdenar para
a capital: “Eu estou quase em discérdia com mirdrailia.
Espero algum dinheiro para voltar a viver em P#tis”

E um periodo, no entanto, em que ele parece ter lid
bastante. “Aos vinte e trés anos, Villiers de lgigidam leu Kant,
Berkeley, Condilac, Fichte, Schelling, Hegel’, sedm Henri
Chapouto?.

A partir dessa época, até 1862, Villiers ficara endb-se
com alguma freqiiéncia entre Saint-Brieuc e Palis.tiabalha
emlsis. E deve ser nesta obra que ele pensa ao pronmefar e
para Baudelaire “uma prosa menos jovem do que wenses”.

7

Isis é publicada em agosto de 1862. Trata-se um romance

423, Bollery,Opus cit, carta 10, p.44.

“3|dem

4 |dem p.45.

4 H. Chapoutotyilliers de L'Isle-Adam — I'écrivain et le philosbg p.68.
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inacabado, o primeiro volume de uma série de ohbilaspficas’
segundo Villiers, que jamais vieram a lume. Essingiro
volume, dedicado a Hyacinthe du Pontavice, chamagka
Fabriana Pequenos detalhes acerca dessa obra tém aqgoiaalgu
importancia.

O primeiro deles é a mania de correcdo de Villiaisda
que muitos de seus textos tenham a aparéncia ddocum
escritos as pressas, € importante fazer notaragemgalavra para
ele tinha um valor e um lugar Unicos no texto. Hrmalcarta de
1862 dirigida ao editor, ele avisa que enviara éssivamente o
valor de trés folhd®’, pois, “eu sempre corrijo muitd" Essa
mania de correcdo lhe valera posteriormente oddsooutros e a
perda de muitas oportunidades de publicacao.

Um segundo aspecto importanteldis € o fato de incluir
na obra cristianismo, ocultismo e hegelianismo; nessmos
elementos que se encontrardo €faire Lenoir Raitt dira que
nessa época Hegel se tornou “seu semid®udas Villiers néo é
fiel a Hegel, nem enfsis, nem emClaire Lenoir, pelo simples
fato de que seu conhecimento de Hegel era devessod, e
reduzia-se provavelmente a leitura detroduction a la
philosophie de Heg€lL855) de Auguste Véra.

A filosofia emlsis é também um elemento estético. Eugéne
Lefébure, em uma carta a Mallarmé datada de 18@5quk
guestionou Villiers sobre essa mistura de filosefialigido numa
obra literaria, considerando que isso desagradafitdsofos e
artistas, e “ele me respondeu no mesmo instanteessmsofisma
encantador, que para ele a poesia e a filosofim eranesma
coisa™. As idéias entdo que se encontram nas obras Her¥il
ndo estdo ali unicamente como elementos filosgficoas
também como elementos estéticos. Nessa obra, @mi®i em
Claire Lenoir, Villiers tentou uma sintese da filosofia de Hegel

7

do cristianismo. No dizer de Lefébure: “Villiersp fundo é

“® trata-se das folhas soltas do livro, ainda nd@@emado; é como vinham
as provas na época.

473, Bollery,Opus cit, carta 13, p.50.

48 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl36.

40 3. Bollery,Opus cit, carta 36, p.80
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cristdo, vé a obra de Hegel como uma explicacaompteta do
Evangelho™.

Um dltimo aspecto acerca dsis a se ressaltar € que
recebeu elogios de Banville: “Eu acabo de ler anielste esta
nova obra e me sinto muito tocado pela incontekté@aeca do
génio®: e também “valeu ao autor, da parte de Baudelaire,
testemunhos de admiracdo que poderiam hoje parecer
excessivos”, diz Robert du Pontavice. E essa admiracdo de
Baudelaire tem sua importancia. Pois de Baudelairse a Poe,

e de Poe, novamenteCéaire Lenoir.

A proximidade com Baudelaire Villiers preservou mes
depois da morte do poeta, “cuja lembrancga 0 pel@®guo uma
obsessdd® diz o primo Robert. Villiers relembrava com
frequéncia as conversas e andancas pela Parisaajue havia
tido com ele. No entanto, a influéncia sofrida,fasta” segundo
Robert, ndo é muito visivel na obra de Villiers. Dena
perspectiva formal, podemos mencionar apenas alpaesnas
em prosa’ de Villiers e que estdo mais proximosa®os curtos
do que propriamente daqueles que Baudelaire cEotambém
podemos conta-los nos dedos: “Antonie” (1874), ‘E sk
confundir!” (1876) e “Flores funebres” (1883), tadtcluidos
nosContos cruéis

A influéncia de Baudelaire sobre ele, portantodse de
outro modo. Foi mais no sentido de uma atitudebarguesa e
em particularidades como, por exemplo, a presergaurda
“obscura correspondé&ncfa’no conto “O Intersigno” (1867) ou
de Allan Poe enClaire Lenoir E bastante provavel que nas
conversas com Baudelaire o autor americanesse “galhardo”,
gque parecerd a Bonhomet “possuir algumas tinturas d
retérical...” (p.91)— tenha sido um tema frequente. As traducdes

0 |ldem

51 E. RougemontQpus cit, p.102; conf. também J. Chupeau Villiers de
L’Isle-Adam, Contes e récitgp.7. O trecho citado é de um artigo de Banville
dedicado ao livrdsis, publicado ent.e Boulevargd31/ago/1862.

%2 R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.66.

3 |dem p.154.

%4 villiers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.27.
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de Poe sairam em 185@igtoires extraordinaires 1857
(Nouvelles Histoires extraordinairgs 1858 (Les Aventures
d'Arthur Gordon Pyme 1865 Histoires grotesques et sérieuses
Villiers leu todas: diz Rougemont que quando eleheceu
Baudelaire “As maravilhosas tradug¢fes do poetaaaeab de
aparecer e Villiers se deleitava com essa leittira”

Um outro intervalo na vida feliz de Villiers nosirpeiros
anos em Paris, deveu-se a um caso interessantgle@dendés
era um dos companheiros, literario e noturno, medgimos de
Villiers; apesar das constantes rixas entre eteanf amigos por
muitos anos. Ao que parece, foi Mendés quem apimsem
Villiers uma certa Louise Dyonnet. “Sabe-se poucsa desta
mulher, apenas que parece ter sido, sendo umasgoofal’, ao
menos uma daquelas que, no Segundo Império, chammaas
‘corcas™®,

Raitt informa que era uma mulher “mais velha do que
Villiers, era casada ou havia sido casada, tinhs dithos
chamados Jules e Jacques, vivia perto de Montserfas
pertencia a sociedade mundana de Paris e que paresilo,
simultaneamente, amante de Mendés, pelo menothestkigara
um apartamento e também cobria as muitas dividaglgufazia.

Em 1862 Mathias é forgcado a ir para Solesmes, fazer
retiro. A tia Kerinou conhecia o responséavel pefmdia de
Solesmes, Dom Guéranger, e para la mandou o net@par-se
da influéncia dessa mulher e revitalizar sua fé gparentava
vacilar. Dom Guéranger, segundo uma carta de Math&@a
Baudelaire, tornou-se “padre aos 21 anos; doutoteefngia aos
23 anos; licenciado em direito, licenciado em f&adoutor em
ciéncias aos 38 anos”, e falava “7 ou 8 linguasisifii. Além
dessa companhia intelectual, nesse retiro ele tiahaua
disposicao a biblioteca da abadia: “contém em tal@d20.000
volumes: ai me deixam sozinho todos os dias, fdgeconhecido

5 E. de Rougemon6)pus cit, p.80.

%6 J. Bollery,Opus cit, p.74.

57 A. Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl49.
%8 J. Bollery,Opus cit, carta 14, p.51.
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de bom nimero de pessodsEssas leituras e as discussdes, que
Ihe permanecerdo na lembranca, foram o lado bosedaetiro
forcado.

Mas, se essas leituras o encantam, e a tia Kegismeve a
Dom Guéranger agradecendo o “milagre” que ele tda {seu
filno”®°, Mathias ndo esquece Louise. E no ano seguinte nov
pedido para um retiro forcado, agora mais raditl estou
persuadida que todas as suas correspondéncias dseem
interditadas, com exce¢do da minha, que continaaliée dar
conselhos e algumas vezes reprovacoes tdo bemi
escreve a tia a Dom Guéranger em agosto de 18GRidgldem
entdo quase vinte e cinco anos completos, mas éfittwone
aceita ir, somente ndo esperava que fosse umaidranad

Ele fica “preso”, sem dinheiro para poder sair dee§nes.
Apela entdo para seu amigo Jean Marras em Pads)doehe
dinheiro. Recebe o dinheiro de seu fiel amigo & dicas depois
Ihe escreve agradecendo e ja lamentando deixasrBete Pois
ali se encontram Louis Veuillot, “Henri Taine, Eallittré, e dois
professores da escola normal” que vieram visitabadia. E ele,
com Dom Guéranger, passam o dia a conversar cariddede
as nove horas até a meia-noife”Sobre esses encontros e
discussbes ele escrevera vinte anos depois, em i8B3ocasido
da morte de Louis Veuillot, “Uma entrevista em Soies”, texto
incluido nasHistorias insolitasonde relembra sua estadia na
abadia e as conversas com o polemista Veuillot.

De volta a Paris Mathias n&o resiste por muito teaps
encantos torturantes de Louise. Em quatro cartasrestaram
enderecadas a ela, vé-se que ele se esforca paidale que ela
Ihe consumia todas as economias, repassando-lidasiiz ainda,
para tortura do apaixonado, que saia com outrogh®m

Se por um lado essa mulher, sua segunda paixalnefoi
perniciosa, por outro foi o motivo que levou Vitsea duas

%9 |dem carta 14, p.52.

60 |dem carta 17, p.56.

61 |Jdem carta 18, p.58; a carta da tia Kerinou possuitasuérros que néo
reproduzo aqui na traducéo.

2. Bollery,Opus cit, carta 21, p.62/3.
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estadias entre os beneditinos de Solesmes e agstistidricos e
teolégicos que lhe deixaram marcas ao longo dos. alesmo
que esses conhecimentos néo lhe permanecessempdigaros,
pois como diz Henry Roujon, citado por Raitt: “slgbia muito
mal um pouco de tudo, e adivinhava o reiaio menos sabia
alguma coisa sobre o qual sua imaginacdo trabalhava
transformava em obras de arte literaria. A sériglefamicdes de
Deus no capitulo X de&laire Lenoir, por exemplo, deve ser
resultado dessas conversas e leituras, bem contoscoomo “A
tortura pela esperanca” e “Os amantes de Toledobiemtados
na Idade Média.

Voltando a residir em Paris, apds a publicacadsideem
1862, ele se dedica as suas pe&d&Sn e Morgana tornando-se
entdo ‘escritor draméatico’.

* * *

Em 1863 Villiers comega as suas mistificacdes, lhee
renderdo uma fama muito grande: aquela de ser etanpnte
alheio a realidade e que o ajudou a se tornar angal O primo
Robert conta a histéria em detalhes.

O trono grego havia ficado vazio, as nacfes quiegisom
a Grécia, Franga, Inglaterra e RUssia, punhamm®aurar um
substituto. “Napoleao lll tinha, na época, voz pregerante (...) e
o candidato seria franc&4” Isso era assunto em todos os jornais
quando “uma manha de comeco de marco, o grandeuésire
pai de Villiers, chegou em casa brandindo um jormesd méaos.
Havia-se encontrado um candidato: “é um grandecsemdmncés,
bem conhecido de toda a Paris: O Conde Philippaistegde
Villiers de L’Isle-Adam™. A familia ficou encantada, incluindo
Mathias, que também acabava de receber a esparmitisa. E
de se imaginar o efeito que a noticia teve sobneolare e
decadente familia: “Eles ja viam Mathias dando asfer em
Atenas, vestido de veludo negro, orgulhosamentergegobre

&3 A. Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl44.
4 R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.74.
®dem p.75.
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um cavalo branco (...) o proprio Mathias tomou Baanuito a
sério, mas duvidava um pouco do suce¥so”

Mas essa naticia, explica o primo Robert, teveeoniggm
uma brincadeira de Villiers. Essa aventura, diz ptederia se
chamar: “O mistificador mistificado”. Villiers haaifeito uma
brincadeira de mau gosto com um sujeito apelidadaedo da
Numidia”, que era “dotado de um extraordinario teramento,
de uma verve e de um humor prestigid§otiz Robert. Seu
defeito é que “tinha a pretensado de ser um atoiradeh e nunca
perdia uma ocasido de exibir seus talentos de mimisuas
gualidades de declamador’. E *“Villiers, que ja eieressa
zombaria fria, terrivel e séria, que mirava todasfraquezas
humanas, percebeu rdpido o defeito da couraca deleste
companheiro®®,

Villiers explicou ao Ledo da Numidia que alguns gosi
seus “desejavam montar (.Q mouro de Venezamas nao
encontravam ninguém capaz de interpretar o papeDteé”,
principalmente porque o ator deveria permanecerconsto e 0s
bracos pintados de preto a pecga inteira. O Ledweseceu com
avidez, Villiers indicou a tinta necessaria e marcon local e
horario onde ele deveria aparecer para o teste.

Villiers reuniu todos os amigos no local indicadm dos
lugares de costume das reunibes literarias: “Qua@delo,
vestido com suas magnificas roupas, o rosto eagpditdo pretos
quanto os do rei Dahomey, fez sua entrada na salam
formidavel hurra eclodiu de todos os lados, o aspdc Ledo da
Numidia nunca mereceu tanto o seu ndfe”

A sutil vinganca do Ledo foi, semanas mais tarde,
aproveitando-se da questdo do momento, criar wsu &tigo em
um jornal onde se dizia que o imperador Napoled@tatcogitado
0 nome do ultimo descendente do criador da OrdeMatia para
ocupar o cargo de rei da Grécia. E o Ledo da Namni@o deixou

6 |dem p.76.
7 1dem p.77.
®8|dem p.78.
®1dem p.79.
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passar nem um dia sem que algo sobre a candidiguvélliers

ao reino da Grécia fosse mencionado em algum j@arddiense.
Foi deveras um trabalho ardiloso, com pseudénimo
evidentemente, mas que deu como resultado o coreegtial,

do qual o préprio Villiers chegou a acreditar amtpade marcar
uma entrevista com o imperador Napoledo. E constaugq dos
seus ministros foi quem atendeu. Sobre o que falaharante o
tempo que Villiers esteve no gabinete imperial sésabe nada,
salvo que ele exigiu falar pessoalmente com Napaegue de la
saiu forcadamente, acompanhado pelos segurangedédio.

Mas o nome de Villiers de L’Isle-Adam, ja conhessilino
nos bares de Paris e entre os escritores, joveelhes, chegou a
todos os jornais parisienses. Era o comeco da.lenda

Villiers vai aos poucos se revelando um génio akao,
persistente, um pouco ingénuo, paradoxalmente muoitsciente
do andamento da Modernidade e alheio aos fato® geecavam
de perto.

Voltando as suas obras: A pe&én Villiers manda
imprimir, em janeiro de 1865, 25 exemplares, somgidra 0s
amigos mais proximos. E no ano seguinte faz umainskg
edicdo, e publica tambénMorgana Essas duas pecas se
aproximam deAxéf° pelo recurso a uma ambientacdo romantica.
A primeira se passa em Dresde, a segunda na Sicfli€l na
Alemanha. As outras pecaa, revolta (1870), O novo mundo
(1883) eA evasdo(1887) sédo dramas realistas, mas que né&o
perdem de vista 0o romantismo e o peculiar cardtabdico
préprio de Villiers®.

As in0meras tentativas de levar suas pecas ao palco
envolvem muitas lendas e, incrivelmente, na maiartep
verdadeiras. Fato € que Villiers vendia uma imaderfouco que,
se tinha seus admiradores, também tinha os degoeesa O

0 Axél tem uma estrutura de peca, mas devido a dimenadidaths se
assemelha a um romance, ou, como é comumente cbamad drama
poético.

T Uma interessante resenha critica de sua obra ticans® encontra no
texto “Villiers de L’lsle-Adam auteur dramatique’1§89) de Rodolphe
Darzens, um de seus “discipulos”.
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desprezo que os irmdos Goncourt, por exemplo, rtinipar
Villiers, em parte deveria ser por sua naturezaémtxica, em
nada parecida com aquela dos Goncourt, Hugo, RfaabeZola.
Para os “irmaos Goncourt, Jules e Edmond, em umde tde
setembro de 1864”", segundo cita Phil Baker, MatHfes
aparecia assim:

Era o tipico boémio literario ou poeta
desconhecido. O cabelo, partido ao meio,
caia em cachos encaracolados sobre os
olhos, e ele os puxava para tras com gestos
de um louco ou de uifluminati. Tinha os
olhos febris de uma vitima de alucinagdes;
o rosto era de um viciado em 6épio ou de
um masturbador; e uma risada maluca,
mecanica, que saia e voltava para a
garganta. No conjunto, era algo doentio e
espectral... Ele parecia descender dos
Templarios pelo caminho dos
Funambulog?

Villiers pelo menos nédo estava sozinho nessa. kaie,
guando entdo ele se torna um dos “idolos da judefituo
rancoroso Edmond de Goncourt teria dito: “Baudela¥filliers
de L'Isle-Adam e Verlaine: trés homens de talestm divida,
mas um boémio sadico, um alcodlatra e um assassino
homossexual®. Léon Deffoux, no entanto, escreve que “Ele néo
era um alcodlatra, contrariamente ao que se dtava&sapenas
sempre bébado de lirism§”

E seus contemporaneos deixaram mais testemunhos de
admiracdo do que criticas morais. C. Mendés recgebisua casa
0s jovens autores- 0 grupo dos parnasianes onde, por volta
de 1865, segundo Francois Coppée, Villiers causansacao:

2p. BakerAbsinto: uma histéria culturalp.80/1.
3 1dem p.80.
4 . Deffoux, “Villiers de L'Isle-Adam”, p.100.
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‘De repente, na assembléia dos poetas, um
grito alegre incitava todos: “Villiers!... E
Villiers!...” E de repente um jovem de
olhos azul palido, de pernas vacilantes,
mordiscando um cigarro, rejeitando com
um gesto sua cabeleira em desordem e
torcendo seu pequeno bigode loiro, entra
com ar desnorteado, distribui apertos de
mao distraidos, vé o piano aberto, senta-se
ali e, crispando seus dedos sobre o teclado,
canta com voz oscilante, mas da qual
nenhum de nds esquecera jamais o acento
magico e profundo, uma melodia que ele
acabava de improvisar na rua, uma vaga e
misteriosa melopéia que acompanha,
duplicando a impressédo perturbadora, o
belo soneto de Charles Baudelaire:

Teremos leitos cheios de odores
leves,

Divas profundos como tumulos,
etc.

Depois, quando todo mundo esta
sob seu encanto, o cantor, balbuciando as
tltimas notas de sua melodia, ou
interrompendo-se bruscamente, levanta-se,
afasta-se do piano, vai, como para se
esconder, para um canto da sala e,
enrolando um outro cigarro, lanca sobre o
estupefato auditério um olhar desconfiado
e circular, um olhar de Hamlet aos pés de
Ofélia durante a representacdo do
Assassinato de Gonzaga

Assim nos aparecia, ha dezoito
anos, nas amigaveis reunidoes da rua Douai,
na casa de Catulle Mendés, o conde
Auguste Villiers de L'lsle-Adam...’
(Patrie, 26 fevereiro, 1883

S R. Pontavice de Heusse@pus cit, p.52/3; E. Rougemonpus cit,
p.116. Ambos citam o referido artigo de F. Coppée.
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E neste ano de 1865, em novembro, que Lefébure,
escrevendo a Mallarmé, informa-lhe que Villiersi“sa colocar a
maneira de Edgar Poe”, acrescentando: “certamandepbemas
espléndidos nesse géndfo'Mas néo foram exatamente poemas
que ele compbs. Em setembro de 1866 Villiers escrav
Mallarmé: “Claire Lenoir, um romance terminado, ‘egiarecer
no Epoque (...) Claire Lenoir e Yseult sdo contos terriyeis
escritos segundo a estética de Edgard (sic) PoeobEwve tal
sucesso de risos-loucos na casa de Leconte de(Lislgue tenho
boa esperancaClaire ndo saiu ndepoque “Yseult d'Yeuse”
saiu somente em 1874 Revue du Monde Nouveaom o titulo
de “O conviva desconhecido” e mais tarde @mntos cruéis
como “O conviva das ultimas festas”. Na mesma ddiiters diz
ainda que “O fato é que farei com o burgués, sesDwipermitir,

0 que Voltaire fez com os ‘clericais’, Rousseau amsngentis-
homens e Moliere com os médicos. Parece que temh® u
poténcia para o grotesco da qual eu ndo duvidawBmEnds
riremos um poucc%.

Note-se que “uma poténcia para o grotesco” levanés
riremos um pouco”. E o laco que faz com @laire Lenoir, sob
a responsabilidade de Bonhomet, seja obrhwteor negro Em
cujo fundo se encontram Hoffmann e Poe.

Ainda na mesma carta, apds algumas consideracbes so
Mendés— que ele ndo vé ha “dois meses” e lamentar-se ee qu
se encontra um pouco doente: “o coragao bate rfarie; s&o os
nervos” — ele menciona alguns autores ao amigo: “Auréole
Théophraste Bombaste, dito o divino Paracelso” icathe
“Dogmas e rituais da alta magide Eliphas Lévy” e fala de
Hegel, “estou realmente muito feliz que conceddguraa
atencdo a esse miraculoso génio, a esse prociredonparavel,

a esse reconstrutor do Universo. Ah! agora que eerastudei

76 3. Bollery,Opus cit, carta 36, p.80.
"|dem carta 54, p.99.
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mais a fundo, durante longas noites, estou segu@em@s dois nos
divertiremos a conversar sobre ele, meu queridg@irii

Paracelso, Lévi e Hegel, além de muitos outrostistag e
filosofos serdo mencionados ou terdo suas idéielsises na
novela. Além disso, na mesma carta, Villiers petgaMallarmé
“0 que significa medicina homeopata?”. E é penarfiese saiba
a resposta de Mallarmé, pois &faire Lenoir, Bonhomet decide
curar o seu amigo Césaire “pelo meu sistema de dyetia”
(p.163) e em “Mocao do Dr. Tribulat Bonhomet refdee a
utilizacao dos tremores de terra” ha a menc¢éo rma lga escola
homeopética, enunciado por Samuel Hahneman@rganon da
Medicina(1810): ‘Similia similibus’ (p.27).

Claire Lenoir ele ir4 publicar somente em 1867, com o
titulo Histoires moroses: I. Claire LenginaRevue des Lettres et
des Arts da qual foi o redator chefe. A novela saiu enitolys
espalhados pelos 25 volumes editados entre 13 tidoroude
1867 e 29 de marco de 1868. Cada volume tinha em tte 32
paginas, no formatdn-quarto, ao custo de 50 centavos: “Um
ndmero a cada semana”.

A Revue des Lettres et des Arts

N&o se sabe como Villiers acabou se tornando aaeda
chefe dessa revista. Sabe-se apenas que 0 proprieta
financiador se chamava Théophile Gouzien e queamenge seu,
Armand Gouzien, era o diretor. No cargo de redztefe Villiers
se encarregaria “exclusivamente da composicdo dda ca
nimero”®, enquanto o proprietario garantiria os trés prio®i
meses, supondo-se que, a partir de entdo, a redestaria
sobreviver com recursos proprios, obviamente confap®sos
‘reclamos’ da época, aos quais, parece, Villiesneg&orreu.

Para a composicdo da revista ele procurou todeeas
conhecidos: Leconte de Lisle, Banville, Herendiaagher,

8 |dem p.100; Villiers escreve na carta “Lévy”, mas &@faire Lenoir,
“Lévi".

3. Bollery,Opus cit, “Contrat de Fondation de la Revue des Lettraetest
Arts”, doc. 60, p.106.
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Lyvron, Dierx, Verlaine, Dumas (filho), Judith Gart Augusta
Holmeés, Louis Bouilhet, Flaubert, Charles AsselineBoyer,
Henri Riviere, Frédéric Mistral, Mendés, Champflexy entre
outros, Mallarmé: “Réapido, rapido, meu querido amigossa
sublime e maravilhosa c6pf&” Villiers convidou (e publicou!)
até mesmo Jules e Edmond de Gonéjufmnalgrado a péssima
estima que tinham por Villier® como observa Raitt.

Allan Raitt destaca que a revista “passa a impoedsdser
um trabalho em equipe e ndo o de um s6 homem”, amfato
foi. Pois, mesmo sozinho, Villiers ndo se impbsapesar de
Claire Lenoire “O Intersigno” constarem na publicacdo, de modo
algum tomam espago predominante. Além disso, “&ind&o
daqueles que nela escreveram ndo é o Unico méritewista”.
Para fazer jus a sua dividazer pensar Villiers incluiu quase
todos os parnasianos, que na época eram um grw@Engdaearda,
mas, ao que parece, muito mal visto: “Segundo Mgndépior
dos insultos que um cocheiro de fiacre podia lamgacara de
outro era: ‘Parnasianof?. A revista também teve o mérito de ser
uma das primeiras na Franca a defender Wagnerrasiea.

Nos cinco meses de duracdo da revista, Villiers
permaneceu tranquilo quanto ao seu sustento. @aq(iito que
pareceu abusar. Por essa época ele escreve a dras Mzendo
gue o espera na “Revista as 11 horas. (...) Hafogoy quatro
lampadas e com que umedecer nossos labios insgitadRaitt
cita um testemunho do jornalista Louis de Gavrigisge mostra
gue ele ndo passava uma ou outra noite no esoriérirevista,
mas que passou a morar ali:

Estava-se em pleno inverno; e nada de
fogo. No quartinho de Villiers, que servia
de gabinete da redacdo, o mestre esperava
com uma impaciéncia louca a tiragem de

8 dem carta 61 (20/set/1867), p.107.

8 |dem cartas 63 (p.109) e 69 (p.117).

82 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du régl80.
8\dem p.81.

8. Bollery,Opus cit, carta 71, p.118.
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sua folha. E assim que o impressor enviava
algumas centenas de exemplares, Villiers e
Dommartin faziam um prazeroso fogo,
diante do qual eles se aqueciam com uma
voluptuosidade indescritivel. Quando caia
a noite, Villiers se deitava em um leite
ndo, na madeira de um leite acumulava
sobre si 0 que restava das roupas, coroava
esse magro edificio com uma cadeira para
fazer peso, e dormia profundamente,
suavemente embalado por sonhos bizarros
onde fadas espectrais desvelavam as
Ultimas visGes ao seu cérebro sempre
despertd®

E do mesmo modo enigmatico em que ele se tornda che
da revista, foi dispensado. A revista mudaria deeajoseriaLa
Fronde e se orientaria em outra diregao: a politica.

A familia Villiers ja beirava a miséria e ele ereise de
dividas. Mas ainda tinha o prestigio de sua degcmia que lhe
garantiam alguma honra na alta sociedade parisidvigghel
Baronnet, um de seus amigos, apresentou-lhe adawdinistro
de assuntos estrangeiros e isso resultou em uniteqara um
baile oficial no Ministério, onde tentou uma non@a@ara ser
embaixador em Londres, que ndo deu certo.

O motivo talvez estivesse no seu comportamento fdtle
convidado também por Arsene Houssaye, “redator ecluf
L'Artiste e diretor do Belas-Artes”, para uma festa. Mas l&
encontrando um piano, Villiers se apoderou deléesaiu sendo
ap6s muita insisténcia, deixando todos constrasgido
principalmente “as senhoras que desejavam uma’#alsa

Assim ocorreram varios convites para o ilustre eledente
do criador da Ordem de Malta, mas que nunca seiaape
“Malgrado um desejo quase infantil de honras e elmihcoes,
seu ndo-conformismo era téo incorrigivel que elemeportava

8 A. Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl85.
8 |dem p.88.
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invariavelmente de uma maneira que o impedia dé-lakf’. E
isso ao mesmo tempo ia lhe aumentando a fama dntexo e,
para alguns, de louco.

Em 1866 Villiers pede a méo de Estelle Gautierilka f
mais nova de Théophile Gautier e irma de Juditim cmuem
Catulle Mendés havia recém casado. Conta-se qudieGau
rompera relagbes com sua filha Judith por contaakamento
com Mendes, que se revelou um verdadeiro crapués &bm
Villiers era diferente. O velho Théo gostava mudele e
consentiu com alegria a médo de sua jovem filha. 98 casa
Villiers era sempre bem recebido. Porém, Estelle séria na
casa dos Villiers: “minha familia me recusa tudmsaentimento e
dinheiro necessario”, escreve Villiers em janeieol®67 ao seu
pretendido sogro. E continua: “eu ndo posso gaatvida com o
género de talento que tenho. (...) Ora, eu ndoogquada de
ninguém. Eu queria apenas Estelle e a tranquilidadever. Mas
eu ndo posso ter, é necessario que me retire. Edear para
com ela e para comigo. Desde que percebi a implidsile,
interrompi minhas visitas em vossa casa". E isso explica,
talvez, a auséncia de GautierRevue des Lettres et des Arts

Na sequéncia Villiers lamenta-se e pede a Gautierfaje
com a filha: “Pois eu ndo tenho coragem de dizeusa Estelle.
(...) Nao é minha culpa, se renuncio a essa faligd € a
necessidade, no que tem de mais amargo, que amehie me
obriga a issd®. — A tia Kerinou e seus pais haviam ficado
horrorizados com a idéia de que Mathias se casamseuma
mulher que néo tivessangue azul

No ano de 1868 as suas dividas aumentaram ao gento
gue ele j& ndo conseguia pagar o aluguel do gqgagcocupava
no hotel de um certo Sr. Garcias. Algumas cartatadas de
junho e julho, remetidas ao proprietario do hotllmonstram
suas dificuldades em pagar. Dividas que se esteatiera ano
seguinte.

8 dem p.89.
8 3. Bollery,Opus cit, carta 57, p.103.
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Em 1869 Villiers passa o conto “Azraél’ para Mendes
publicar e lhe enviar o dinheiro, mas o proprietéid hotel vai ao
periédico La Liberté tentar cobrar para si o dinheiro devido a
Villiers. Uma carta de Mendes ao hoteleiro demensua
irritacdo: “Disseram-me nba Liberté que vés haveis se oposto
ao que é devido a Villiers de L'lsle-Adam; certateeré vosso
rigoroso direito, mas fui eu que levei Villiers laa Liberté (...) O
senhor Girardin [editor] est4 descontente, € urfraarpara nés”.
Mendés e Judith j& haviam publicado neste periédidmham
outras publicacdes em vista; ele pede entdo phodeteiro parar
de perturbar o editor da revista: “e eu lhe douhajpalavra de
honra que se Villiers ndo pagar, eu vos darei os 75ctargue
tereis perdido fazendo oposic&bd”— Possivelmente Mendés
cumpriu sua palavra, pois Villiers ndo pagou.

Mendes e Judith moravam também no hotel do Sr.i&arc
Villiers, portanto, perturbava o casal de amigoplamente, na
revista em que eles publicavam e na casa em quavamr E
compreensivel que tivessem por toda a vida umadelde amor
e 6dio constantes.

Com o tempo, as constantes mudancas de endereco de
Villiers se deviam freqlientemente aos calotes. &mpe tinha
de pagar o aluguel, ele se mudava. Morou em in(srlagares e
mesmo nas ruas, em casas em construgdo, ou sirepkesm
vagando pelas ruas noturnas de Paris.

No ano de 1868 Mathias passa a frequentar assidiaime
famoso saldo de Nina de Villard, de quem talveAdesido
amante. A falta de dinheiro o levou quase a mocasaldo de
Nina, onde havia divas espalhados pela casa ebpenta para
0Ss convivas que moravam longe ou que estivesseto Inéhados
para voltar para casa. Além de ser um local ond®rgrava
bebida, comida e leito, ali ele encontrava tambéase todos os
intelectuais ‘malditos’ de Paris. O ambiente e osvivas ali
eram muito mais livres do que nas formsisréesna casa de
Leconte de Lisle ou na casa da méae de Verlainguais ele
também frequientava. Ali “improvisavam-se pequerasétiias

8|dem carta 79, p.127
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[Villiers atuava], liam-se versos, tocava-se musigcegentavam-se
brincadeiras para assombrar os vizinhos burgu¥segém dos
conhecidos: Mendés, Coppée, Augusta Holmes e Yerlai
Villiers faz novas amizades com tipos diversosaventor, poeta
e humorista Charles Cros, o pintor Edouard Maretegido de
Nina; musicos como Charles de Sivry, Henry Ghysega@ntrico
Ernest Cabaner; o ocultista Henri Delaage, o piRtanc-Lamy e
escritores como Anatole France e Guy de MaupasEatalvez
também na casa de Nina que Villiers se aproxima idéisis
politicas de extrema esquerda.

No inicio do ano de 1869 Villiers conclui, e corajada de
Alexandre Dumas (filho) tenta encenar no teatraGgmnase, a
pecaA Revoltamas o projeto fracassa.

Entre julho e setembro viaja para a Alemanha eaStog
Mendés e Judith. Em Triebschen passa nove diasasa de
Wagner, depois vai para Lucerna, para assistir mgaé de
Wagner, e Munique, onde participa da Exposi¢do é&feal de
Belas-Artes. Aproveita-se disso para se tornar aj@ta,
correspondente de diversos jornais de Paris, sogaarhar algum
dinheiro.

Segundo consta na “Cronologia” das obras complatas:
11 de setembro, nasce em Paris Jules Emile Leiiny dle
Mathilde Leroy, artista dramatica do Vaudeville, de pai
desconhecido; talvez seja um filho natural de &filli Ele morreu
em Bruxelas em 1911"

No ano seguinte, 1870, Villiers participa, em Padas
manifestacdes insurrecionais de janeiro. Em ma&jidd as
intervencbes de Dumas filho, o diretor do teatroVaeideville
decide montaiA Revolta A peca é encenada em 6 de maio, e
cinco dias depois sai de cartaz; € um fracasso.

Em junho, nova viagem para a Alemanha na compatthia
casal Mendes e Judith. Eles vdo a Weimar assigtifestival
wagneriano organizado pelo grdo-dugue de Saxe-Weéna

% A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl91.
% Villiers de L'lsle-Adam, “Chronologie”, inOeuvres complétesvol. |,
p-XLVI. Conf. A. Raitt,Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl93.
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homenagem ao tsar Alexandre Il. Em seguida vaolaraque e
depois para Triebschen, para a casa de Wagnere#tie os
convidados Villiers se encontra, no dia 28 de jflh@om
Friedrich Nietzsche. Infelizmente ndo se sabe rswaitee o que
conversaram, se conversaram, e que impresséo putieram do
outro.

Com o inicio do conflito entre Franca e Prissianbiante
‘wagneriano’ torna-se desagradavel. O proprio Wagbneeca a
falar mal dos franceses diante de seus admiradditksts e seus
amigos, outros franceses que |4 estavam, entre Ekmille
Saint-Séns e Henri Duparc, sdo forcados a deix@lemanha.
Villiers e o casal Mendés decidem ir para Avignaisitar
Mallarmé. E Villiers resolve se fazer correspondete guerra, a
fim de ganhar algum dinheiro dos jornais de P&iis.escreve a
Marras, que esta em Paris:

Eu devo ser considerado como estando na
Alemanha para todo mundo, sem isso eu
perderia dinheiro em massa, a saber, o
dinheiro das crénicas da guema sul da
Alemanheaonde se acredita que estou, onde
€ preciso que se cremde onde de fato eu
venho com informagdes suficientes para
escrever daqui [casa do Mallarmé] minhas
correspondéncias, eis tutfo.

Em Avignon ele entra no 11° regimento dos cavaleiro
cacadores, mas no fim do ano eis Villiers como cataate dos
batedores do 147° batalhdo da Guarda Nacional de. Faia
participacdo na Comuna em 1870/1 é pouco conheSalze-se,
no entanto, que lutou por todos os lados e viusealiéiculdades
com sua familia, a qual ele procurou proteger. D&id
participou da Comuna ao lado dos seus compantrossianos
e dos socialistas, por fim, saiu da luta uniform@eSem dinheiro
e sem condi¢cbes de sair do meio do conflito, eleeqaater

92 Conf. A. Raitt,Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du régl121.
%3 J. Bollery,Opus cit, carta 104, p.161.
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procurado, junto dos seus pais, apenaslaevivéncia Villiers
era um bom pugilista, manejava bem a espada exesdeate
com armas de fogo, é facil compreender que podigiaa pelo
lado que Ihe fosse mais favoravel no momento.

Em 13 de agosto de 1871 morre a tia Kerinou, esgnmi
se acentua. Seu pai ja € um completo insano, veenhar com
castelos e ouro. Na miséria, para seu auto-sustetdmbém de
seus pais— pois sempre que podia ele Ihes levava dinheio
Villiers ocupou-se dos mais diversasétiers Entre outras
ocupacbes efémeras: monitor, por mais de uma wezposke
inglés, ajudante em uma casa funeréria, candidatG@anselho
Municipal de Paris, e, funcdo das mais estranhasiisa de
médico.

Este dltimo trabalho ele exerceu por volta de 1880
travar conhecimento com “um certo doutor Latingtafado na
avenida do Opéra, especialista no tratamento detelementais e
um aficionado pelo espiritismo”. Latino havia Ihierecido um
quarto na sua casa e Villiers lhe auxiliava: “tinb@ missdo
permanecer na sala de espera do médico e de emcpapel de
‘louco curado’, assegurando aos pacientes que d.airtinha
libertado completamente de sua doefita”

Como candidato ao Conselho, pelo partido dos
monarquistas, “havia inquietado um pouco algunsajosos
representantes anunciando-lhes que, se tivessenra lkde ser
nomeado”, disse ele ao primo Robert, “pediria ardgsio de
alguns monumentos, tais como o0 Opéra, a igrejaafi-Sulpice
e o Panthéon”, e isso por conta de “um ponto de pigramente
estético®.,

Como monitor de boxe, foi por volta de 1870 que ele
ocupou pela primeira vez a funcdo em um ginasiaur@ont
conta que ele lhe fez um dia “uma aluséo precisa@ falando-
me de sua saude. Dos socos recebidos no peitestdroago, ele

% A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl208.
% R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.255.
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guardava marcas, e uma triste impres&adlas ainda depois de
publicar osContos cruéisseu livro mais popular, ele recorria, em
1886, a “sala de boxe inglés”, onde recebia 60cbampor més e
“cerca de duas dezenas de socos no rosto a cacgmaeara
alimentar seu filhd”, segundo Léon Bloy.

Nessa diversidade de ocupacdes para sobrewiveraqui
estdo apenas algumas segundo Raitt, “Villiers demonstrava
que, na ruina dos valores modernos, um poeta peea &ra
reduzido aos extremos mais degradafitesContudo, como
escreveu 0 primo Robert: “Segundo Villiers, o crimais
abominavel que poderia cometer um escritor eraeseler®™.
Dito de outro modo, Villiers parecia fazer-se a magergunta
que Ernesto Sabato e encontrar resposta semelH@ueo
viver? De qualquer forma em que a criagdo naormejauseada,
abastardada, barateada: pondo uma pequena ofi@génita,
trabalhando de empregado em um banco, vendendaté&aals na
rua, assaltando um bané®”

Em 12 de outubro de 1872 aparece a primeira parte@
na La Renaissance Littéraire et Artistigude Emile Blémont.
Mesmo que siga escrevendo, Villiers doravante paldi pouco.
A miséria o leva a desaparecer até dos amigosnieate € visto.

Na esperanca de dinheiro faet e com o incentivo de
seus pais que ha anos procuravam mogas ricas [gata-e
Villiers, no ano seguinte, faz um contrato com odm® de la
Houssaye:

Eu abaixo assinado reconheco ter recebido
do Conte Villiers de L’Isle-Adam duzentos

% R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers désle-Adam”, in
Promenades littéraireg.32.

% Carta de Léon Bloy a Louis Montchi, A. Raitt, Villiers de L’Isle-Adam
— exorciste du réep.312.

% A, Raitt, Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du réel208.

% R. Pontavice de Heuss&ypus cit, p.179/80

100 E sabatoQ escritor e seus fantasmas131.

101 Houve mais de vinte tentativas de casamento pue pie Villiers e de
seus pais, sempre com mulheres ricas. Esta é antensssante, e absurda,
ndo apenas pelo contrato, mas porque quase deleagetolA Eva futura
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mil francos de sua assinatura que deveréo
ser pagos tdo logo se case com a pessoa
gue eu devo lhe apresentar, e no caso em
gue o casamento ndo aconteca, os bilhetes
ndo terdo valor e ndo poderdo
conseqiientemente ser apresentados.
Paris, 23 de dezembro de 1873
Conde de la Houssaye
15, Avenida Trudaine

E necessario que a fortuna da
mulher do Conde de Villiers seja no
minimo de trés milhdes.

Conde de la Houssayé

A mulher que o conde de la Houssaye lhe arranja é
irlandesa, mas vive em Londres, chamava-se Anna Egwell,
“que se passa por uma rica herdéffa’Ele acompanharé Villiers
até Londres para fazer a apresentacdo; compraiipgas, uma
dentadura— pois aos 36 anos ele ja tinha perdido quase toslos
dentes— e a passagem para a Inglaterra. O amigo Mallaeme t
também o seu papel: ensinar inglés para Villiers duas
semanas!

Em dezembro de 1873 eles viajam. Parece que em Pari
falava-se muito mal da pretendente, bem como dengil pois
em janeiro de 1874 ele escreve para Judith: Minha querida
Judith, [ela] é uma jovem que é um sonho de Osgia®,nunca
fez mal a ninguém, é bela como o Oriefftt”Um amigo de
Mallarmé, John Payne, escreve-lhe de Londres alguradas
falando de Villiers. Primeiro, em dezembro de 183, que o
espera, depois que o encontrou, e por fim, em égvede 1874:

“E Villiers? (...) ele parece ter desaparecido enéo sei seu
endereco®. Villiers, em 5 de janeiro, havia escrito a Matter,

102 3. Bollery,Opus cit, doc. 120, p.180.

103 villiers de L'lsle-Adam, “Chronologie”, inOeuvres complétesol. |,
p.XLVII.

1043, Bollery,Opus cit, carta. 121, p.181.

1%51dem carta(s) 122, p.182/3.
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e muito feliz diz: “Querido Mallarmé, eu amo muttrde e é a
primeira vez em minha vida que amo. Posso eu canpague é
incomparavel? Eu amo um Anjo como n&o ha certanumisesob
o sol"® Mas em 22 de janeiro ele ja se encontra em Paris.

O que exatamente aconteceu em Londres ndo seNabe.
carta a Mallarmé Villiers manda apertos de méo paramigos
mais préximos: Catulle, Judith, Augusta Holmes, fdare Dierx.

Na carta em resposta, Mallarmé diz que “N&o serggrentre os
amigos, tua viagem a Londres: quanto ao motivopréhecido
apenas de um ou dois a quem tu confiaste. Solbyesokados, eu
sou mudo, mudo e mudo”. E ndo apenas Mallarmé anasitros
também permaneceram mudos. Sabe-se apenas qudeodta
Houssaye o abandonou em Londres, sem dinheiro e sem
passagem de volta. Supfe-se que a moga tambémvpeansa
daria um golpe, casando-se com o conde francéger¥ilde
L'Isle-Adam. Por outro lado, o “Anjo” mostrou-se\dlliers de
uma forma t&o vazia espiritualmente que lhe insp&reriacéo da
futil personagem Miss Alicia Clary d& Eva futura bem como a
idéia mesma do romani¢é

Em Paris, ainda em fim de janeiro de 1874, eleatent
encenarMorgana N&o consegue; reescreve a peca € muda o
nome para pretendenteEm agosto desse ano ele é apresentado
a sumidade da literatura francesa da época: Vidtgo (1802-
1885). Hugo era, e continuou sendo, um dos aupreskletos de
Villiers, ao lado de Flaubert e Baudelaire. Entseestrangeiros,
Goethe e Shakespeare eram seus icones. Dizemejtiehel de
memoria todo dHamlete havia comprado um traje na esperanca
de ter uma oportunidade de encenar o principe daniarca
algum dia.

No ano seguinte o empreséario Théodore Michaé&lisori
concurso para um drama em comemoracdo ao centedhdrio
independéncia dos Estados Unidos. Villiers se @w&ce aceita o
convite de um amigo, Fernand Gantes, para passaempo em

1%81dem carta 123, p.184.
107 Conf. J. BolleryOpus cit, p.187.
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Nantes, na casa de uma tia deste, onde rédig@vo mundo
entre abril e junho.

Em julho de 1875, de volta a Paris, certa noitevatgava
pelo “Bulevar do Crime e passando diante” do tedér&Chételet,
viu na fachada o anuncio de uma pegeerfinet Lecler¢ drama
histérico em cinco atos, pelos Srs. Lockroy e Ainice
Bourgeois’®. Ele entra e assiste. Na peca os autores mostravam
o ancestral de Villiers, o marechal Jean de Vilide L'Isle-
Adam, como um traidor dos franceses.

Os autores ja haviam morrido. A peca encenava-se na
Franca desde 18%4 Villiers entdo processou os diretores do
teatro e da peca por difamarem um personagem ibstéeu
antepassado. O processo durou até 1877. Primeitamgijuizes
guestionaram a sua descendéneia Villiers se fez historiador;
reuniu uma documentacdo enorme acerca de sua damili
Comprovada sua descendéncia, os juizes, por fimpdganho
de causa aos diretores, alegando que uma pecatoe néo tem
de ser fiel aos fatos histéricos, e ele perde ogasp.

O resultado de tudo foi muitas dividas contraigass ele
nao pagou nem mesmo seu advogado, e uma energe gas
desnecessariamente, embora a genealogia de sudiafami
permanec¢a como um documento histérico ainda vadidoem
fundamentadd®.

Como o0 caso saiu na imprensa, para onde, alidlseryil
enderecou algumas cartas publicas, seu nome jaradeve
conhecido pelos bares de Paris, chega ao conhdoirdenum

108 R, Pontavice de Heusse9pus cit, p.97. Pontavice diz ser no teatro da
“Porte-Saint-Martin”, mas em uma carta de Villi@ss jornais, de 14 de
julho de 1875, ele menciona o teatro “du Chételevhf. J. Bollery,Opus
cit., carta 138, p.202. Nas obras completas tambéméiomado o Chatelet;
conf. Villiers de L’lsle-Adam, “Chronologie”, iDeuvres complétesol. |,
p.XLVII.

1091834 conforme R. Pontavice de Heuss@pus cit, p.100; desde 1832,
segundo E. de Rougemoftpus cit, p.182.

100 textoMaison de Villiers de L'Isle-Adarocupa 35 paginas nas obras
completas.In Villiers de L’lsle-Adam, “Travaux historiques”, iDeuvres
complétesVol. I, pp.867-902.
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nobre chamado Georges Villiers de Champs que, parvez,
gquestiona publicamente a origem familiar de Vidliebepois de
algumas trocas de ofensas, Villiers o desafia paraluelo com
pistolas. Mas no local do duelo Georges examinasams
documentos de Villiers e chegam ao reconhecimattignoco de
que descendem da mesma linhagem e que, portaotpasgntes
distantes.

No meio disso, o resultado do concurso Michaélis é
suspenso e passado para Victor Hugo decidir. Hesliele por um
empate: Villiers e Armand Dartois ficam com o préndo
segundo lugar, Gabriel Laffaille com o terceirgprémio maior,
do primeiro lugar, o empresario decide cancelarlghddo a
premiacdo, a promessa de uma luxuosa publicacé&neemacéo
do drama néo sdo concretizadas pela comissao &,umai vez,
Villiers fracassa na tentativa de encenar um drama.

Suas publicagbes sdo esparsas em pequenas reeistas,
apesar da crescente popularidade como excéntrittierd/é um
autor praticamente sem obras e tem fama de pregui€onta
muitas histérias nas rodas literdrias e nos barestinua a
encantar seus ouvintes, mas aparenta ndo esckéesmo aos
amigos ele passa essa impressdo. Quando estavargasNuma
carta de Henry Roujon para ele, datada de mai@dg, hssim se
inicia; “Como vai, meu bom e ingénuo Villiers? Tadtias?
Duvida-se aqui. Mas eu, eu tomo tua defesa e dastere iras
voltar com 3 dramas, 2 comédias, Axél terminadds Is
reconstituida, e alguns passos dados acerca doo Véh
Montanha”. E no fim da carta uma nota de Mendesiniglia.
Trabalhe”, e de A. Holmeés: “Bom-dia!! Trabalhaift* No
retorno de Nantes ele trouxe ape@asovo mundo

Mas sua preguica era apenas uma impressdo. Estreee
Gourmont: “...Eu estou persuadido de que Villiees Idisle-
Adam n&o parou nunca de trabalhar, mesmo durastaam..**2
Edouard de Rougemont fazendo um levantamento de sua

111 3. Bollery,Opus cit, carta 135, p.199.
12 Clerget,Opus cit, p.125, citando R. Gourmorita culture des idées
Paris, Mercure de France, 1900.
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publicagbes durante a década de 1870-1880, aptca de 16
textos, na maioria contos, publicados em periddafémeros, e
conclui que “a atividade de Villiers foi muito gat no periodo.
E de fato foi, se considerarmos a perspectiva t8&hemos bem
que Villiers trabalhava mentalmente por muito tengmdes de
escrever e que os escrupulos de artista o impedamntregar
seus contos antes de estar satisfeito com'éles”

Quase nao publicava, todavia ndo parava de esciEewer
A Eva futura por exemplo, Villiers trabalhou por cerca de dez
anos. E nas piores condi¢cbes conforme relata Gh@sii “Rua de
Maubeuge, no horror glacial de um quarto vazio, s@veis, ele
escreveu, deitado de barriga para baixo no assodilncndo na
agua as Ultimas gotas de seu tinteiro, os longuitubas deA Eva

futura’''*. E talvez seja por isso que, segundo Gourmonsedes

romance “Villiers falava como de uma descida afsrmos™*® e
Villiers mesmo escrevia acerca desse livro em uradaca
Marras, datada de fevereiro de 1879: “A arte am¢esido™®

Em parte, tanto a miséria quanto as dificuldades pa
publicar ou encenar suas pecas deviam-se a eleéqrép suas
excentricidades. Um relato do primo Robert serveapa
exemplificar bem o quanto Villiers perturbava seus
contemporaneos.

Entre agosto e setembro de 1877 ele fica na casaue
primo, em Mérignac, nas proximidades de Bordeawm&era
de seu costume, apareceu de repente, sem se anenai@ito
irritado com Paris e os parisienses. ApesaDdevo mundder
sido premiado no ano anterior e elogiado por Vietago, nada
de publicacdo, nem de encenacdo, nem mesmo O pPEEmMmIo
dinheiro havia saido ainda. Robert conhecia oatirdd Teatro-
Francés de Bordeaux e marcou um encontro para temtanar
ali a peca premiada de Villiers. O diretor os recelamavel e

13 E de Rougemon€pus cit, p.210/11.
4 Citado por A. RaittVilliers de L'Isle-Adam — exorciste du régl196.
1SR, Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers disle-Adam”, p.30.
118 3. Bollery,Opus cit, carta 194, p.261.
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favoravelmente. Villiers iria ler o seu drama demto diretor,
uma atriz, recomendada pelo diretor, e o primo:

No curso da minha vida eu fui testemunha
de muitas cenas estranhas, mas penso
nunca ter assistido a um espetaculo mais
fantastico, mais irresistivelmente
engracado que o de Villiers de L'lsle-
Adam lendo ao diretor Godfrin as paginas
do dramaO novo mundo De inicio as
coisas iam muito bem: Villiers se instalou,
tossiu, molhou os labios na agua de um
copo colocado diante dele, langou para tras
com seu gesto costumeiro a longa mecha
loura que Ihe caia sobre os olhos, depois,
lancando-nos um olhar circular e
inquisidor, abriu seu manuscrito e
comecgou:

— “Ato primeiro. — Quadro
primeiro: — Swinmore.— O grande salédo
da mansdo de Swinmore perto de
Auckland, no condado de Cumberland. Ao
fundo...”

Nesse momento ele se interrompeu,
deixou seu lugar, e com o objetivo de
explicar a Godfrin a disposicéo do cenario,
pbs-se a saltar através da sala, empurrando
as cadeiras, arrastando as poltronas,
despregando as armas de uma pequena
pandplia pendurada na parede e
acompanhando seus gestos desordenados
com um balbuciar de frases sem seqiiéncia
e palavras incompreensiveis:

“O balcao de ferro aberte= Noite,

— Lua: — Estrelas..— Aqui, ao longe, a
linha de pratas— 6 mar!” (...).

Bruscamente ele percebeu o piano,
precipitou-se sobre o teclado e plangeu
alguns acordes dolentes, cantou com voz
gueixosa:

Adeus, pradaria,
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Adeus, berco!
Adeus, tumulo,
Adeus, Pétria.

Em seguida, continuando seu
acompanhamento, recitou com uma voz
sepulcral: — Adeus, velha mansédo onde
ndo ofereci nem recebi alegria! O dever
pelo qual te abandono é mais santo a meus
olhos que qualquer outro:

Deus me julgard— Sim:

Adeus, timulo!

Ao mesmo tempo assustado e
perturbado, o muito correto e aprumado
diretor, refugiado em um canto, apertava os
labios, palido, girando os olhos
meridionais e apavorados, lancando em
minha direcdo de tempo em tempo um
olhar amargurado. A atriz tinha enfiado sua
cabeca entre as maos e eu via sobressaltar
seus belos ombros na tempestade de um
riso convulsivo.

Enquanto isso, Villiers, irritado, o
olhar desconfiado, tinha deixado o piano e,
com os bragos cruzados, de pé diante de
Godfrid, interrogava-o:

— Vos compreendeis 0 misterioso
simbolismo, Senhorfudo, tudo esta ai. A
separagdo brutal da velha patria, o
desenraizamento da jovem arvore que vai
produzir sob céus estranhos, os frutos, a
folhagem, os perfumes de um velho mundo
corrompido em um mundo novo e puro.
Eis, claramente estabelecido, ndo é2... a
exposicdo do meu dranid!

Tendo entéo o diretor “encontrado for¢cas” paraaedpr:

— Caro mestre, vossa idéia é sem
divida maravilhosa, mas (..) Eu vos

7R, Pontavice de Heuss&ypus cit, pp.143-146.
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suplico ler tranquilamente seu drama, sem
se preocupar com o cenario, 0s gestos e 0s
simbolos.

Villiers ergueu os ombros, toda a
sua fisionomia exprimia o desprezo
inefavel e altivo; voltou-se em minha
direcdo:

— Tu vens? disse ele.

E depois, tomando seu chapéu, sua
bengala e seu manuscrito:

— Senhor, senhora, foi um prazer!

E se dirigiu para a porta.

No6s o rodeamos, e eu o trouxe de
volta a forga, obriguei-o a sentar-se e a me
escutart'®

O primo entdo o convence a permanecer. E ele, Rdder
a peca enquanto Villiers foi se sentar em um calaosala,
“enrolando seu eterno cigarro”, mas nao antes eedbponder,
com “a voz que ele tomava quando queria personificdoutor
Tribulat Bonhomet:— Perfeitamente. Uma leitugala papa!Que

seja entdo™,

O diretor Godfrin e a atriz gostaram bastante dga e
comecaram-se 0S preparativos para a encenacaoers/ill
permaneceu nha companhia de seu primo, de quers, phéece
que ele gostava bastante. Mas, assim como cheggim partiu,
sem aviso, da casa do primo e da cidade. E diassjee Paris,
ele escrevia ao diretor do teatro pedindo que imdasse o
manuscrito d&© novo mundoe a peca ndo foi encenada.

Em 1879 Villiers morava em um quarto alugado em um
‘hotel’ na rua des Martyrs. O primo Robert cont& g@gse quarto
tinha “toda a banalidade das casas de aluguel aémaé
categoria”. Uma cama, uma mesa, uma comoda e \dtdnel
armario com espelho. Quando este se entreabria,ndel se via

181dem, p.146/7.
191dem, p.148.
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vestes, nem roupas de nenhuma espécie, mas somentada
prateleira, pilhas de manuscritos, provas, joreaisvistas*?’.

Villiers, miseravel e boémio, costumava chegar pela
madrugada ou pela manha, pois ele era um ser noReitava-
se, muitas vezes com a porta aberta. Vivia desppeoio,
aparentemente pelo menos, com seu estado de poBeszprimo
diz que “ele nunca se incomodava em saber se tim@acamisa
para por sobre os ombros, e sem a solicitude almas
devotadas, eu imagino que ele chegaria a sair quése. Mas
na mesma casa duas pessoas lhe serdo deverasairgrort
Marie-Dantine e Léon Dierx.

Dierx velava por ele, assim como, mesmo a distancia
Mallarmé e o primo Robert que por acaso veio adiresias
proximidades do hotel. Dizem que Villiers ndo peiarajuda; era
tdo orgulhoso quanto descuidado consigo mesmomAssitrés
homens muitas vezes se serviram de Marie-Dantiree queorrer
Villiers ocultamente. Marie-Elisabeth Dantine enaau servical
analfabeta, antiga parteira, havia nascido “em ymage de
Luxemburgo que tinha sido cedido a Bélgica, eraavile um
cocheiro chamado Joseph Brégeras e mée de umAilhert”?*
Ela, que tinha na época cerca de 34 anos, encsetaom
Villiers e Ihe tinha, no dizer de Robert, “uma aspéde
devotamento canino cuja ingenuidade era de daimlagrnos
olhos™®. Pois ela suportava todas as zombarias, grosserias
céleras de Villiers. E mesmo assim, entrava nogseuto— que
no seu descuido cotidiano ele deixava abertoe limpava,
lavava-lhe as roupas e lhe deixava alguma coisa pamer,
enviado por um dos amigos. E tudo isso enquantmé&mio
dormia ou saia. Muitas vezes, diz seu primo, etedawva, comia
um prato de sopa que estava sobre a mesa, vesticcamisa
limpa e saia para vagar pelas ruas, sem se perguaiaorigem
da comida ou da roupa limpa.

120)1dem p.188.

211dem

122 o Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl198.
12 R, Pontavice de Heuss&ypus cit, p.189.
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Robert e Dierx também usavam o atendente do hotel.
Através dele mandavam o almoco; se Villiers dormiatendente
deixava o prato sobre a mesa, se estivesse acordad® que
foi? exclamava Villiers em tom de ameaca”. E o c¢ere
respondia: “— Senhor, é o almo¢d®™. O hotel ndo servia
almoco, mas Villiers ndo se dava conta disso.

Diz ainda o primo que ele nunca notou as mudangzss e
acréscimos que Marie, “essa admiravel mulher”,afazd seu
guarda-roupa e no seu quarto. A dedicacdo delame@nha para
com Villiers, que os amigos apelidaram-na “a Dedats.

Em 1880, pela editora Richard, é public&imovo mundo
— primeira publicacdo de um livro desélerevolta(1870)— e
em setembrd.e Gaulois um grande jornal parisiense, publica o
primeiro capitulo dé\ Eva futura Fugaz momento de felicidade,
pois a publicacdo ndo continuou. Em dezembro oso®ut
capitulos aparecem ndEtoile Frangaise um jornal republicano
que publicard quase que integralmente o romancgagtes, até
fevereiro de 1881. Em janeiro desse ano nasce rWittibippe-
Auguste, apelidado Totor, filho de Villiers e MaBantine.

E um dos momentos mais importantes na vida de &thi
A partir dai ele ird se concentrar mais em escreveublicar.
Mesmo assim, data desse ano suas aulas de boxenséa de
auxiliar de médico, onde se fingia de louco curadosua
candidatura ao Conselho municipal. Segundo Raidttlenda ja
comeca a sombrear a realidade: “Um génio descaldizdDu
uma espécie de charlatdo que procurava apenasrétames?
Impossivel sabet*. A lenda dos bulevares— o louco
descendente da Ordem dos Cavaleiros de Malta, baxbon dos
burgueses e criador de casesobrepunha-se ao escritor.

O ano de 1882, diz Raitt, “foi um dos piores deatadvida
de Villiers. Ele precisava prover as necessida@gesnda amante
[Marie-Dantine], de duas criangas e de um pai sedid tinha
domicilio fixo; o pouco que publicava aparecia eoihds

1241dem p.190.
1251dem
126 A Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl209.
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obscuras que ninguém lia; os credores Ihe imporamana sua
porta®?’ e é o ano em que morre a marquesa, sua mée. E, no
entanto, ele ainda trabalha émEva futura reescrevendo-a, no
interminavelAxéle em uma reunido de contos que, ao fim do ano,
€ editado por Calmann LévyQs contos cruéisUma nova
tentativa de encen&® novo munddracassa, mesmo com 0 apoio
financeiro do conde d’Osmoy e da livraria Eugenieleite.

Em 9 de fevereiro de 1883 chega as livrafiss contos
cruéis “talvez a coletdnea de contos mais notavel de tod
século XIX", diz Raitt, fazendo eco a Mallarmé, @qsereve para
Villiers: “Tu colocaste nessa obra uma soma de Zele
extraordinaria. Realmente a lingua de um deusautar parte!*?®
“Essa obra é talvez a que melhor mostra, sob suessds faces,
o talento tdo complexo e tdo original do aufdy’diz o primo
Robert. “Por té-lo lido, os jovens se sentiramyreddos**°, diz
Gourmont. E entre os jovens, Joris-Karls HuysmaB4§-1907).

Apdés o nascimento de Totor, Villiers abandonou os
projetos de casamentos e se manteve fiel a Marngiizaaté a
morte, com uma Unica excecao, que se sabe, e dieelguae
afastou a tempo. E trata-se de uma mulher bastaetessante,
“personagem bizarra”, diz Raitt: Marie-Emile Chauie de
Montifaud, escritora de ‘romances e contos escabfosob o
pseudénimo de Marc de Montifaud. Na verdade, o Baét
chama “escabrosos” eram historias pornograficasotpiigavam
a autora, de tempos em tempos, a se exilar na caélgu
Inglaterra, para néo ser presa. Era uma feroz pstiem escreveu
contra muitos homens, sobretudo aqueles da impreida
passava longas horas na Biblioteca Nacional, \eestdhomem,
mas sua vida privada era tida como irreproch&VelPois ela era
casada, e ndo apenas andava vestida de homemusaxacorte
de cabelo masculino. Villiers rompe com ela quase@ercebe
apaixonado. E em uma carta que se identifica cosmalcs

1271 dem p.235.

128|dem p.255.

129R . Pontavice de Heuss&ypus cit, p.234.

130R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers dsle-Adam”, p.22.
131 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl260.
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enderecada a Montifaud, ele se mostra muito roo@ntnas
decidido a ndo mais encontra-la, e o motivo € dseu um
sinistro adormentador, vede. E uma lamentavel esjpeae.
Chegarieis a ndo mais ver a vida tal como ela asso um
langor desastroso e seria alguma coisa como une cEun tenho

a mancenilhd®’. E de se supor, no entanto, que Villiers tenha
ficado um pouco chocado de ter encontradoreadidade uma
mulher atéia, materialista e escritora pornografiado isso que
esta ausente da sua obra e de sua personalidade.

Villiers segue com Marie-Dantine, ndo exatamentdoju
dela, mas tomou para a si a responsabilidade deustento, de
seu filho Victor e também de Albert, seu entead®d.bom filho
facilmente transformou-se em bom p&l" diz Clerget. E ele
continua a cuidar de seu velho e insano pai, queaseu
novamente com uma mulher chamada Louise e vivigxrema
miséria, mudando-se também a cada vez em qued@pagar o
aluguel. E as dividas aumentavam: “oh! as dividaa!lepra do
poeta™* dira Villiers. Mas as coisas comecam a mudar.

Le Figarg um dos maiores jornais na época, abriu-lhe as
portas para publicacdes. E finalmente, com o aficémceiro do
conde d’'Osmoy,0O novo mundovai ao palco no teatro das
Nacgbes, mas apesar de todo o ruido em torno da@@cdlico a
recebeu friamente e duas semanas depois saiu @e.cslais
dividas. Todavia Villiers segue publicando contiesnbrancas,
cronicas, em diversos jornais e revistas. E nosagointe, 1884,

é publicaddAs avessade Huysmans.

O impacto das obras de Hoffmann, Poe e Baudelzrga
fermentado na margem grupos dispersos que ansipgamma
nova literatura ja saturada pelo realismo de ZBta. a geragéo
gue iria aceitar muito placidamente o epiteto camoa quiseram
Ihe denegrir: oDecadentesO personagem-narrador da obra de
Huysmans, des Esseintes, tornou-se simbolicamente o

132 Conf. J. BolleryQpus cit, carta 202, pp.273.

133F_ ClergetOpus cit, p.126.

134 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du ré@.267; palavras de
Villiers segundo seu amigo Edouard Taine, citadoRmitt.
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representante dessa geracao. Nevrotico, exotidsantropo, des
Esseintes passa um ano em uma casa abaixo dodoiv&blo
experimentando sensacgdes raras de perfumes, mlimasura,
etc. Em sua biblioteca: Poe, Baudelaire, FlaulE&urevilly,
Verlaine, Mallarmé... e Villiers. Des Esseintesadids contos
cruéise — obras muito raras na époes: Claire Lenoir, Eléne
Morgana E o nevrético, simbdlico e decadente Villiers @rtca
seus leitores; e admiradores.

Paralelo a isso, Villiers tem a idéia de fazer uma
conferéncia, para “as dividas”, onde Ié dois comtdsechos de
Axél Os jovens se impressionam: “Que febre de entusias
destes aos nossos obscuros vinte anos, tanta pai®&o
verdadeira Arte® escreve-lhe o jovem romancista Paul
Margueritte. Mendes, talvez lhe imitando, decidegyat um teatro
e fazer quatro conferéncias sobrBarnaso contemporaneama
delas é dedicada ao velho amigo, o qual ele eldgiate do
grande publico. E nos encontros na casa de Medddssle, de
Mallarmé— morando novamente em Paxisou nos bares, onde
Villiers deixa vazar toda a sua verve, continuamgerar
admiradores. E surge entdo em torno dele um grepjovens que
0 tomam como um mestre: Victor-Emile Michelet, ReBRil,
Stuart Merrill, Pierre Quillard, Ephraim Mikhaél, oBolphe
Darzens— este Ultimo se tornou uma espécie de secretario de
Villiers. Com a publicacdo dAs avessasambém Huysmans se
aproxima de Villiers, e com ele, surge o bizarronéloy, por
vezes, quase que uma sombra de Villiers. Os td@®p celes
préprios denominaram, formavam o “Concilio dos Mgos'.

Villiers segue publicando nioe Figarg passa a contribuir
também ndGil Blase em 1885, nha Vie Moderngaparece uma
primeira versdo completa deEva futura e emLa Jeune France
uma primeira versdo completa Azél No fim do ano, em 1° de
dezembro, o marqués, seu pai, falece e lhe deiisadivadas.

Em maio de 1886 finalmente sai o romance completo
Eva futurapela editora de Maurice de Brunhoff, e em julho o
mesmo editor publica— em uma tiragem de 250 exemplares

1351dem p.267.
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uma plaqueta de luxo dekédyssérjlcom uma heliogravura de
Félicien Rops, e uma nova coletdnea de cof@osmor supremo
Porém, ele segue trabalhando como monitor de bdrerestor
de manuscritos para poetas amaddresE é provavelmente por
falta de dinheiro que assina um contrato para dgagdo deAxél
com a editora Quantin, contrato que nao ird cumgeixando a
divida do adiantamento como heranca para seu fifw.fim
desse ano Rodenbach organiza para Villiers umaé tue
conferéncias pela Bélgica, mas o projeto ndo acenigor
motivos de salude, uma crise de pneumonia.

Mas ja os belgas o conhecem e o admiram: Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Georges RodenbachiesJu
Destrée, André Fontainas, entre outros, viam-nooewiam nas
famosas ‘tercas’ de Mallarmé e principalmente reagejarias de
Montmartre, que Villiers freqlentava assiduamente.

Aproveitando-se da publicidade diés avessase por
necessidade de dinheiro ele revé a no@tare Lenoir, inédita
entre os jovens decadentes, e publica em maio 88, I&la
Tresse e Stock,Tribulat Bonhomet Cujo personagem, Dr.
Bonhomet, é j& conhecidissimo entre seus admiradir 11 de
outubro é encenada a peca em umAatvasaono Teatro-Livre
de Antoine, em Paris. O sucesso nao é grande, mdlgas
gostam e Villiers autoriza a encenacgéo na Béldicsua volta os
devotos ndo cessam de admira-lo. “Ontem & noiteséiue na
casa de Mallarmé. Villiers estava ali, esteve o ptntodo
ofuscante de ironia e verve. (...) Huysmans, VgliMallarmé e
Verlaine sdo decididamente 0os mais interessantésigueses da
atualidade*®’, escreve Verhaeren a um amigo.

Em 16 de fevereiro de 1888, no teatro Moliére dexBlas,
acontece a primeira representacdcAdevasao Villiers havia se
decidido de Ultima hora a ir assistir e aproveitariagem para
fazer as conferéncias que Rodenbach tinha plangjadse dois
anos antes. Bloy Ihe empresta o dinheiro para sagas+— sé

138 villiers de L'lsle-Adam, “Chronologie”, inOeuvres complétes/ol. |,
p.L.
137 Citado por A. RaittVilliers de L'Isle-Adam — exorciste du régl306.
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de ida. “Huysmans ficou horrorizado ao saber quaseuudo
havia sido deixado ao acaso”, e “se apressa a rprevales
Destrée” em Bruxelas:

Muito entusiasmado, sonhando com
conferéncias, pilhas de ouro, e ndo sei mais
0 qué, ele cavalga essa quimera mais
ardorosamente ainda que as outras, se é
possivel.

Depois de longas explicagbes
com ele, eu tenho certeza absoluta que ele
parte as cegas e vai comer 0S poucos Sous
que leva*®

E Huysmans pede para que Destrée cuide dele.r¥ibie
hospeda no Grand Hoétel em Bruxelas, um hotel de. lWm
jornalista que vai lhe entrevistar, Gustave Vanzygeixou
registrada uma impressdo que mostra que o menittuddainda
€ mais ou menos o mesmo, sempre:

Eu ougo uma voz que profetiza, eu ougo

admoestacBes e imprecagdes olimpicas, e
atos de fé e gritos de orgulho; eu ougo

também, no piano do saldo do hotel,

estranhas improvisacdes, e encantamentos
fantasticos; enfim eu vejo, no momento em

gue o deixo, eu vejo Villiers, que ndo havia

bebido nada, embriagado, realmente

embriagado, embriagado de seu discurso,
de sua musica, de seus sonHs.

Mas A evasaacagrada ao publico belga e Villiers, cheio de
alegria, escreve para Marie-Dantine: “Grande swace&snco
convites. Entusiasm&®. Pois Destrée, seguindo o pedido de
Huysmans, vela por Villiers e Ihe arruma, com doxde outros
escritores, as sonhadas conferéncias. Mas armanadimanha

138 A Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl337.
13%91dem p.338.
140 1dem
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para tirar Villiers do hotel de luxo onde o dinlee&rdquirido iria
vazar. Levam-no para a casa do editor Edmond Deategando
um projeto de publicacdo que se chaméigorias soberanas—

que sO se realizaria dez anos apds a morte deer¥illEsses
cuidados lhe possibilitaram guardar alguns franepstendo
noticias que em Paris o0 inverno estava muito rgmrele escreve
para Marie Ihe dizendo para comprar roupas parar,Tpara ela
mesma e para Albers~ 0 que demonstra sua preocupacao com
eles.

De volta a Paris, cheio de orgulho e ja planejaratar a
Bélgica na primavera, ele tem uma nova publicagéblistorias
insdlitas nova coletanea de contos pela Livraria Moderngma
segunda edi¢do dees poétes maudijtsio amigo Verlaine, inclui
Villiers ao lado de Corbiére, Rimbaud, Mallarmé,sberdes-
Valmore e Pauvre Lelian. Eis entdo Villiers poetaldito, e
talvez nenhum dos outros merecesse tanto quanto efdteto.
Ainda no mesmo ano de 1888, em novembro, sai cotedanea,
Novos contos cruéjsela Livraria lllustrée.

Ja no inicio de 1887, Vittorio Pica havia escritargp
Villiers “pedindo-lhe informa¢des biograficas pdratteratura
d'ecceziong o livro que ele preparava” sobre a nova liteeatur
francesa,; “o critico holandés van Santen Kolffdleelicara varios
estudos nas revistas alemas”. Na revidalibre Belgiquede
1888, Jules Destrée “publicou um longo e admiragiveaio sobre
sua obra”; e “um jovem escocés colaboradorVdastminster
Reviewlhe pediu autorizacéo para traduitEva futurd*:. Um
pouco depois, Arthur Symons, futuro tradutor deliéfd na
Inglaterra, escreve para ele pedindo informacdes pan artigo
que ele queria publicar i&vomans's Worldperiodico de Oscar
wilde'” Os artistas belgas lhe fazem um convite para siova
conferéncias, mas Villiers encontra-se doente @g@dflo a adiar
para o ano seguinte.

1411 dem p.320.

142 conf. A. Raitt,Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du réel320. Villiers
ndo respondeu ao pedido e Symons recorreu a Gouruerintermediou o
contato.
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Porém, o ano seguinte ele se encontra pior. Dooes n
estbmago, faltas de ar e imaginarios problemasonacéo. Os
amigos o sustentam, mas com artimanhas. O dediRadolphe
Darzens, que ja ha alguns anos negociava com tmesdiem
nome de Villiers, recebe as doacdes e Ihe repassa se fossem
pelas publicagbes. Mallarmé, em comum acordo coBrxDé
Huysmans, faz um apelo aos literatos:

Nosso pobre amigo Villiers de
L’lsle-Adam atravessa uma crise, doenca,
preocupacdes, de uma duracgéo incerta: nés
gostariamos de |Ihe amenizar, e eu creio
gue vos lamentarieis ndo ser informado
sobre isso.

Empenhar-se com cinco francos
fixos, cada més, transferido ou adiantado,
em bilhete postal, ou em minhas maos,
parece um meio simples.

Comeca-se imediatamente em
margo'*®

Raitt informa que a resposta ao apelo de Mallargié f
admiravel, cerca de cingqlienta amigos contribuifantte esses,
ele menciona: Baronnet, Coppée, Dumas filho, GsicHeredia,
Lavedan, Maupassant, Mendés, Sully Prudhomme ea¢ezh.
Em abril, com o dinheiro dos amigos, Villiers eamflia saem de
Paris. Ele aluga uma casa em Nogent-sur-Marne.slie o que
tem, continua bebendo e fumando muito. E é ainddamzé
guem descobre o seu problema. Ele leva um médica edsa de
Villiers e o resultado do exame ndo é nada animatforcer de
estbmago em estado avancado. Proibe-se-lhe a leebidaarro,
mas é tarde demais.

Em 12 de junho Villiers aceita ser levado para spital
das freiras de Saint-Jean-de-Dieu, em Paris, nectadiva de ser
mais bem tratado e na esperanca de cura, poisigesanéo |lhe
dizem o que tem. Marie-Dantine passa o dia conmee\élliers se

143 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl353.
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inquieta porque Totor fica sozinho com o irmao maitho em

casa. E se inquieta ainda mais ao perceber querga@o vence e
a morte se aproxima. Legalmente ele ndo é pai dtoie

Huysmans, Guiches, Malherbe, Mallarmé, estdo d@edisso e
sabem de suas preocupacdes.

Villiers redige um documento passando tudo o que-te
os direitos autorais— para o pequeno Totor e o reconhecendo
como filho. Mas o documento nédo lhe parece conmigcenem
aos amigos, que querem que ele reconheca MarigABacdmo
esposa legitima, ou seja, que se case. Mas elegse somente
aceitaria 0 casamento no Uultimo instante e, “segusdus
préprios termos, acrescentaria essa humilhagdourailiacéo
suprema da morte"*. Era o setsangue azuhue falava mais
alto.

Entretanto, o que mais dilacerava o coracdo modibute
Villiers eram as dividas que, com o reconhecimeletgal,
passariam para o filho. Para livrar o amigo desBigaa,
Mallarmé, com a ajuda de Huysmans, que trabalhayaefeitura
de policia, forja um documento onde constava qoe, & morte
de Villiers, todas as suas dividas seriam passpdss ele,
Stéphane Mallarnt&. Esse engodo o tranqtiliza. E ele ainda tem
forgas para revisakxél

Huysmans controla as visitas. Poucos podem entrar.
Durante o dia Villiers tem Marie e algumas visitasgs as noites
ele fica sozinho. Na noite de 12 de agosto elesescr

duas horas da manha

sentindo-me um pouco doente e
em caso de acidente eu dou e lego meus
livros, eis, por pouco que isso seja, a
Senhora Marie Brégeras que me deu meu
filho Victor que reconheco pelo presente,
as pressas.

144 1dem p.364; aqui é Raitt citando uma carta de Mallarmé
145 Conf. A. Raitt,Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du régl365.

65



Mathias de Villiers de L'Isle-
Adam?®

Nota-se que nem a si mesmo admitia o estado tersmma
gue se encontrava, estava apenas se sentindo ‘wro goente”.
O médico que o atendia ja o havia avisado que distavam
poucos dias de vida. Na manhd seguinte, dia 13siHays
apressa a formalizagcdo do casamento, que ja vichm
Mallarmé, Dierx, e outros, arquitetando e juntanda@ocumentos
necessarios. Faltava apenas convencer VillierstaEs® que o
capelao do hospital, chamado padre Sylvestre dicanzinho com
ele por alguns minutos, convencé(i’o

No dia 14 de agosto da-se o casamento. Huysmans e
Mallarmé serdo suas testemunhas; Dierx e Gustavwdatieerbe
aquelas de Marie-Dantine. Além deles, um juiz epagire. Como
presente da amiga Méry Laurert que ha alguns anos,
principalmente através de Mallarmé, auxiliava fegiramente
Villiers — vieram as aliancas e um vinkeuve Clicquopara a
funebre celebragdo matrimonial. O padre conseguiariaacéo
para que Marie, agora esposa, pudesse permaneaateda noite
com Villiers, pois ele se mostrava horrorizado candéia de
morrer so.

Quatro dias depois, em 18 de agosto de 1889, asrhs
da noite, com Marie ao seu lado, ele falece. RGdermont
escreve: “Sua relacdo tdo criticada, firmada pelsamento as
vésperas de sua morte, tinha Ihe dado pelo menodoumtilio
fixo, um interior, mediocre, mas seguro. Ele naalipemais seus
manuscritos, como o tomo |l dgis, esquecido em um quarto de
hotel. Mas depois de sua morte, que pilhag&h!”

Huysmans e Mallarmé ficaram encarregados de sexam s
executores testamentéarios, segundo havia desigfitidos. Mas,
apesar da dedicacdo deles, a posteridade ndodh#sop: “sédo
eles, que, dolorosamente, devemos consideraruatéegprove o

148 A Raitt, Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du répl367.

147 “ym eclesiastico de rosto extraordinariamente s@mtHuysmans o
chamava O Brotovilliers)”; L. DeffouxQpus cit, p.93.

148 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers dsle-Adam”, p.32.
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contrério, como 0s responsaveis pela inestimavedapsofrida
pelas Letras francesas® escreve M. Daireaux em 1936.

Em 1890 saitAos passanté® pela Comptoir d’Edition da
livraria d’Art Indépendant, é\xél revisado por Mallarmé, pela
Quantin. Em 1891, pela Tresse et Stock, a pegeasaoEm 1914
a editora do Mercure de France comecara a puldiE&euvres
completescujo ultimo volume ir4 sair somente em 1931, qoga
seu organizador, Marcel Longuet, havia falecido.

Victor de Villiers de L'Isle-Adam, o filho de Maths, ira
morrer de tuberculose em 1901, aos 20 anos de.id4aee-
Dantine, em 1920, ainda muito pobre, ser4 enteeadama vala
comum.

Muitos ‘amigos’ de Villiers, logo ap6s sua morteradm
procurar Marie e pegaram manuscritos alegando gfieae com
alguma ‘lembranca’ do falecido. E assim, partealessnéditos se
dispersaram e se perderam imediatamente a sua. oMt nos
anos 50 do século XX encontraram-se cartas e fragseue
felizmente foram cair em boas maos: J. BolleryRaitt, P.-G.
Castex, J.-M. Bellefroid, colecionadores que pra@m reunir a
dispersao dos seus textos; Bollery as correspoiatéam 1962 e
0s demais o restante dos textos, reunidos na sa@digdo das
Oeuvres complétesna colegcédoBibliothéque de la pléiadela
editora Gallimard, em 1986.

R. de Gourmont informa que a primeira tese essotae
Villiers foi a de Alexis von Kremer:Villiers de L’Isle-AdamEn
literaturhistorisk studie af Alexis von Kremer. Akademisk
Afhandling Helsingfors®*, escrita em finlandés e defendida na
Finlandia em dezembro de 1900.

Esta aqui, escrita em portugués e no Brasil, &imaii—
provavelmente— desta semana.

149 M. DaireauxOpus cit, p.231.

150 0 termopassantesem duplo sentido no tituldChez les passantsio
original): o sentido daquel@gie passanou seja, morrem, assim como o de
transeuntes

151 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers disle-Adam”, p.18.
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TRIBULAT BONHOMET E CLAIRE LENOIR

Como ja mencionei, em novembro de 1865 Lefébure,
escrevendo a Mallarmé, informa-lhe que Villiersi“sa colocar a
maneira de Edgar Pdé® Trata-se de€laire Lenoir, que no ano
seguinte ele préprio informard Mallarmé da novelade
personagem Bonhomet. Mas somente em setembro de2lfée,
estando ele como editor chefeRlevue des Lettres e des Axtai
comecar a publicar a sua novela, em partes, entobr@ de 67 e
marco de 68. A proxima aparicAmpressade Bonhomet sera
somente em 21 de janeiro de 1886, no periddadournée no
conto “O banquete dos Eventualistas”.

Durante esse periodo de quase vinte anos, o pgeuna
entretanto, permaneceu vivissimo. Era, na verdadey predileto:

o ‘“preferido de Villiers foi sempre o ilustre Trilat
Bonhomet™® dird o seu primo. E Robert conta que o
personagem Bonhomet foi inspirado no médico do |hote
d’'Orléans, onde morava seu pai e onde Villierswooava ir para
participar das calorosas discussoes filoséficadédieas:

“um certo doutor €, que tinha a
fisionomia mais sinistra que se possa
imaginar; era apesar disso uma natureza
muito caridosa, um excelente homem e um
sabio dos mais distintos; mas sua aparéncia
sombria, uma certa maneira de se explicar
ao mesmo tempo heterdclita e pomposa,
seu positivismo, seu desdenhoso desprezo
por toda manifestacdo artistica, a estranha
configuracdo de seu chapéu e de suas
longas sobrecasacas, exaltaram a
imaginacéo do poet&™*.

152 3. Bollery,Opus cit, carta 36, p.80.
153 R, Pontavice de Heuss&ypus cit, p.239.
1541dem p.68.

68



Seria entdo a partir desse prototipo que Villigiaria o
seu personagem, “um tipo Unico na literatura maafetn
conclui Pontavice. Edmond Lepelletier, na sua labgr de
Verlaine, diz que Bonhomet deve muito as convegsasVilliers
travou com o jovem Verlairi&.

Os organizadores das obras completas sugerem pae o
de Robert, o mentor de Villiers, teria ele mesma parcela no
personagem. Hyacinthe Du Pontavice, que era ptatayersos
positivistas que serviriam bem a Bonhomet, por gtenfPara
ndés, mais e mais, a Fé é a Ciéncia”; “O Século mhaaié preciso
segui-lo™®”.

“Na verdade, diz Daireaux, hdois Tribulat Bonhomet:
aquele deClaire Lenoir e aquele dogontos HA muitos tracos
comuns para gue se os confunda, e muitas difergagasque se
os identifique®™® Essa duplicidade do personagem Lebois
encontra no proprio autor: “Tribulat € o Sata quiiievs leva em
si"* “Villiers é o Dr. Jekyll de Tribulat, e este s8u Hyde, seu
duplo satanica®. E eis Villiers satanista.

Daireaux também faz afirmagdo semelhante: Bonh@met
“personagem satanic$”. Teresa Di Scanno diz que ele encarna
“um satanismo decadent&® e fala das ocorréncias no texto de
termos tais comaliabo, inferno, demdnjoetc. J.-P. Bourre vai
um pouco além: “Tribulat Bonhomet ndo é um burgués uma
entidade luciferiana, um transgressor da realidameguplo
metaférico de Villiers e do conde Axél d’Auérspéfd”

Ainda que seja um lugar comum relacionar ao satenis
autores que viveram nas proximidades de Baudelae@ que o
mal em Villiers ndo parece ter a mesma grandexzeelgza) que

1551dem

156 Conf. E. LepelletierPaul Verlaine — sa vie - son oeuype28

7 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. 11, p.1132.

158 M. Daireaux,Opus cit, p.314.

159 A Lebois,Villiers de L'Isle-Adam — révélateur du verle71.
1801 dem p.72.

161 M. Daireaux,Opus cit, p.316.

1821 Dj ScannoVilliers de L'Isle-Adam e i limiti del'umang.108.
163 3 -P. BourreVilliers de L'Isle-Adam: splendeur et mis¢pe185.
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no poeta daklores do mal Em Villiers ndo ha nenhuma relacéo
entre ele e sua arte mediada por Satd; e suasdigemininas,
gue sao ou despreziveis ou altamente intelectdakizea sobre-
humanas (Tulia Fabriana, Claire Lenoir, Hadaly)p péssuem
nada de diabodlico. Também nele o mal ndo é mist&o,
justamente o oposto, é material, venal, é o burgués

O que Marie-Héléne Torres, por exemplo, afirmawsea
“Simbologia do Mal” em Baudelaire e Cruz e Souza:Mal é a
revolta contra as regras normativas do comportamsotial e
estético™® n&o caberia dizer de Villiers. Swvavolta contra as
regras normativas do comportamento social e estéicda pela
zombaria e pelo sobrenatural. Se o mal entra ahedas como
particula infima, que ndo nos autoriza a classificdéomo
satanista.

De resto, fora estes quatro autores (Daireaux, iseli
Scanno e Bourre) citados, ndo ha outras menc¢des mai
significativas sobre satanismo em Villiers.

As afirmacdes de que Bonhomet e Villiers partilhaligo
do mesmo caréater e que, portanto, 0 personagerd s@mente “o
anti-Villiers por exceléncia®> merece algumas consideracées.

A principio Bonhomet seria a antipoda do autor: éionde
ciéncia, positivista, ignorante em musica e literat O oposto de
Villiers. Mas, por outro lado “eu creio poder afamdiz Lebois,
gue Bonhomet é composto de aspectos reprimidos illers/
(tendéncias, tics, pesadelos, fobias), como Prudieméum certo
Monier, como Garcon um certo Flaubert, Ubu um céaimy™®,

E muitos sdo os aspectos que os aproximam. Viltiala um
“riso nervoso, sacudido, sarcastico e misteriosare@a tdo
inquieto quanto inquietante, tdo doloroso quantatrdor*®’. O
mesmo riso de Bonhomet, que despertava os caespassagem.

O mesmo temor, meio hipocondriaco que 0 personagem
demonstra na novefalaire Lenoir, pertencia também ao autor. A

184 M.-H. Torres,Cruz e Souza e Baudelaire — satanismo pogticil0.
185 T Dj ScannoDpus cit, p.87.

166 A, Lebois,Opus cit, p.71.

167 Carta de Emile Blémont a Clerggt,F. ClergetOpus cit, p.70.
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mistura de supersticdo e sarcasmo no carater dBddhomet é
prépria do carater de Villiers. Até o gosto de Bambt pelas
bebidas: o vinho de Constantia no encontro conto@lifo absinto
no bar em Saint-Malo, mais vinho, café e licor asacdos Lenoir,
e o café para passar a madrugada na pousada,nsdéntaas
preferéncias de Villiers. — Principalmente aquelased de
absinto, “enorme alias” (p.73).

Segundo J.-P. Bourre, considerar Bonhomet o “aifmuét
supremo do burgués (...) é um erro que convénicaetit®. Para
ele “Viliers fala de si mesmo através de Bonhorfiét”
“Bonhomet é uma entidade prometéica némHdepois que viaja
mais do que Ahasverus, “...6 um profanador de &eps| um
escavador de abismos, um transgressor de interdi#o
contrario de um burgués’. O que me parece um tanto quanto
coerente de se dizer, excetuando o satanismo.

* * *

Nas obras completas os organizadores afirmam qde 4
inicio de Claire Lenoir lembra o procedimento das primeiras
paginas dasMemorias de Joseph Prudhonitié de Monier.
Jacques Chugeau diz que “a fisiognomonia estaveada no
século XIX™"® e que “a quiromancia acabava de ser renovada
pela obra de Desbarrolle§s mistérios da mao revelados e
explicadod'™* (1859). Villiers conhecia os dois assuntos e
possivelmente deve ter lido Desbarrolles, que edaciona no
conto “A maquina da Gl6rid™, um dosContoscruéis

Os organizadores das obras completas lembram dmda
famosalntroducéo a filosofia de Hegele Véra, dogma e ritual
da alta magiade Lévi, e Drougard, citado por eles, menciona
outras obras de ocultistas, comerra e céude Jean Reynaud e a

168 3 -P. BourreQpus cit, p.185.

1891 dem p.186.

170 |dem p.187.

17! |dem p.188.

172 vjilliers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.1157.
173 3. Chupeatin Villiers de L'Isle-Adam,Contes e récitg.176.
7% 1dem p.181.

5 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. |, p.591.
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Misticade Gérres, como obras que influifdfma composicdo da
novelaClaire Lenoir Se acrescentarmos a estes todos os outros
autores mencionados por Villiers na novela, maisuas proprias
indicacbes — a estética de Poe — e aquelas qua podkemos
indicar, como Hoffmann e Beckford, as fontes dotaezdo
muitas. E o Dr. Bonhomet entédo se togigantal! e a obra, de
certo modo, infinita.

Eis aqui mais um sentido pelo qual também devemos
compreender a epigrafe deibulat Bonhomet: Eu me chamo
legido. A novela Claire Lenoir, portanto, por suas origens
diversas, por suas multiplas possibilidades dergre¢éacdo, é
deveras legionaria Daireaux vé& nessa “diversidade de
concepcgdes de Villiers” a falta de um *“centro”, qtparece
contrariar o que acreditamos saber sobre a Artevdala”, que se
constréi regularmente em “torno de um evento cBntém
Claire Lenoir, segundo ele, “ndo ha centro ou, para admiti-lo, é
preciso voltar-se para essa no¢do matematicaatiae, se aplica
muito exatamente a arte de Villiers de L’lsle-Adade um
circulo cujo centro é lancado ao infinit”

Mais sobre essa diversidade €taire Lenoirabordarei no
Capitulo 3. E com minha abordagem, que privilegiaacater
fantastico da novela, creio ndo contradizer estappetiva de
Daireaux, nem outras interpretacoes.

Por fim, h4 um fragmento que se descobriu em medaolos
século passado, entre os muitos perdidos de ‘illgue faz jus
absoluto ao caratdegionario do personagem Bonhomet, e € ele
mesmo quem fala:

Que aquele que me achar exagerado saiba
bem que eu, Bonhomet, sou apenas o outro
dele mesmo (...) nenhum homem jamais
terd a boa fé de se confessar a que ponto eu
sou sua alma real e a que ponto sou
certamente 0 ser mais sincero que existiu
para a honra da raca humana. (...) eu sou o

178 1dem vol. II, p.1133/4.
77 M. DaireauxOpus cit, p.321.
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exame de consciéncia geral. (...) Eu sou
inevitavel! Sou inesquecivel! Interminavel!

Cada um carrega em si sua pedra do meu
178

edificio:

O fantastico em Villiers

Desde Claire Lenoir passando pelos contos
duvidosamente fantasticos como “O Lazer inesperado™E de
se confundir!”, até os contos mais realistas, cbAmsenhoritas
de Bienfilatre”, Villiers tem uma ambivaléncia quegpmo diz
Raitt, “faz com que sua obra seja uma explorac8pd#undezas
do imaginéario tanto quanto uma proclamacdo daéds do
ideal”. E na sua procura pelo ideal Villiers “erme@ssantemente
acompanhado por um outro Villiers, o ironista qé@e poupava
nada, nem mesmo seus proprios sorfd<Esse Villiers idealista
e irdnico tem seu ponto de partida &faire Lenoir, e seu lado
monstruoso no personagem Tribulat Bonhomet.

Os escritoestritamentdantasticos de Villiers sdo poucos:
Claire Lenoir, “O Intersigno”, “Véra” eA Eva futura No entanto,
por toda a sua obra a for¢ca da imaginacéo é tamgudaima
impressdo estranhdela se eleva freqiientemente. E, desde que
nao se conceba uma idéia muito restrita do quefaefastico, é
possivel dizer que a maior parte de sua obra mer@mgénero.

Penultimas consideracbes

Desconsideranddsis, que é incompletaClaire Lenoir é
entdo a primeira das narrativas de Villiers. Nélantuito do que
ele ira produzir posteriormente: a questdo do saiweal (em “O
Intersigno”, “Véra”,A Eva futurg, do adultério (end\ revoltae O
novo mundpe em alguns contos, como “O melhor Amor” e “As
amigas de penséao”), da ciéncia (“O cartaz cele&te’maquina
da Gloria”, “O heroismo do doutor Hallidonhill’, e}, do
grotesco (‘O conviva das Ultimas festas”, “O segredo
patibulo”, “O espantoso casal Moutonnet”, etc.daefilosofia @&
Eva futurae Axé). E em todas as suas obras: o antipositivismo.

178 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.232.
179 A, Raitt, “Villiers de L'Isle-Adam et le fantastig”, p.228.
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Por toda a sua vida Villiers tomou postura contra o
cientificismo e o materialismo dos seus contempErén Sua
visdo antirealista do mundo é algo que ndo mudéog,
permanente da infancia a morte. Ele foi sempre anhador.
“Desde que comegou a escrever mostrou o mesmorhere
mesma célera em relacdo aos tracos mais marcaotegadlo
X1X" '8 Seu modo de ver e pensar o mundo, portanto, ofé® s
alteracoes.

Sua evasao da realidade pela via da imaginacamnpmy
nao foi uma reacdo a miséria que lhe cercou ar maticerta
época, pois isso seria perder de vista ndo apdmas ocomdsis,
Azraél e Claire Lenoir, escritas antes da pobreza, mas também
desconsiderar todos os dados biograficos da irgamguventude
do poeta, que ja nasceu odiando a ModernidademBéra nao
creio que isso seja uma via de mao Unica, ou d&jaasao apenas
por conta do 6dio & sua época, como afirma Di St&hrMas
também o &dio pela sua época porque ela é impetinpama a
evasdo, para o0 sonho. Nao se trata apenasealgiQ mas
primeiramenteacda E que Villiers compreendeu desde cedo que
nao havia espaco para o poeta na Modernidade.sBorele a
combate.

Se ao longo de sua vida a fé no cristianismo, no
hegelianismo e no ocultismo, varia conforme a épecsuas
relacbes com outros intelectuais, 0 mesmo ndo @@»m seu
idealismo pessoal. Seu catolicismo, por exemplggases chega a
completa inversédo, atingindo mesmo tragos fortebldsfémia.
Sua postura com relacdo a politica tem uma variagfwlhante.
Defensor da realeza, candidato do partido monaequés por
outro lado, simpatizante do anarquismo. Mas nenhaliesacao
no seu o6dio zombador pelo burgués, pelo positiviseno
materialismo de sua época.

180 A Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symbolipt&64.

181 “Desta fundamental aversdo [pela modernidade] enastentativa de
evadir-se para mundos criados pela imaginacadoDiTScanno,Opus cit,
p.135.
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Ao contrario de outros contemporaneos que, como
Nietzsche, por exemplo, tomaram posicdo contrasseuwlo a
partir de um anti-idealismo, mesmo de um ateismuzféVilliers
ergueu castelos de sonhos, armadas de lirismo eacido
escarnio para combater isso que virou expressaairono
homem moderno’. E assim que ele vai se denomifipora-voz
das segundas intencdes modertfds” ou seja, daquele
pensamento oculto, que esta por tras da Modernidadeé o
pensador que, ao olhar a Modernidade, expressea@sstnao
visiveis, as inten¢des ocultas, a verdadeira face.

As Ultimas linhas do conto “O Amor pelo natural’osa
significativas dessa visao, melhor dizendo, dg®s®avisdo “o
primeiro dos beneficios que, positivamente, deveinG#ncia, é
o de ter colocado as coisas simples, essenciaa@rais’ da vida
FORA DO ALCANCE DOS POBRES'® E nesse sentido que
Rodenbach vai dizer que “ele compreendeu, o0 prareitre os
escritores franceses, 0 que a ciéncia modernargabizar’. E
assim, “ele a ridicularizou, porque ela matariadeal para, em
seguida, dominar o mund§*

182 ClergetOpus cit, p.123.
183 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. |, p.395.
184G, RodenbactQpus cit, p.80.
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REFLEXOS DE VILLIERS

Em um dos romances mais conhecidos de André Gide
(1869-1951), Os subterraneos do Vatican(l914), um dos
personagens principais, Lafcadio, pratica um assEss sem
motivo algum, ato que sera denominado de ‘gratuito’
Considerado quase um conceito por Jean-Paul Sartrato
gratuito’, a acdo sem motivacao, tornar-se-a ageldr toque
deste romance de Gide. No entanto, o ato graterto ‘motivo’
da morte do jovem Sieroska no conto “Sem razaonwfuwe
Giovanni Papini (1881-1956), dRalavras e sangugl912), e sera
também a mistificacdo de um poeta no conto “Umrdataer”’ de
Georges Rodenbach (1855-1898),@leaminho das brumage
rouet des brumesl901). E talve?® tenha origem em um dos
Contos cruéis“O desejo de ser um homem” apresenta um ator
que, cansado de representar a vida de outros guepresentar a
si mesmo, e pratica isso que mais tarde se chdatargratuito’,
ainda que com resquicio de inten¢do: sentir rersorso

Pode ai ndo haver nenhuma ligacdo de influéncitadir
entre eles, mas isso mostra alguma antecipacadicarpar parte
de Villiers e certos parentescos estéticos quende tragar entre
ele e autores que Ihe sdo posteriores.

Uma das influéncias mais diretas se deu sobre m@gpa
Mallarmé, e vice-versa. Pois entre eles, na verdaderreu o
fendbmeno dos vasos comunicantdgrodiadea partir delsis e
Axél a partir delgitur. Raitt dedica um capitulo déilliers de
L’Isle-Adam et le mouvement symboligtessa relag&o reciproca
de influéncias entre os d&i% Paola Salerni também faz mencéo
a influéncia de Villiers sobre seu amigo: “Tulliaakfiana,
inspiradora deHérodiade de Mallarmé, € a encarnacdo mais
suntuosa e completa deamme froid&'®’. A mulher fria por sua
vez, influenciara todo o Simbolismo.

185 Ecila de Azeredo é quem faz a afirmacéo de queas® aqui de ‘ato
gratuito’; conf. “Villiers, vida e texto”, in Viliers de L'Isle-AdamContos
cruéis p.110.

186 A Raitt, Villiers de L'Isle-Adam et le mouvement symbaligfe267-303.
187p_ Salernil.a scena di una scritturg.76.
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Rodenbach— assim como Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren e outros escritores belgas de fins ddas&tX — tera
sobre si um forte reflexo de Villiers. No postu@acaminho das
brumasha ainda um conto intitulado “Sugest&8” cuja idéia
central fora visivelmente inspirada em um artigouiléers, “A
sugestao diante da lei”, do livAos passanteg\llan Raitt nota a
semelhanca de argumentos, de fato bastante redevamtre o
conto “Véra”, de Villiers, e o mais famoso dos rowes de
RodenbachBruges, a mortg1892): “nos dois casos, um vilvo
vive a cultuar sua mulher morta, rodeado de todosbjetos que
lhe foram familiares®®®. A proximidade de Rodenbach e Villiers
se expressa ainda, e sem ddvida com muita sindefidaa
dedicatéria de um exemplar de seu primeiro romafcate em
exilio (L'art en exi) de 1889, que pertenceu a Villiers: “a Villiers
de L'lsle-Adam com toda admiracdo e amizade, George
Rodenbach®®.

Guillaume Apollinaire (1880-1918), em muitos contos
sobretudo enD poeta assassinaddrilha um caminho estético
bem préximo daquele que Villiers abriu na literatfrancesa. E
Alfred Jarry (1873-1907), com contos como “O céoelato
sargento de policid® e principalmente no romance
‘neocientifico’ Gestos e opinides do Dr. Faustroll, patafisico
parece ter incorporado o fino sarcasmo de Villil&o bastasse o
titulo, logo no inicio do texto se véem reflexosBimhomet nos
nomes dos personagens principais: “Sr. e Senharaddame”.

Maurice Maeterlinck (1862-1949), prémio Nobel de
literatura em 1911, dird numa entrevista a Juleaetipublicada
em 1891: “tudo isso que fiz, é a Villiers que denmis as suas

188 O ‘enredo’ desse conto, alias, é muito semelhaatda novela tlne|
de Ernesto Sabato. Em ambos um pintor mata sueemeilhdo sabe explicar
0 motivo.

189 A Raitt, Villiers de L’Isle-Adam et le mouvement symboligt892.
1901dem p.390.

191 a cervelle du sergent de vikkeo titulo em francés, publicado &m Revue
Blanchede 15 de fevereiro de 1901.
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conversacdes do que as suas obras que, aliasnéo acito™%>

A. Raitt cita uma carta de Maeterlinck de 1938 oeste reafirma
sua admiragdo a Villiers: “Minha vida tem dois agps, antes e
depois de Villiers. De um lado, a sombra, de oathaz™*®

André Lebois menciona o romanGag (1894) de Catulle
Mendés, em que este se apropria de “temas abarahommexl
Villiers”*** e mostra que Huysmans fez um pastiche de Villiers
provavelmente a partir de uma narrativa oral, Anenseada
(1887).— De fato muito ao estilo de Villiers. Bloy, por svez,
usou-o como personagem no conto “O tribunal de B$ipdonde
se vé um Villiers arcanjo e guerreiro, digno de amgestral, o
Grao-Mestre de Rhodes®,

Bernard Lazare menciona Edgar Poe e Villiers como
influéncias de Jean Lorrdfi. Para Franc Schuerewegen, €m
castelo dos Céarpatogl892), Jules Verne “se inspira diretamente
no livro de seu predecessB” ou seja, emh Eva futura

Segundo A. Raitt, Paul Valéry, Paul Claudel, AnGide,
Stefan George e William Butler Yeats reconhecer&miada”*®
que tinham para com Villiers. E Phil Baker: “Villgede L’Isle-
Adam é lembrado em particular por causa”Adél que W. B.
Yeats diz ter estudado como se fosse ‘um livro azbmt™®®.
Arthur Symons, no capitulo dedicado a Villiers esu She
symbolist movement in literaturél908), diz queA revolta
“parece antecipa’A casa de bonecasde Ibsen, “tocando a
realidade com certo desdéffi®

192 3. Huret, “M. Maurice Maeterlinck”, iEnquéte sur I'évolution littéraire
p.128.

193 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam et le mouvement symbaligta86.

194 A, Lebois,Opus cit, p.112.

1% 1dem p.114.

196 Conf. B. LazareFigures contemporaines: ceux d'aujourd’hui — cewx d
demain p.38.

197 F. Schuerewegen, “Télétechné’ fin de siécle: igi de L’Isle-Adam et
Jules Verne”, p.83.

198 A Raitt, Villiers de L’Isle-Adam — exorciste du répl382.

199p BakerOpus cit, p.81,

200 A Symons, “Villiers de L'lsle-Adam”, inThe symbolist movement in
literature, parag.12.
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Para encerrar este assunto: Sidney Barbosa, enttigm a
publicado emLettres Francaisesfaz uma aproximacdo entre
Villiers e James Joyce. Ainda que isso me pare¢cgpouco de
exagero, tem algum fundamento. Barbosa faz estaiapacao
por conta do félego de muitos paragrafos de Vdlidlenciona a
passagem em que Bonhomet, &faire Lenoir, conta suas
“viagens pelos cinco cantos do mundo” (p.83) nousdg
paragrafo do capitulo VI. Para ele “uma espéciendadlogo
onde as palavras do personagem se sucedem em uwfaa on
continua, o pensamento se revigorando por suces@t@madas
em uma so frase sem sinais de pontuagdo capafeshde ou
de marcar o término da idéfa"

Villiers ndo me parece ser o Unico escritor da apoter
tal félego, mas considerando que exerceu algumlaéinia
sobre Edouard Dujardia- que segundo Raitt tem alguns tracos
de Villiers em pelo menos um de seus livrbes hantisegAs
obsessdgsde 1888°2 — é possivel que haja alguma ligacdo
indireta entre Joyce e Villiers. Segundo o proprio Dujardiy
cancao dos loureirofoi composto entre abril de 1886 e abril de
1887°% portanto, depois de muitas das publicacdes dieiil
algumas das quais o proprio Dujardin havia pubbcadquanto
diretor deLa Revue Wagnérienrau deLa Revue Indépendante
E, sabe-se que Joyce se inspiroufecancado dos loureiropara
0s longos mondlogos interiores désses Mas seA cancdo dos
loureiros tem algo de Villiers, é algo que s6 um estudo mais
aprofundado sobre Dujardin poderia, talvez, revelar

Reflexos no Brasil
Villiers foi um nome conhecido de nossos simbddista
Gonzaga Duque (1863-1911) menciona o seu homiélesidade

201 5. Barbosa, “Vestiges d'un discours oral dataire Lenoirde Villiers de
L’Isle-Adam”, p.81.

202 conf. A. Raitt, Villiers de L'lsle-Adam et le mouvement symbaliste
pp.338-349.

203 £ Dujardin, “Nota bibliogréfica”, inA cancéo dos loureirg.117.A
cancdo dos loureiro$ a solucdo encontrada por Elide Valarini para a
traducao dé.es lauriers sont coupés
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mort® romance de 1899, e eforto de magoagl914) ha tons
que o lembram bastaft2 Maranhdo Sobrinho (1879-1915) o
cita em um poema intitulado “Poetas maldit8$"de 1908: “Vi,
momentos depois, em palidez exangue,/ Rimbaud lergilde
L'lsle-Adam, chorando,/ e o0 seu pranto infernal évdo e
sangue...”. Nestor Victor (1868-1932) no livilearias Brito
(1917), dedicado ao fil6sofo da escola de Recifenagiona-o
entre os “imediatos precursores do simbolisifo’Um dos
entrevistados de Jodo do Rie em seuO momento literario
(1907) —, o mineiro Augusto Franco, na resposta a uma das
questde¥® diz: “E igualmente péssimo [o jornalismo] e, meis
que isso, profundamente pernicioso, quando dirigido tipos
igndbeis como aquele finamente caracterizado pdireidi de
I'lsle-Adam nos seus belissim@sntes Cruelgpags. 34-51Y%.
As referidas paginas sdo exatamente aquelas do ¢Dutis
augurios” (“Deux augures”) da 12 edicdo d@sntos cruéis
(1883). Ou seja, o livro de Villiers em 1907 ja laaechegado
também a Minas Gerais.

Vale também lembrar que em 18B8ocac¢besde Cruz e
Souza (1861-1998), traz como epigrafe uma citag@ofrancés,
deA Eva futurd™® cuja esséncia fora tornada verdadeira profissdo
de fé entre nossos simbolistas: “Os Unicos viventesecedores
do nome de Artistas sdo os criadores, aqueles gapedam

204 Gonzaga Duquévlocidade mortap.135.

205 y/era Lins no prefacio (“De achados e perdidos”)naiena o conto
“Véra” de Villiers, ao falar de “Posse supremad’;Gonzaga Duqueorto
de magoasp.12. Creio que o conto “Cilime péstumo”, do medivim,
também se aproxima bastante de “Véra”.

208 Citado por C. L. CarolloPecadismo e Simbolismo no Brasil — vol 2
p.207.

27 1dem p.15.

208 A pergunta era: “O jornalismo, especialmente nasBré um fator bom
0ou mau para a arte literaria?”.

209 3. do Rio,0 momento literarip p.95; versdo eletrénica da Fundacéo
Biblioteca Nacional.

2104 a5 seuls vivants méritant le nom d'Artistes skas créateurs, ceux qui
éveilient des impressions intenses, inconnues tdinses.” (L'Eve Future)
Villiers de L’lsle Adam.
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impressfes intensas, desconhecidas e sublimes”ore rde
Villiers aparece ainda, no mesmo livro, no poemspdtho contra
espelho”.

Villiers também era conhecido dos paranaenses.oDari
Velozo o menciona em uma “carta-prefacio” (1898kan Itiberé
e em um texto a propésito Beonzes(1897) de Jilio Pernéta
A propésito de uma homenagem a Emiliano Pernettal 200,
no primeiro nimero do periédico -curitibanBreviario, os
diretores: Roméario Martins e Alfredo Coelho, eserav

Villiers de L'lsle-Adam na Prosa e
Verlaine no Verso, sdo as duas
personalidades artisticas mais
extraordinarias e surpreendentes desta
Ultima porcado do século, porque fizeram
resplandecer na Via-Lactea do seu Sonho
as curiosas e exodticas estrelastoda uma
constelacdo assombrosa e bizarra de
emocdes e idéias torturantes e tormentosas
como a alma do seu tempo, no que ela
contém de mais seleto e de mais fitfo.

Mas foi sobrea ilha Adelino Magalhdes (1887-1969) que
Villiers deixou a mais forte impressdo. O conto uiwd
Internacional - Clube dos Super-Homens (recordag@oum
sécio)” lembra “O banquete dos Eventualistas”, téamb
“Dedeco, discipulo amado de Tranquilino”, que parter sido
inspirado em Rui Barbosa, nos faz pensar na figarBonhomet;
ademais, o tom sarcastico contra seus contempaavistvel em
inUmeros contos (“Café-concerto”; “Fifinho, autaitk”; “Na
redacdo de ‘O Justiceiro™; etc.), reflete uma wermuito
semelhante aquela presente na escrita de Villiers.

E por fim, e para ndo ser extenso nesse pontoa aiatio
contista brasileiro que se aproxima bastante dékastdo Cruls
(1888-1959). Contos como “A morte do Saci”, “Noitaancas”

2L ¢, L. Carollo,Opus cit. — vol 1p.60 e 72, respectivamente.
212|dem p.252.
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e, principalmente, “G.C.P.A”, do livr@oivara de 1920, sdo de
um teor tdo cruel que é inevitAvel ndo pensar egunad
‘influéncia’ do autor deContos cruéis— N&o querendo com
isso, obviamente, depreciar o excelente contisga@jLCruls.

Alias, ver reflexos de um simbolista no Brasil significa
apontar ‘discipulos’, menos ainda imitadores, np@nas lembrar
até onde, no dizer de Andrade Muricy, “houve unbfeeno de
vasos comunicantes, e ndo importacéo forcada etadilsmo.
N&o um colonialismo primario, porém comunhdo sestial e
estética no Ocidente todo e de que o Brasil ppaticf'®
Participacao esta, da qual ndo se exclui Villiers 'dsle-Adam.

De resto, Villiers ocupa duas péaginas Hstéria da
literatura ocidentalde Otto Maria Carpeaux, cuja visdo € meio
miope: para ele, o€ontos cruéis’ndo passam de uma verséo
francesa da arte novelistica de Pbk™ considerando que ele da
a data de nascimento de Villiers como 1840, é peksgue nao
tenha lido a “versado francesa”, ou desconheceta favelistica
de Poe”.

213 A, Muricy, Panorama do movimento simbolismo brasilgirol. 2, p.54.
2140, M. CarpeauxHistoria da literatura ocidental vol. VI, p.2593.
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AsS EDICOES DEVILLIERS

Traducdes brasileiras

A primeira traducao de Villiers no Brasil data d&4. Ao
menos esta é a mais antiga que encontrei. Trata-gm pequeno
volume de bolso (16x11,5cm) com o titulo @econviva da
madrugada na traducdo de Gustavo Nonnenberg, editado pela
editora Flama, numa colecdo de “Miniatura” ondesgahavia
publicado Guilherme de Almeida e Walt Whitman-
companheiros dignos de Villiers. Além do conto daetitulo ao
volume, constam também outros dois: “O melhor an®f’As
senhoritas de Bienfilatre”. Sendo “O melhor amari dos contos
nao recolhidos em vida, ou seja, ndo publicado iero, le que
curiosamente € o ultimo texto publicado em vida \gidirers, no
suplemento literario dae Figarg em 10 de agosto de 1889
Os outros dois contos pertencem @amitos cruéisCom relacao
a traducao propriamente dita, vale observar qu@ adnviva da
madrugada” é a traducdo do conto “Le convive dawigles
fétes”, ou seja, ndo muito fialletra

A segunda traducdo no Brasil se encontra numaaayidol
selecionada, introduzida e com notas bibliografidas Jacob
Penteado, de 1956, intitula@bras-primas do conto fantastice
pertencente a uma colecdo de “Obras-primds’ Livraria
Martins. O conto traduzido chama-se “A experiéragadoutor
Velpeau”. Ai também n&o muito fiel ao titulo origin“Le secret
de I'échafaud”, do livr@® Amor supremode 1886.

Este mesmo conto José Paulo Paes ira traduzir,
devidamente, como “O segredo do patibulo”, @mburacos da
mascara — antologia de contos fantasticde 1985, pela
Brasiliense.

Dois anos depois, em 1987, Pauline Alphen traduz e
publica pela lluminuras o€ontos cruéisAinda que o volume
traga notas detalhadas e textos sobre ‘vida e olerautoria de
Vera de Azambuja Harvey e de Ecila de Azeredo, emham
momento se menciona o fato de que se trata apenasnd

25 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p. 1619.
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selecdo de 8 contos dentre os 28 do original fean®C& seja,
mesmo sendo uma edicdo bem cuidada, pode-se dige¥ gma
edicdo enganosa. Os contos ai traduzidos séo: ¢iénm@a da
multidao”, “O Intersigno”, “A rainha Ysabeau”, “Cedejo de ser
um homem”, “Lembrancas ocultas”, “Duke of PortlantVéra”
e “O segredo da musica antiga”.

A primeira edicdo de uma obra ‘inteira’ de Villier®
Brasil data entdo de 2001. Trata-se do romakhdeva futura
traduzido por Ecila de Azeredo Grinewald, editadta gdusp.
Sem davida a melhor edi¢cdo de Villiers até agoraolDme traz
um texto introdutdrio, “Villiers, entre o sonho escarnio”, e um
glosséario de nomes préprios com cerca de 40 pagMas o
volume traz em si um defeito, a meu ver imperdogwelorelha
uma apresentacdo de Augusto de Campos resuéleobra das
mais importantes de Villiers e que 4 anos depoi@ \a ser
editada aqui, mas ja sem a menor surpresa aoetede Villiers,
ja que o dito apresentador estraga a leitura irdodao
resumidamente o que acontece na obra, incluind@b f

Em 2004, a Companhia das Letras edita @sntos
fantasticos do século XJXuma antologia organizada por italo
Calvino, onde se encontra o conto “E de confundirtiduzido
por Rosa Freire D’Aguiar.

A segunda publicacdo de uma obra ‘inteira’ de &fdlino
Brasil € devido a Editora da UFPR, traduzida pond&a M.
Stroparo e editada em 2005, o j& mencionagiél Também um
volume bem cuidado, seguido de um pequeno posfiécidarcos
Siscar.

O conto “A tortura pela esperanca”, traduzido poitsEde
Azeredo Grinewald, aparece na antolog@ntos de horror do
século XIX organizada por Alberto Manguel, editado pela
Companhia das Letras em 2005.

No ano seguinte, 2006, o conto “Véra”, traduzida po
Adriana Lisboa, é incluido @s melhores contos fantasticos
organizado por Flavio Moreira da Costa.

Ainda em 2006, o conto “O segredo da guilhotinadrape
nos Contos aterrorizantesUma pequena antologia destinada a
adolescentes, organizada por Jodo A. Nicotti, 8er@onzaga,
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Pedro Gonzaga e Jorge Romero, editado pela LefiitaTrata-
se ai do conto ja traduzido por Jacob Penteads Pado Paes:
“Le secret de I'échafaud”.

Em 2008, “O segredo da guilhotina”, traduzido agooa
Celina Portocarrero, aparece em uma nova antolmgianizada
por Flavio Moreira da Cost&ontos de crimeeditado pela Agir.

Por Ultimo, e justamente por se tratar de uma ¢&@olae
Villiers, creio-me na obrigacdo de mencionar umuse volume
com 9 contos traduzidos por mirRlores Flnebres — e outros
contos cruéisde 2009. O volume contém uma breve apresentacéo
e algumas notas. Os contos ai traduzidos séo: f#iréo pela
esperanca”, “E de se confundir!”, “Lembrancas @it “Flores
funebres”, “O tratamento do Doutor Tristan”, “Osntdalos”,
“Vox populi”, “A incompreendida” e “O assassino dsnes”.

A partir disso, creio que se pode dizer que a alwa
Villiers traduzida no Brasil somente toma corpo prameira
década do século XXI, pois se de 1944 a 1987 tdntiesiucoes,
de 2001 a 2009 temos 8. E uma diferenca signifi@atDutra
observacdo que me parece interessante fazer rpiais@ 0s
‘lugares’ em que Villiers € posto em antologiasoritos de
crime”, “contos aterrorizantes”, “contos fantass§toE o que
ocorre com o0 “Le secret de I'échafaud”, seu contédsrraduzido
no pais.

Outras traducdes/edicdes

Tive em maos também outras edi¢cdes de Villiers mae
auxiliaram em algum sentido. Uma edicdo em frandés]970,
preparada por Jacques Chupeau, ainda que peqapeaas com
trechos de obras, é muito rica em notas e obsesacd
interessantes. Uma edi¢cdo argentina @agentos cruelesde
1948, com 17 contos dos 28 do original francés, tranucéo e
prélogo de Manuel Granell. E a edicdo portuguesss contos
cruéis de 1971, com traducdo de Fernanda Bardo, muitas,n
mas que, como a edicdo argentina e a brasileita;de apenas de
uma sele¢cdo — sem mencao a isso — do original.dso desta
edicdo, apenas 8 contos foram traduzidos.
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Traducdes deTribulat Bonhomet

Li, consultei e cotejei com a minha traducéo, aglistes
edicOes estrangeiras:

- La extrafia historia del Doctor Tribulat Bonhon{&®77),
traducdo espanhola de Eduardo Bustos. Essa tracapésar da
evidente extensdo do titulo, preserva a sequéneidotalidade
dos textos originais de 1887. N&ao possui nenhunto tex
introdutdrio, apenas algumas poucas notas de pagiea.

- The vampire soul and other sardonic taléz004),
traduc@o americana de Brian Stableford. Esta edig@palém de
outros textos, todos os deibulat Bonhometndo seguindo, no
entanto, a ordem da edicdo de 1887. O livro sdairitom a
novelaClaire Lenoir, @ com um titulo distinto e nao justificado:
“The vampire soul (Claire Lenoir)”. Na seqUénciatdes os
contos: “The swan-killer”, “The eventualists’ bamdy “Doctor
Tribulat Bonhomet's motion regarding the utilizatio of
earthquakes”, “Epilogue: The marvelous visions obcr
Tribulat Bonhomet”. Ainda no mesmo volume, e estg®
pertencem a obrdribulat Bonhometestdo os contos: “A new
profession”, “The golden candlestick agency”, “Tdisquietor” e
“Maitre Pied”. O volume tem uma razoavel introdugf@o fim,
213 notas, algumas bastante especificas e intatessamas
basicamente retiradas da edicdo das obras completas
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Obras perdidas

Duas outras traducdes perderam-se pelo caminho, dos
Estados Unidos para c4, cuja perda é deveras lavednt

A mais importante delas é a edicdo inglesaGiaire
Lenoir (1926), traducdo de Arthur Symons. Trata-se de uma
edicao rara, havia dois exemplares a venda naéttesomprei o
mais proximo (EUA) e mais em conta, mas ele nuhegau.

A segunda perda, também comprada e que nao chegou,
uma traducgdo espanhola ja esgotada, mas néo edvéarta Giné:
Tribulat Bonhomet(2002), pelo Editorial EI Bronce. Encontrei
disponivel na internet, desta edicdo, a traducaccatio “El
asesino de cisnes”, mas ndo 0 mencionei aqui potacde
davidas quanto a fidelidade na digitalizacao.

Encontrei também duas edi¢cfes italianaliére Lenoir,
mas infelizmente os dois Unicos lugares (editodéstibuidora),
em que os livros estavam a venda na internet,nv#fam que os
titulos se encontravam esgotados. Eram elas: aicfiad de
Stefania Papetti, Biblioteca di Letteratura Faitasi. Edizioni
Theoria, Roma-Napoli, 1991, e a traducdo de Idoliaadolfi,
pela editora L'Argonauta, de 1999.

Descobri ainda a existéncia de uma traducdo amtga
Tribulat Bonhometrarissima, cuja Unica men¢éo na internet é a
de uma biblioteca italiana. ChamaJa#olato Bonomotradugéo
de Pierangelo Baratono (Milano: Imperia, 1923).uBiaso aqui €
a traducdo do nome do personagem.

Em 1931 Emile Drougard publicou, em dois volumedap
Société d'Edition “Les Belles Lettres”, Paiiges Trois Premiers
Contes: Claire Lenoir, L'Intersignes L'Annonciateurde Villiers
de l'lsle-Adam. Trata-se de uma edigéo criticaoge,hrara. Pelo
que pude apurar pelas leituras de Allan Raitt e od&os
estudiosos, no que se refer€laire Lenoir, 0 mais importante
desse trabalho de Drougard é o estabeleciment@xdo, tcom
todas as suas variantes entre a edi¢cdo de 18@e 837, e um
estudo sobre as frases e idéias pertencenteséfiiale Hegel.

O principal, que sé@o as notas e variantes do tertmntra-
se— mais completo, alids- na edicdo das obras completas da
Gallimard. De modo que o ndo acesso a essa olica @m nada
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dificultou o acesso as suasticas talvez apenas na avaliacao, de
resto pouco importante, sobre o conhecimento qilergitinha
da filosofia de Hegel e que, como informam todosidgrafos e
estudiosos, era bastante superficial. Por issaneéimteressei em
adquirir este livro, pois além da pouca utilidade gne teria, tem
um preco de obra rara.

Tribulat Bonhometeve uma edicéo critica em 1967, pela
editora Corti, igualmente pouco Uutil, pois que dojjanizada por
P.-G. Castex e J.-M. Bellefroid que participam dganizacdo das
obras completas, para a qual foram transpostagitisds’. Apos
esta edicdo descobriram-se ainda novos textos Her¥i(e
Bonhomet).

O texto original

Para a traducéo utilizei uma edicdo fac-similepatigvel
em formato eletrdnico na Bibliothéque Nationale~dence, trata-
se da primeira edicdo deibulat Bonhometeditada por Tresse et
Stock, Paris, em 1887; como contraponto para a¢ée leitura
geral das obras de Villiers, utlizei a edicdo dasuvres
compléetesda Gallimard, de 1986 (texto estabelecido porrAlai
Raitt e Pierre-Georges Castex com a colaboracateae-Marie
Bellefroid). Todas as edicdes criticas anteriorestace
incorporadas nesta, sdo mais de mil paginas ds,n@eacdes e
criticas sobre as obras de Villiers.
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Capitulo 1 - O Fantastico e a Traducgéao
1.1- A LITERATURA FANTASTICA

Na arte literéria, 0 género que se denomiteratura
fantasticaé o meiopar excellencede exorcizar o reat e isso
tomo aqui como umgese

De modo geral, a arte literaria, e por mais realigte seja
0 escrito, é sempre uma “ficcdo”, até mesmo quaedimatam de
biografias, depoimentos, etc. Pois letras grafadase papel e a
experiéncia, ou seja, a vida mesma, sdo coisagitstimas e ndo
creio que nenhum escritor, por mais realista gqasefptenha dito
e crido, que o que esta escrito e 0 que € vividm& e a mesma
coisa. Trata-se apenas de urepresentacdoPor outro lado, a
realidade de uma obra literaria é umemlidade E o que me
interessa aqui € a emocgdo que essalidade provoca, a
impressdo que deixa grafada na alma do leitornEse tratando
de literatura fantastica, essaalidade que se gera a partir da
escrita, € distinta e contraria, quase sempre,edbidade e da
‘realidade’ representada nos demais géneros libstdbe modo
que, uma definicdo proviséria de literatura famasseria que
esta gera na mente do leitor um tipotro de impressao que
destoa daquela gerada pelos demais géneroExcluindo ai o
caso da poesia, que por si s6 parece englobar txlgé&neros
literarios, do mais realista ao méssante

Numa perspectiva geral pode-se dizer que a literatu
fantastica causa, sobretudo, trés impressdes: &) aspécie de
choque com a nogéo que temos da realidade; ou 8gatimento
de estranheza; ou 3) uma sensagdo de distanciagdenéal. Ou
as trés simultaneamente.

A novela Claire Lenoir parece provocar, malgrado o
humor, pelo menos uma dessas impressdes: 0 setdinden
estranheza, ou ainda uma sensacédo de afastamem&aldd\s
paginas seguintes poderdo assim servir como elemeté
medida para se atribuir o termo ‘fantastico’ a ppi@s, como se
vera, € um termo bastante amplo e um tanto fugidio.

* * *
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Ao longo de sua histéria a literatura fantasticauuse
alguns recursos— que tomo aqui como ‘subgéneres’ que se
tornaram comuns, desdehamor até ohorror, e mesmo muitas
vezes uniu esses dois extremos, fazehdmor negro Além
desses, ha dendase ofolclore, aloucura osexperimentou
inventoscientificos afantasiae, entre outros, o recursdugares
inacessiveis E é com este Ultimo ponto, recursolumares
inacessiveisgue a literatura cumpre o seu exorcismo comgleto
real. Talvez ndo se trate de um ‘subgénero’ dcafdiab, quica
seja 0 elementouclearda literatura fantastica; em todo caso, é
seu ponto mais extremo.

No que segue, tentarei apresentar esse exorciamao, S
forma e graus de forga, assim como, concomitantEmen
apresentar um breve panorama desse género litder@minado
literatura fantéstica para nele saber onde se insere a novela
Claire Lenoir, e ocasionalmente outras, de Villiers de L'Isle-
Adam. Definirei cada um dos ‘subgéneros’, quandesdéalar,
através de exemplos, o que me parece a melhor fdemdar
definicbes; porém, meu objetivo é apontar para & erfeita
forma literaria de banir o real, e ndo propriametigsecar as
diversidades da literatura fantastica; essa ‘déssex sO a farei
na medida em que me servir para nela incluir otbeagilliers.

O fantastico a que me refiro aqui € o moderno, laque
nascido com Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (18221
Com ele, penso, surge isso que hoje, no ocideh@namos
literatura fantastica, mesmo que haja muitos gueistam em
considerar os livros da biblia cristd ou as sagkmdesas, ou
mesmo as aventuras espirituais de Krishna, ou aisdabnimos
contos deAs mil e uma noitesomo literatura fantastica. Esses
escritos antigos possuem seus valores literaricss méo 0s
mesmos de Hoffmann. S&o coisas distintas. Forntesarias
distintas; junta-las sob um mesmo ‘género’ acalsditdmdo-as
de seus valores proprios, e singulares. Basta &moe um leitor
do Bhagava Gita ou da biblia crista difere muitoudeleitor de
Allan Poe ou de Boris Vian.

Antes de Hoffmann houve, obviamente, obras fac&sti
Autores ingleses, ou simpaticos aos ingleses, ddacastelo de

90



Otranto (1764) de Horac®alpol€'® (1717-1797), que inaugura
a literatura gética, como a primeira obra de litema fantastica.
Autores franceses, no entanto, costumam ci@r Diabo
enamorado(1772) de Jacques Cazdtle(1719-1792). Mas se a
primeira obra, que inaugura omance negrp teve longa
influéncia sobre o fantastico, e a segunda elogo$érard de
Nerval, que prefaciou uma de suas inUmeras ediaddss ainda
permanecem muito aquém daquilo que Hoffmann criou.
Anteriores a ele apenas duas obras ainda hoje mansesua
importancia e sdo continuamente publicadas comeseptantes
do género:Vathek do inglés William Beckford (1760-1844),
originalmente escrita em francés por volta de 1&83ublicada
em 1787 na Franca, Manuscrito encontrado em Saragogio
polonés Yan Potocki (1761-1815), também originat@meyscrita
em francés e publicada em 1805.

Pelas datas, no entanto, vé-se que antecedem esnspou
anos ao advento Hoffmann Porém, se féssemos buscar
antecedentes, teriamos mesmo que retornar ao udcEscrita,
mas como disse Aristételes acerca de outro asssotoe o
principio do principio ndo se perguntRois se perguntassemos,
teriamos talvez como resposta a visdo de CharldeK§ (1780-
1844) que, resumindo graciosamente a histéria dgésero
literario, parte do oriente, arabes e indianoss@a®los gregos e
romanos, pela idade média e os romances de cavafmria
chegar a Dante, Cervantes, Shakespeare, GoetheDetseja,

218 Assim, J. P. Paes inicia o prefacioMaravilhas do conto fantasticéNo
ano da graca de 1764, sir Horace Walpole...”; FSitva (Org.),Maravilhas
do conto fantasticop.9; porém, na introducdo @s buracos da mascara
p.7, diz: “a moderna ficcdo fantastica tem, segundoespecialistas, um
ponto de partida histériche Diable amoureux

217 «“yerdadeiro criador (...) do conto fantastico frés’, segundo P.-G.
CastexLe conte fantastique en Frandehap.ll, p.25.

218 conf. C. Nodier, “Du fantastique en littératurét, Contes fantastiques
Trata-se de uma espécie de prefacio onde Nodierufazhistérico da
literatura fantastica, tdo ampla, a meu ver, qadjetivo ‘fantastico’ se torna
um sindnimo de literatura.
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parece que para ele, tal como parece ser també&rBoages, a
literaturaé fantéstica.

De todo modo, oprincipio da literatura fantastica é
moderno: H. P. Lovecraft: “Pensando bem, é na derdemtavel
que a narrativa fantastica como forma literariainidd e
academicamente reconhecida tenha tardado tantocebarade
nascer. O impulso e a atmosfera séo tdo antigagaoshomem,
mas o tipico conto de horror da literatura correétélho do
século dezoitd® da literatura gética e do “romance negro”.
Também Bioy Casares tem concepg¢ao semelhante: “gémaro
mais ou menos definido, a literatura fantasticaeg@mno século
XIX e no idioma inglés®°.

Jose Luis Guarner, na introducao de Suologia de la
literatura fantastica espafioladiz que “a literatura fantastica,
como género, ndo se manifesta plenamente senaécalm s<I1X
com o apogeu do romance gétié6"E Italo Calvino: “E com o
romantismo alemdo que o conto fantastico nascenic®m do
século XIX?%,

E para citar dois conhecedores e tradutores datlira
alema no Brasil, Aurélio Buarque de Hollanda e @drbnai:
Hoffmann foi o “primeiro mestre moderno do horror de
fantastico, soube superar seus modelos, 0s mekiresmance
negro inglés”. Isso porque “o contista aleméao renowy material
introduzindo extraordinaria variedade de motivoéditos, tais
como casos de catalepsia, alucinacdo, magnetisipoose,
transmiss&o do pensamento, tratados em tom reallféfi

Esse “tom realistico” € muito importante, pois é um
elemento que diferencia a obra de Hoffmann do romaegro,
onde o sobrenatural € pouco convincente ou exlieadim por
causas naturais.

2194 P. LovecraftD horror sobrenatural na literaturgp.12.

220 o B. Casares (J. L. Borges, S. Ocamp@itologia de la literatura
fantastica p.5.

221 3. L. GuarnerAntologfa de la literatura fantastica espafiota?.

222 Calvino,Contos fantésticos do século XIX escolhidos pdo iEalving
p.10.

22 A, B. Hollanda, P. Réna ontos Alemae.8.
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Mesmo que Lovecraft, Casares, Guarner e Calvino nao
considerem Hoffmann o pai da literatura fantastica,
obrigatoriamente o consideram de suma importahtda.se pode
falar em literatura fantastica sem tocar em seuenal® uma vez
para sempre atado a esse género. Sobretudo erataadtr de
literatura francesa, pois, como afirma Pierre-GesrgGastex: o
“seu génio, suscitando uma multidao de imitadates,vida a um
género literario®* o conto; ou José Lambert: “amntos de
Hoffmann ocupam um lugar na histéria das letrasciaas, a tal
ponto, alids, que serviu de modelo a um género:rmeonto®?,

E a expressdo mesma “conto fantastico” surge
primeiramente como tituldCntes fantastiqugem 1830 a partir
da traducdo de Loéve-Veimars, nao muito fiel, de
Phantasiestiickele Hoffmann. Ainda que, o mérito do termo
fantasticoatribuido aos escritos de Hoffmann, segundo Castex
deva-se a Jean-Jacques Ampére, em um artigo sobseritor
alemao, publicado nbe Globeem agosto de 1838, quando
entdo comecam a aparecer as primeiras traducoeswistas e
jornais literario&”’.

224 p _G. Castex.e conte fantastique en Frange9. N4o se deve ver nesta
afirmacdo uma contradicdo em Castex, pois se Hoffirdeu vida a um
novo género literario, @ontq isso ndo invalida o fato de que para ele
[Castex] Cazotte seja o precursor francés do factas

225 3. Lambert)ntroductionin E. T. A. HoffmannContes fantastique.8.
Creio que essa afirmacdo de Lambert, bem como @adéex, acerca do
contq refere-se a ele enquanto género literario talocoomhecemos hoje. A
palavra mais usada na época para 0 que chamamius eran em francés,
récit ou nouvelle poisconteestava relacionado mais ao que conhecemos nas
expressdesontos de fada (populares, orientaitc.). O titulo original do
livro de Hoffmann, Phantasiestiicke fazia referéncia a certa tradigdo
germanica deontos popularesapesar do conteddo das histérias se afastar
bastante de tais contos, o que levou, talvez, dutia francés a invencao:
contes fantastiques

226p _G. CastexQpus cit, p.7 e Chap.lll, p.45.

227 Essas traducbes, bem como a traducdo @esvres complétesle
Hoffmann, sdo de Loéve-Veimars; cujos 4 primeiradumes foram
intitulados Contes fantastique@Paris: Renduel, 1830), com um prefacio de
Walter Scott.
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A partir dai compreendemos bem a dimensédo dasrpalav
de ltalo Calvino: “pelo menos no que diz respeit@rameira
metade do século XIX, ‘conto fantéstico’ € sindnide‘conto a
la Hoffmann*%,

Assim sendo, € entdo a partir do século XIX, defidaifin,
que se prolifera, vertiginosamente, essa estratdratlra, esse
género que € dos que mais fundo penetra na aligtolo e cuja
extensdo é tdo ampla quanto a prépria literatu@enas em
autores de tendéncia realista podemos ter a cedezque o
fantastico se apresenta quase sempre da mesma fohuaeor.
Nas demais, € dificil ndo encontrar variados tragls
extraordinaria Fato a se notar é a universalidade de tal género,
visto que o fantastico ndo pertence a uma detedaicarrente
estética, mas esta em todas em grau menor ou sainenor no
realismo, maior no simbolisme- bem como, parece ser um
género perene.

228 Calvino,Opus cit, p.12.
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1.1.1- Dois predecessores: Beckford e Potocki

O caso deVathek Este conto de William Beckford é uma
indissociavel mescla de infantilidade e genialidd®lade parecer
absurdo, mas sdo duas caracteristicas claramshteisiao longo
da obra. Escrita aos vinte anos de idade por uenanteligente
e milionario, dado a exotismos, o livro apresentza série de
vingancas, matancas, torturas, entremeadas dedidnizarras e
demoniacas, centradas no personagem principallifa 8athek.
Dentro do género fantastico, tende para o subgdaetasia Até
ai esta seu lado juvenil. A genialidade da obra estfato de que
o Califa Vathek é personagem histérico e todo aolié
cuidadosamente ambientado, sendo convincente resigies
dos habitos e costumes orientais. Além disso, cemnadscas,
incdmodas para a época, sobretudo pela presengarsionagem
efeminado Gulchenrouz, d&@o realismo a histéria,bam a
blasfémia contra Maomé e a busca para alcancaguezas pré-
adamicas de Istakhar morada de Eblis, o diabo muculmaneo
permite parentescos, mesmo que de segundo grauo coomde
de Lautréamont e Boris Vian.

Mas o aspecto mais positivo da obra, a meu ved, rest
composi¢cdo de um ambiente exdtico e bizarro, cqarstende o
“orientalismo”. E esse aspecto, creio, que tem gweslo a
perenidade da obra. A descricdo das alas do padi&cidathek
destinados & satisfacdo dos cinco sentidos, pongsg parece
pertencer as ostentacdes portentosas de des ES&&iffambém
a descricdo do palacio de Eblis, com sua “multidé@ente que
guardava a mao direita sobre o corat¥phas Ultimas paginas
do livro, como diz Lovecraft: “sdo pérolas de cmordiabdlico
que elevam o livro a um lugar permanente nas l@igissas®”.
A descricdo das suntuosidades dos banquetes, tds geeintos e
das extravagancias do Califa, faz lembrar uma récocia
literaria do fantastico que vird mais tarde: agémndescricdes de

229 des Esseintes: 0 personagenAdevessade J-K Huysmans.
230wy, Beckford Vathek p.105.
1Y, P. LovecraftO horror sobrenatural na literaturgp.30.
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ambientes estranhos que servem ndo somente pame\aEso
cenario onde se desenrola um acontecimento, masggamesmo
tempo, preencher a mente do leitor astranhezadJm exemplo

deVathek

Chegaram assim a uma sala de
proporcdes enormes, coberta por uma
altissima cupula. Ao redor, viam-se
cinquienta portais de bronze, trancados por
fechaduras de ferro. Reinava uma funebre
escuriddo em tais lugares. Em dois leitos
de cedro incorruptivel jaziam as formas
descarnadas dos reis que precederam Adao,
em outros tempos monarcas absolutos em
toda a terra. Dispunham ainda de bastante
vida para terem consciéncia de seu
deploravel estado. Entreolhavam-se com
uma infinita tristeza, e cada um conservava
a mao direita imével sobre o coracdo. A
seus pés, estavam gravados 0s
acontecimentos marcantes de seus
reinados, assim como seu poder, seu
orgulho e seus crimé¥’

Pode-se perguntar: ndo estaria ai um recurso gptc®
causar medo? Na&o, pois ewathek assim como enClaire
Lenoir, o humor quebra esse propdsito constantementae Gej
encontra nessa passagem, e em outras, é justamendisito
de carregar o leitor parfara do real apresentando-lhe idéias e
imagens estranhas. Mallarmé, no longo prefacio egpmeveu
para essa obra, afirma guathek“revela naquele que o escreveu
uma necessidade de satisfazer a imaginagéo coto®bggos ou
grandiosos®™® E Henriqgue de Aradjo Mesquita escreve na
introducéo que faz de sua traduc&o para o portutjggsossivel
que nado se deva procurar &athekqualquer outro significado
definido do que o sugerido por seu papel como \@ipara a

232\, Beckford,Opus cit, p.106/7.
23335, MallarméPréface a Vathelp.vii.
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projecdo imaginativa de fantasia privada e de dtfu
emocional®,

E é esse “veiculo” o elemento que insere definitieate
Vathekno ambito da literatura fantéstica. Porque é eksaento
um dos mais constantes famtastico A descricdo exacerbada, o
acumulo de imagengasticas que dao muitas vezes a impresséo
de pormenor inutil, mas que é a mao invisivel da puxando o
leitor para o irreal. Esse recurso, por exemplgpistante em
muitos dos contos de Théophile Gautier. Esta tami@srcontos
de Edgar Allan Poe- em “O visionario”, na descri¢cdo do quarto
do personagem “estrangeiro”, e principalmente enmascara da
Morte Rubra”, na descricdo dos sete salbes da albadificada
do principe Prospere—, em As avessasle Huysmans, nas
esdruxulas satisfagbes dos desejos dos sentiddssdEsseintes;
ou ainda enA confissdo de Lucide Mario de Sa-Carneiro, na
festa no palacete da americana, na primeira patigrd.

Tal recurso, no entanto, ndo é privilégio da e
fantastica, pois em Flaubert, Dostoievski, Proustowgros,
encontram-se também, por vezes, acumulos de imalyEsso
propdsito nesses € outro.

Em Villiers, que ndo foge a essa tradicao pictditesaria,
esse recurso € usado em varios contod.embrancas ocultas”,
“O Intersigno”, “Os fantasmas do Sr. Redoux”, ete.e também
emClaire Lenoir.

Levantei o trinco e um forte cheiro
de pintura foi a primeira sensac¢éo pela qual
me senti dolorosamente afetado. As paredes,
rebocadas recentemente, eram de um branco
prateado, absolutamente liso e oleoso. Elas
despertaram instantaneamente no meu
espirito a idéia dessas placas de metal das
guais se servem nos ateliés os dignos
émulos de Daguerre para aumentar 0s
reflexos da luz do dia— No leito, coberto

234\, Beckford,Opus cit, p.24. Aradjo Mesquita, é preciso aqui assinalar,
ndo concorda com esta possibilidade de leitura.
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com cortinas brancas, uma mulher com a
face amarela e abatida como pergaminho,
inteiramente vestida de luto, estava apoiada
nos cotovelos. Um enorme par de Oculos
azulados lhe cobriam os olhos. Sobre a
lareira brilhavam dois ou trés frascos com
rétulos farmacéuticos. Uma vela fumegava
na mesa de cabeceira. (p.179)

Percebe-se aqui que é uma descricdo que procura nao
apenasdescrever mas tambénimpressionar Ajuda a despertar
determinadas impressdes no espirito do leitor. &sonise
aproxima de/athek

No caso de/athek essa descricdo pode alcancar a ofensa
em formas inusitadas, como na passagem do Califavpe de
Rocnabad, em que destréi os oratorios dos ermitdisg, nas
flores dos jardins, come assados os pavoes dgsels e depois
0s expulsa a pontapés; atos dignos de Maldorod Hescricéo
ofensiva, que &¥athekdesempenha muito bem, ao que parece por
uma espécie de rebeldia prépria da juventude dwr 8eckford,
também pode ser bizarra e sob essa forma encorgtas
repeticbes ao longo da literatura fantastica. Aacen ao que
parece historicamente plausivel que se exibe para o Califa nos
dominios do emir Fakreddin: “os cegos, os miopasalbeiros
sem nariz, damas sem orelhas”, “um fantastico gruleo
aleijados”, “a mais completa combinagcdo de invdlidue se
havia visto®® beira ao surreal e é de uma bizarria semelhante a
da ‘feira dos velhos’ er® arranca corac¢desle Boris Vian. Esse
tipo de bizarria, sob a forma de figuras deformad&asnentes,
monstruosas, etc., possivelmente provém do rongitee e tem
sido preservado na literatura fantasticavdéhek passando peX
ilha do Dr. Moreaude H. G. Wells, até obras mais recentes, ndo
propriamente fantasticas, como a pEga de partidade Samuel
Beckett, ou o romand® perfumede Patrick Siiskind. E, portanto,
um outro elemento do fantastico, presente ¥athek, que
permaneceu.

235\, Beckford,Opus cit, p.73.
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Por fim, para ampliar ainda mais a dimensdo debsa o
capital e relativamente pouco comentada em obéasEas sobre
literatura fantastica, as palavras de Borges:

creio, contudo, queVathek antecipa,
mesmo que de modo rudimentar, 0s
saténicos esplendores de Thomas de
Quincey e de Poe, de Charles Baudelaire e
de Huysmans. Ha& um intraduzivel epiteto
inglés, o epitetauncanny para denotar o
horror sobrenatural; esse epiteto
(unheimlich em alemao) é aplicavel a
certas paginas de&/athek que eu me
lembre, a nenhum livro anteriof.

O manuscrito de Saragoca:A obra de Yan Potocki,
Manuscrito encontrado em Saragoca principio parece ser a
variacdo de um mesmo tema: fantasmas de mortovajtzn
para atazanar os vivos, vingancas do além contvasdes e
impios. No entanto, ha nesse livro praticamente micdjue ira
existir na literatura fantastica posterior: vangito, loucura,
alucinac¢des, sonhos, autdmatos, distirbios no tempmespaco,
misticismo, enfim, casos extraordinarios e inexpl@s. E, entre
as inumeras histérias que constam no livro, ha inteesecc¢éo, o
personagem narrador, Afonso Van Worden, que fagitorlse
perguntar junto com ele o que esta acontecends?Rwrrador €
bastante sensato para ndo entrar em panico comp@stau
existéncia de demonios e procura compreender odemiimentos
racionalmente, mesmo que sempre abandone isso ¢do de
enlouquecer. A relacdo com estranhos personagena,cao fim,
pensar que estdo em conluio contra ele. Mas quilio@ e por
qué? Sabiamente, Potocki ndo responde, deixa @nagsm
decidido a ndo se “mexer e a esperar a continuagio

236 3. L. Borges, “Sobre ovathek de William Beckford”, in Outras
inquisicdesp.99.
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aventuras®’ pelas quais vinha passando, e com ele o leitar fic
também a esperar.

Essa trama ddlanuscritoé sem duvida o elemento mais
fantastico de toda a obra. Mesmo que nas partidaldes se
encontrem tracos marcantes, como as lésbicas ifr@B)a e
Zibedeia, que sdo demdnios, ou muculmanas, ouasgad®u na
“Historia da princesa de Mont-Salerno”, onde a eraacdo
plastica, mencionada acima, lembra, e muito, T.ti&&t. Ou
ainda o retorno constante de personagens a poabaddonada
Venta Quemadae que, depois de orgias, acordam entre 0s
cadaveres enforcados no valelds Hermanose ainda o casal
de irmaos judeus cabalistas e 0s pequenos congosegi#em ou
se contam ao longo do romance; enfim, tudo issb asiarrado
pelo narrador de um modo quase que inconscientde ¢al
maneira que o leitor 8uspenspe fica com a desgracada e in6cua
pergunta: o que afinal acontece?

A explicacdo que ltalo Calvino da ao romance ndo me
parece nada convincente: “Um encantamento ligaamstelacéo
de Gémeos é a chave do romafteThave que néo abre porta
alguma e que se reduz a um terco do livro, ignargradtanto a
historia de Zoto e outras que d&o substancia aamoen Se fosse
assim téo facil abrir portas explicativas dentro Manuscritq
acredito que a chave dducinégenoseria mais coerente, afinal o
narrador sé encontra o insolito depois de bebetird®s que lhe
servem; quando bebe agua direto das fontes naoctiree nada
de extraordinario.

Para finalizar, parece-me que esta obra de Potocki,
publicada em 1805, é a que mais se aproxima dadicaa la
Hoffmann visto que deixa sempre uma margem para explisagoe
racionais, nao eliminando, entretanto, o elementacibnal e
sobrenatural. E assim que a vé Todorov: “Chegugisg a
acreditar’: eis a formula que resume o espiritéadtastico. A fé

237y Potocki,Manuscrito encontrado em Saragogal6s.

238 Além disso, em “Histéria do comendador de Torral uma cena de
figuras que descem de quadros, recurso fantastieo Gautier usa em
“Onfale, uma histéria rococé”.

239 Calvino,Opus cit, p. 22.
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absoluta como a incredulidade total nos levam pgara do
fantastico; é a hesitacdo que lhe da vitfalsso referente ao
Manuscritg em certa medida, parece-me correto, no entanto,
amplid-lo para a literatura fantastica como um tédbmita-la
absurdamente. E Todorov o faz, o que o leva adimitambito do
género fantastico. Obrigo-me entdo a fazer aqui pawsa para
refletir sobre essa questdo da definicdo e/ou ifitagsio do
fantastico.

Antes, porém, uma breve observacdo. No Ikreud e o
estranho encontra-se a seguinte assertiva de Braulio Tavare
“Numa histéria realista, ficamos nos perguntandogle vai
acontecer em seguida’; numa histdria fantasticegymtamo-nos
‘0 que é isso que esta acontecentfd”Se isso servisse como
critério Unico para o fantastico, coisa que Tava@s afirma0
manuscrito encontrado em Saragosaria, sem duvida, uma
obra-prima do génere- E talvez seja.

2401 Todorov,Introducéo a literatura fantasticap. 36.
241 B Tavares,Freud e o estranhop.317; no comentario ao conto “A
aranha’de H. Heinz Ewers.
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1.1.2- O voluvel da classificagcéo

As disting6es que fagco de ‘subgénerdssror, loucura,
lendas, etc., sdo na verdade um tanto volateis. Para tommr
exemplo, um classico exemplo, do vollvel dessasificecao,
vejamos rapidamente “O homem da areia”, de Hoffm&nam
conto que possui um forte elemento folcloricderadade que as
criancas, que ficam com os olhos dormentes de som&o
querem ir para a cama, podem ser pegas por um thomee
Ihes joga areia nos olhos, arranca-os e os lewaghanentar seus
filhos. E também um conto cujo tema basdauiaura, o processo
pelo qual o jovem Natanael é tomado pela insanidadejas
causas encontram-se na sua infareiado foi por acaso que esse
conto rendeu um longo ensaio de Freud. Além disgambém
um conto onde aparece, inusitadamente, um aut8fieatinino”,
pelo qual Natanael se apaixona; portanto, possueleamento de
invencao cientificaE, por fim, tem também seu momento de
horror: os “olhos”. O homem da areia arranca os olhos das
criancas, Coppola vende “olhos” (isto €, éculoshoefinal, os
olhos de Olimpia que sao jogados no chédo ensaraglent

Temos entdo nesse conto de Hoffmann pelo menos trés
elementos recorrentes na literatura fantastidendg aloucurae
a invencgéo cientificaos trés se encontrando na cena dos olhos
arrancados de Olimpia, que traz um quarto elemertorror.

Isso, no entanto, ndo esgota “O homem da areiahoCo
diz Calvino acerca da literatura fantastica de maghval:
“qualquer tentativa de definir o significado de aimbolo (...) sO
faz empobrecer a sua riqueza de sugestBesDai que
‘classificar’ os contos dentro deste ou daquelegéuobro do
fantastico, coisa que faco aqui, ndo objetiva paopente
delimita-lo, mas apenas pbr em relevo pelo menos daos
elementos que o compdem. Um conto comotortura pela
esperangaso para acrescentar um exemplo de Villiers, tem s
carater histérice— a Inquisicdo espanhola e o seu contetdo

242 calvino,Opus cit, p.11.
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psicolégico — a esperanca— mas issO ndo 0 esgota
absolutamente.
* * *

Vejamos agora algumas possiveis subdivisdes dasiaru
na literatura.

A antologia organizada por Italo Calvino esta diédem
“O fantastico visionario” e “O fantastico cotididi®. A de
Flavio Moreira da Costa subdivide-se em: “1.Daquitiade ao
puritanismo; 2.0 apogeu do século XIX; 3.Atravegsan século
XX; 4.0 fantastico em bom portugué¥” A antologia organizada
por Jacques Sternberg traz a seguinte divisdo:use passa na
outra dimenséo; As coisas que caminham na noitgie€chega
com a magia negra; Aqueles que vivem apos a mAgeeles
que penetram nos lugares maldit§3”

Todorov, na sudntroducéo a literatura fantasticadivide
o fantastico como tendo dois temas principais: t&¥sas deed’
(os elementos sobrenaturais; o espirito e a matéria
transformacdes do tempo e do espaco; etc.) e f@sstelau” (o
amor; a morte; o desejo sexual; &ff)Jean-Luc Steinmetz
divide os temas em: “l.Seres e formas (os fantgsnsagampiros;
0 duplo; os autdbmatos; os monstros); Il.Atos (ad&x;j possessao;
destruicdo; metamorfose); Ill.Principios causatiftds Remo
Ceserani: “1) A noite, a escuriddo, o mundo obseuss almas
do outro mundo; 2) A vida dos mortos; 3) O indiddsujeito
forte da Modernidade; 4) A loucura; 5) O duploA6aparicdo do
estranho, do monstruoso, do irreconhecivel; 7) OsEs as
frustracbes do amor romantico; 8) O ndda”Jaime Rest, no
verbete “Fantastica, literatura”, de s€anceptos de literatura
moderna diz que a “variedade de espécies” é multiplah6aror,

2431dem pp.5-7 (Sumario).

244E M. CostaOs melhores contos fantasticp®.5-8 (Sumario).

245 3. Sternberg, A. Grall, J. Bergier (Orgsles chefs-d’oeuvre du
fantastique pp.475/6 (Table des matiéres).

246 T Todorov,Introducao 2 literatura fantasticepp.115-148.

247 3.L. Steinmetzl.a littérature fantastiquepp.23-34 (Chapitre I1).

248 R, CeseraniQ fantastico pp.77-88 (Sistemas tematicos recorrentes na
literatura fantastica).
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0 sobrenatural, o0 monstruoso, o indeterminado, pecegacao
metafisica, a consciéncia da culpa ou do pecadwmdraveis
experiéncias humanas de indole fronteirica e pernsaff*.
Essas divisdes— incluindo a proposta aqui— fazem

pensar na famosa enciclopédia chinesa de Bdfgesnde
qualquer elemento de um subconjunto pode partigeaoutro
subconjunto, e vice-versa. No entanto, como berargbe Louis
Vax, “Diversas definicdes estipuladas sdo entdmesmo tempo
legitimas e arbitrarias. Basta que cada espeeidiba justificar
sua decis&o e respeitar aquela dos otfftb€ conjunto mesmo,
porém, permanece carente de defini¢ao.

249 3. RestConceptos de literatura moderna.67.

250 conf. J.L. Borges, “O idioma analitico de John Wii$”, in Outras
inquisicoes

21| Vax, L'art et la littérature fantastiquesp.121.
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1.1.3- Os subgéneros do género

1.1.3 - O horror

Pertence ao fantasticohmrror sobrenatural para usar da
expressdo de Lovecraft, dai confundir-se por vezes a
literatura de horror que, alids, tem também suatérias
Diferencia-la da literatura fantastica ndo serédpatho facil. Isso
acresce as dificuldades de “classificacdo”, detitdiao”, eis ai
mais do “voluvel” que me referi acima.

O horror puro e simples nao é fantastico, torna-se
fantastico com a adi¢do de outros elementos ouses@stéticos.
Um autor como Poe, por exemplo, s6 é fantasticocenos
contos porque possui um forte contetdo psicolégioentio, que
da um tom sobrenatural, sendo que talvez o coaiefosse dizer
que se trata de uma literaturdranatural, ja que expressa quase
sempre uma natureza intima.

Hoffmann é o primeiro mestre do horror fantasticogpe
alia ao grotesco e ao sobrenatural gético elemeigasificos que
sdo racionais, ou pelo menos pseudoracionais, c@so 0S
citados acima por Buarque de Hollanda e Paulo Réaabs de
catalepsia, alucinagdo, magnetismo, hipnose e niiag&o do
pensamento. Com ele o horror € mais convincente,qu@ mais
racionalizado, e camuflado. O fantastico entao esatgavés de
limites estreitos: em “O homem da areia” o elemenattional
pode ser a loucura de Natanael, através delaoo fmte explicar
todo o estranhoda histéria, 0 que obviamente ndo significa
compreendé-la em sua totalidade, e, o fato mesnue dalmitir
que todo o ocorrido na vida do personagem néo pdesam
distarbio mental, leva-nos a dar crédito a dssaurae com ela
saimos do real, passamos para um ambiente que maaisé
comum, normal ou ordinario. Ou seja, damos umaiegio
racional para o comportamento do personagem enuosigamos
com o incomum, com o anormal, com o extraordinario,
encontramo-nos comfantastico

Em Allan Poe, numa boa parte de seus contos, ar leit
entra abruptamente na mente do personagem, norseento, na
sua duvida, no seu devaneio. Pela capacidade quenbh de
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narrar em primeira pessoa, muitos desses contesrrama forte
concentracdo sobrsi mesmo, sendo, portanto, uma literatura
intimista, ou, como disse acimatranatural. Dai ser esse horror
dificilmente externo; ele é quase sempre internkeitor o sente
dedentrodo personagem, é um horror psicolégico, irreatau
segundo uma légica perfeita, mesmo que sempre naliei
Encontra-se ai seu carater fantastico. E assim @ntdracio
denunciador’, em “O gato preto”, em “O dembnio da
perversidade” e em “Berenice”.

Mesmo que Poe tenha dito que ndo se influencidea pe
leitura dos escritores alemées Hoffmann principalmente— é
notério o fato de ele ser pouco sincero. Qualquesturh
superficial de ambos é suficiente para indicaek;des entre um
e outro. Ndo me detenho aqui sobre isso porqueénd@ceu
objetivo, mas para uma comparacdo ees#oscreio que uma
atencdo sobre “Os autdbmatos” de Hoffmann e “Re@ielag
mesmeriana” ou “O deménio da perversidade” de R,
exemplo, seria suficiente para revelar o uso que &= da
exposicao racional de tigwffmannica— E, como se vera, entre
Hoffmann e Poe encontra-se Villiers.

Com o ambiente do romance negro ingleem “A queda
da casa de Usher” e “Metzengersterr* e o0 racionalismo
discursivo de Hoffmann, Poe criou obras densas encgs
paginas, ndo somente mais sucintas do que os remadticos,
mas mesmo menores do que muitos contos de Hoffnigso—
gue por si sé tem seu valor da perspectiva dorleitaaliado a
uma légica insana, fez dele um grande nombaloor fantastico
e sobrenatural

Lembro aqui que a express@&onto fantasticoé muitas
vezes usada como sinbnimoliieratura fantasticalsso porque o
conto € dominante neste género, ele “permite u@n@nto mais
escorregadio e alusivo das situacdes imagindrfagiomo diz
Rest, e além disso, possibilita uma facil leiturgeira, onde se
pode ter os olhos do espirito voltados por trigtegrenta minutos
ininterruptos, causando a impressdo, por veageensdoe

523, RestOpus cit, p.67.
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opressadpde uma so vez, que no casohdoror € fundamental. E
€ 0 que auxilia para tornar a histéria maipressionante.

Se Hoffmann é entéo o criador da literatura fait@stom
a insercéo de uma légica “cientifica” e/ou “filoséf’, Poe € seu
‘aperfeicoamento’. Por ser mais rigoroso na logealista das
situagbes de seus personagens, supera, em ceridameditos
contos de Hoffmann. Sobretudo por limitar a insergé humor
entre seus contos grotescos.

Uma caracteristica freqiente do horror fantastica é
atribulacda O personagem atribulado, psic6tico, ou alucinado
nevrético no decadentismo-simbolisme- é uma constante:
encontra-se em Hoffmann, em Poe, em Maupassanm@ins
personagens de Lovecraft e, entre outros, em illi& uma
confissdo do personagem narrador Tribulat Bonhqoee servir
como resumo dessa caracteristica: “Contudosou forcado a
reconhecer— estou sujeito a um mal hereditario que ha tempos
zomba dos esforcos de minha raz&o e de minha \@rtamhsiste
em umaApreensap uma ANSIEDADE sem motivo preciso, um
TORMENTO, enfim, que me toma como uma crise, fanend
saborear toda a amargura de uma inquietude brustereal— e
isso, frequentemente, a propoésito de irrelevantegidbdes”.
(p-51)

E vale aqui notar, es$ipo psicoldgico tera lugar de relevo
nos romances existencialistas. Dedtias do subterraneo, de
Fiedor Dostoievskipassando pok queda de Albert Camus &
nauseade J-P. Sartre, a@ tune| de Ernesto SabatoAepomba
de Patrick Suiskind, encontramos o personagem kitibu

No entanto, mesmo sendo freqliente, essa cardctedst
literatura de horror fantastico ndo é exclusivdyeta apenas
predominante. H4 uma tendéncia da literatura dpudiringlesa,
por exemplo, que salienta um horror impreciso, id&atificado,
mas que é amplo, @smico e que talvez tenha origem francesa,
em “O Horla” de Maupassant. Est4 presente em “Qraiaos”
de Algernon Blackwood, no roman€eterror de Arthur Machen
e em muitos contos de Lovecraft. Mas que se eradambém
deste lado da América do Sul, no peruano Césarjgalem
“Fabula selvagem”.
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Encontram-se nessas obras supracitadas uma naova for
de terror que é realmente fantéstico, e cujo elerieausa’ ndo é
‘personificado’ nem identificado. Ele permanececdedecido do
narrador e do leitor. O que € significativo, poi®mo bem
observa Lovecraft, “A emoc¢éo mais forte e maisgantio homem
é o medo, e a esgaécie mais forte e mais antigaede ¥ 0 medo
do desconhecid6®

1.1.3 - Loucura

Em proximidade com o horror encontramos a insamidad
Digo proximidade porque a literatura que cria peag@ns
insanos ndo necessariamente possui 0 elemeotmr. Do
mesmo modo a loucura como tema ndo é necessar@ment
fantastica. Normalmente a loucura surge na histdoimo uma
forma racional de explicar o fantastico. Mas héee&es, como
no caso de “O homem da areia” de Hoffmann e deeidee” de
Poe.

A loucura, presente em muitas obras em Aurélia de
Nerval; “Um raio de lua” de Adolfo Bécquer; “A naiv
impossivel” de Lugones; “Meu amigo Ypsilon” de Arth
Schnitzler— tem um exemplo de perfeicdo da unido, digamos,
tematica com o fantastico, em “O papel de parede amamo”
Charlotte P. Gilman. Ha neste conto uma progresgéo
insanidade que se alia tdo bem ao estilo da aqterdeva a uma
conclusdo sufocante, inevitavel, mas de resultagstgticos
interessantes e absolutamente fantasticos.

Em contos de loucura fantastica ocorre muitas vanes
autodefesa do personagem, uma compreensivel roamssem
dizer que nao esta louco: é assim com “O homenseymerdeu a
si proprio” de Papini, com o “Médium” de Baroja com “Quem
sabe?” de Maupassant. A insanidade assim, mesmprgtegjida
pela légica dos fatos, sempre estranhos, ndo deixarregar em
si algum humor.

2534, P. LovecraftO horror sobrenatural na literaturgp.1.
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1.1.3 - O humor

Alguns contos onde entra a loucura geram o humor
fantastico. Este subgénero é vastiséifimesta presente nos mais
diversos autores, sendo o elemento do fantastié® comum a
penetrar na literatura realista. E dele, um bonmgke é o conto
“O nariz” do russo Nicolai Gogol: o barbeiro IvamRbvlievitch
encontra dentro do pao feito por sua mulher umzpaue ele
reconhece pertencer a um importante cidaddo do eledez a
barba. Dai resultam peripécias cdmicas para davolveriz ao
seu proprietario.

Mas j& osol da poesia russalexandre Pushkin, escreveu
contos fantasticos que datam de 1830, como “O dabte de
ataddes”, que figura em mais de uma antologia detoso
fantasticos. Ainda Anton Tchekow— um dos russos mais
traduzidos no Brasi— escreveu também contos fantasticos com
salientes tendéncias humoristicas.

No entanto, é de se considerar que talvez o faraast
nesses autores, se fdossemos estuda-los mais paofantk, se
revelasse apenas metaforico. Em “O narz’ como em “O
capote”, também de Goget o elemento de critica social é
bastante evidente, ainda que reduzi-los a essplietecdo seria
ingenuidade.

Mas se menciono 0s russos primeiramente é por danta
forca realista que os possui, de Pushkin a Dostkiepassando
por Turguenief, Gogol e Maximo Gorki. Creio seraedbrca
realista’ que faz com que o fantastico entre abesetaspectos
cbmicos, bem porgue em outros autores de tendéealssta,
também o fantastico aparece mesclado com o hunwBrisil,
de Alvares de Azeveddviacario), Machado de Assis (“A igreja
do Diabo”, “As academias de Sido”), Aluisio de Agdo
(“Demonios”) e Gastdo Cruls (“Circuito da Gaveatg Murilo
Rubido, predomina o humor no fantastico.

254 vaxiste, alids, todo um humor fantastico que meiiacum dia uma

antologia s6 para ele”, diz J. Bergi@réface in Sternberg, J., Grall, A,
Bergier, J. (Orgs.)es chefs-d’'oeuvre du fantastiquyel5.
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O humor também é um dos elementos salientes no
chamado realismo fantastico, ou magico. Em GaltBatcia
Marquez é representativo o conto “Um senhor muéihes com
umas asas enormes”. Em Julio Cortazar, em “Cartama
senhorita em Paris”.

Ainda que alguns considerem o realismo fantastarocc
algo novo, creio, como Flavio Moreira da Costa,g'gada mais é
do que um prolongamento da velha literatura faicgstom as
cores tellricas da América Latif& ou como diz J. Lambert, “0
fantastico que se esfor¢a para mudar de rosto rdodae nome,

mas que nao deixa de explorar as mesmas formsasaais>°.

1.1.3 - Humor negro

A mescla do horror com 0 humor gera o que se dereomi

humor negro Alguns contos com elementos fantasticos contém
essa mescla. Em Maupassant isso é bastante freqtmmbém
em Léon Bloy, em Horacio Quiroga (“A galinha deglalg por
exemplo), em alguns contos de Jean Lorrain, em nalgu
brasileiros, como Carlos de Vasconcelos (“Os midim&migo”)
e Campos de Carvalho (eaca de nariz suti— cuja cena do
narrador amando a jovem cega e louca sobre um dyraudue
incrivelmente foge ao lugar comum das histériahaeor, € um
perfeito exemplo de humor negro fantastico).

Encontramo-lo também em Villiers, ebfaire Lenoire em
muitos contos, como por exemplo, em “O heroismoddoator
Hallidonhill’, “O segredo do patibulo”, “A torturapela
esperanca” e mesmo no “Assassino de cisnes”’ se
considerarmos o fato de que ‘o canto do cisne’pa&sa de uma
lenda, ouvi-lo torna-se entéo fantastico.

1.1.ZF - Lenda/folclore

O elemento folclérico € muito utilizado em litenatunao
apenas na fantastica. E nesta, € um dos elemen&s m
recorrentes. E dificil encontrar um escritor derditura fantastica

25 F M. CostaOpus cit, p.569.
256 3. Lambert)ntroductionin E. T. A. HoffmannContes fantastiquep.7.
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gue ndo tenha se aproveitado de aldaltiore local ou mesmo
longinquo. Provém de uma lenda “O homem da are®” d
Hoffmann. O “Lokis”, de Prosper Mérimée, faz pattetradicao
lendaria do homem-lobo. “A mao encantada”, de Ne&aum
exemplo da heranca do folclore cigano na literattamacesa. “A
caverna”, de Pio Baroja, provém da crenca medisth de que
0 bode negro é um dos disfarces do diabo; “A daen&ubi”,
também de Baroja, faz parte do mesmo género dearth mao
do macaco”, de William W. Jacobs, deriva da tradlighdaria
dos trés desejosO Golem excéntrico romance de Gustav
Meyrink, procede de uma lenda judaica, a de unmeaque deu
vida, através de palavras magicas, a um ser feitmaco.

Um dos melhores contos fantasticos de Villiers, “O
Intersigno”, escrito em 1866 ou 67, mais ou mernasmesma
época que a novel@laire Lenoir, tem origem “numa linha de
lendas tipicamente bretés, em geral difundidasvjgooral™®’. O
termo tem o sentido de premoni¢ado ou ‘pressentimhembd caso,
um sonho do narrador que anuncia a morte de umoargigO
assassino de cisnes”, como ja dito, baseia-se tandm® uma
lenda.

1.1.F - Inventos humanos (ou as origens da ficcdo
cientifica)

A ficcdo cientifica tem relag8o estreita com o datito,
“esta intimamente vinculada ao conto fantastico enod e a
novela de detetivé®® segundo J. Rest. Esse vinculo, no entanto,
transforma-se em fronteira indefinivel na visdo JeBergier:
“onde se encontra a fronteira entre a ficcdo dieatie o
fantastico?**,

De fato, sabemos identificar o que cada géner@septa,
mas ndo podemos definir claramente suas frontdites.autor
como R. Bradbury, conhecidissimo escritor de ficc@mtifica,

257 Nota de “O intersigno”, de Pauline Alphen, Villiers de L'Isle-Adam,
Contos cruéig1987), p.95.

28 3. RestOpus cit, p.23.

29 3. Bergier,Préface in Sternberg, J., Grall, A., Bergier, J. (Orgkes

chefs-d’oeuvre du fantastique.11.
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encontra-se em varias coletaneas de contos faomst seu
conto “A terceira expedicao”, derbnicas marcianasparece-me
um belo exemplar desta indissociavel fronteira,u“derror
(suspeito eu) é metafisics® dira Borges.

E comum considerar como ficgdo cientifica a hiatdpiie
se passa num futurplausivel da humanidade, enquanto o
fantastico se limitaria a umeealidade no presente. Mas € uma
distingcdo muito fragil para se levar em conta. Dealguer modo,
as invencgdes da ficcao cientifica tém origem ntéftico.

Na literatura fantastica, creio que é na “Histdidgprincesa
de Mont-Salerno”, ddManuscrito encontrado em Saragogde
Potocki, que surge pela primeira vez autdmatos. Wi a
descricdo de um “ando de ouro” que conduz a bareatjavessa
um lago de “mercurio” e, entre “mil autdmatos qdiereciam o
mais extraordinario espetaculo”, pavdes com “cagiaaltada e
coberta de pedras preciosas; papagaios com plumagem
esmeraldas”®’. Depois 0s autdmatos entram nos contos
fantasticos de HoffmanA- em “O homem da areia” e em “Os
autdmatos” Frankenstein(1818), de Mary Shelley (1797-1851),
com nitidas marcas do romance negro, nos faz pensaa
mistura de autdmatos e da lenda judaica do Golem.

A Eva futura(1886), de Villiers, traz a invencdo para um
ambiente mais cientifico, porém ainda com uma pisenistica,

a de Sowana. Fato relevante: nele a invencdo néigna, nem
se volta contra seu criador. Ela &, desde o infmiojetada e
objetivada por idealismo. Na sua “Adverténcia aitofg ele
interpreta sua lenda fantastica sobre o “Feiticé@denlo Park”
como uma “obra de Arte metafisié¥ o que leva Castex a
afirmar queA Eva futurando pode entdo “ser considerado um
romance de antecipacdo cientiff®d’— Como se a metafisica
estivesse excluida da fic¢ao cientifica.

260 Citado por B. Tavares, iContos fantasticos no labirinto de Borges
p.162.

61y Potocki,Opus cit, p.150.

262 vjilliers de L'Isle-Adam,A Eva futurap.48.

23p _G. CastexQpus cit, Chap.VII, p.363.
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Em Villiers, além deA Eva futura uma protoficcéo
cientifica aparece e@laire Lenoir. De resto, em varios de seus
contos a ciéncia surge aliada ao que poderiamoa]ante,
chamar denonsenseem: “O aparelho para a analise quimica do
altimo suspiro”, “Maquina da gléria” ou “O cartaeleste™. E
pela ciéncia que J.-L. Steinmetz aproxima Jules&/er Villiers,
ressaltando as diferencas: “os dois escritoresmsengram num
ponto: a necessidade de reservar um lugar a ciémea se o
primeiro cré nos beneficios do progresso”, o segund entanto,
“tem mais sarcasmos que admira¢ad’F. Schuerewegen, como
j& mencionado, vé essa aproximac&o como de indpirdicet&®®
— neste caso dA Eva futurasobreO castelo dos Carpatade
Verne

Mas, em se tratando de inventos, 0 maior méritdhe@ao
inglés H. G. Wells. Se por um lado sua proseaedtifica por
outro esta aliada a uma tradicdo utopica ja hstoquela, por
exemplo, deA cidade do solde Tommaso Campanella e da
Utopia de Thomas More, e que possuem raizes antigas, na
Republicade Platao. Assim, em Wells, encontramos uma cidade
de cegos “Em terra de cego”, uma ilha com uma catade
muito estranha, onde um cientista humaniza anineamsA ilha
do Dr. Moreay e uma sociedade futura nada utdpica Am
maquina do tempo

Se os termos “maquina” e “tempo” de Wells nos lexdam
literatura de ficcdo cientifica, da qual ele é angle inventor, a
descricdo de uma sociedade futura nos leva asta@itis do
século XX: Admiravel mundo nov@l1932) de Aldous Huxley,
1984(1949) de George Orwdilelidpolis (1949) de Ernst Junger,
Fahrenheit 451(1953) de R. Bradbury, A laranja mecénica
(1962) de Anthony Burgess. Sao obras que lancaeitar bara
frente, para um futuro hipotético, mas plausivelvidea ser. Em
certa medida sao obras fantésticas, pois nos afaiaealidade,

264 Ha uma antologia em espanhol chambdaCiencia Ficcién a la luz de
gas (Ultramar, 1990), que inclui este conto de Viliecom o titulo:
“Publicidad celeste”.

265 3 L. SteinmetzQpus cit, p.82/3.

266 £ Schuerewegem@pus cit, p.83.
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mas ao mesmo tempo, nos conduzem a ela. E um muwairde
levar o leitor para fora, para fazé-lo pensar raaualidade, na
sua realidade.

1.1.35 - O onirico

O onirico na literatura € um elemento comum, séga e
derivado de drogas, insanidade ou propriamentesdnkos. O
fantastico onirico serve-se dessas trés fontes.

Gautier é sem duavida o grande estilista do sonho, o
“magico perfeito” dira Baudelaire na dedicatériss @ores do
mal, € ele quem possui a mais extraordinaria perfeig@idida
com o onirico nas letras francesas. Uma novela cAmia
Marcella — lembrancas de Pompéiaou contos como “O
cachimbo de 6pio”, “O clube dos haxixins”, “A cafef”, “A
morta enamorada”, “Onuphrius”, entre outros, trazem si o
elemento onirico em relevo. E 0 que os torna faotA® a
perfeicdo da técnica narrativa de derrubar osdsréintre o real e
0 onirico.

“O Intersigno” de Villiers é fantastico pelo episddia
morte do abade ap6s um sonho premonitério. Coincide E
estd duvida, muito ao gosto de Todorov, que da ratera
fantastico da histéria. Um conto do belga GeorgelshBud, “A
dltima carta do marinheir6®, leva o narrador a encontrar-se,
através de um sonho, com o desconhecido autor decarta, um
marinheiro morto no Brasil, que ele s6 identificara
posteriormente, ao encontrar a pessoa para a qoaita fora
escrita. Em Gautier, em um conto bastante conhgti® de
mumia”, o narrador compra um pé de mumia de untaatio
durante o dia, a noite sonha que uma bela joveptiegiem lhe
reclamar ‘seu’ pé; ao despertar o pé havia desziarde onde
estava. Fora roubado ou levado pelo ‘espirito’ giaaa? E esta

Y

imprecisdo, aliada obviamente a técnica impressi@mnida

267 G. Eekhoud, “La derniére lettre du mateldt’, Mes communionsParis:
Société du Mercure de France, 1897. Este contan @&lé fantastico é
também homo-eroético, e talvez seja um dos primaioogos gay fantastico
da literatura moderna.
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narrativa, ou a atmosfera como dird Lovecraft, cpugsa ao leitor
a sensacéo do estranho.

Creio que se podem considerar também como obras
oniricas aquelas de Carlos Castafiéderva do DiabpViagem a
Ixtlan e outras; ainda que se propunham serem expeSémeEs
e conter ensinamentos, ndo deixam de ser literdaiatasticas e
muito interessantes.

Mas ha que se fazer uma distincdo entre dois tiposso
do onirico.— Dois mais recorrentes, nao Unicos. O primeiro uso
do onirico na literatura fantastica € aquele em gueitor sé
descobre que é um sonho ou uma alucinacéo no fihisttaria,
como, por exemplo, em alguns dosntos de um bebedor de éter
de Jean Lorrain, onde todas as alucinagcbes sdoqadas pelo
éter. Neste caso, o onirico faz sua presenca etugeamento
que ‘provoca’ o fantastico, marca, mesmo que satiliferenca
entre o vivido e o sonhado.

O outro uso do onirice— que encontramos em alguns
contos de Lovecraft, como no famoso e sem duvidzlente
“Dagon”, em muitos contos de Lord Dunsany, dmrélia de
Nerval, ou ainda no romand® Golem de Meyrink — néo
permite ao leitor perceber claramente nenhumandédi. Aqui o
onirico e o real surgem e permanecem amalgamadmp@pria
técnica narrativa e arrastam o leitor para ambseastranhos e
lugares oniricamenti@acessiveis

1.1.#H - A fantasia (ou maravilhoso)

Este subgénero do fantastico, que muitas vezemndende
com contos de fada e possui uma proximidade conurnooh
marca sua presenca em muitos autores. Por exeempltGluck”
de Hoffmann, em “Onfale” de Gautier, em “As Sabines‘O
cupom do tempo” de Marcel Aymé, em “O odor dos dias
ensolarados” do mexicano Edgar Omar Avilés, ou @mreleito
dos sonhos” de Villiers, a fantasia esta aliadhwanor.

Em “O véu da rainha Mab” de Rubem Dario, “O demobnio
da garrafa” de Robert Louis Stevenson, ou em *“Aguder
histéria de Peter Schlemihl” de Adelbert Von Chamis- um
dos precursores da literatura fantastica alemaa narrativa se
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aproxima mais dos contos de fada, possuindo atéedim grau de
‘moralidade’; sdo relatos, digamos, mais ‘fantas$osdo que
propriamente fantasticos. Se os menciono aqui gugorlhures,
se os considera literatura fantastica.

Creio que podem também ser vistos como obras dasfan
fantastica— ndo tdo fantasiosas como as mencionadas no
paragrafo acima— o singular romance de Juan Rulfedro
Paramq a novelaA confissdo de Lucide Mario de Sa-Carneiro;

A procura de Kadatfie Lovecraft;O cavaleiro inexistentde I.
Calvino; ou ainda dois romances de Boris Viarerva vermelha
e O arranca coragdes

Por outro lado, em “Os turanianos” de Machen, “O
intruso” de Lovecraft, “Bethmoora” de Lord Duns&fly “A
cidade adormecida” de Marcel Schwob, “Tlén, Ugb@rbis
Tertius” de Borges ou “Ser pd” de Santiago Dabavéantasia
traz em si uma seriedade e uma estranheza quasia bastante
das demais obras mencionadas acima. Leva o leitta pm
ambiente onde o extraordindrio parece nao terdsnimas é
diferente da fantasia feérica e estd muito distdetenarrativas
com ‘moral da historia’. Parece-me que aqui se atéra um
outro subgénero do fantastico, o qual denomitoirso a lugares
inacessiveisSéao fantasias, mas néo feéricas, criam uma aealid
convincente, as vezes plausivel, por meio de urtétias (ou
estilistica) capaz de levar o leitor para um muexierno, irreal.
E mais ou menos nesse sentido que Louis Vax diZaqukado do
maravilhoso rosa, existe um maravilho negro onaeagtico e
feérico se encontrarff®> como se existissem dois tipos de
fantasia, uma leva aos contos de fada, outra lagares
inacessiveis

268 “para os verdadeiramente imaginosos ele é unmilis uma chave que

destranca ricos depésitos de sonhos e memoriandragrias, de modo que
ndo devemos ver nele apenas um poeta, mas um @goetéaz do leitor
igualmente um poeta”, H. P. Lovecrdi,horror sobrenatural na literatura
p.99.

2691 vax, L'art et la littérature fantastiquesp.6.
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Antes, porém, de adentrar agyares inacessiveisreio
importante mencionar dois elementos também preseraeobra
de Villiers, o ‘absurdo’ e o ‘cruel'. E a pergurdéapertinente:
seriam eles fantasticos? Aproveitando-me dessagaipém,
acrescento ainda algumas linhas sobre a literptlical, devido
sua proximidade com o fantastico.

1.1.3 - O absurdo

O absurdo tem uma ligacdo com a fantasia e coniriz@n
ndo obstante, contém uma peculiaridade que faz graade
diferenca, o absurdo foge a toda e qualquer l6gigia, mesmo a
fantasia e o onirico possuem sua légica. No absurdin-sentido
é o sentido. Dai a pergunta: seria o absurdo fa&gaasPenso que
em Franz Kafka sim, em parte, e em Cortazar, nasequa
totalidade. Mesmo que em Kafka o absurdo paregmetforico,
como se supde comumente a proposifordetamorfose

Possivelmente o absurdo é fruto da literatura $ick
mas tal como a ficcdo cientifica, tornou-se um ge&rie parte.
Todorov, ao falar de “O nariz’ de Gogol, usa a espéo
“encarnacdo pura do absurdo”, e “O que Gogol afiréha
precisamente o contra-sen§8” concluindo que este conto
“anuncia o que se tornara a literatura do sobreslatp século
XX" 2™ E pensa aqui, sobretudo, em Kafka.

Na prosa, Kafka sem davida é o nome mais expressivo
Mas parece que foi no teatro que o absurdo se &g farte
enquanto ‘género’ ou ‘conceito’ literario. ©atro do absurda@
uma expressdo comum, e nele, o romeno Eugene o(E3Q9-
1994) e o irlandés Samuel Beckett (1906-1989) mbomes
dos mais relevantes. E com eles Villiers tem une learentesco,
pois ele compds uma peca:

em “um ato, uma cena e uma frase”, e que
tinha por tituloO engano Ao levantar-se o

pano, em uma semi-obscuridade, um casal
conversava em voz baixa e tranquilamente

20T Todorov,Introducéo a literatura fantasticap.80.
2l 1dem, p.81.
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sobre seus assuntos corriqueiros. De
repente, um homem ciumento, armado com
um revolver surgia da sombra e, sem nada
dizer, fulminava o casal a queima-roupa.
Entéo a cena se iluminava. O justiceiro se
inclinava sobre os cadaveres para
reconhecé-los, depois se erguia
energicamente, estupefato, pasmado, e
declarava: “Foi um errol Eu me
enganei!®’.

Penso néo dizer nenhum ‘absurdo’ ao afirmar quepesta
de Villiers — néo escrita, e da qual h4 uma versdo em forma de
contd”® — leva-nos a pensar nas obras de lonesceaftora
carecg O rinocerontg pelo nonsensee ao mesmo tempo, pela
brevidade, em muitas pecas de Beckett. Além digdi@rs tinha
certas idéias para o teatro que na época eramceloimeis, como
por exemplo, para a encenacdoQli@ovo mundoem 1883, ele
gueria macacos e passaros de verdade soltos petd paso foi
dissuadido disso, ap6s muito custo, quando Iheerdiss que os
macacos iriam “fatalmente sentar-se nos joelhos ati&os,
familiaridade que poderia ter uma desagradavelénitia sobre
os folhetins de segunda-feif&”

Paul Verlaine, no capitulo que Ihe dedica &% poetas
malditos chama a atencéo para duas cenas do teatro obsVift
primeira é a&ena mudaleA revolta Uma cena, entre a segunda e
a terceira, onde ndo ha dialogo algum. Apenasnsdmarer da
noite com o soar do relégio, “musica sombria” eaiep chegada
da personagem Elisabeth ao fim da é€n# segunda cena é o
oposto desta. E @écima cenalo ato Il deO novo mundoonde
h& uma parte em quedo mundo fala juntoSao mais de dez

272 A Cim, Récréations littérairesp. 162/3.

273 Conf. A. LeboisOpus cit, p.120.

274 A, Rait, Villiers de L'lsle-Adam — exorciste du régl.244, citando um
artigo de “Choufleuri”, provavelmente um pseuddnjmoblicado em 20 de
fevereiro de 1883 nGaulois

25 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. |, p.404-405.
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atores falando ao mesmo tempo e que para VilliEsse ‘junto’
nao deve durar meio-minufg®.

Tais cenas hoje ndo nos impressionam, mas na época:
“Riu-se muito daCENA MUDA e daCENA EM QUE TODO MUNDO
FALA, e se rira disso por muito temp6” diz Verlaine.

O conto “Os prisioneiros de Longjumeau”, de LednyBlI
— amigo intimo dos ultimos anos de Villiers que se encontra
em antologias fantasticas, também se aproxima soré’®. O
gue indica que a peca em “uma frase” ndo estawa gpoca.

Ainda seria possivel ver algum absurdo em contosoco
“O espantoso casal Moutonnet”, “O mais Belo jamkamundo”
ou “O aparelho para a analise quimica do Ultimpiso’s em que
Villiers explora certcnonsenseainda que objetivando zombar da
cientificidade da época.

1.1.3- O cruel

O cruel seria um outro subgénero literario, confpavece)
considera Lovecraft? Neste caso, Villiers serid@emt criador de
um estilo? Eu ndo me aventuraria a dizer que sinteAdele,
para ndo citar Marqués de Sade e permanecer né S€E(
Mérimée escrevera “Mateo Falcone” (1829), sem daivich dos
contos maiscruéis da literatura universal, por seu peso de
relativismo moral. Também Allan Poe j4 havia esegriéntre
outros, “O barril de Amontillado”. Entres seus @mporaneos,
Bloy e Maupassant sdo os que mais se lhe aproxin@mue
tange acrueldade Bloy, no entanto, resvala freqlientemente para
0 humor negro, dada sua insisténcia no macabroyaata

278 |dem p.481.

277p_Verlaine, “Villiers de L'Isle-Adam”, iLes poétes mauditp.86.

278 A primeira edigéo délistoires désobligeantes de 1894, livro no qual
consta 0 mencionado conto. Borges diz que esse tprfigura” Kafka: “o
argumento pode ser deste Ultimo [Kafka]; o modmZede trabalhar é
privativo de Bloy”, in L. Bloy, Cuentos descortese§'Prélogo”) p.9; em
Outras inquisicdes “Kafka e seus precursores”, Borges faz a mesma
referéncia a esse conto de Bloy. Penso que ndose dievidar que esse
conto possa ter inspirado Luis Bufiuel no seu langdagemO anjo
exterminador
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Maupassant, parece-me, amplia-se para outros htegzmao
estritamente cruéis mesmo que muitas vezes ‘imorais’ e
fantasticos. De modo que, no século XIX, nenhumsetes
contistas foi tdo insistente e constante na crdeldaob suas
diversas formas, como Villiers.

Diz Lovecraft acerca d*“A tortura pela esperanca’
“Contudo, esse tipo ndo tanto pertence a tradigatastica como
forma uma categoria especial o chamadaonto cruel em que o
esporear das emocgdes € provocado por dramatidatizagdes,
frustracdes e tormentos fisicos atroZ€s”

Mas de fato seria uma “categoria especial’? Semdo
ndo, € interessante que obras diversas, de autlivessos,
possam ser proximas pelo t@ouel da histéria. De todos, Villiers
€ o primeiro a fazer uma recolha de seus textosostitulo de
contos cruéisSegundo Castex, “o limite entre os dois dominios,
da crueldade e do fantastico, parece as vezesil dific
determinar®’. E sendo assim, podemos dizer que também o cruel
faz fronteira com o fantastico.

1.1.X - Literatura policial

Algung®® aproximam da literatura fantastica a histéria
policial, cuja origem, sabe-se, estd em Allan Foglorov chama
a atencdo para a semelhanca estrutural que ha mwitas
historias policiais e fantasticas: inicialmente roeoum evento
cuja compreensao parece estar para além da l6giarta, ha
um enigma, um mistério, um fato extraordinario, quefim se
explica racionalmente pela mente incomum de untidetecom a
diferenca de que no fantastico nem sempre se axphc ao
menos nao com uma racionalidade aceitavel). Todapogsenta
como exemplo um classico do romance polidialcaso dos dez
negrinhos de Agatha Christie, cujo enredo é fantastico asté

294 P. LovecraftD horror sobrenatural na literaturgp.44.

280p _G. CastexQpus cit, Chap.VII, p.347.

281 Conf. J. RestDpus cit, p.45 e 66; e T. Todorontroducao a literatura
fantastica p.55 e seguintes.
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Ultimas péaginas, quando entdo surge o juiz queicaxpbdo o
mistério.

Mas vale lembrar também que autores de literatura
fantastica, seguindo talvez os passos do mestre BoeAuguste
Dupin, criaram ndo apenas contos policiais Borges, por
exemplo— mas, além disso, detetives especializados em casos
sobrenaturais, cujo precursor € o Dr. Martin Héssemédico e
esotérico investigador do oculto, criagdo do irEmdloseph
Sheridan Le Fanu (1814-1873).

Na mesma linha, e sob influéncia de Le Fanu, Willid.
Hodgson criou o detetive Carnacki, também espeaiddi no
sobrenatural, investigador de fantasmghoét findey. O Dr.
Hesselius influiu igualmente em Blackwood, no setspnagem
John Silence, além de alguns outros.

Por outro lado, um dos mais conhecidos escritoes d
literatura policial, Arthur Conan Doyle, compds tasi histérias
fantasticas, desdéontos da penumbra e do invisiwé novelas
comoA cidade submarinau a famos@ mundo perdidoAlém
disso, alguns autores mesclaram os dois génerow) tez S&-
Carneiro emA estranha morte do Prof. Antena
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1.1.4 - Uma rota de fuga

O recurso dugares inacessivejsque, como disse, talvez
nao seja um subgénero do fantastico, mas sim embotsmo da
literatura fantastica, caracteriza aquele textaesabqual ndo ha
divida alguma sobre seu pertencimento ao génettasfar.
Possui algo que me parece ser um modelo de egugtafasta o
leitor o maximo possivel da realidade. Leva-o panaais distante
da ordinéria vida de cada dia, apagando atras ds sacos do
real. Escritores que, como ao gosto de J. Berieaginam um
outro mundo que ndo 0 nosso, um universo paralgforeino
esquecido junto ao mar, penetram sem dificuldade no
desconhecidof®.

Obviamente, é necesséria alguma disposicao détesuir
parte do leitor. O que Lovecraft diz acerca daditera de horror
sobrenatural vale para a literatura fantastica d@ongeral: “exige
do leitor uma certa dose de imaginacdo e uma i de
desligamento da vida do dia-a-dia. Relativamentacp® sao
suficientemente livres das cadeias da rotina dalieab para
reagir as batidas do lado de fora da péftaMas quando isso
ocorre, penso ew— e 0 leitor esta diante de um autor que sabe
indicara porta— da-se um completexorcismo do real

Essa porta se abre para onde?

Antes de dizé-lo, creio ser importante lembrar lgs
“féormulas” da literatura fantastica, trata-se deogedimentos
estruturais particulares. Por exemplo, émria Marcella, de
Gautier, ha o movimento de levar e trazer o leittvavés da
porta. 0 personagem sai a caminhar a noite pelas ruieas
Pompéia e a encontra viva e pulsante, assiste agaa gpaixona-
se por uma mulher, etc., e ao fim retorna paratel londe estava
hospedado. O leitor estd no ‘real’, é levado aascg® para o
‘irreal’, e depois retorna para o mesmo local. Espe de

282 3. Bergier,Préface in Sternberg, J., Grall, A., Bergier, J. (Orgkes
chefs-d’oeuvre du fantastique.14.
2834 P. LovecraftQ horror sobrenatural na literaturap.2.
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estrutura Gautier repetira, entre outros contos,‘@neachimbo
de 6pio”.

Um outro movimento encontra-se em Julio Cortazguye
€, digamos, maisxorcista Em boa parte de seus contos ha uma
espécie de viravolta no meio do texto: em “Contade dos
parques”, por exemplo, a narrativa sai do personagee se
senta para ler e entra no personagem que esta lsdmdambém
algo semelhante acontece em “Axolotes”, o persanagge vai
sempre ao jardim botanico ver os aquarios com te®lacaba
sendo um axolote que vé um homem que vem sempee lhe
observar. O mesmo ocorre em “A ilha ao meio digheoutros
contos. Aqui, entdo, em Cortazar, o leitor é levpdm fora do
real através de um sutil movimento da linguagerm sempre
perceptivel, e é deixadofdra.

Mas ha outras rotas de fuga péoea do real, e a mais
perfeita delas é aquela que usa do recutsgaes inacessiveis
como aquele lugar de “Em terra de cego”, de H. @lid)que, se
abstraimos a moralidade da histéria, alias, comaessen autor,
colocamo-nos absolutamentéora da realidade. Também
Lovecraft com “O templo” leva o leitor para um amite
submarino, oscilante entre loucura e arqueologi&ez para a
mitica Atlantida. Outro excelente exemplo é “Umadida no
Maelstrom”, de Poe, ou ainda a novAl@asa sobre o abisnae
Hodgson: o leitor predisposto e entregue complatéen leitura
ndo ter4 como se furtar a leves estremecimentosocambiente
alucinatério no qual o personagem principal viveamsquaisquer
liames atados a vida cotidiana.

No entanto, € em um escritor argentire pouco
conceituado atualmente no mundo letrado por susgjeEs e
inconstancias politicas— que creio estar um dos melhores
exemplos do exorcismo do real: Leopoldo Lugone§441938).
Seu conto “A chuva de fogo” é uma obra-prima dadstico.
Nele ndo h& o que se pensar em termos de morastdad) pois
€ simplesmente descritivo! O subtitulo desse cditoEvocacgéo
de um desencarnado de GomorEadesde ai ja encontramos seu
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elemento fantastico, bem ao agrado de Todorov, l@aqda
davidg®:

Desencarnadoem espanhol, dalesencarnar além do
mesmo sentido que tem em portugudsixar a carne, passar
para o mundo espiritual tem também o sentido de
desinteressadoque em portugués encontramos apenas em giria,
como quando dizemodesencarna dissphuerendo dizemperca
o0 interesse disso, deixe de se incomodar com étsoOu seja, 0
personagem de Lugones pode ser worado outro mundou um
simples homem que perdeu o interesse por sua ¢iGameorra:
“Dez anos me separavam de minha ultima orgia! Desdao,
entregue aos meus jardins, aos meus peixes, aas Fassaros,
faltava-me tempo para sair’, diz o personagem, wuace
entediado com a vida. E ainda: “A vasta cidadertifie era para
mim um deserto onde se refugiavam meus prazeresasss
amigos; breves visitas; 2%,

E assim que se apresenta 0 personagem, sem noeie, qu
vislumbra pequenas e momentaneas faiscas incantEsce
cairem no seu terraco, mas que nem por isso deiandaocar,
expressando assim um carater “epicurista”, para dsatermo
usado por Borgé¥®, o que ja nos adverte que no conto ndo ha
esforgos para ser historicamente fidedigno sob @stspectiva.
Este homem, de cinqlienta anos, boa-vida, desd@adzade sua
morada, descreve uma bizarra Gomorra: com rapéaeinados,
cortesds de seios de fora, anuncios de exibicdeandeais
mutantes e vendas de “cobertores de um tecido lamgue
produzia a insénia e o des€fy”

284 conf. T. Todorov)ntroduc&o & literatura fantéstigap.37. E, no entanto,
a duavida fica ai, no subtitulo. Mas o elemento &stito na histéria
permanece, mesmo que seja um conto que Todorovay®lwente nao
consideraria fantastico, ja que ndo se encaixaumadsfinicdo (que mais
adiante veremos).

25 | . Lugones, “A chuva de fogo"in Antologia nefelibata de contos
fantasticosp.11.

286 conf. prélogo de: L. Lugoneka estatua de sap.12.

287, Lugones, “A chuva de fogeln Opus cit, p.15.
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Essas descricdes, acrescidas as que o personagdmda
e de sua casa, com seus viveiros para passarosj@esapara
peixes, ddo-nos uma ambientacdo tranquila e sasagaa casa
de paz em uma cidade festiva na qual o personagenmais
vive sendo como expectador. E a calmaria antegrdpeistade,
recurso freqlente em contos que procuram, por asiatr
estabelecer um peso de horror ao fim. Lugones,ntemt®, ndo
pretende estabelecer o horror ao fim, j& que oéfimevitavel, o
personagem sera apenas o olho pelo qual o leit® ypislumbrar
0 que teria acontecido na mitica (ou real?) GomiSrde tempos
idos, quando sobre ela se abateu uma incessana dadogo.

Depois de contemplar a cidade do terraco de sum das
receber dois amigos que cearam com ele, o persondgauma
rdpida volta pela cidade e retorna para dormir: sfigetei
banhado de suor, os olhos turvos, a garganta esksecd fora
um rumor de chuvad®®. E o terror em forma de chuva de fogo,
gue ndo entra na casa, apenas respinga as parsdesseorre,
como cobre derretido, pelos canais em volta da, cada a
destruindo de imediato. D& tempo para que possdeserito. E
sendo um personagem incomum, um tranqlilo epiayrggiem
estd narrando, o terror se apresenta de modo rs@Eleo ao
leitor. Os criados haviam fugido, o narrador esia mas ha
provisdes, h4 uma adega cheia de vinhos e quéifsyuma
cisterna no poréo que, prudentemente, ele isotbie derretido
que desce pelos canais, e por fim, ha um frascovicleo
envenenado para se morrer quando queira: “com enegra
morte pertencia-me”, assim: “decidi ver o que fqasssivel, pois

288 Gomorra, circunvizinha de Sodoma, Adama e Sebsé@gundo a biblia
cristd, Jeova decide queima-las fazendo chover fmjve elas, devido a
devassiddo de seus habitantes. Salvando da cédapenas L6, com seus
filhos, seus servos, seus camelos e sua mulher UEsha olha para tras e se
torna uma estatua de sal — tema de outro contouderies:A estatua de
sal. Hoje, ha a explicacdo do fendmeno da chuva de éogno sendo uma
chuva de fragmentos de meteoro incandescente.

89|  Lugones, “A chuva de fogeln Opus cit, p.15.
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era, sem duvida, um espetaculo singular. Uma clievaobre
incandescente! A cidade em chamas! Valia a gé&ha”

A partir disso supfe-se que o objetivo, ddéda, do conto
€ simplesmente a descricdo do cataclismo, daquie ¢
supostamente ocorreu em Gomorra, Sodoma e nass alues
cidades castigadas por Jeovd; ou por uma chuva edeoras
incandescentes, jA que Lugones ndo faz referéngiama a
religiio ou a ciéncia, e hoje temos as duas exiEs E,
portanto, um conto que oferece para o leitor un@essionante
descricdo de um fendmeno tdo extraordinario quantque
poderia ser descrito por um habitante de Pompéiade de lava
vulcanica, ou por um sobrevivente temporario ddextie nuclear
de Chernobil. O que conta, em termos literariossadistéria, é
justamente a descri¢cdo, a mera descricdo do agoetdo, visto
de dentro e no instante mesmo em que ocorre. faw fguro e
simples que da o carater fantastico a este cord@mtemvés desse
relato que vislumbramos um lugar e um fenémeno, déitodo
fantasioso, mas ao mesmo tempo absolutanexitaordinariq
de que jamais teriamos acesso, em tdo vivida isgrese néo
fosse através daorta aberta pelo artista Leopoldo Lugones.

* * *

Outro exemplo ddugar inacessivek dado por Mario de
S4-Carneiro no conto “O homem dos sonhos”. Temomid®
aparentemente um lugar comum na literatura fantastitema do
onirico. Esse recurso esta muitas vezes em companhiaatgesd
e das alucinagfes: encontramo-lo, como mencionaiaacem
Hoffmann, Poe, Gautier, Maupassant, Lorrain, eatrgos. Mas
o conto de S&-Carneiro se diferencia pelo que ermusitado e
nos deixa, apoés a leitura, um tanto perplexos cpmolabilidade
de possuir verossimilhanca com a existéncia huntaaasim nos
pde na mente uma idéia estranhissima. Lembra uncopau
sensagdoque nos causa algumas dasdnicas marcianasde
Bradbury. Para quem conhefes meditacBesle Descartes e a
idéia que este oferece de um génio maligno queapassenganar
com tudo o0 que se vé e sente, ja que talvez sejamaamples

2901dem p 17.
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cérebro subordinado a receber sensacfes alheiainda) se se
pensa nas atuais questdes de alguns filosofosiemmitom seus
“cérebros em baldes” e “inteligéncias artificiaigste conto de
Sa-Carneiro da o que pensar; e sendo muito simpipsessiona.

A histéria se inicia com uma imprecisao: “Nuncalso
seu nome. Julgo que era russo, mas ndo tenhoeaae@tonheci-

0 em Paris, num Chartier gorduroso de Boul'Michs moeus
tempos de estudante falido de Mediciia” No decorrer, no
entanto, o narrador faz amizade com o desconhegdonome
que, um dia, diz-lhe que é um homem “feliz”, poisesonha
constantemente, “Porque €é sonhando que eu vivo. tudo
CompreendeEu dominei os sonhoSonho o que quero. Vivo o
que quero®® E descreve entdo alguns dos lugares que sonhou,
lamenta a existéncia dos demais homens, fadadossaine da
vida terrestre, e conclui que “Consegui tornamitdi 0 universo

— que todos chamainfinito, mas que € para todos um campo
estreito e bem murad®® Ap6s esta conversa o narrador o
encontra ainda mais uma vez, no restaurante onstancavam
jantar, e entdo nao mais o Vveé.

E talvez por ndo mais o encontrar, pensa muito: nele
“Largo tempo meditei no homem estranho: meses esnesua
recordacdo me obcecou  perturbadoraméfite” Quer
compreender quem era 0 homem, e, se possivel,daprembém
a sonhar do mesmo modo que ele, e assim pensamdaljau
pressupde encontrar a verdade, visto que ndo agasdgscrever
com clareza o homem, com o qual muitas vezes hawmtado,
porgue seus tracos eram fugidios, impossiveis sereleer, acaba
por perceber quen“desconhecido maravilhoso era uma figura de
sonho— e entretanto uma figura re&®. E se assim era, e se o
desconhecido abominava a vida comum, entdo naeiaacomo

291 M. S&-CarneiroA estranha morte do prof. Anterm41.
22| dem p.45.

293 |dem p.49/50.

2%41dem p.51.

2%|dem p.52.
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todos nds, Mas se a ndo vivia e entretanto surgia vagamente
nela, é porque a sonhatd’.

Este conto, para o leitor predisposto a ouvir dslé@mdo
lado de fora com uma estrutura muito simples, deixa-nos nao
apenas a intuicdo do narrador — que conheceu unerogue
sonhava com esta vida ordinaria, enquanto vivis seahos —
como ainda nos predisp8e a pensar que o narratkitpioe toda
a existéncia visivel, podem ser apenas um sonhwndeutro ser.
Quem ou que pode nos garantir que a morte ndoeSpedar de
guem nos sonha? Se nada confirma isso, também oada
impossibilita.

* * *

Note-se que nos dois exemplos dados ndo ha forcas
psiquicas a la Hoffmann, nem alucinacdes a la Mss#d, nem
monstros césmicos a la Lovecraft. Sdo dois exempgles
exacerbadas pretensdes, em linguagem simples, omasuma
forca de imaginagdo que consegue romper a bameireeal e
fazer o leitor abrir @orta.

“O estranho, escreve Freud no seu ensaio, tal cémo
descrito nditeratura, (...) € um ramo muito mais fértil do que o
estranho na vida real, pois contém a totalidadddsmo e algo
mais além disso, algo que ndo pode ser encontradeida
real”’. Assim, a porta que se abre neste ‘subgéneroéderg
fantastico d4 sempre para um ambiente desconhquada,uma
singularidade que é ao mesmo tempo a criacdo dertista e
uma abertura para se evadir da vida: um vislumboe d
extraordinarig daquilo que s6 existe na imaginacdo e que se
concretiza no espirito do leitor através da magidirdguagem, a
ponto de |lhe causar temor e estranheza. E umaladaliirreal,
ou, uma irrealidade real. De ambos os modos, cdpazscilar a
razdo — mesmo que apenas durante o tempo de utona lei
alheando-a da vida circundante e lancando-a parafaren
inominavel.

2% |dem p.53.
2973, FreudQ estranhop.310.
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1.1.5- No alto da Torre de Babel

Embora o bom-senso tedrico recomende que se comece
com definicbes, somente a essa altura é que mehdetobre a
definicdo, ou melhor, sobras definicdes do fantastico. O tema
leva a isso. Ainda que algumas linhas tenham sidlaceituais’, €
aqui que faco uma breve pausa para apresentar adgum
definicbes especificas do fantastico na literatura.

Depois de uma tentativa de mostrar a amplitudesdordo,
sua diversidade e universalidade, creio que 0s ettmsc
aparecerdo mais coniiteratura do que comdeoria. Todorov
aborda o assunto: se a literatura € uma linguagendig o que a
linguagem comum néo diz, entéo falar de literafifra possivel
através da literatura, o que exclui a teoria owr“®sta razao a
critica (a melhor) tende sempre a se tornar elamaes
literatura™®,

E isso é possivel?

Como ele proprio conclui o assunto: “Estas reflexde
céticas ndo nos devem deféf” Elas apenas nos indicam limites.
Que neste caso ja comeg¢am na definicdo do termepuceito
fantastico na sua acep¢do enquanto arte literaria. Seguisdo
diferentes perspectivas de alguns tedricos proagpg, senao
chegar a uma definicdo, ao menos chegar a compeeesses
limites.

Howard Phillips Lovecraft em um livio de 194% O
horror sobrenatural na literatura— ainda que néo seja uma obra
dedicada direta e exclusivamente a literatura $ticth— trata de
pelo menos um elemento destdyasror. “A emocao mais forte e
mais antiga do homem é o medo, e a espécie mags damais
antiga de medo é o medo do desconheti§odssim inicia sua
obra. E este € um medo que todos temos. Mas n@orsido do
desconhecido, também “nenhuma dose de racionadizag@

2% T Todorov,Introducao & literatura fantasticap.27.
299
Idem
300 A5 datas que acompanham aqui as obras citadafesem & sua primeira
publicacdo e ndo a edi¢do que consta na bibliegrafi
301H. P. LovecraftO horror sobrenatural na literaturgp.1.
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reforma ou analise freudiana é capaz de anular letempente o
arrepio do sussurro no canto da lareira ou dasflarsolitaria®*>
De fato, lugares solitérios, isolados, exercemeabmaioria das
pessoas um efeito de medo indefinido e, talvezravel. — Um
medo ancestral, ontolégico.

Por outro lado, o medo (na literatura) é tambératiatr,
mas “A atracdo do espectral e do macabro é de ngedal
limitada porque exige do leitor uma certa doserﬂeginagéo e
uma capacidade de desligamento da vida do dia:&ti& esse
seria um medo ‘artificial? ndo exatamente, lemtmo que diz
Freud sobre o estranho, que na literaturauito mais fértildo
que na vida real, assim também o medo pode causar u
impressdo semelhante ao da realidade, ou mesmdartais

De modo que, no enredo de uma historia haeror
sobrenatural “o mais importante de tudo é a atmosfera”, “a
criagdo de uma determinada sensacao”, ou aindanitm teste
para o verdadeiro horror é simplesmente este:sgEtgwU Nd0 no
leitor um sentimento de profunda apreenséo, e dé&tmocom
esferas diferentes e forgcas desconhecidas”. Seniéo e leitor o
barébmetro do fantastico, e ndo a ‘intencdo’ do raubdéo
obstante, Lovecraft ndo deixa de ser precavidoo ‘pddemos
esperar que todos os contos de horror se confordeemodo
absoluto a um modelo te6ric8*

Pierre-Georges Castex et conto fantastico na Franca
(Le conte fantastique en Franceobra de 1951, afirma que o
fantastico se caracteriza “por uma invasédo brutaimistério no
guadro da vida real; esté ligado geralmente aeslestmorbidos
da consciéncia que, nos fenémenos de pesadeldl'du,¢arolj)eta
diante de si as imagens de suas angustias e deseuss®®. E
ainda: “O verdadeiro conto fantastico intriga, eriasou perturba
criando o0 sentimento de uma presenca insdlita, demistério
amedrontador, de um poder sobrenatural, que s€esancomo

%02 1dem p.2.
%03 1dem p.1.
%041dem p.5.
305p _G. CastexQpus cit, p.8.
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uma adverténcia do além, em nds ou em torno de enggie,
tocando nossa imaginagao, provoca um eco instantime0sso
corac&o®®.

Louis Vax emA arte e a literatura fantastica@d.'art et la
littérature fantastiques de 1960, diz queFeérico e Fantastico
sdo duas espécies do génddaravilhosd*®’. E “enquanto o
feérico coloca fora do real um mundo onde o impe$sportanto
0 escandalo, ndo existe; o fantastico se nutreaoiitos do real
e do possivel”. “Mas, ao lado do maravilhoso rasdste um
maravilho negro onde fantéstico e feérico se enaonit’®

Quanto a definicdo mesma do fantéstico, Vax appata
duas solugdes, ambas “sujeitas a critica”. A pringolucéo é “a
definicdo lexical. “A segunda solucdo consiste em fixar
arbitrariamente o sentido que se pretende dar avnaal em
formular uma definici@stipulativd®®®. Na primeira definicdo o
problema consiste que se esta considerando quenagalavra
‘fantastico’ um ‘verdadeiro’ sentido ao lado dosnts#os
‘secundarios’. E um semantico diria que “é um @wmum crer
que as palavras possuem um ‘verdadeiro’ sentido,sentido
fundamental ao lado de sentidos adventicios”. Emguaim
filosofo dirhd que “a idéia de ‘verdadeiro sentids® aproxima
aguela, ndo menos iluséria, de ‘esséncia™. Quantsegunda
solucéo, a ‘estipulada’, pratica comum nas digegslicientificas,
“ela sera rejeitada como arbitraria e coagindo sejauso
estabelecido, seja a intuicdo pessoal que o criticé do
verdadeiro fantastic6*.

No entanto, Vax opta por esta segunda solucdo,lfee
parece “a menos ma, porque ela permite, sele@orever uma
esséncia ao menos delimitaum campo de pesquidaastante
homogéneo”. Dai serem as diversas definicbes émtigs “ao
mesmo tempo legitimas e arbitrarids”

306 |dem p.70.

807, Vax, L'art et la littérature fantastiquesp.5.
3%81dem p.6.

3% dem p.121.

310 1dem p.121.

3l1dem
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Em 1965 ele publicou uma obra significatidaseducéo do
estranho(La séduction de I'étranggetalvez a obra mais filosofica
até hoje escrita sobre o tema do fantastico naatfiitea. Sua
guestdo inicial é pertinente a filosofia: por qué agora os
filosofos tém escrito tanto sobre o riso, mas mpiaco sobre o
medo? Porém, 0 mais importante aqui é a idéia tlarnd®, e
obviamente, daeducaajue ele nos causa.

No geral, no entanto, a compreenséo inicial dcafdito
nessa obra é semelhante a descrita acima, apena&s ma
aprofundada: “O sentido da palavemtasticqo € aquele que Ihe
da, em dado momento, um homem marcado pelo condettm
das obras e por seu meio cultut#t’“A obra estranha &, bem
entendido, aquela que inspira um sentimento dergstrza®>
“O sentimento do estranho nédo existe em si, mas @dromem
que o suporta, desfruta-o ou o estuda. Consequéramasendo
coisa, ele ndo se deixa analisar como o acUcar wtriolo. A
idéia de analise dos sentimentos esconde um equilNiD se
analisa sentimentos. Se 0s prova, se 0S exprime,0sse
descreve®.

Roger Caillois no livrdNo coracdo do fantasticAu coeur
du fantastiqug de 1965, dedicado ao fantastico nas artes
plasticas, apresenta algumas definicbes sobre tasfamo em
geral: “...para mim, fantastico significa de inidimquietude e
ruptura’31 : “0 fantastico é, assim, ruptura da ordem recoidaec
irrupcdo do inadmissivel no seio da inalteravelalidgde
quotidiana, e ndo substituicdo total do universal @or um
exclusivamente miraculost®. Essa definicdo, como se pode
perceber, aproxima-se daquela de Castex.

No prefacio de sua monumentéintologia do conto
fantastico de 1966, Caillois reduz o fantastico ao sobreaattp
terror deve derivar unicamente de uma intervengboesatural, e
a intervencdo do sobrenatural deve culminar em feitoede

812|  vax, La séduction de I'étrange.6/7.

3131dem p.8.

314 1dem p.15.

315 R. Caillois,Au coeur du fantastiquén Cohérences aventureus@s74.
318 |dem p.174.
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terror™'”. Exclui assim de sua definicdo, como de sua agimlo

uma vasta gama de obras alhures consideradas tifzagas
Separando o maravilhoso do fantastico, ele reafandagfinicdo
da obra anterior: “O magico € um universo maragithque se
opde ao mundo real sem destruir sua coerénciant@stico, pelo
contrario, manifesta um escandalo, uma ruptura, rmacao
insélita, quase insuportavel no mundo redl” E ainda: “A
literatura fantastica se situa subitamente no ptanficcdo pura.
Ela é antes de tudo um jogo com o medo”, jogo @steprovoca
prazer: “ela proporciona aos incrédulos a posddilée do medo
voluptuoso que é o atrativo das histérias de famas™.

Tzvetan Todorov em literatura fantasticade 1970, diz
que ‘A hesitagcdo do leitoré pois a primeira condicdo do
fantastico®® o que exige uma “maneira de [&* a segunda
condicdo é que “a hesitacdo se@presentadano interior da
obra”, mas nesse caso “ha excecdé§"“Véra”, de Villiers, é
uma delas. E acrescenta, o Fantastico “antes psedoealizar no
limite de dois géneros, o maravilhoso e o estradbaue ser um
género autdnomd® ou seja “fronteira entre dois dominios
vizinhos™**, “O fantastico nos coloca diante de um dilema:
acreditar ou nd0%®. Mas tudo se resume em: “o fantastico se
resume essencialmente numa hesitacdo do leitor -eiton que
se identifica com a personagem principal — quamatareza de
um acontecimento estranto”

Julio Cortazar, em uma breve palestra em Caracd®98eh
— intitulada O sentimento do fantastic(El sentimiento de lo
fantasticQ — apresenta uma definicdo de literatura fantastic

317 R. Caillois,Antologia del cuento fantasticp.7.

18 1dem p.8.

3% dem p.12.

20T Todorov,Introducao 2 literatura fantasticep.37.
%2l 1dem p.38.

22| dem p.37.

323 |dem p.48.

%24 1dem p.51.

325 |1dem p.92.

328 |dem p.165/6.

133



uma definicdo pessoal, enquargentimento Apds descartar a
definicdo do dicionario como sendo insuficienteapdar conta
desse tipo de literatura e relativizar sua defmi¢®enso que é
melhor que cada um de vocés, como faco eu mesmsylit® seu
préprio mundo interio?), ele chega a afirmativa: “Esse
sentimento [do fantastico], que creio se refletentaoria dos
meus contos, poderiamos qualifica-lo de estranhtriiéh
Cortazar se aproxima de Lovecraft ao conceber esse

sentimento do fantdstico como algo ndo passivel sde
experimentado por todos os individuos, j& que essanhamento
s6 é dado a uma “sensibilidade preparada a esse dép

experiéncia”. Ainda que

esse estranhamento, esti ai, a cada passo,
volto a dizé-lo, em qualquer momento e
consiste sobretudo no fato de que as pautas
da légica, da causalidade do tempo, do
espaco, tudo o que nossa inteligéncia aceita
desde Aristoteles como imutavel, seguro e
tranquilizado se vé bruscamente sacudido,
como tocado, por uma espécie de, de vento
isggerior, que os desloca e que os faz mudar.

E, importante fazer notar, isso ndo “tem nada de
sobrenatural, de magico, ou de esotérico”, peldréna, € um
sentimento natural “para algumas pessas”

Jean-Luc Steinmetz, no livrA literatura fantastica(La
littérature fantastiqug de 1990, ndo apresenta nenhuma
definicdo especifica, porém, dispersas pelo livwoeacontram
algumas afirmativas que podem indicar sua visaditelatura
fantastica, por exemplo: “O fantastico explora serea de terror

e de angustia que vela no fundo de cada horfiém”

827 3. CortazarEl sentimiento de lo fantasticparag.3.
328 |dem parag.5.

329 | dem

330|dem parag.6.

31 ].-L. SteinmetzQpus cit, p.9.
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Contudo, ao fim da primeira parte do livro h4 uma
justificativa, parece-me, para ndo definir o fatités “Na procura
de generalidades e de leis, os te6ricos acabaramrpgramar
um fantastico perfeito, mas inviavel, verdadeiroquétipo
construido logo depois para justificar suas higsteg tempo de
voltar a letra, ao arrepio que ela provoca, aoha®mue ela
suscita®®,

Remo Ceserani, ef fantastico de 2004 — obra curiosa,
pois é ampla, apesar das poucas paginas (cercajle-d, faz
uma dissecacao interessante referente as definfobesms, temas
e origens da literatura fantastica, mas também ajffesenta
nenhuma definicdo propria. Apenas deixa transparersa
grande admiracao por aquela de Todorov, mesmoeaegsio as
principais criticas contra esta. Diz ele:

A vantagem da definicdo de
Todorov é que ela se apresenta baseada
ndo em dois elementos, mas em trés. Isso
permite a ele introduzir, no lugar do
conceito de “ruptura” (Caillois) ou
“conflito” (Vax), o conceito de
“ambiguidade”, como caracteristica
essencial do texto, e de “incerteza” ou
“hesitacdo” como experiéncia, inscrita no
texto, do personagem; ou como reacdo,
prevista pelo texto, do leitdf

Uma tentativa

Penso, ao contrario de Todorov, que o fantastito reais
para umasensacaalo que para uma “hesitacao”. Mais préximo,
portanto, de Lovecraft, Vax e Cortazar. Isso ponodie senesita
guanto a um evento literario, apenas fica-se nanipceenséao do
evento. O que é bastante visivel ja no titulo déaswcontos:
“Um caso inexplicavel” (Lugones); “Inominavel” (Leeraft); “O
estranho” (A. Bierce); “Inexplicavel” (L. G. Mobgjl Mesmo no

321dem p.34.
33 R. CeseraniQpus cit, p.55.
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Manuscrito encontrado em Saragocado ficamos numa
hesitacdo quanto ao ocorrido, ndo duvidamos dééexis ou ndo
de uma interferéncia sobrenatural, mas sim, naendemos
porgue as coisas se ddo daquela forma, partilhafeto, e nisso
estou de acordo com Todorov, da mesma incompreedsao
personagem-narradancompreensaonao hesitacdo A formula
de Braulio Tavares me parece poder servir de exgmptsmo
que precario: “no conto fantastico nos perguntamagpie esti
acontecendo?”. Ou seja, que esta acontecendwdo implica
necessariamente numa hesitacdo entre uma expligag@may.
Dai os termos que se repeteénexplicave] inominave] estranhg
etc.

Essa incompreensao, dada pela existéncia ‘texdealima
I6gica ndo-ordinéria, o que € dito e como é déwalo leitor — o
leitor sensivel a tal l6gica, bem entendido —experiénciado
estranho. Dai a possibilidade de afastamento déidada
provocada por tal literatura. Que ocorra ai umadsdo brutal do
mistério” (Castex), uma “ruptura da ordem recondeci
(Caillois) é certo, e é certo ainda que “inspira semtimento de
estranheza” (Vax), ou “estranhamento” (Cortazar).

Tomemos como exempld ilha do Dr. Moreau Nao é
apenas a figura do Dr. Moreau com suas criaturas,teambém a
singularidade do estado emocional do narrador esitu@cdo—
perdido no meio das criaturas e dos dois insanosMbreau e
Montgomory)— que da o tom fantastico a obra. E um fantastico
psicolégico provocado pelo ambiente estranho. Anmaekistoria
contada de maneira jornalistica ndo seria fantasficambiente
perturba o narrador como também o leitor, pelauestt da
narrativa, pelatmosferaestranha que se transmite ao leitor, mas
nao provoca nenhuma hesitacdo. Mais uma vez, donecraft
diz do horror sobrenatural, vale para o fantastitt®: mais
importante de tudo é a atmosfera, pois o critéifal fde
autenticidade n&o € o recorte de uma trama e sita@io de uma
determinada sensagﬁ?)“,’ no caso, sensacao eltranhamento

334H. P. LovecraftO horror sobrenatural na literaturap.5.

136



Essa perspectiva de Lovecraft, obviamente, ndo é
‘cientifica’ e, portanto, ndo pode ser universal@zaMas é
bastante coerente, no entanto, com a literaturaadtca
propriamente dita, e com seus leitores, e se apeyximais ou
menos, com o que diz Cortazar, Vax, Caillois e ©ast

Sempre havera uma pequena
parcela de pessoas que sentirdo uma
ardente curiosidade sobre o0 espaco
desconhecido e exterior e um ardente
desejo de escapar da prisédo do conhecido e
do real em direcdo a essas terras
encantadas de aventuras incriveis e
possibilidades infinitas, que os sonhos nos
franqueiam e que coisas como matas
profundas, fantasticas torres urbanas e
pores-de-sol flamejantes sugerem
frequientement®&”

Demasiadamente poético? Talvez. Mas muito certs po
no ambito da arte nem sempre sdo validas deterf@sac
cientificas, ou pseudocientificas como as de TodoQue esse
género seja muito amplo — horror, humor, invencigattfica,
loucura, lenda, onirico, fantasia — parece serontldro, talvez
até demasiado amplo. Segundo Borges, “Os metefidied6n”,
por exemg)lo, “Julgam que a metafisica é um ramditelatura
fantastica®®.

Em conclusdo, é fato que tal literatura — uma vez
estabelecida enquanto género no inicio do sécuto—Xltem se
fixado nos quatro cantos do mundo; que perturlthyzse provoca
um sentimento que nenhuma outra consegue; 0 semdiTeu a
atmosfera, destranho e tal sentimento é capaz de nos afastar do
real, na medida em que esstranhoé sempre como que uora
da realidade —fora da l6gica do mundo ordinario.

* * *

335H, P. LovecraftNotas quanto a escrever ficgdo fantastiparag.2.
338 . L. Borges, “Tlén, Ugbar. Orbis Tertius”, in M. da CostaQpus cit,
p.561.
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Considerando agora que o0s termos ‘estranho’ e
‘estranheza’, presentes na literatura fantastiambém estédo
presentes na tradugéo, talvez ndo fosse exagenodglie tive que
lidar com uma duplicidade destranhos uma relativa a obra,
outra & traducdo. Sobre esta segunda estranhdeegente a
traducéo, sobre a qual me deterei no Capitulgpfedso também
algum preambulo, que € o que vem a seguir.
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1.2 - PERSPECTIVAS PARA A TRADUGCAO DE UM TEXTO
LITERARIO

Eu aceito um pressuposto de Friedrich Schleierrmache
“um discurso dado é o produto do entrecruzamenttotdidade
da linguagem’ e da ‘totalidade da vida’' do autdr’Por isso o
conhecimento da obra e do autor enriquece umadfiadiNao
porque devemos explicar escrito pelo vivido do autor, mas
porque se conhecemos a ‘totalidade da linguagearit@alidade
da vida' do autor, ao menos a “totalidade” possidel se
conhecer, teremos a oportunidade de melhor congeeen
interpretar e, consequentemente, traduzir um degorgo.

Ademais, ndo é apenas Schleiermacher que pensa dess
modo. Antoine Berman dira que “é preciso recorrentdtiplas
leituras colaterais, outras obras do autor, pufffiea diversas
sobre 0 autor, sua época, ett "se se almeja uma boa traducao.
E, especificamente com respeito a presente tradwgdioo diz
Adolphe Brisson: “é util conhecer a historia deligik de L'Isle-
Adam para apreciar o sabor de suas obfasSabor este que
pretendi fazer-se sentir no texto traduzido.

Ainda sob essa perspectiva, creio ser importantecioear
certo ponto de vista radical acerca da traducéaal, sgja, aquele
que afirma a impossibilidade da traducdo: Benedettxe, por
exemplo. Croce afirma a impossibilidade da traduitécaria™®
pautando-se na radical diferenca entre autor etoacdde modo a
restar apenas duas alternativas aceitaveis: traduis e feias,
ou belas e infié®’. Croce aceita como boa traducdo apenas

337 F. SchleiermacheHermenéutica — Arte e técnica da interpretagéid 9.

338 A, Berman Pour une critique des traductions: John Donpés8.

339 A, Brisson, “Le Comte Mathias Villiers de L’Isledam”, p.66.

340 B, Croce,“A intraduzibilidade da evocacapp. 209; “A prosa literaria,
como qualquer outra forma de literatura, tem alémadis uma elaboracao
de carater estético, que cria para o traduzir omoesbstaculo nédo superavel
gque a poesia”.

341 conf. B. Croce, “Indivisibilidade da expressdo smdos ou graus’p.
196; “A intraduzibilidade da evocacéo”, p. 213.
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aquela “semelhante” & obra origitfal quando a traducéo é uma
“re-criacdo™*®

Antoine Berman reflete sobre essa perspectiva dileaf
ou deformacgdo obrigatoria na traducdo) e mostraetmeardo é
nada nova, had tempos que se considera a traduc@ um
deformacap assim pensavam — em grau maior ou menor, em
sentido negativo ou ndo — Cervantes, Montesquieagdvhe de
Staél, André Gide e Nabok8V. Contra essa perspectiva, Berman
propde um objetivo ético, poético e filoséfico caducad™.

Considerando que, na “sua area, o tradutor é torpafto
espirito de fidelidade e de exatiddo”, ele dir4d gs&a “é sua
paixdo”, e que “é uma paixao ética e ndo literduastética”, na
medida em que o tradutor deve reconhecer, e acolher
estrangeiroenquantcestrangeirg em sua totalidade, isso que €,
para ele, o ato ético: “reconhecer e receber ooOeiquanto
Outro™*®. O que significa ndo pensar a traducdo enquan® um
deformacap ou feilira, mas sim pensa-la como aceitacdo daquilo
que épréprio do Outro.

Essa perspectiva de encarar a traducéo é semekalge
Schleiermacher, a de levar o leitor até o autoseja, traduzir de
modo a ndo esconder as estranhezas do outro, pmsaéente
nesseestranhogue se encontram as peculiaridades de sua beleza.

José Paulo Paes parece estar também em concordamcia
Berman sobre gaix@o do tradutor Ao escrever sobralguns
problemas da traducéo literarjaele dara razdo a Kundera,

342 Conf. B. Croce, “Indivisibilidade da expressdo smdos ou graus’p.
205.

343 Conf. B. Croce, “A intraduzibilidade da evocacgo’211.

344 A, BermanA traducéo e a letra ou o albergue do longinopip, 41-42.
345 |dem, p. 67: “Mas entdo, em que consiste o objetivoirigt da
traducédo?”; “Este objetivo mais profundo (...) ipltr. é ético, é poético, &,
de certa forma, ‘filoso6fico™.

348 1dem,p. 68.
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quando este sustenta que sé pode ser bela a twafielts, “pois
‘é a paixdo da fidelidade que faz o auténtico trami?*®

A diferenca que persiste entre uma traducéo e rsginad,
entre tradutor e autor, ndo se constitui, portanem
intraduzibilidade mas é o que torna uma traducfraducag e
nao umacépiado original. Afinal, como ironiza ainda José Paulo
Paes, num dos seus poemas:

A traducdo — dizem-no com
desprezo — ndo é a mesma coisa que o
original.

Talvez porque tradutor e autor ndo
sejam a mesma pessoa.

Se fossem, teriam a mesma lingua,
0 mesmo nome, a mesma mulher, 0 mesmo
cachorro. (..%*

Foi essa entdo minha primeira perspectiva acerca da

traducéo do livraTribulat Bonhometle Villiers de L’Isle-Adam.

A leitura de suas obras completas, dos testemutdupseles que

Ihe foram proximos e daqueles que se dedicaramsamc e
compreensdo de suas obras, sdo partes da ‘totlliad aqui
levei em conta. N&o posso, no entanto, por higacrisu
ingenuidade, dizer que alcancei a ‘totalidade’.aSppr sua
natureza ampla ou por meus limitados conhecimeritbsna
verdade apenas uma parte dessa “totalidade” qaecaic

Friedrich  Schleiermacher: A  concepgdo que
Schleiermacher tem da “melhor” traducdo, aquela lgua o
leitor até o autor, apresentando assim o autor tmmla a sua
estranheza, propria de estrangeiro, parece-menbagiartinente,
é este tipo de traducgdo que procurei fazer. Nonemtantre uma

347 Conf. J. P. Paes, “Os modestos construtores: siguoblemas da

traducdo literarig”in Tradugao: a ponte necessarfa, 104.

348 3. P. Paes, “Os modestos construtores: algundepmeb da traducéo

literaria”, in Opus cit.,p. 104. [Aqui é M. Kundera citado por Paes].

349 Citado por Henrique Duarte Neto, @ humor caustico no universo da
meia palavra: Satira e ironia na poesia de José|B&aes p. 35/6.
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teoria e a experiéncia nem sempre as coisas ser@radcom
perfeicdo. Sobre esse ponto me deterei no Cat(®3: Auto-
analise sobre a fidelidade e a esté}ica

Essa concepcédo de traducdo, que Schleiermacheedesc
no textoSobre os diferentes métodos de traduzincebe apenas
dois caminhos para o tradutor: “ou bem o tradusaxalo escritor
0 mais tranquilo possivel e faz com que o leitoa&®u encontro,
ou bem deixa o mais tranquilo possivel o leitoaz dom que o
escritor vA ao seu encontfd” Deixar o escritor tranqtilo
significa deixa-lo com sua ‘estranheza’ de ‘esteamny, levando
o leitor até ele, buscando passar a “mesma imagemesma
impress&o®* que o tradutor alcancou com seu conhecimento da
lingua original. Por outro lado, levar o escritorlaitor, baseia-se
na idéia de que o escritor estrangeiro deve saaracttor local’,
retirando, portanto, toda a ‘estranheza’ do tegstrangeiro’.

Schleiermacher é radical quanto a esses dois caminh
“pois, tudo o que se disse sobre traducbes seganiétra ou
segundo o espirito, tradugdes fiéis ou traduc@essli e tantas
outras expressfes que pudessem alegar o direitagéacia,
ainda que se trate de métodos diversos, tém quer peduzir-se
aos dois mencionado®® Desses dois caminhos, como disse,
procurei seguir o primeiro. Mas ai se encontranvarsladeiros
problemas da tradugéo. Como traduzir preservanrdsimnheza’
do ‘estrangeiro’? Desconsiderando aqueles paraais glgumas
linguas estrangeiras sdo tédo intimas, as vezes doaigue a
materna, “todos os demais homens, por mais faeil resulte a
leitura em uma lingua estrangeira, resta sempre afg a
sensacédo de algo estranho”. E entdo como presstaestranho
na traducdo? Como fazer “para que esta mesma Sensac
encontrar-se diante de algo estrangeiro passe manibéeus
leitores™**? Ou seja, como preservar a estranheza sem fazer da
traducdo um monstro com muitas deformidades? Ergomo

30 F schleiermacheBobre os diferentes métodos de traduzR42.
351
Idem
%2 |1dem p.243.
33 1dem p.249.
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alcancar um equilibrio, deixando transparecer, catonselha
José Paulo Paes, “um cedaid de estranheza capaz de refletir,
em grau necessariamente reduzido, as diferencagsde de
mundo entre a lingua-fonte e a lingua-afvl®’

S&o questdes que ndo sei se seria capaz de resgooide
nao ha férmulas, e “é preciso confessar que fatercom arte e
com medida, sem prejuizo proprio e sem dano a dintplvez
seja a maior dificuldade que tem que vencer nasshutor®>>,
dird Schleiermacher. Mas h& algum horizonte enppetiva que
me favorece ao menos parpassibilidadedesse tipo de tradugéo.

Schleiermacher diz que para a possibilidade destaméira
de traduzir” é necessario um ambiente propiciocgpgio do
‘estranho’, 0 que necessariamente requer “uma &bUAT massa,
um transplante de literaturas inteiras a uma lingugortanto,
somente tem sentido e valor para um povo decidideme
inclinado a assimilar o estranfid” O que creio ocorrer com o
Brasil e com a literatura francesa aqui traduziga, ndo € pouca,
e nem recente. E o leitor brasileiro, penso, aghakituado a
leituras literarias, sabe que o autor traduzidoejedé “viveu em
outro mundo e escreveu em outra lindtfa’Assim ndo espera lé-
lo como se lesse um autor nacional.

Antoine Berman: Um dos efeitos de leitura das obras de
Berman que nos fica, parece-me, é aquele de nas depensar
sobre isso que se faz em uma tradugdo, a refletir sobre a
experiéncia do ato de traduzir.

Colocando-se criticamente contra a traducado ethocére
a hipertextual, Berman propde uma traducdetra. E aqui nos
deparamos com questdes tao dificeis quanto ascéapias. Na
verdade trata-se de uma mesma questdo vista camoser
diferentes, ja que traduzir a ‘estranheza’ do &gjeiro’, ou com

34 3. P. Paes, “Os modestos construtores: algundepreb da traducéo
literaria”; in Opus cit, p.106.

35 . schleiermacheBobre os diferentes métodos de tradyz249/50.

%6 1dem p.252.

%7 1dem p.261.
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um certoquid, e traduzir aletra d4 na mesma. E a pergunta
permanece: como fazer isso?

Na introducdo de\ traducdo e a letrabu o albergue do
longinquoBerman afirma que procura se situar “inteiraménta
do quadro conceitual fornecido pela dupla teordipa, e
substituir esta dupla pela dexperiénciae dareflexad®™® E
considera a traducdo como “uma experiéncia que pedwrir e
se (re)encontrar na reflexdo. Mais precisamenta él
originalmente (e enquanto experiéncia) reflef30’E aqui nos
encontramos em um ambito filoséfizgeflexiva Ou seja, onde se
procura pensar o todo, no caso a traducdo e sagioecom a
letra.

Porém, em outro livroRour une critique des traductions:
John Donnegele diz: “uma traducédo é sempnelividual, sempre
traduc@o por... porque ela procede de uma indilidthde”,
mesmo que esta esteja “submissa a ‘norffds”E procura
mostrar alguns caminhos ‘metodologicos’ para serfazanalise
de uma traducdo. Em relacdo a isso, trés aspeéatogevantes:
a posicdo tradutiva; o projeto de tradug@ o horizonte do
tradutor.

No primeiro: “todo tradutor mantém uma relagéo
especifica com sua prépria atividade, quer dizem tcerta
‘concepgdo’ ou ‘percepcgdo’ do traduzir, de seuidende suas
finalidades, de suas formas e mod®s’E isso ndo é puramente
pessoal, jA que todo tradutor esta “marcado” p@ &poca,
ideologia, etc. No segundo aspecto: “toda tradwghseqiiente é
dirigida por um projeto, ou objetivo articulado”, estes séo
“determinados ao mesmo tempo pela posicao tradetiyelas
exigéncias a cada vez especificas colocadas peta ab
traduzir®®® E por Ultimo: “posicdo tradutiva e projeto de
traducdo sado, por sua vez, tomados rhwnizont€. Pode-se
definir esse horizonte “como 0 conjunto dos paréoset

38 A, BermanA traducéo e a letra ou o albergue do longingod7.
%% dem p.18.

360 A, Berman Pour une critique des traductions: John Donpes0.
%l1dem p.74.

%2|1dem p.76.
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linglisticos, literarios, culturais e histéricosegideterminam’ o
sentir, 0 agir e o pensar de um tradutdr”

Se na primeira obra aqui citada Berman procuragrems
traducdo como um tode- ou “as’ traducdes, jA que como bem
observa “ndo exista tradugdo®* — emJohn Donneparece se
aproximar mais do tradutor enquanto individde pois uma
traducéo € “sempre traducéo por...".

Ora, desde que néo se tenha a pretenséo de segus c
métodos de tradugdo, mas apenas determinadasagfiesf como
as acima citadas, ndo havera lugar aqui para ardlicritica da
traducéo, pois a presente traducdo é “traducac.”paint e me
parece que seria pouco razoavel se me colocasaeern ima

critica de minha prépria traducéo.

63 1dem p.79.

364 A, Berman A traducéo e a letra ou o albergue do longingpi@4.
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1.3-NOTA A TRADUCAO DE TRIBULAT BONHOMET

Creio que é o momento do leitor ir ao Anexo, adatex
mesmo de Villiers, para nele sentir seu horror,heéguor e ter sua
prépria e Unica sensacao do estranho.

Porém, antes, de o leitorestranhar o texto e,
conseqientemente, a traducdo, sdo necessarias aalgum
observacoes.

Mantive, na medida do possivel, 0 mesmo fblego do
discurso de Villiers, bem como seus excessos desdsées,
algumas virgulas e/ou ponto-e-virgulas aparentement
desnecessérios, suas maiusculas, italicos, cdtess-atc. Por
outro lado, também procurei manter aquele discaoso o qual
Villiers encantava seus contemporaneos e que, djoedaem
menor grau, esta presente na sua escrita. Primeps nas obras
de maior extensdo, coMoEva futurae Axéle, a aqui traduzida,
Claire Lenoir O que por vezes entdo parecer incoeréncia na
traducédo pode apenas ser um esforco de fidelidade.

Para que ndo se tome essas observagfes como dssculp
antecipadas a possiveis criticas, cito uma longsagem da
“Nota sobre a traducdo” de Ecila de Azeredo Gritetwaa sua
traducdo dé\ Eva futura

(...) quando tal personagem discorre, 0 uso
constante de transgressoes leva o leitor até
a crer que outra personagem introduziu-se
no monologo, transformando este em
dialogo. Mas o monélogo continua seu
Curso; o travesséo, nesse caso, serve para
registrar ou um desdobramento da idéia ou,
simplesmente, um sublinhar da énfase.
Villiers utiliza também travessdes com
funcao de virgulas, o que é até habitual, no
caso de um aposto. Por vezes, porém, ao
fazer uma afirmativa, entrecorta-a com
oracOes intercaladas, separadas por meio
de travessdes. Também, ao expor uma
idéia, subdivide-a em dois ou trés
desdobramentos, como se repentinamente
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uma emocao colhesse o narrador e, a este,
fosse imperioso intervir, multiplicar e
subdividir comentéarios. Também faz uso
de travessdes a fim de expor essa invasao.
As vezes, emprega certos conectivos e,
logo a seguir, parte em outra direcao. O
qgue resulta, nesse caso, é uma certa
incoeréncia no discurso escrito, denotando
um procedimento tipico do discurso oral.
Ha também um uso abundante, quase
delirante, de interjeicbes e reticéncias.
Imprecar, quase vociferare..

Ecila manteve, no entanto, “esse uso incomum glliergj
por vezes, confere a pontuacdo”. E do mesmo modw ceu
procurei fazer, também ela evitou “assim, ‘arrunss’ oracdes,
em prol da autenticidade do text’ Nisso, como ela confessa,
“constituiu uma das grandes dificuldades da traplucRois,
“como nos mantermos vivos na crista de uma ondachega a
tomar uma pagina quase inteira sem uma pausa, B0 cO
travessdes pontuando, ou melhor, desdobrandomimnkvel?°”.

Procurei ainda, como Ecila, “manter um tom levement
démodém meio & diccdo cheia de afd deste romaffcéas, ao
contrario dela, usei a 22 pessoa do plural, cantém usou,
alids, Sandra M. Stroparo na sua traduca&das onde enfrentou
dificuldades analogas como informa na sua “Notaatiutora”:

A verdade é que Villiers trabalhou
muito para dar um ‘tom’ especifico para o
texto. Um distanciamento de linguagem
gue gerasse estranhamento... poderia ser
modernismo, ndo fosse ele ter escolhido
fazer isso com um vocabuléario arcaizante e
uma sintaxe muitas vezes prolixa, beirando
a desarmonia (especialmente em se

365 E. A. Griinewaldin Villiers de L'Isle-Adam,A Eva futurap.41.
366
Idem
7 |dem p.42.
368 |dem
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tratando de lingua francesa), tudo
organizado por uma pontuagdo muito
particular...

()

..muitas vezes as vozes se
alternam, frequiientemente dentro da mesma
fala, da 22 pessoa do singular para a 22 do
plural, tu e vOs, ou ao contrario: nada mais
eficiente, em lingua francesa, como a
diferenca de tratamento. Do modo mais
respeitoso para 0 mais pessoal, do mais
distante para 0 mais irbnico... e vices-
versad®,

A partir disso se pode perceber que as dificuldades
traducéo de Villiers ndo sao limitadas a uma Uwoibea, ela é
interna a sua escrita. E no caso especifico dalad¥aire
Lenoir, vale um aviso sobre o conteldo: na tentativaitese
entre cristianismo e hegelianismo “o resultado déxa de ser
um pouco desconcertante e confuso”, embora a déragas “é
muito interessante e obriga o leitor a refletirfpnolamente®”°.

Por fim, estando o texto espelhado (original euitad) o
leitor podera ver por si mesmo a verve de Villiertgr uma idéia
do que é traduzi-lo. (Apds a leitura do texto anespero o leitor
no Capitulo 2, onde estas e outras questfes secinidas).

3695, M. Stroparoin Villiers de L'Isle-Adam,Axél p.7.
370 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl83.
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CAPITULO 2- SOBRE A TRADUGCAO DO ESTRANHO

As palavras pesadas em balangas de teias de aranha

Como ja afirmei na Introducdo, Villiers possuia uma
preocupacdo muito grande com as palavras e faZimeias
correcdes em seus textos. “Ele acreditava realmemtpoténcia
evocatéria das palavras, em sua virtude mafitatiz R. de
Gourmont. E muitas vezes ele disse “com prazemhists palavras
sdo pesadas em balancas de teias de arankaseus manuscritos
provam que ele estava pronto para refazer a mesgiagpseis
vezes a fim de alcancar a perfeicdo desej&tializ Raitt.

Quando Coquelin Cadet, encarregado de preparar uma
coletinea de textos de diversos autores, alteras ysoacas
palavras em “O segredo da musica antiga”, Villessreve para a
editora, a vilva de Tresse, ameacando processgptie para
retirar o texto, pois “O que eu faco é definitivdeve-se ler como
escrevi®”,

Gourmont conta que foi ao hospital fazer uma visita
Villiers, coincidentemente em seu ultimo dia deayid Ihe falou
do contoO melhor Amar publicado alguns dias antes he
Figaro. Villiers Ihe fez um sinal. J& quase néo falavau@ont
se debrugou sobre ele e o ouviu balbuciar:

— Um pequeno segredo literario...
eu nao escreviaparéncia eleita mas
aparéncia de um eleito E muito
diferente... Aparéncia eleita é tolo...
aparéncia de um eleito!

E repete:

— Aparéncia de um eleito...

O gesto de seu braco e de sua mao
descarnada ainda € significativo. Ele
acrescenta:

— Depois, ndo tinhaua querida
Yvani¢ massua querida e santa mulher

371 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers dsle-Adam”, p.6.
372 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam — exorciste du répl297.
373 3. Bollery,Opus cit, carta 173, p.241.
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Essas duas corre¢fes estUpidas sdo de
Marcade... Sao com essas pequenas
mudancas que se estragam pagifias...

E por conta deste peso tdo sutil e desta severidade
obviamente em respeito ao autor — que eu evitei &ximo
possivel fazer inversdes de frases, preservei agessdes, 0s
italicos, as mailsculas e caixas altas, as inici@asisculas, os
parénteses e, na medida do possivel, o félegoeztaté mesmo a
incoeréncia do seu discurso. Na seqiiéncia me detatite essas
guestbes, comecando pela estrutura e estéticatdpdepois sobre
alguns pontos especificos da traducao; e por étarmo a questao
tedrica da traducao (dessstranhatexto aqui traduzido).

374 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers desle-Adam”, p.14;
Marcade era o editor dee Figara
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2.1- ESTRUTURA E ESTETICA DE TRIBULAT BONHOMET

O livro Tribulat Bonhomettem uma estrutura um tanto
incomum. E aparentemente um livio de contos, sendoum
deles é na verdade uma novela. Mas tendo 0 mesrsonagem
e estando as trés primeiras historias ali paratar leonhecer “o
intimo de sua individualidade”, talvez devéssemossitiera-lo
€COmMOo um romance.

Inicialmente temos um narrador nas trés primeirstoias
e na Ultima, enquanto que &aire Lenoirtemos o personagem
mesmo dos demais contos narrando a historia. Eevisimbém
gue na primeira e na ultima histéria (“O assassiecisnes” e
“As maravilhosas visdes do Dr. Tribulat Bonhomekid um
predominio do narrador, enquanto na segunda eirterce
narrador d4 a palavra ao personagem (“Mocao doT Blvulat
Bonhomet referente a utilizagdo dos tremores de'ter “O
banquete dos Eventualistas”).

Essas varia¢ges estruturais em nada dificultamadagao,
mas a variagdo do contetdo dos discursos dos pgesus em
Claire Lenoirtorna a compreensdao um pouco complexa. Sendo
necessario compreender para traduzir, melhor talmesrpretar
para traduzir, a variacdo confusa dos discursos tulés
personagens traz alguma dificuldade para o tradPwis, se o
discurso dos personagens é apresentado como fartié&ta ou
daquela teoria, e serve em parte para 0 encadeamernexto,
por outra parte ndo representa mais do que umdubdeade
opinibes que visa encher a mente do leitor conagdéstranhas.
Ainda que muitas delas de fato sejam defendidasqdtistas ou
filosofos. Isso leva o tradutor a ter que trabalbam certa
delicadeza. Ou seja, os discursos ali estdo corameeitos
estéticos e também como argumentos para ordenareulcg
cumpre té-los abstratamente separados para uma melhor
compreenséo da novela.

Em resumo: na narrativa @aire Lenoirmesclam-se dois
tipos de discurso filoséfico: um estético (que yasavocar humor
ou estranheza) e outro de argumentos (que da anoed®
andamento da narrativa propriamente dita). Té-lzsos e
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distintos na mente é essencial para bem entendarrativa e,
consequentemente, transpor do original ao portugués

Esses dois aspectos argumentativos do texto, ticestéo
estrutural, desenvolverei no préximo capitulo, més levam ao
fantastico e, obviamente sdo os que nos permite®r fama
leitura critica da obra.

Mas algumas linhas sobre os argumentos estéticos e
estruturais aqui se fazem importantes, pois elée eslacionados
a outros elementos estruturais. Por exemplo, haalremancia
muito visivel na obra inteira entre frases curtadoregas,
paragrafos breves e extensos. Os exemplos saosiaitoo aqui
aquele que me foi 0 mais complicado para ordenasegundo
paragrafo do conto “Moc¢éo do Dr. Tribulat Bonhomaferente a
utilizacéo dos tremores de terra”:

Quoi! venant de féter, derechef, une
naive tradition de nos péres, — ces jours
gras dont s'extasie la jeunesse, — Vvoici
gu'au moment ou nous allons nous livrer au
sommeil les cours d'honneur de nos plus
conséquents hotels, en notre capitale, se
voient envahies, a l'arrivée des trains du
soir, par des hordes plus que
sommairement vétues (quelques dames
ayant poussé la terreur jusqu'a
l'impudicité), voici que les majordomes, se
croyant les jouets d'hallucinations
morbides, — sinon d'une sortie de bal de
barriere, — ne peuvent que béer a ce
spectacle, tandis que, mandés en toute hate
et présumant déja quelgue nouvelle
fumisterie d'anarchistes, les accourus
gardiens de cette paix, — qui nous est plus
chére que toute chose excepté la vie, — se
caressent silencieusement limpériale au
narré des confidences, trémolantes encore,
de tous ces voyageurs qu'ils écoutent d'une
oreille distraite, en les enveloppant de
regards obliques et soupconneux! (p.20)
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0 qual traduzi desta maneira:

O qué! acabando de comemorar,
mais uma vez, uma ingénua tradicdo de
Nnossos pais— esses dias de carnaval nos
quais a juventude se extasia, eis que
guando vamos nos entregar ao sono, as
escadas de honra de nossos mais
consideraveis hotéis, da nossa capital,
véem-se invadidas com a chegada dos trens
da tarde por uma horda mais que
sumariamente vestida (algumas damas
tendo levado o terror até a impudicicia), eis
gue os mordomos, acreditando-se joguetes
de moérbidas alucinagdes sendo de uma
saida de baile de mascaras ndo podem
mais que embasbacar-se a esse espetaculo,
enquanto que, convocados com urgéncia e
presumindo ja alguma nova mistificagdo de
anarquistas, os precipitados guardides
dessa paz— que nos é mais querida que
gualquer coisa excetuada a vida-
acariciam silenciosamente a imperial,
expostos as confidéncias ainda tremulantes
de todos esses viajantes que eles escutam
com ouvido distraido, envolvendo-os com
olhares obliquos e suspeitosos! (p.21)

Nessa passagem pode-se perceber bem o que quis dize
Grinewald — na jA mencionada traducdoAd&va futura—
com: “Por vezes, porém, ao fazer uma afirmativdreenrta-a
com oracdes intercaladas, separadas por meio dessfes”, e
principalmente quando diz: “ao expor uma idéia,dstile-a em
dois ou trés desdobramentos, como se repentinamante
emocédo colhesse o narrador e, a este, fosse iraperitervir,
multiplicar e subdividir comentéario¥”.

Esse discurso de aparéncia desconexa, que conitoja d
esta espalhado por quase toda a sua obra — creipegturbador

S7SE. A. Griinewaldin Villiers de L'Isle-Adam,A Eva futura p.41.
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mesmo para um francésmto — sdo os tracos da oralidade de
Villiers na escrita. Em seu artigo sobre vestiglesum discurso
oral emClaire Lenoir, Sidney Barbosa faz referéncia aos mesmos
aspectos que Griinewald e Strof&romencionam em suas
traducoes:

0s travessbes e 0s parénteses no texto
villieriano cortam as frases para
acrescentar uma nova idéia (...) nao
esperam o fim da frase (...) se intercalam
entre dois “pedacos” de frases (...) Ha
como que uma imperiosa necessidade de
escorregar um comentario (oral), uma nova
idéia, no meio daescritura que, no
principio é bem organizada, moderada e
refletide’”’.

Duas coisas entdo se aliam: a extensdo do diseuiso
oralidade. Ambas as caracteristicas encontramosogara obra
de Villiers; a segunda, porém, tem sua intensidfidgnuta em
algumas obras.

Mas essas ndo sdo as Unicas caracteristicas que se
mesclam, ha outras que, juntamente a estas, thficubté a
digestao estéticdo texto. S&o elas: a poética e a filosofica.

Temos entdo na escrita de Villiers caracteristigassi s
contraditérias (oralidade, poética e filosofia)ege mesclam em
quase todas as suas obras, e isso tanto em dstamgos quanto
em discursos curtos, e que nao so dificulta a &@p&c estética,
como a compreensdo mesma da obra.

Como o0 que nos toca aqui sdo 0s aspectosl @nulat
Bonhomet vale apontar como isso se d& na obra, pois tem su
importancia na traducao, ja que também devem aguzidas (as
caracteristicas) cada qual na sua especificidagfabtando antes
gue a oralidade (assim como o poético e o filosdfim discurso

378 No tépico “1.3 - Nota & traducéo deibulat Bonhomét do presente
texto.
377 5. BarbosaQpus cit, p.76/7.
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de Villiers, apesar de se aliar a sua extensdo, o@ore,
evidentemente,somente em discursos longos, assim como
também nao se encontra &dodiscurso longo.

E facil perceber alguns tons poéticos dispersosoeim o
livro. Desde o primeiro conto: “Nos arredores daicgiissima
cidade fortificada em que mora, um belo dia o peaanciao,
tendo descoberto em um parque secular abandonaboas
sombras de grandes arvores, um velho lago sagratio”(p.13),
até o ultimo: “Ali, depois de guia-la em siléncitraxés do
labirinto interminavel de grandes salas, desertaspusculares,
com lustres eternamente envolvidos em véus de gamemaoveis
sempre dissimulados sob capas de poeira” (p.208hnéramos
frases, oracBes e paragrafos, longos ou curtosegeaios de
poesia.

Mas também encontramos a oralidade— “Como
encontrou esta alegria de amade¢ZEi-la:” (p.13); “Quando sou
questionado sobre esse assulto,ME FACO DE BESTA (p.51).
Oralidade que muitas vezes beira o0 mau gosto: fEeua dado;
devolvi a bola; agitei os guizos do gracejo” (‘falei disso,
daquilo, da direita e da esquerda, a torto e #taling.85).

Essa mescla de poético e de humor coloquial seinaist
certa seriedade cientifica, teol6gica e filoséficR. néo
esquecamos que Bonhomet é “Doutor” e Glere Lenoiré um
Memorandumdo doutor. Ou seja, ndo deveria conter linguagem
poética ou coloquial. Se acrescentarmos a issosalanentre o
real e o ficticio espalhados pelo texto, a mistoraa-se mais
incongruente. Vejamos como se dao essas mistucasne no
meio de tudo é possivel apontar pontos que seresesqlieleto
para a histéria. E aqui me refiro apen&daire Lenoir.

Inicialmente: os organizadores das obras completas
chamam a atencéo para a forma da apresentagéerdorandum

Memorandundo doutor Tribulat
Bonhomet
membro honorario de muitas academias
professor agregado de fisiologia
referente
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ao misterioso caso da distinta e cientifica
pessoa:
senhora vilva Claire Lenoir (p.39)

Essa apresentacdo €é muito semelhante as formas
tradicionais com que se iniciavam textos funebrasépoca,
sobretudo na Bretanha francesa. Quando seu tionViglece, a
comunidade de Ploumilliau grava um epitafio em semoria
que se inicia assim:

AQUI JAZ
Veneravel e distinto monsenhor Yves-
Marie-Victor
Conde Villiers de L'Isle-Adam
Doutor em teologia, conego honoréffo

Ou seja, Villiers ironiza desde o inicio, apresedtaum
memorandumem forma de texto funebre. Mas apesar dessa
ironia, e de tantas outras, ha uma prova cientéifiéoséfica na
novela: a prova material de uma visao.

De uma perspectiva estrutural, como diz o Dr. Bomdtp
“VYou me limitar a expor rapidamente os fatos, tegsno se
apresentaram e estdo ordenados por si mesmos”).(pb7
Memorandumé a narrativa de sua “descoberta mais importante”
(p.57), ou seja, da materialidade de uma visdo.a Pse
compreender como |he foi possiveimprovaresta materialidade
€ preciso lembrar-se do tépico que ele encontrairenjprnal no
bar do porto de Saint-Malo: onde |é que os anirahiatidos
“conservam nos seus olhos (...) a impressédo datasbpjue se
encontravam sob seu Ultimo olhar” (p.75). Esteefoaientifico.

O segundo ponto é aquele apresentado pelo Dr. .éAoi
IDEIA € entdo a mais alta forma da Realidadee é a Realidade
mesma, pois que ela participa da natureza daseteimas, e
penetra os elementos das coisas” (p.121). Issea¥re de todo
idealismo, o elo filoséfico que leva a crer ques‘“éoisas vistas

378 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.1155.
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por um visionario sdo, no fundmateriaispara ele em um grau
tdo positivo, eis— quanto o préprio Sol” (p.147).

Esses dois argumentos formam a coluna vertebral da
novela. E com essa base que a pergunta do Dr. Bmihe
sobre “o grau deealidade que as alucinacdes (...) podem ter”
(p.107)— é respondida ao fim do relato, no capitulo XX, gl
ele proprio comprova com o oftalmoscopio a reakddd viséo
— gravada na retina de Claire surgida na parede branca.

A estrutura da novela entdo é sustentada sobre dois
argumentos: um cientifico (imagens fixadas em umo ohorto) e
um filoséfico (a realidade das idéias). Sobre essesos
argumentativogsta construida toda a histéria.

E assim que a realidade das idéias, por exempi d&rer
no “poder de uma imaginacdo, de um sonho, de us@nigue
“ultrapassa as vezes as leis da vida” (p.147) e meeara a
plausibilidade da reencarnagéo do Dr. Lenoir eaacemsequente
vinganca da esposa adultera. Ou ainda, que as nsage se
refletem na retina dos animais garantem que o BnhBmet
veja, como numéotografia a visdo de Claire como uma aparicao
“realmenteexterior” (p.201). Fora esses dois pontos, o nésta
das idéias, cientificas, filosdéficas, teologicagram no texto com
mais pes@stéticodo queestrutural

Mas isso nao significa que ndo haja um rigor logjce
percorra toda a novela nos minimos detalhes. Asoraistruturas
no interior da novela sdo de uma ldgica admirdpakecem
mesmo que as palavras forgmasadas em balancas de teias de
aranha Assim como o tépico misterioso antecipa a vis@&vapa
na retina de Claire, também ha iniUmeras referégiasndicam
partes do enredo que virdo. Exemplos: “as mandibdé um
caraiba” (p.159¥o Dr. Lenoir antecipam sua encarnagdo em um
ottysor; na conversa com sir Henry Clifton surgsuapeita do
adultério de Claire, depois no fim da discussdando Lenoir |1&

a passagem biblica, e no fim da novela ela é coafla; a
realidade de uma visdo € discutida entre os t&tepormente é
lembrada pelo Dr. Bonhomet e depois comprovadajregmo
essa comprovacdo da realidade da visdo, ja tem ‘diva
mistica no capitulo IV quando Bonhomet fala do dtar dea
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propésitosob o qual o fato me apareceu naquele momenfoB)(p.
devido a leitura do topico misterioso.

Para melhor esclarecer esse ponto, dossos
argumentativosda novela, lembramos duas citacbes que se
encontram nela: aquela que o Dr. Bonhomet |é nm@jpsobre as
imagens gravadas nos olhos dos animais mortos){®7a& do
fisiblogo Cabanis, sobre a contaminacdo da raival®). No
primeiro caso, a citagdo de “uma gazeta suja, eBtpje
amassada”, que parece entrar na histéria sem imptatancia, é
essencial para toda a estrutura da novela. A oitdg&abanis, no
entanto, se suprimida, néo faria falta alguma medm

A primeira citacdo eu chamo @ggumento estruturala
segunda, dargumento estéticAinda que esses se misturem, ha,
como mostrei acima, ao menos dois argumentos péiscique
garantem todo esqueletala narrativa.

Visto que a presente traducdo é uma traducaoriterdas
de uma literatura, digamos, @ktias foi importante ter em mente
esses argumentos para distinguir com precisdoupotado a
estrutura ‘geral’ e as ‘micro-estruturas’, por outs elementos
estéticos— fantasticos, sobre o qual me deterei no préximo
capitulo.

Vejamos agora alguns pontos especificos da traducéo
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2.2- QUESTOES, PROBLEMAS E SOLUCOES

Apresento aqui alguns tépicos referentes a cadérisigm
particular, comparando minhas solu¢des com asradsgbes em
inglés e espanhol, detendo-me sobre os titulosnoterou
expressdes que, se nao apresentaram dificuldaxiggam, no
entanto, alguns cuidados especificos, assim corhpe saquilo
que me pareceu problematico na traducao.

N&o irei comentar as inversdes de frases que Uieg,n§o
foram muitas, considerando-se a extensdo do tealtymas
poucas mudancas de tempo verbal, e outros detgliesme
pareceram pouco significantes ou dos quais mencialgem
aspecto exemplar.

Tribulat Bonhomet

O titulo, que remete ao nome do personagem, pade se
entendido como urbom homem atribuladdvias é preciso saber
que tipo dehomem é este.Bonhometderiva certamente de
bonhommegque tem diversos sentidos, segundo o diciori&gio
nouveau petit Robertl®) aquele que é repleto dmnhomie
(bonomia) — e Bonhomet é justamente o oposto, a@Eataser
bom —; 2° um homem simples, pouco prudente, ingérue
Bonhomet aqui também é o oposto, eldoéitor e membro de
muitas academias—; 3°) um homem de idade avancada, velho,
um tio, ou tiozinhg como se usa coloquialmente em portugués
hoje — mas Bonhomet é um velho bastante ativo,idersdo
as suas viagengelos cinco cantos do munde; 4°) usado de
modo desrespeitosthomem monsenhqgrcomo se usa 0 termo
tipo, na expressao ‘um tipo’; 5°) termo afetivo direeido a uma
crianca, um homenzinhp 6°) figura humana desenhada
grosseiramente — esse sentido da palavra em fradatésde
1863"° poucos anos antes do surgimento do personagesfi, 18
— e nesse sentido se aproxima do personagem Joseph
Prudhomme de Henri Monnier (1799-1877), famosopue&.

37 Conf. o verbete “bonhomme” riee nouveau petit Robert
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O termotribulat, deriva possivelmente dbulation, cujos
sentidos sdo, segundo o diciondti® nouveau petit Roberl®)
“tormento moral, freqientemente considerado coma prova”;
2°) “adversidade, prova fisica ou moral”, usado pharal no
sentido de “aventuras mais ou menos desagrada@isseja, o
mesmo sentido deibulagdoem portugués.

Assim, Bonhomet é entdo umom homem atribulagdum
angustiado” (p.53), como ele proprio diz. Se fossetmaduzi-lo:
Atribulado BonhomemE o segundo sentido debulation nos
remete ao enredo mesmo @Haire Lenoir, aos “tenebrosos
acontecimentos” que o Dr. Bonhomet narra e pelass qassou. E
por falar entenebrosplembrando o tenébrio, onde se encontra “toda
a alegria de viver” (p.49) do Dr., é curioso que parente
préximo deste inseto chama-Bgbolium, cuja espécidribolium
castaneumé também conhecido como besouro-da-farinha, tal
como oTenebrio milotor

Os organizadores das obras compfélas Teresa Di
Scanno sugerem ainda que 0 nome do personagemsgossaa
estranha fusdo de ‘Prudhomme’ e de ‘Hom&1 personagens
de Henri Monnier e de Gustave Flaubert, respectvae Essa
origem, no entanto, penso eu, seria apenas Nno e Lomo
disse Verlaine, Bonhomet esta para Joseph Prudhpfassm
como um grande caimé est& para um lagarto de njasdos"=*

Texto: Como ja mencionei ribulat Bonhometoi editado em
maio de 1887, em Paris, reunindo os textos seguinte

O assassino de cisnes:

Titulo: Le tueur de cygnesna traducdo de Brian
Stableford:The swan-killerna de Eduardo BustoBi asesino de
cisnes

Texto: Publicado pela primeira vez na revidta Chat
Noir, em 26 de junho de 1886; depois, com o titulo de “
mécene”, na revist@il Blas, em 1° de janeiro de 1887.

30 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.1131.
31T, Di ScannoOpus cit, p.90.
382 Citado por A. LeboisQpus cit, p.73.

160



Todo o enredo se baseia na lenda, muito antiggudeo
cisne ao se aproximar da morte cantaria de umairaates mais
sublimes. Reflexo dessa lenda permanece na expr@sséto do
cisne usado para se referir a Gltima composi¢cdo de uetapo
Parece ter sido Séneca quem, na antigliidade, demomgie 0
cisne néo canta. Na versdo de Villiers, no entartlendo-se da
lenda, o Dr. Bonhometje maneira burguesavai a um lago
abandonado matar cisnes para saborear seu camtetdfora ai é
clara: o burgués mata o poeta, apesar de querérsmuw canto,
mas este lhe interessa apenas pelbre

Traducdo: O primeiro elemento importante acerca da
traducdo deste conto é a frage:cygne chante bien avant de
mourir (p.12): Stableford traduswans sing well before dyitfg
Eduardo Bustosl cisne canta mejor antes de mott{r Bientem
duplo sentido no texto, significa que o cisne céntaito bem
antes de morrer”, como também canta “pouco antenatesr”.
Villiers ja havia se referido a essa lenda em uni@d'o cisne se
cala a vida inteira para melhor cantar uma sé Feztiz a
epigrafe de “A desconhecida”, um dosntos cruéis

A palavrawell, na traducdo de Stableford, parece estar
mais proxima do original. No entanto, a énfase dst@s, com o
termo mejor, fica sobre a qualidade do canto, e perde o duplo
sentido do francés e da lenda propriamente ditahibpcao por
bem na iminénci@m lugar ddoem antesvisa diminuir o sentido
de ‘melhor’ ou ‘mais’, que o termbem também possui em
portugués.

A expressaodu “Wagner” (p.12), Stableford traduziu,
suprimindo aspas, por:Wagneresqu€® Bustos por: 0
“Wagner"®’. Eu optei por: “wagneriana” (p.13), o que

383 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.137.

384 villiers de L'lsle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet17.

35 villiers de L'lsle-Adam, (“L'inconnue”) Contes cruelsin Oeuvres
complétesvol. |, p.710.

388 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.137.

7 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet17.
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aproxima, mas nao equivale ao original, ja que emcEs ha o
termowagnérien

A fraselL'osseux et gigantal doctep.14), onde a palavra
gigantal é termo raro, Stableford traduzilbe burly and bony
doctor®® que seria, literalmente® robusto e 6sseo doutor
Bustos optou porEl gigantesco e huesudo doct8y traduzi por
O ossudo e colossal dout(g.15).

A expressaa la bourgeoisgp.14/16/34 e 90) Stableford
resolveu porthe good bourgeoiga primeira ocorréncian his
bourgeois mannena segundayourgeois mannena terceira én
a bourgeois mann&¥ na quarta; Bustos padespaciosamentea
primeira e segunda ocorréncitanquilamentena terceira e
burguesamentaa quarta ocorrénéi¥; para todas, por coeréncia,
optei: de maneira burguesd@ustos me parece se afastar bastante
do sentido do original, deveras importante no teai usar o
tranquilamentena terceira ocorréncia, no corfbobanquete dos
Eventualistagp.35).

Mocéo do Dr. Tribulat Bonhomet referente a utilizago
dos tremores de terra:

Titulo: Motion du Dr. Tribulat Bonhomet touchant
I'utilisation des tremblements de terrea traducdo de Stableford:
Doctor Tribulat Bonhomet's Motion Regarding theliZétion of
Earthquakes na de BustosMocion del Dr. Tribulat Bonhomet
referente a la utilizacion de los terremot@ptei portremores de
terra, ao invés dderremotos porque sonoramente me pareceu
melhor no contexto, e sao sinbnimos.

Texto: Publicado pela primeira vez na revi&d Blas, em
13 de margo de 1887.

388 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.138.

39 villiers de L'lsle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet18.

390 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
pp-138, 141, 145 e 59, respectivamente.

*1villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomep.18,
21, 36 e 76, respectivamente.
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Este conto tem fundamento veridico. De fato ocamer
violentos terremotos, na datas mencionadas nadedtdliers, no
norte da Itdlia e na regido em torno de Nice, nan¢a. A
multiddo de pessoas aterrorizadas que veio ent@efisgiar em
Paris inspirou a verve de Viliers que sugere, auit
sarcasticamente, utilizar os terremotos para sarldos poetas,
figura inudtil na Modernidade.

Apesar de ser uma obra de circunstancia — talvedasn
piores contos de Villiers — percebe-se aqui o ggeifca a
figura de Bonhomet como alter-ego as avessas, en€smo
tempo, de que forma Villiers ironizava seus conter@ipeos e a si
mesmo, ja que ele era um daqueles “vis alinhadtegmlavras”
que “se obstinam, malgrado a evidéncia, a crer aaind
Misterioso” (p.25) em plena Modernidade.

Traducdo: Neste conto a primeira comparacdo que
gostaria de destacar diz respeito aos tercapsicins de cartes?
(p.20). Stableford traduziu pomonastic map-maket¥, Bustos
por: figuras de la baraja® A dificuldade na frase é que os
termos podem ser uma coisa ou outra: “Andamos sopdargos
por uma terra de fantasia na qual somos aspucins de
cartes?. Ou seja, podemos ser coroartas de baralhpou como
determinadas cartas em que figuram capuchini@msno saber?
Optei porcapuchinhos do baralhoque me parece preservar as
duas coisas.

A traducao do termampériale (p.21) porimperial, ainda
que usado no portugués, pareceu pedir uma notaada%ﬁo.
Stableford traduzNapoleonic beard$* Busto por:perilla®®,
que ébarbicha Parece insignificante, mas trata-se de uma dessas
palavras que sdo muito simples de se traduzir, umagpouco
dificil para o leitor compreendé-la no texto.

392 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.147.

3% villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet25.

394 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.147.

3% villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet25.
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O termo trémolantes (p.20) ainda que ndo apresente
dificuldades — Stablefordremulous Bustos:tremblorosas eu
traduzi:tremulantegp.21) (queremulg —, possui uma nota nas
obras completas por conta de ser em francés unaadar “De
‘tremblantes’ [tremente]. O adjetivo, talvez fomga@d partir de
‘trémolo’ [trémulo], figura no dicionario de Hugti&t’,

O Banquete dos Eventualistas

Titulo: Le Banquet des Eventualistesa traducdo de
Stableford:The Eventualists’ Banquena de Eduardo BustoEl
banquete de los Eventualistas

Texto: Publicado pela primeira vez ema Journée em 21
de janeiro de 1886, depois &l Blas, em 1° de fevereiro de 1887.

Por volta de 1886 os anarquistas ja incomodavaBurapa.
Ainda que fosse somente mais tarde que eles saitomoterror
da burguesia — com nomes como Ravachol, Augustantajque
jogou uma bomba no Parlamento francés em 1893)¢eHiainry
e outros —, nessa época ja se falava muito delesn@o que
este conto levanta uma questdo atual. Villiersipoblainda no
mesmo ano de 1886, em dezembro,lerrRevue Indépendante
um conto muito mais sarcastico com 0 mesmo tema do
anarquismo, “O Etna na sua casa”, cuja publicagdmul Edouard
Dujardin, editor da revista, a ter que dar explemsca policia —
posteriormente incluido n&fistorias insolitas

Os dois contos, entretanto, constam entre oS pidess
Villiers. S&o obras ligadas demasiadamente aostenentos
(passageiros) da época. Mas “O banquete dos Elistasiatem
uma sutileza para além do sarcasmo politico geemeahcionar.

Primeiro, o encerramento do banquete se dava condéds
pacificos”, em um “instante delicioso”, os esp#gitdeixavam-se
“ir com o curso das controvérsias”, e entdo “a\alddinamite”
(horror!) foi pronunciada” (p.31). E o Dr. Bonhonwetm com seu
discurso fazer lembrar que os governantes ja rizai@m por

3% villiers de L'Isle-Adam,Notes et variantei Oeuvres complétesol. II,
p.1153. Edmond Huguet (1863-1948), lexicografopade umDictionnaire
de la langue francaise du XVle sigaden 7 vols. (1925-1967).

164



antecipacdo qualquer perigo, com a permissao parbaces
ficarem abertos até a madrugada, e restabeleeaglilidade. A
tranquilidade de uma “populacao de sonhos-vazfdg’cérebros
vazios e coragdes deformados” (p.35), enfim, agtididade da
“consciéncia vazia” (p.37).

Apesar de ser uma obra de circunstancia, pobre
esteticamente, é interessante o cuidado que ¥ilemonstra em
todo o conto, no seu lado formal, com a equivai&raitre
tranquilidade e estupidez estando a palavraazio ligada aos
sonhos(p.35), aocérebro(p.35) e aconsciéncia(p.37), ou seja,
com o conteudo da cabeca.

A referéncia a declaracdo (na p.33) do anarquikimedt
Duval (1850-1935) diante do tribunal que o condenpena de morte
— posteriormente comutada em prisdo perpétua, atamvencao do
proprio presidente francés devido a inUmeras naaides — foi
publicada na época (1886) numa tiragem de 50 mihglares. Villiers
leu esse texto, conforme diz em uma carta a EdBugaddin, datada de
14 de janeiro de 1887. A proximidade de Viliers das idéias
anarquistas sem duavida deve-se ao 6dio comum peledade
burguesa.

Traducdo: Resolvi aportuguesar os termpanclastitere
mélinitiner para panclastitar e melinitar (p.33), especificando-os
com uma nota. Coincidentemente, Stableford tamipéhaiu uma
nota para os termos, mas deixa-os em italico, zidds por ele
como: panclastitating e melinitating®® Bustos também os
aproximou do espanhgdanclastitare melinitar’®®.

Na afirmacaovous raisonnez, ici, positivement, comme des
fromages!(p.32), mantive a mesma metaforaciocinais aqui,
positivamente, como queijogp.33); que Stableford também
manteve:you are reasoning in this matter like chee®8sle

397 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.1154.

3% villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.143.

*®villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet34.

400 vijlliers de L'Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.143.
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Bustos:en este momento, positivamente, estan razonando com
zotest” [zotes= ignorante}.

Claire Lenoir

Titulo: E evidente no nome da personagem, e da novela, o
jogo de palavras entrelaro e negro (claire de clair = claro,
luminosqg le noir = 0 negro, o prefp mas também podemos
entender comalarividéncia no escuroou naescuridao Por toda
a novela ocorrem variagfes da palareur (lueurs = clardes,
luzes etc.), assim commoir (noir = negro, noire = negra e
noiratres = enegrecidas)Além do que, Claire é vidente, mas
cega. Enfim, houve um cuidado extremo de Villiers espalhar
essas palavras ao longo da novela.

Por conta desse cuidado do autor, pensei inicidémem
traduzir o nome da personagem co@lara Onegro O que me
levaria a traduzir também os outros personagens dégois
abandonei essa idéia porqiiegibulado Bonhomertalvez ndo soe
bem.— Como mencionei na Introducdo, ha uma traduc&arital
de 1923 que tradulribolato Bonomo

Texto: Reservo 0s comentarios sobre este texto para o
Capitulo 3, ja que nele reside o nucleo desta tese.

Traducdo: Os organizadores das obras completas indicam
que o termo “discrete” (ndemorandum p.39) tem o sentido
latino de “distinguida, notave®™, dai minha opcéo patistinta,
que difere um pouco da traducdo de Stablefdistreet® e de
Bustos:discretd®.

Chapitre premier/Capitulo primeiro

Preservei alguma regularidade com termos impoxasbe
longo da novela, tais comdEffroi (Pavon (p.42/3), mas a
varianteeffroyables como emlLes effroyables tempét¢s.174),
usei o termdorriveis As horriveis tempestad€s.175), pois me

401 v/illiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet34.
402 yjilliers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. Il, p.1155.

403 vjilliers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp5.
404 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet39.
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pareceu mais sonoro no portugués. Ramrible preserveterrivel
Paraaffreux (p.154), preserveienebroso(p.155), com excecdes
na (p.155)Néao é horrivel?e (p.175)com gestos horriveise
affreusemen(p.14/136/198), paienebrosamentgp.15/137/199).

O jogo de palavras de BonhomeTempes creuses,
creusets!(p.44), que traduzi comdémporas cavas, cadinhos!
(p.45), parece que preservou O jogo e o sentidaorilyinal,
entendendo o terme@ava no sentido delugar cavado que
encontramos em portugués. No contexto se referequ®
chamamosentradas o principio da calvicie. Stableford né&o
conseguiu manter o jogo sonoramenkiollow temples are
cruciblesf®, nem BustosHondas sienes, crisolés!. E ambos
recorrem a notas para explicar que se trata d®gode palavras
no original.

Um suposto dito popular, no entanto, ndo foi padsiv
captar o sentidocomme une corneille qui abat des n@gx44),
que traduzi literalmentecomo uma gralha que derruba nozes
(p.45). Stableford também traduz literalmetites a crow picking
nutd’ e Bustos igualmenterecoger nueces como una
cornejd®. Nas obras completas os organizadores anotam: “Nés
n&o conseguimos indicar a origem desse ‘ditd™

Em outra expressdo ocorreu o inverso, o sentido foi
preservado, mas a imagem do original se perdeu letangente:
c'est, vraiment, la bouteille a l'encrgb.50), que traduzig
verdadeiramente um negocio complicagp!51). Stableford usa
uma expressado equivalente em ingl@se can’'t make head nor
tail of it*® e Bustos outro equivalenten verdad, es negra como
boca de lobd™. Eu ndo quis recorrer a expressdes do tipo “é de
dar n6é no cérebro”, que trazem alguns dicionarRermaneci
entdo no sentido, queverdadeiramente um negdcio complicado!

4% v/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp<9.
4% villiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet43.

407v/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp<9.
408 v/illiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet43.

40 vsilliers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. Il, p.1157.

410 villiers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps32.
4 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet47.
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A expressao metaforicaravanséraihna fraseoh! que peut
signifier ce caravansérail d'apparitiongp.52), que traduzi pelo
equivalentecaravancara (p.53), merece alguma consideracao.
Stableford: caravanserdi; Bustos: caravasaf™> A principio
parece que a metafora seraavana de aparicbesnas € mesmo
caravancara de aparicdesstranho, mas faz muito sentido. O
caravancaraé uma espécie de albergue no meio do deserto para
receber especialmente caravanas. Se na frasentasar termo
caravancarapor tendg captamos o sentido da metafash! que
pode significar esstendade apari¢cdes, trazendo sua inquietude
para desaparecer incontinenti?

Chapitre/Capitulo V

No titulo deste capitulobes bésicles couleur d'azum
palavra azur tem ocorréncia em portugués, mas quase que
exclusivamente em poesia (dos simbolistas). Azicér de uma
pedra de mesmo nome, também chamada |apis-lazédieRei o
termo por conta de que no capitulo XIV o olhar éedir vai se
quebrar sobrelés lunettes vertégp.160) de Claire. De modo
gue o0 uso da coazul levaria a uma incongruéncia que nao se
encontra no original. E o dicionariee nouveau petit Robettaz
como um dos sentidosLITTER Couleur d’'un beau bleu clair; et
POET. La couleur du ciel, des fl6tsE é sinbnimo da cobleu
“qui est d’'une couleur, entre l'indigo et le vert)(azuf, usada,
por exemplo, para definir a cor do céu ou do mae, gpara um
bom observador, tanto pode seul quantoverde Stableford
traduz: The blue-tinted spectacfé§ e overtesdo capitulo XIV
por colored™® e BustosLas gafas de color aZif, e overtespor
verde§'’.

As expressdesn ane baté un oison bridé en personne
naturelle (p.76), usei na primeira o recorrentema besta
quadrada e na segundaum simplério em pessodp.77).

“2v/jlliers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps3.
43 v/illiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet48.
“4v/illiers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps50.
41%|dem p.107.
418 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet65.
47| dem p.123.

168



Stableford une as duas expressé@esit of a foll— a natural
persorf’®, e puxa uma nota para explicar o original; Busiasuz
por equivalentesuna acémila, um ganso com apariencia de
persona norméf”®.

As expressdes no francés: no primeiro caso o seatide
besta encilhadaubesta de carggparece-me quieesta quadrada
satisfaz, ndo plenamente, claro. No segundo € coaiplicado:
oison bridérefere-se aos gansos nos quais se atravessa nma pe
no bico para que nao forcem o cercado onde estdogrUsado
para pessoas com 0 sentidobado, tolo, simpldrioFiquei aqui
apenas com o sentido.

Na fraserefletia o0 velho Saxe do pénduyjp.77), deixei a
palavraSaxesem o acompanhamento comum pecelana O
mesmo fez Pauline Alphen em “Véra”, conto em quabtam
aparece a palavrdlores indianas colhidas por ela na estufa, e
que morriam em velhos vasos de $ZxeStableford traduz:
reflected the old grandfather cldék Bustos:reflejaba el viejo
saxo del péndufé?

Chapitre/Capitulo VI

Na frase:J'avais pitié de ces provinciaux: de vrasoute
s'il pleut! (p.84), traduzi a expressdo comealmente va ver se
chove! (p.85), com uma not&¥4 ver se choveSe aproxima da
expressao populafa ver se estou na esquingpbr isso troquei 0s
verbos. Stableford ampliavhich have to listen hard to know if
it's raining*% Bustos simplificaauténticopatane®”.

Chapitre/Capitulo VII

A frase: — d'un batiment posthume, {p.86), traduzi
literalmente:— de um navio péstume- (p.87), com uma nota
apontando o titulo correto, 0 que, sem ser expliirnece uma
dica de qual “mestre alem&o” Claire estd falandablsford

“8v/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps50.
4Bvsilliers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet65.
420 vjilliers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.77.

421 vjilliers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps0.
422 vjilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet66.
423 vjilliers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp54.
424 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet71.
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traduz:a phantom shiff>, e informa em varias notas a que pecas
Claire esta se referindo; Bustos desliza um podeouna obra
poéstum&® mas ndo faz nenhuma referéncia as pecas nem ao
musico, tampouco aos escritores mencionados né&segl

A minha opcdo de também ndo colocar notas se
fundamenta no proprio texto: “Ela mencionou certestre
alemédo, do qual esqueci o nome” (p.87), referentRichard
Wagner, e “dos quais é inexplicavel que me escapsm
nomes!...” (p.93) referentes a Victor Hugex{par da Franca
p.89) e Allan Poeum contista american®.89). O esquecimento,
bem como os erres- navio péstumam lugar denavio fantasma
— mostra a estupidez de Bonhomet na discusséoergilparece
guerer maisugerirdo quecitar; é preciso respeita-lo.

Chapitre/Capitulo VIII

A expressadeve de Mokdp.98) traduzi literalmenteyrao
de Moka(p.99), indicando o significado em nota. H& a chmia
da palavraaféduas linhas acima. Aqui ha a especificacdo de que
tipo de café se trata. Stableford coroffed?”; e Bustos com:
café?®, parecem-me simplificar desnecessariamente.

Chapitre/Capitulo X

No titulo deste capituloFatras philosophiquea palavra
fatras tem um sentido bastante amplo, ao pé da latramonte
confuso de coisas sem valor e sem interesse, cotfaas, etg
mas também— e este é o sentido no tituloonjunto confuso,
incoerente de idéias, de palavras ou escflte nouveau petit
Rober}. Traduzi pormixérdia (salsada, mistiforio, confusao,
embrulhadagtc.) por me parecer mais apropriado, ja que estand
a palavra seguida didosofica, o sentido parece se completar.
Assim também traduziu José P. Paes Ams avessasde
Huysmans: “A mixérdia filoséfica de Claire Lenoibsiruia-o
igualmente®®.  Stableford  traduziu: A  philosophical

425 villiers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps56.
428 vjilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet72.
427 vjilliers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp$5.
428 vjilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet81.
429 3 -K. HuysmansAs avessa®.225.
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hotchpotch®® Bustos:Farrago filosoficd*. H&4 uma ocorréncia

antes (p.86) deatras mythologigueque traduzi, obviamente, por
Mixordia mitolégica(p.87).

A palavra suréternelles em lois suréternelles(p.120),
traduzi porsempiternas(p.121), pois ndo encontrei o uso de
supra-eternacomo traduziu S. Stroparo elxél onde a palavra
aparece no singularvislumbrando a lei supra-eterfi&
Stableford  traduziu: ultimate law§®*  Bustos: leyes
sobrenaturale®”.

Chapitre/Capitulo XI

Na fraseavait fait litiere de ses résolutiong.128), da
expressadait litiere preservei o sentiddez pouco caso de suas
resolucdegp.129). O que fez também Stablefandd laid waste
to his resolution®” [tinha arrasado suas resolucgegnquanto
Bustos buscou um equivalenteabia hecho tabla rasa de sus
resolucione&®. O termolitiere, em francés, nessa expressdo se
refere a palha em que o gado dorme nas estrebatiasnais
recente, aos produtos (areia, capim seco, gratétisos, etc.)
gue se colocam nas caixinhas para os animais doogfizerem
suas necessidaddzaire litiere, portanto, tem uma carga bastante
depreciativa que, parece-me, esta contida no usexpeessao
fazer pouco caso

Chapitre/Capitulo XII

A frase: Systeme de dessert, a l'usage des dames: connu!
(p.134), traduzi literalmenteSistema de sobremesa, de uso das
senhoras: conhecidop.135). Arriscando uma interpretacdo no
seguinte sentido: sdo idéias que as senhoras gdstatafender
na hora da sobremesa, pois aqui € o capitulo ofelee@ima
debatedora sentimentagntra na discusséo. Literalmente, também
traduziram StablefordA system of desserts for the use of women.

“Ov/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps7.
“Lv/illiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet93.
32v/illiers de L’Isle-Adam,Axél p.152.

43 v/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps80.
434 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet96.
435 villiers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp84.
438 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet100.
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Understoodt®”; e BustosSistema pergefiado a los postres, para
uso de damas: conocidd}

A expressaoau bonheur(p.140), que significao acaso
procurei reproduzir, pelo contexto, com uma idégieogimada:
venha o que vier[p.141). Stableford estende um poutet’s
take what petty pleasure we cdfi-:.Bustos;jsea lo que seaf’

Chapitre/Capitulo XVI

Quando Bonhomet die sautai a bagp.170), Stableford:
| jumped out of béd" e Bustossalté de la canfa’ fazem um
complemento com a palavra “cama”. Tradymilei fora (p.171),
pois a passagem me parece compreensivel sem sapaama”’ e
se poderia compreender igualmente, no contexto,etpiépulou
fora da casa’. Mas Villiers usa a mesma expresséomea carta a
Mallarmé (de 1866) se referindo a levantar-se det4

Chapitre/Capitulo XVII

O nome dos selvagens deste capitodoottysorgp.173), é
possivelmente uma invencéo de Villiers. As Unicangdes que
encontrei sobre a palavra estdo em: Stablefordyrem nota ao
titulo: “Villiers parece ter inventado a palav@atysor*** e nas
obras completas: “N6s ndo sabemos onde Villiersr@nou esse
nome™*°. Bustos simplifica a palavr&! otisor. Decidi manter os
doistése oipsilon para preservar estrangeirg afinal refere-se a
supostos habitantes da distante Oceania.

7 vfilliers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps88.
“3Bv/illiers de L’Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet104.
4 villiers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talp93.
440 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet109.
441 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.113.

42 yjilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet130.
443 Conf. J. BolleryOpus cit, carta 38, p.82J'étais au lit quand jai lu vos
splendides vers. (...) Me sentant plus fort, jet@iaa bas(“Eu estava na
cama quando li vossos versos espléndidos. (..tjnfB8lerme mais forte, pulei
fora”).

444 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.223, (nota 128).

45 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. I, p.1183.
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A frase malgré les déchargeqp.176) traduzi quase
literalmente:apesar dos tirogp.177), por conta de que no original
também nao é claro. Os outros dois tradutoredicdar um pouco:
Stablefordvolleys dischargeld® Bustosdescargas de los fusifés

As maravilhosas vis6es do Dr. Tribulat Bonhomet

Titulo: Les Visions merveilleuses du Dr. Tribulat
Bonhomet Na traducdo de Stableforiihe marvelous visions of
Doctor Tribulat Bonhomet na de Bustos:As maravillosas
visiones del Doctor Tribulat Bonhomet

Texto: Este conto foi publicado pela primeira vez em &1 d
abril de 1887 na revist&il Blas, e depois inserido efribulat
Bonhomet

Nas obras completas os organizadores mencionam uma
nota de Paul Verlaine sobre Villiers:

Segundo VerlaineMémoires de’un
veu), a concepcao desse conto remonta a
época do Parnaso. Falando da célebre
sobreloja de Lemerre, Verlaine evoca as
subitas apari¢Bes de Villiers, que “com voz
ainda entrecortada exclamav&ds nao
sabeis? Bonhomet estd maqrtoe o
engracado disso estava em dizgros este
incidente!!! Em seguida ele contava, com
uma aparéncia de indignada emog¢éo, uma
enormidade que acabara de acrescentar a
lenda do her6i de uma de suas novelas

mais notaveis**®

A obra de VerlaineMemorias de um vilve de 1886, e a
“época do Parnaso” comeca em 1866, portanto naossivel
determinar de modo preciso a época que ele sesrafas de
qualquer modo é anterior a escritura do conto, di@sl886 ou

446 vVilliers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.117.

47 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet134.
448 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. I, p.1188.
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inicio de 1887, quando Villiers prepara a edi¢ado Tdulat
Bonhomet

O mais notavel neste conto (que também néo esi et
melhores) é que uma das parandias de Vilkers que diria para
deus no momento derradeire é passada aqui para 0 personagem
Bonhomet*. O que mostra que o personagem ndo é tdo as
avessas do autor quanto se supfe. A pergunta de“delD que
acreditais ser?”, tem como resposta uma das fanzesdgencas
costumeiras de Villiers: = A segundaintencdo moderna”
(p.213), mesmo que deus o devolva para entre as aviim de
que “inspire algumas dessas paginas de fogo, vieagervomito,
que, de século em século, estremecendo, algum das m
soldados [Villiers] cuspe na fronte de v0sSsos skamges”
(p.213).

Traducao:

A expressado incomoda— MéE...8... c'esmOA... (p.206),
que Stableford traduZtt's m-m-m-meee!*** e Bustos traduziu:

— jMi...i... Nene mit®%; tentei também dar uma sonoridade infantil:
— S6... s... s@d.... (p.207), mas estou ciente de que se afasta um
pouco do sentido, bastante comum, do original.

A frase: — Seigneur! clamita l'avisé docteuip.208),
merece uma consideracao: “A palavra ‘clamiter’, géde temos
grafada nos dicionarios de lingua francesa, patecesido
formada por Villiers a fartir do latimlamitare diminutivo de
clamare soltar gritos*“ Eu traduzi porclamou (p.209), de

449 “Uma coisa o perturbava, no entanto”, diz Henrwjan, “A discursdo
suprema se daria no latim, que ele mal conhecianmdrancés que ele
passou a vida inteira a se esforcar para apredéd@ia que Ihe vinha a
cabeca em seguida era que se falaria no Paraisgualde seus poemas;
entretanto, o latim é o idioma da igreja. Casuatmesle estava munido de
algumas citagBes dos Padres”. Citado por A. Réitters de L’Isle-Adam —
exorciste du réelp.300.

40 villiers de L'lsle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.153.

“lyilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet158.
2 vjilliers de L'Isle-Adam,Notes et variantei Oeuvres complétesol. Il
p.-1189.
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clamar, que tem a mesma origem latina. Stableford trgmhurz
called™? Bustos porclamd™*

453 villiers de L'Isle-Adam, The vampire soul and other sardonic tales
p.155.
44 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet160.

175



2.3: AUTOANALISE SOBRE A FIDELIDADE E A ESTETICA

Considerando agora o texto traduzido deibulat
Bonhomet pergunto-me se consegui preservar to@ésteanheza
do original como o quer Berman, se preservei aguatbdo qual
fala José Paes ou, enfim, se consegui deixar o autmais
tranquilo possivel como diz Schleiermacher.

Ernest Reynaud diz que “O conde de Villiers de leHs
Adam é o rei dos verbos sonort8” Terei conseguido reverberar
no portugués a sonoridade do seu verbo? E difiziérd De
gualquer modo, tentei. Ndo penso que haja umataepeifeita
que possa nos levar a uma traducédo perfeita. Somi@icher e
Berman parecem muito validos a um tradutor enquaosfazem
pensarna traducdo, mas, uma vez que “uma traducdo érsemp
individual, sempre traducdo por’3® na experiéncia mesma do
trabalho eles sdo apenas como fésforos que usaanaggprar a
iluminacdo necessaria.

Ainda que eu ndo me sinta muito segpesando palavras
em balancas de teias de aranka coisa, parece-me, prépria de
um poeta—, procurei entender, lendo-o e relendo-o, as mil
sutilezas que Villiers utiliza em seus escritosg qupssuem,
paradoxalmente, a0 mesmo tempo uma aparéncia daides
um formidavel rigor I6gico; subsidios importantesgtraduzi-lo.

Mas ha alguns elementos que posso apontar em minha
traducdo que me parecem pouco compreensiveis (@pemas
para mim) e mostra um pouco do que ficde fora Eles
permanecem estranhos tanto para mim quanto para o0s
especialistas em Villiers, tanto no original quan#traducgédo. E
por outro lado, ha elementastranhosdo texto original que
perderam suastranhezana traducdo. Vejamos.

O primo Robert fala que quando Villiers publicGlaire
Lenoir, pequenos periddicos zombaram “das expressdoesleatr
empregadas pelo jovem escritor. Uma frase sobrettou-se

45 E. Reynaud,La mélée symboliste — Il (1870-1890) - portraits et
souvenirsp.53.
456 A Berman Pour une critique des traductions: John Donpes0.
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célebre” (...) “Je lui fusgrat de cette injure”. Segundo ele,
“Villiers pretendia que, como o0 substantivingratitude
[ingratiddo] tem como qualificativangrat [ingrato], grat [grato]
deveria ser igualmente qualificativo deatitude [gratiddo]”, e
completa: “logicamente ele tinha raz&o, mas semiddlge
esquecia que a lingua francesa cuida-se pouco tagica™®’.

Essa passagem foi alterada na segunda versaojaoerse
Tribulat Bonhometmas a palavra permaneceu e se encontra no
capitulo Xl: Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence
(p.128). “Essa expressao insolita, dizem os orgaoies das
obras completas, fez fortuna entre os amigos dieigi**® Louis
de Gramont, por exemplo, escrevendo para ele erb, 1d7:
“Nés te seremogyrats [gratos], — ut ait Bonhomet, doctor
seraphicus— se nos enderecar freqiientes epistofas”

Em minha traducdo da passagémmoir se deteve e lhe fui
grato pelo seu siléncidp.129), é facil perceber que aqui se
perdeu um elemento que no original tinha uma natéuestranha,
pois no portugués ndo ha estranheza alguma no tgatw

Assim também o termgigantal (p.14), que na traducao
por colossal (p.14) acaba perdendo sua ‘raridade’. Ou aijeda
suis un angoisseugp.52), que traduzi comsou um angustiado
(p.53), quando no original o termangoisseuxsignifica pessoa
sujeita & angusti@ também é termo rdf8— Stableford:’'m an
anguishef®! e Bustossoy un angustio&t.

Ou ainda o termoAFFRE (p.50) que traduzi por
TORMENTO(p.51). Em francés, na época, empregava-se apenas
no plural éffreg, e nas obras completas os organizadores anotam:
“Entretanto, oTesouro da lingua francesassinala um emprego
da palavra no singular em Verlaine em 1896 e, posteente,
em Saint-Jonh Pers&®, ou seja, Villiers ja usa no singular cerca

47T R. Pontavice de Heusseypus cit, p.67.

“S8v/illiers de L’Isle-Adam,Oeuvres complétesol. I, p.1174.

489 3. Bollery,Opus cit, carta 134, p.198.

460 Conf. Villiers de L'Isle-AdamQeuvres complétesol. 11, p.1159.

4L yjilliers de L'Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talps34.
482 yjilliers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet48.
483 Conf. Villiers de L'Isle-AdamQeuvres complétesol. 11, p.1158.
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de trinta anos antes! Mas na traducdo isso naoafamenor
diferenca.

Na passagergt il mit son front, ébriolé sans doute encore,
entre ses main§.66), que traduzi ele pbs sua fronte entre as
maos, sem duvidainda um pouco embriagadp.67), a palavra
ébriolé parece ndo existir no francés. Nota das obras letasp
“Ebriolus’, derivado de ‘ebrius’, significa ‘leveemte bébado’,
‘um pouco fris] embriagado’. Nos ndo encontramos o adjetivo
correspondente ébriolé nos dicionarios franceses que
consultamos. Seria uma criacdo de Villief&?” Sendo sua
criacdo ou nao, o fato da palavra ndo se encomtnagicionarios
complica os tradutores: Stablefordnd he lowered his head,
which was doubtless still aching, into his hafigsBustos: Y
todavia emocionado escondi6 la frente entre susgi®n

Ja mencionei (no capitulo anterior) o dittmo uma gralha
que derruba noze§n.45), cuja origem e significado mesmo no
original permanecem incompreensiveis, e se |é mdasndas
obras completas: “NGs ndo conseguimos indicar georidesse
‘dito” *”. O mesmo ocorre com uma suposta citacao:
“descascando uma fruta’, como diz o poeta’ (p.5Nds nao
encontramos a origem dessa pretensa citad®aascrevem os
organizadores.

E ainda outros pontos poderiam ser indicados gasuygon
essa mesma naturezdesconhecidade seus estudiosos e,
consequentemente, de seus tradutores. E a pado skeria de se
pensar nantraduzibilidadede que fala Benedetto Croce.

Porém, se esses detalhes sdo pertinentes, cortudoa
ndo se reduz a eles e sua natureza ndo é apenplcadm na
traducé@o, mas na prépria lingua original. De mode gyriscaria
dizer que certguid de estranheza, de fidelidade e, por que ndo de
beleza do original, foi preservado apesar dasegasl! linglisticas

%4 v/illiers de L’Isle-Adam,Oeuvres complétesol. I, p.1160.

485 v/illiers de L’Isle-Adam,The vampire soul and other sardonic talpst2.
488 villiers de L'Isle-Adam,La extrafia historia del Doctor Bonhomet58.
47 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. Il, p.1157.

488 |dem p.1158.
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de Villiers, o qual, se ndo consegui, pelo menatetedeixar o
mais tranquilo possivel

A questdo que resta, portanto, € a de pesam balancas
de teias de aranha?- essequid para saber se no conjunto, na
totalidade da obra traduzida, o peso maior ficduresa beleza e a
fidelidadeou sobrea feilra e a infidelidade
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CAPITULO 3- SOBRE O ESTRANHO TRADUZIDO

No capitulo anterior falei destrutura 6sseade Claire
Lenoir. Aqui pretendo mostrar em que medida essa esdrdLas
subestruturas, que articulam a novela, pEltvanhoai contido,
fazem dela uma obra fantastiea que provoca aentimentodo
estranho e ao mesmo tempo exorcismado real.

A diversidade de interpretacdo que se prE€sire Lenoir
é bastante ampla, e as dire¢bes igualmente divargbers quis
unir grotesco e ironia huma mesma histéria. Petsgmca do
humor, que quebra o medo, afasta-se do fantadtites ao
mesmo tempo esse humor, irdnico e sarcastico, lae aa
grotesco de um modo que podemos denomina-lo de.négpor
conseguinte, uma obra damor negro

Este humor negro se da junto de um tesolrenaturale
cientificq e isso torna a novela fantastica. Mas ha neldéam
um caso déraicdo matrimonial, e sabemos o quanto é recorrente
e extenso na literatura universal tal tema. Viliexplora esse
tema principalmente nas pecAsrevoltae O novo mundomas
também em alguns contos.

Por outro lado, o elemento sobrenatural da hispirde ser
repartido. E explicita na novela a idéia de tragsagido da alma,
mas ela poderia ser dividida no vampirismo e nanearnacéo.
Poder-se-ia assim seguir caminhos distintos, erecd@lir ao
espiritismo— Villiers participou de algumas sessfes e conhecia
0s principios basicos deste ou em dire¢cdo agampirismo

E sobre esse ultimo aspecto, poder-se-ia insewvbra
numa longa tradicdo. Por haver nela um ‘Otyssorpiah
podemos aproxima-la tematicamente, entre outrasQddiabo
enamorado(1772) de CazotteA morta enamoradg1836) de
Gautier;Carmilla (1871) de Sheridan Le Faribracula (1897) de
Bram Stoker; O caso de Charles Dexter War(l941) de
Lovecraft; ou mesmo d&u sou a lenda(1954) de Richard
Matheson. Ou seja, 0 tema do vampirismo antecadtapassa
Villiers, e, assim como o tema do adultério e dentficismo,
segue como algo recorrente na histéria da liteaatur
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Assim sendo, pode parecer dificil captar aquilo mpebra
é, digamos, o elemento original de Villiers, aquelee se
encontra na divisa da revista onde foi publicagaraeira versao
da novelaRevue des Lettres et des Ads sejafazer pensarE
este 0 nlcleo tematico principal da novela, qua geflantastico.
Ela é de humor negro, tem como tema o vampirismoeg-a
encarnacdo, o adultério, etc., mas é também uma obja
intencdo éfazer pensar Todos os temas, incluidos nas longas
digressdes teoldgicas e filoséficas, cumprem o rddeelustrar,
esteticamente, essa intengdo. Relembrando a ragp¥tilliers a
Lefébure: “para ele a poesia e a filosofia eraneama coisa®®.

Essa férmulafazer pensareu arriscaria dizer que provém
do Romantismo. E de conhecimento comum a proxireidaste
com a filosofia, sobretudo na Alemanha, de onde eédealismo
que Villiers tanto admirava. No entanto, isso sa de modo
generalizado e chegou a Villiers jA com as cartiess de sua
época, pos-geracdo 1830, e principalmente atraass tidtas
sombrias de Hoffmann e Poe.

* * *

Antes de chegar a novela e ao fantastico, alguoest@es:

Em primeiro lugar algumas linhas sobre esses aitpre
deixaram marcas sobre Villiers e que estdo reladion ao
fantastico e a temas qdi@zem pensarAllan Poe, Hoffmann e
outros.

Depois, um pequeno percurso por algumas de suas obr
para ressaltar ainda outras maneiras com que ddecthm a
realidade e a ficcdo. Ficcionando a realidade alizes a ficcao.

Por ultimo, a novela, o fantastico, o estranho estfies
afins.

489 3. Bollery,Opus cit, carta 36, p.80
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3.1-POR TRAS DOS OLHOS DECLAIRE

A heranga de Poe

A presenca de Allan Poe em Villiers esta, do mesmdo
que a de Baudelaire, espalhada pela sua obra. &ficenqmos
detalhes aqui e ali que nos fazem identificar unowtuo traco da
presenca deles. Tragos que no conjunto nao nosteerifialar de
semelhancas, pois parece que tudo o que lia, rgilbervertia. A
presenca de Poe na sua escrita, portanto, néo ida,sé
fantasmagoérica, como sugere uma afirmacéo de AntOiiac:
“o fantasma do poeta de Annabel Lee é um irmaaitspique
ele pressenté™.

Um dos contos de Poe, “Os fatos no caso do Sr.
Valdemar”, tem inicialmente uma semelhanca de ®srucom
“O segredo do patibulo” de Villiers, que serve coamoostra da
maneira que se deu a influéncia de um para o outro.

No conto de Poe, um eminente mesmeriano quer fazer
experiéncia de magnetizar uma pessoa que est@&gpreshorrer
para saber “se, nessa condi¢cdo, haveria no pacipraguer
suscetibilidade a influéncia magnética; em segundar, caso
houvesse, se seria prejudicada ou intensificadaqueidicdo; em
terceiro lugar, em que medida, ou por quanto tero@yanco da
Morte poderia ser detido pelo processo”. E o namradnhece um
homem que esta a beira da morte, o qual ele ja Hieiio dormir
sem maior dificuldadé”’, chamava-se Sr. Valdemar.

Em “O segredo do patibulo”, Villiers nos apresentBr.
Velpeau, “professor de clinica cirargica de Patis) um dos
luminares da atual ciéncia patol6git4” que vai ao presidio para
falar com um médico condenado a morte por assassipara
saber “se qualquer lampejo de memodria, de reflexdm,

40 A, Orliac, “Villiers de L’Isle-Adam”, p.514.

4L E. A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar?). P. Pae€Qs buracos
da mascara — antologia de contos fantastiqgnS7.

472 viilliers de L'lsle-Adam, “O segredo do patibuloih J. P. PaesQs
buracos da mascara — antologia de contos fantastigd 12.
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sensibilidade real persiste no cérebro do Homem apds o
decepamento da cabet?’

Tanto em Poe, quanto em Villiers, os personageis va
direto ao assunto com seus ‘pacientes’. “Falediv@ssunto com
franqueza®*, diz o mesmeriano a respeito do Sr. Valdemar;
“Vamos pois aos fatos, sem preambufbs'diz o Dr. Velpeau ao
Sr. de la Pommerais, o criminoso. O Sr. Valdemarheoe o
mesmerianismo e ja foi muitas vezes magnetizadoo pel
especialista que vem lhe propor a experiéncia; 0 dér la
Pommerais ja assistiu um dos cursos de dissecesiecafo pelo
Dr. Velpeau. Ou seja, em ambos os contos, ambos os
personagens, pesquisador e pesquisado, ja se eamhec

Em Poe, a morte é “um assunto que nao carecia aeserd
evitado nem de ser lamentad§”pelo paciente, Sr. Valdemar.
Em Villiers, o Sr. de la Pommerais diz sobre armoate: “Estarei
pronto: j& estava; doravante, quanto mais cedoarief’. Ainda
uma ultima semelhanca. O mesmeriano chama um jovem
estudante de medicina para servir de testemunhatedida
autorizacdo verbal do Sr. Valdemar; o Dr. Velpeatapa sua
proposta de experiéncia com o condenado a motte,nasido
de uma autorizacdo assinada pelo Imperador.

Mas as semelhancas acabam por aqui e as histégiasmns
destinos diversos. Porém, apesar de as historidsfisearem,
ndo impediu que desde a primeira publicacdo, eme28utubro
de 1883, nd_e Figarg a comparacgdo entre Poe e Villiers fosse
estabelecida e se aproximassem o0s dois autore@réhtpsco
estético com Poe, no entanto, € antigo, e datanestte de
Claire Lenoir, de 1867. Mas a falsa fama de semelhancas teve

4% |dem p.113.

474 E. A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar”). P. PaesQpus cit,
‘%55\8/illiers de L’'Isle-Adam, “O segredo do patibuldf, J. P. Paepus cit,
%é’lllz.z.A. Poe, “Os fatos no caso do sr. Valdemar”). P. PaesQpus cit,
%75\7/illiers de L'Isle-Adam, “O segredo do patibulaf, J. P. PagOpus cit,
p.112.

184



como pivé maior o mencionado “O segredo do patfbglee,
como afirma Pierre Reboul, em um artigo dedicadocaato,
apesar da influéncia: “De resto, os problemas ifieos se
apresentam muito diferentes: num caso, trata-seog inteiro,
no outro — velho tema hagiografico, revivido pelaouisette
revolucionaria, da cabeca unicamefte”

A proximidade com Poe néo se reduz a temas macabros
Poe escreveu, tal como Hoffmann havia escrito eotalo Villiers
viria a escrever, muitas histérias com humor. Cqmoeo,exemplo,
“Hop-Frog”, “A semana dos trés domingos”, “A inic&o
literaria de Tingum Bob”As aventuras de Arthur Gordon Rim
entre outras.

Nas obras completd€ os organizadores mencionam
algumas pequenas relacbes que se podem tracar @atre
Lenoir e a obra de Poe: a vinganca péstuma de Lenoirégiab
“Metzengerstein”, onde 0 personagem vinga-se endarmo
corpo de um cavalo; o interesse de Bonhomet pdluss ale
Claire se assemelharia aquele do narrador, Egstinéalo pelos
dentes da heroina em “Berenice”; a morte de HelifiolL seria
analoga ao ocorrido nas ilhas vulcanicas dos ntresil emAs
aventuras de Arthur Gordon Pim

Por ser demais mencionade- e exagerado— o0s
parentescos com Poe, passo a outra influéncia quearece
também plausivel, mas sobre a qual também ¢é pred@so
considerar com exageros.

Os Olhos de Hoffmann

As obras de Hoffmann obtiveram na Franca um sucesso
dos mais espantosos a partir de 1828. Os franaesessno
puderam se jactar de que foram eles que apresentéoéfmann
aos alemaes, e ao mundo, assim como alguns anass dep
revelariam Allan Poe.

478 p_Reboul, “Autour d’un conte de Villiers de LésAdam: ‘Le secret de
I'échafaud™, p.235.
4 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. I, p.1129/30.
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Em “O homem da areia” de Hoffmann,visdq o olho,
Oculos e binoculo sdo elementos— simbolicos ou nédo—
constantes ao longo da histéria. E peea o que acontece no
gabinete de seu pai que Natanael, quando criascande-se
atrds da porta. As palavras de evocacdo de Coppatdiuritual
alquimico s&o: “Que venham os olhos, que venhaoihws!™.

E ao ser descoberto, sdo sellmsque Coppelius quer arrancar.

Anos mais tarde, quando elé pela primeira vez Olimpia,
“seu olhar tinha algo de fixo, diria até que ndm wada, como se
ela dormisse de olhos abert§&” Morando num quarto alugado
em frente a casa do professor Spalanzani, o ‘gaQDlimpia, ele
passa alhar pela janela a mocga do outro lado da rua. Quando o
sinistro Copolla bate a sua porta, o que Ihe ofesggo “olhos,
belli occhil’. Diante do espanto do estudante, o vendedorténsis
“Aqui, aqui — Oculos, Oculos para o nariz, meus olhiosli
occhi’ E sacava cada vez mais O6culos e lunetas que,
entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscantsteanho.
Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamment
dardejando Natanaéf®.

E € com o pequertain6culocomprado de Coppolla que ele
passa doravanteahar Olimpia de mais perto. Quando da briga
entre o professor Spalanzani e Coppola, séo justanosolhos
que este Ultimo arranca do rosto de cera de Oliripanda pela
visdo de “um par de olhos ensangiientados” no chdo que “a
loucura arrebatou Natanael com garras ardefifesor fim,
antes do segundo acesso de loucura e consequeatige éncom o
binéculoque elevé osolhosde sua namorada, pois “Clara estava
diante das lentesi*.

Clara é o nome da namorada de Natanael; Claire Lenoir
usa Oculos, é cega e vidente; o professor Spalariean o
mesmo nome do célebre naturali§taitaliano, que é o “mestre

40FE T, A. HoffmannContos fantasticog.118.
“8l1dem p.126.
“821dem p.134.
483 |dem p.142.
484 |dem p.145.
8% | dem p.125.
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bem-amado”(p.49) de Bonhomet. Coincidéncias? Talléa
entanto, a mim parece que ndo é apenas Allan Ro@spirou a
ambientagdo da novela de Villiers. EM Eva futura Alicia,
modelo para o corpo de Hadaly, observa que a rigister
personagem Sowana tem seus olhos “quase sempeelfscla tal
ponto que a cor deles permanece desconhecida.thint@rela vé
muito bem!"®®. E Edison abre um cofre para tirar dali uma caixa
cheia de olhos, cujo “interior da estranha caixee@au lancar
inimeros olhares para o jovem lorfé”

Certamente que Hoffmann tinha quase que uma olosessa
peloolhar. Todorov vé isso no conto “A princesa Brambillgtie
“ndo é o Uunico conto de Hoffmann em que o olhar é
predominante: somos invadidos literalmente, em cu@, por
microscépios, bindculos, olhos falsos e verdadeertzs™®®

De fato, entre outros contos de Hoffmann, “A casa
deserta”, um dos mais conhecidos, o olhar jogadamimm papel
importante. Dessa vez, o personagem fixa o seu pihfnela de
uma casa, por conta de uma befagemque ele vé da rua,
munido de um espelhinho de bolso para podghar
disfarcadamente.

Em Villiers h4 um predominio semelhante do olhars n
Oculos de Claire, de cezur, cor do ideal; no microscépio do Dr.
Bonhomet, com o qual ele adentra o mundo dos spnfas
lentes, lupas e, claro, no oftalmoscépio, instrumenue
Hoffmann ndo conheceu, através do qual o douta wiéao de
Claire. Ademais, emClaire Lenoir h4& mais de sessenta
ocorréncias da palavahos

Mas ainda h& outras pequenas conexdes entre Haffenan
Villiers que vale mencionar. O “Turco falante” donto “Os
autbmatos”, de Hoffmann, é um autdbmato recheado de
engrenagens movido a corda, mas ao mesmo tempaniginos
adivinho. Hadaly, emA Eva futura é também uma peca mecénica

cheia de engrenagens movida a eletricidade, mas sua

488 vsilliers de L'Isle-Adam,A Eva futura p.355.
87 |dem p.282.
488 T Todorov,Introducéo & literatura fantastiga.131.
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independéncia enquanto criatura se da pelo ‘espdiét Sowana.
Mas as semelhangas acabam por ai. Em Hoffmanntosatios
sdo autbmatos, em Villiers, a Eva é uma mulherssieti,
inteligente e muito superior as de carne e 0sso.

Em “Haimatocare”, de Hoffmann, conto epistolar,caino
“O homem da areia”, em que dois naturalistas amijgmdos
estreitamente pela ciéncia e por pesquisas anaf8gasio juntos
para um lugar chamado Hanaruru de O-Wahu, domioiged
Teimotu. Ali, os dois naturalistas, Menzies e Biuog,
encontram um inseto desconhecido que um delesabaliz
haimatocare e se desentendem por conta do mérito e da posse d
mesmo, culminando o desentendimento num duelo anmd®s
morrem. E claro neste conto o que a ciéncia par:féevar ao
o0dio e a morte dois velhos amigos: Visdo da ciéncia que
Villiers compartilharia de bom grado.

Mas além de mostrar um maleficio da ciéncia e admi
com a morte, o conto tem ao fim algum humor: a mwuto rei
Teimotu, a rainha Cahumaru, que se apaixonara pEnzids,
para “honrar a memoria do saudoso homem, (...)rrenteno
traseiro um grosso dente de tubardo, e ainda @&gtdasofrendo
de graves padecimentos em consequiéncia da f&fidefumor
em tom burlesco semelhante ao que se encontfzlam Lenoir.

E esse rei Teimotu, de Hanaruru de O-Wahu, lembra o
her6i de “O navegador selvagem”, ddistorias insdlitas
chamado Tomolo Ké Ké, assim como vagamente ageeldas
llhas Honolulu e Moo-Loo-Loo que deu passaporteadd nas
costas de Bonhomet, 0 “Zouézoué-Anandézoué-Ralekatag-
Boué-Anazenopati-Abdoulrakam-Penanntogémo V” (p.83)

Parte do imaginario de Villiers pode entdo proceltepai
da literatura fantastica. Os autbmatos de rostosceta de
Hoffmann podem bem estar na origem de Hadaly, assimo
suas oculares histérias fantasticas podem ter sugerido a
imaginacao fértil de Villiers oslhos avidénciae aimagemde

48 E T. A. Hoffmann, “Haimatocarein A. B. Hollanda, P. Rénaontos
Aleméesp.34.
490

Idem p.43.
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Claire Lenoir. Mas ndo apenas isso. A novidade staitara de
Hoffmann, assim com também de Poe, estava naquela
racionalidade— pseudofiloséfica ou pseudocientifica que seja,
mas ainda assim racionalidade onde a logica de idéias
estranhas, de principios complicados, bizarrosn&géicos, era
apresentada com toda seriedade ao leitor, e, nontonfazia
pensar

Hoffmann mesmo tinha muito em comum com Villierke E
também um inadaptado, frequentador de cervejariafjrno
boémio, amante da musica e de “amigos imagindfib#las que
mesmo assim— para desgosto de Goetffe— tornou-se um dos
maiores representantes da literatura aleméa no menca Franca
primeiramente, desde a década de 1830.

Suas edi¢Bes na Franca tiveram uma popularidadeehc
“ocupam um lugar na histéria das letras francé&giira José
Lambert. De 1830 a 1833 saem, pelo editor Renduete
volumes de sua®euvres complété¥, sendo que em 1832 ja
estava na segunda reimpressdo Gmntes fantastiguesque
conformam os quatro primeiros volumes.

Sendo entdo essas obras muito lidas e que de Hwoffma
surge o génere@ontg e € imitado absurdamente, ndo € de se
descartar, nem de se estranhar, que tenha tambéoadoa
Villiers em sua juventude, durante seu periodatensas leituras
dos escritores alemaes, por volta de 1856/8, quanfiona de
Hoffmann estava j& inquestionavelmente bem asseradsolo
francés.

E no conjunto a obra de Villiers tem inegavelmembe
sabor de Hoffmann e Poe, e a estes esta ligado o pgsona

L E T. A. Hoffmann, “Até que o olho me chame (Gl)ickn O castelo
mal-assombrad.53.

492 E notério o fato de que Goethe ndo gostava dentdofh, e que para ele a
fama deste “doente”, desprestigiava a literatuemal Conf., por exemplo,
Gigantes da literatura universal 23 — Edgar Ppel03.

493 3. Lambert|ntroduction in E. T. A. HoffmannContes fantastiqueg.8.

494 Esta edicéo das obras de Hoffmann, como ja meeigiémprefaciada pelo
tradutor Loéve-Veimars e possui uma introducéo dsteél Scott. Conf. E.
T. A. Hoffmann,Contes fantastiquepp.7-55.
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Tribulat Bonhomet. Assim a vé o primo Robert: “Entssas
criacdes que parecem sair dos sonhos de HoffmarBdgar Poe
ou do decano Swift, o preferido de Villiers foi g@m o ilustre
Tribulat Bonhomet**®. Porém, vale uma lembranca de F. Clerget:
“Eis 0 que o coloca longe de Hoffmann e mesmo de: Be
meios sé\o~ %Gase sempre comparaveis, a causa etivmljuase
nunca o sao™ .

Outras herancas

Mesmo que se leve em consideracdo a afirmativa. die R
Gourmont, de que Villiers “lia mais na sua imag#émaco que nos
livros™*®’, ndo se pode esquecer que na sua juventude foi um
grande leitor e ainda que manteve uma relacao riiaststreita
com Gautier e principalmente com Baudelaire. Harire eles
uma admiracdo reciproca. A primeira edicdo do dritem
1865, tem uma epigrafe de Gautier, a segunda, @& &8m da
epigrafe, é dedicada a ele. Além disso, como ftd dia
Introducéo, Villiers foi noivo de Estelle, filha dgautier, por um
ano e era muito bem recebido em sua casa. E Ganieum
apaixonado admirador de Hoffmann, além de um goeaidigo
de Baudelaire, 0 que deve ter influido sobre orjoiathias.

Alias, Villiers herdou também alguma coisa de Gaulti
Ainda que seja uma lenda bastante antiy&elho da montanha
o livro inacabado de Villiers, possivelmente tenhigem na parte
Il de “O clube dos haxixins”, onde h4 um resumosdaa dos
assassind® Além disso, pode-se notar aqui e ali algumas
reminiscéncias de leituras de Gautier, como nooctiEtde se
confundir”:

Algum tempo depois, pelos
bulevares, o tempo me pareceu mais
encoberto, sem horizonte. Os arbustos,
esqueléticas vegetacdes, passavam a

4% R. Pontavice de Heuss&pus cit, p.239.

4% £ ClergetOpus cit, p.115.

497 R. Gourmont, “Un carnet de notes sur Villiers dsle-Adam”, p.15.
498 T GautierO clube dos haxixing.85.
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impressdo de, com a ponta de seus bracos
negros, indicar vagamente os pedestres aos
ainda sonolentos agentes de policia.

O carro apressava-se.

Os transeuntes, através do vidro,
passavam-me a idéia de agua que se

escorre’®

Do conto “O cachimbo de 6pio” de Gautier:

(...) 0 céu era muito baixo, cor de
chumbo, e uma interminavel procissdo de
pequenas arvores franzinas corria, em
sentido inverso da carruagem, dos dois
lados do caminho; dir-se-ia um exército de
cabos de vassoura em debandada.

Nada era tdo sinistro quanto essa
imensiddo cinzenta que a fina silhueta das
arvores riscava de negras hachdfs.

E que talvez venha de G. Nerval, de uma de Gdaettes
“Le réveil en voiture” (“O despertar no carro”):

Eis o que eu vi: As arvores no meu

caminho

Fugiam confusas, como um exército em
debandada,

E abaixo de mim, atingido por ventos
revoltosos,

O solo girava ondas de gleba e calcadas!

Nas trés passagens o narrador esta dentro de wrecad
de modo distorcido o que se passa pelo lado deAadderenca é

4 v/illiers de L’Isle-Adam,Flores flnebres e outros contos crygi<7.

%00 T Gautier, “O cachimbo de 6pio”, iAntologia nefelibata de contos
fantasticosp.82.

%91 G. Nerval,Poésies p.28 [Voici ce que je vis : Les arbres sur matedu
Fuyaient mélés, ainsi qu'une armée en déroute,sbE$ moi, comme ému
par les vents soulevés, / Le sol roulait flots g et de pavés !]
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que Nerval e Gautier estavam sonhando, Villiemvesacordado!
mas nem por isso é menos onirico em sua “impressao”

E de Gautier chegamos a Nerval. Encontramos uma
aproximagdo com ele em um poema em prosa de Y¥illier
intitulado “El desdichado”, publicado eba Lune em agosto de
1867, que mais tarde terd uma segunda versao dengmm
forma de conto, com o titulo “Lembrancas ocult&st|uido nos
Contos cruéisExatamente com o mesmo titulo, “El desdichado”,
e tema semelhante, é o primeiro poemasi®Quimerag1854) de
Nerval— “génio-irmao de Villiers®™, dira André Lebois.

Para encerrar este ponto, cumpre lembrar que o ter
William Beckford, Vathek, conte arabdeve a primeira edicéo,
em Paris, no ano de 1787. E, para além da famaobteve,
posteriormente em uma das suas reedicdes, em 186,
prefaciado pelo mui querido amigo de Villiers, Sizpe
Mallarmé. Um longo prefacie- de 40 paginas- que foi editado
por conta do proprio Mallarmé. Se Villiers ndo Iseja a obra
seja o prefacio de seu amigo, no entanto, é muétto cque
conversou com o prefaciador sobre ambos. Ou Yejdeknao
era uma obra estranha para Villiers, e é possive] gomo o0s
autores mencionados acima, Beckford tenha deixdgoma
impressado sobre ele. Alids, Villiers também esareym conto
arabe, a sua maneira, claroAkédyssérjlalém do inacabad®
velho da montanha

* * *

Esta digressao acerca dos influxos que Villiersepadter

sofrido, se por um lado pode ndo ser certano geral sao
influéncias distantes—, por outro, demonstra visivelmente sua
proximidade com autores de literatura pos-romamifantastica.
E a mencdo a estas aqui se justifica por si meSmilliers ndo
era nada fiel as epigrafes que punha nos seusscentmmo se
vera—, é dificil aceitar que pudesse ser seriamentaanfliado
por algum autor. As idéias lhe ficavam na memodna, sua
prodigiosa memoria, mas completamente pervertidda pua
imaginacao criadora.

%02 A, Lebois,Opus cit, p.33.
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Dentre essas proximidades, porém, é deveras inmperéa
gue tem com dois dos principais autorescdatos fantasticos
Hoffmann e Poe. Pois séo estes justamente aqualegpmximos
de uma prosa reflexiva, ou seja, qfezem pensare que
despertam aquelasimpressbes intensas, desconhecidas e
sublimes que, mais uma vez, € o que faz o verdadeirotartis

segundo Villiers.
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3.2- REALIDADE E FICCAO

Das maneiras com que Villiers lida com o real

Parece haver dois movimentos na escrita de Villijprs
vao contra o real. Primeiro aquele de Axél e déddtwald, que é
de um romantismo exacerbado. Axél, respondendalasrgs de
Sara: “Vem, eis a terra! vem viver!”, diz “Vivers@riados fardo
isso por n6s®®. EmA Eva futura lorde Ewald entrega-se ao ideal
de uma mulher perfeita e artificial, a andréide &gdPode-se
acrescentar a isso também a decisdo do conde dd, Al
“Véra”, de viver isolado no seu casarao, cultuan@antasmade
sua falecida esposa.

O segundo movimento € aquele da insercao de umeizié
nonsensgpor exemplo, em “O aparelho para a andlise gaihic
Gltimo suspiro”, “O tratamento do doutor TristaQQ heroismo
do doutor Hallidonhill’, “O cartaz celeste”, “A méma da
Gldria”, etc., onde, segundo Huysmans: “Toda a uicia das
idéias utilitarias contemporaneas, toda a ignoganeercantil do
século, eram glorificadas em textos cuja pungemtia
arrebatava des Esseint&8”

Nesses dois movimentos se encontram as suadatessa
do idealista e a do irbnico, langcando-se contre@aidade. No
entanto, esses movimentos podem com freqiiénciaeogontos.
A Eva futuratem uma dupla dedicatéridos sonhadorese Aos
zombadores Essa duplicidade acontece também &faire
Lenoir. A filosofia idealista hegeliana de Lenoir e ostieinismo
de Claire fazem parte do primeiro movimento, deagég do real;
enquanto o positivismo e cientificismo de Bonhordeb lado
irbnico de Villiers, a zombaria contra seus ilustres
contemporaneqQwos quais, alias, a novela é dedicada.

No primeiro movimento, Villiers cria personagens gle
algum modo negam a vida ordindria, a realidadet eretsmo a
prépria vida. No segundo, sdo personagens que rtousa
realidade desprezada por ele, séo, digamos, gltsrds avessas.

03 villiers de L'Isle-Adam,Ax&l p.198/9.
504 3.-K. HuysmansQpus cit, p.226.
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E o Dr. Bonhomet é 0 caso exemplar e seu personaggs
popular nesse sentido. Representa tudo aquilo dliers/odiava:
0 pensamento cientificista e 0 gosto burgués padaerficialidade
— mas também, em parte, o pensamento do prépriergill

Se nas outras duas obras maiofesl e A Eva futura os
personagens sao representantes simbdlicos da ewdsamma
espécie de idealismo, e@laire Lenoiro personagem principal é
representante da negacdo da evasdo, é um anistideatas ao
mesmo tempo é aquele que comprova ‘cientificameantealém
ou seja, a obra ainda privilegia uma evasédo atradés
personagem Bonhomet. Ademais, na novela, a discssdie o
real, sobre a realidade de uma viséo, sobre o @igmlo, alia-se
a prova cientifica do Dr. Bonhomet.

Nesses dois movimentos, onde idealismo, anti-isieal]
evasdao, cientificidade e a proépria realidade sawatieados, o
elemento fantastico faz presenca, ora voltado pana literatura
de “fuga” ora voltado para a zombaria.

Real ficcionado e realidade da ficcdo

E perceptivel na obra de Villiers o quanto ele werava a
ciéncia como algo cruel. Isso que ele deixa tralesea em
escritos como “O heroismo do doutor Hallidonhill®O
tratamento do Dr. Tristan”, “O segredo do patibuda”ainda em
Claire Lenoir: “A Ciéncia, a verdadeira Ciéncia, é inacessivel a
piedade: onde estariamos nés sem isso?” (p.57),0d2r.
Bonhomet ao falar da infelicidade do casal Lenoir.

Mas vejamos como exemplo “O heroismo do doutor
Hallidonhill”: — conto dos mais insanos do lividistorias
insélitas — a histéria comega como se fosse uma noticia de
jornal, sobre o “insdlito caso do doutor Halliddiihimédico
inglés que foi a julgamento em Londres. Villiersraao caso: um
dia em que, como sempre, a sala de espera do médico
especializado em doencas do peito encontrava-selalote
pacientes, com “seus tikets de ordem na MYaddentra em seu
gabinete “uma espécie de esqueleto comprido”. Ehomem

%5 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.258.
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muito mal do pulm&o. Vendo que n&o poderia fazdameor ele o
médico pergunta: “Sois rico?”; “Ar-qui-mi-lionarig!responde o
paciente. O doutor Hallidonhill entdo o manda ira&nente
para Nice, no mediterraneo francés, e Ihe recditg:seis meses
de agrido, dia e noite, sem pdo, nem vinho, neradrunem
carnes. Uma colher de 4gua da chuva bem iodadavdaas ao
dia. E agri&o, agrido, agri&8®, e o dispensa.

Seis meses depois, invade o gabinete do doutortifuon
gigante de voz formidavel e alegre” que o0 doutostaua
reconhecer: “O qué! esse ai é o moribundo qtf€..3im, era o
homem que ele considerou incuravel. Entdo, tomatiovpntade
de sabero doutor, “sacando do bolso um pequeno revdiudr
dog descarrega-lhe duas vezes, muito rapido, solaméda da
témpora esquerdd®. E, ato continuo, pegando seu bisturi, abre-
Ihe o peito e retira-lhe os pulmdes para examinar.

Obviamente, “sua liberdade sendo mais util que sua
detencdo”, o médico foi absolvido, pois: “0s ingesao gente
que compreendem, como négue o amor exclusivo pela
Humanidade futura, em perfeito desprezo pelo Iddivi
presente, € em nossos dias 0 Unico mével que dewvenitar até
mesmo 0s magnanimos exageros da Ciéritia

Esta mesma crueldade cientifica esta presente no Dr
Bonhomet, o assassino de cisnes, quando ele tarda @ Dr.
Lenoir de seu vicio pelo rapé com “nitrato de pratgiicar de
alcaguz, cloroborato de ‘mercurio’, carvao de pgeétiaforo de
célcio, raspa de sapatos velhos, soda causticayrpd@ mil outras
drogas inofensivas” (p.163). Ndo se trata aqui apele humor,
mas principalmente da perspectiva em que Villietsat a ciéncia.
Ou ainda quando o Dr. Bonhomet hesita tocar no vesidde
Claire porque ela era mulher de recursos, “se fogsemeu
conhecimento que a querida senhora tivesse sidoaspema
necessitada, uma pobre meu Deus! mesmo uma trabalhadera

%08 |dem p.259.
07| dem p.260.
08 |dem p.261.
509 | dem

196



escusado sera dizer que nunca a idéia de hesitamte ocorrido”
(p-197); porque “ninguém ignora que esta formakdeidntifica”, o
tocar nos cadaveres— assim como muitas outras ainda mais
intimas— se pratica a cada dia e a toda hora na Europan&mn
média de pelo menos cinqiienta a sessenta mil cad&eenininos
— (pertencentes a classe necessitada, é verdades anfiteatros,
morgues, hospicios, etc.”(p.195).

E contra essa prepoténcia da ciéncia, que tudo \agrer
tocar, conhecer, que Villiers toma guarda. No dotaé a partir
dessa mesma ciéncia, pela qual paradoxalmenteuglia mim
grande interesse, que surge uma de suas principes,A Eva
futura. Ele transforma o cientista Thomas Edison em pagem
idealista, o fabricante de uma mulher perfeita, ideva
eletricidade; assim como transforma o positivistaf®met— o
fisiblogo especialista em infusérios que, munido deu
microscopio, adentra mundo dos sonhos- numa testemunha
ocular de umaléme da materialidade de umsaa

* * *

Segundo seu primo, mais ou menos por volta de 1876,
Villiers teria visto em um restaurante certo jovdnylés,
acompanhado de um funcionario da embaixada, que “er
tristemente belo”, e “com o entusiasmo que |he lehitual”
Villiers disse: “me apercebi imediatamente que &ézia na
expressao dos olhos essa melancolia grave e alijgasombra
atesta sempre um desespero”. Este homem chamdvedeeE.
W., e logo em seguida toda a Paris falaria dele:

Ele se matou muito friamente
alguns dias depois do seu encontro com
Villiers; encontrou-se estendido ao seu
lado, numa toalete suntuosa e manchado de
sangue, um manequim, confeccionado
admiravelmente, representando  uma
mulher: o rosto de cera, modelado por um
grande artista, era a esfinge de uma moca
de Londres, muito conhecida por sua
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fulgurante beleza e que havia sido noiva do
nobre lorde excéntrict?®

Uma versdo do motivo do suicidio foi contada depais
mesmo restaurante, pelo funcionario da embaixada grupo de
comensais, entre os quais estava Villiers: o taleldadorava o
corpo dessa moga”, era obcecado por ele, por deaabémas
tinha horror de sua alma, de seu espfttoN&o suportando isso,
ele se matou.

Um dos comensais, um engenheiro americano, disse:

“— Eu lamento que vosso amigo
nao tenha se enderecado a mim, eu talvez
Ihe tivesse curado.

— Vés, como?

— By God! colocando na boneca a
vida, a alma, o movimento e o amor.

A assembléia era muito cética em
matéria de milagres; todo mundo se pés a
rir, exceto Villiers, que parecia absorto na
confecgéo de seu cigarro.

— Podeis rir, estrangeiros disse
seriamente o0 americano, tomando seu
chapéu e sua bengala, mas meu mestre
Edison logo vos provara que a eletricidade
€ tdo potente quanto Deus!

E ele saiu.”

Desses fatos e dessa conversacgdo
noturna nasceu uma das obras mais
originais deste fim de séculoA Eva
futura.®*?

Essa narrativa de Robert, apesar de muito coengstece
ser mais uma invencao de Villiers do que um fatongpiracéo
deA Eva futuraparece ter origem na sua viagem a Londres para o
malgrado projeto de casamento com a irlandesa Afyra

10R . Pontavice de Heuss&ypus cit, p.169.
l1dem p.170
12| dem p.170/1.
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Powell. Pois se 0 médico do hotel d’Orléans, qupiiou Dr.
Bonhomet, parece ter existido, desse lorde E. \Whddnenhuma
outra referéncia além desta mencionada. Revela ise@ no
entanto, uma deliberada intencdo de Villiers em ngeitar
limites entre realidade e ficcdo, intencdo na celal baseava
quase todos o0s seus escritos. E deixa evidente@rod&e sua
imaginacao, mescla de realidade e sonho.

E se essa histéria ndo € veridicaapenas o primo Robert
deu ouvido a tal episédie- € que tais mistificagbes vinham dele
mesmo. Ele costumava inventar histérias momentampeaa
saborear o efeito sobre o ouvinte, e depois, assyezscrevia.
Contudo, nessas conversas com amigos, nem sengEssm,
pois, segundo R. de Gourmont: “quando ele exprassaa idéia,
expressava sempre como se estivess& s&”Rodenbach: era “a
fim de excitar a si mesmo e de provocar o que den@chamar
a inspiracdo da palavrd®. Um modo de auto-inspiracdo. Outros
modos seriam aqueles comuns, que Villiers tambéstda o

alcool — especialmente vinho e absinte- e o tabaco,
mencionados por Rodenbach. E possivelmente tambiéanixe e
0 Opio.

Por outro lado, essa bela mulher, da qual o londés
“tinha horror de sua alma”, pode muito bem ser B&antine,
gue por essa época ja idolatrava Villiers. Aliastificacdo sobre
ela ndo faltava na imaginacdo do poeta. Quanddileeunasce,
ele conta que fora deixado numa cestinha na partsud casa e
que era filho de uma legitima princesa com a glgateve uma
relacdo passageira. Além disso, Marie-Dantine, cametas
vezes ele disse no inicio de seu relacionamendoagenas sua
criada.

P.-G. Castex sugere em uma nota de rodapé que tlve
nome do lorde Ewald, conde Celian Ewald, para qéelison
fabrica aEva pode ser um anagrama do nome de Villiers: “Celian

13 F. Clerget,Opus cit, p.124; citando R. Gourmorita culture des idées
Paris, Mercure de France, 1900.
%14 G. RodenbactQpus cit, p.83.
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Ewald dawillie de licle adai®. Sutil maneira de se incluir na
prépria obra.

Incongruéncias e repeticdes

Outro elemento nada realista em Villiers é a syaegisao
e anacronismo histérico. Ainda que procurasse fagtrdos da
histéria para muitos de seus contos, ha incongragcie, se nao
forem propositais, deixam transparecer uma enondierenca
para com a veracidade dos fatos.

Em Axél a Floresta Negra estd situada no “leste da
Alemanha setentrional”, quando, segundo a trad@ofBtroparo,
“na verdade, se localiza na Alemanha MeridioHa’Em “A
impaciéncia da multidao”, conto que se passa erarkspVilliers
junta dois personagens histéricos em um Unico: oltado de
Maratona e um “desertor espartatfd” O “veneravel Pedro
Arbuez d’Espila, sexto prior dos dominicanos dedsey terceiro
Grande-Inquisidor da EspanR¥’ do conto “A tortura pela
esperanca’, jamais foi prior dos dominicanos, nermandge
inquisidor, e morreu antes de Torquemada, “primidiutar deste
posto™*®.

Um de seus ultimos contos, “As filhas de Milter” para a
composicao do qual Villiers leu obras sobre a did@oeta inglés
— hé& algumas notaveis incongruéncias, mesmo contemthoa
ajuda do dedicado bibliotecario R. de Gourmont:tdvil tinha
trés, ndo duas filhas como mostra a narrativa Hieigi ndo teve
nenhuma filha de nome Emma; teve uma que de faimava-se
Deborah, mas “na época em que se passou O incidefae
cegueira, que fazia com que o poeta ditasse pasfidbas, “a
mée estava morta ha uma dezena de anos e Debtaeh lesge
de ter os vinte anos que ela se’®f4ia histéria.

S15p .G. CastexQpus cit, Chap.VIl, p.364, nota 44.

18 villiers de L'Isle-Adam,Axél| p.10.

517p. Alphen, “Notas”jn Villiers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.94.
*18 villiers de L'Isle-Adam,Flores f(inebres e outros contos crygisl5.
1 villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres completesol. II, p. 1294.
520|dem p.1622.
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Pode-se ainda acrescentar as inUmeras citacOase@sro
que Villiers usa como epigrafe. Por exemplo, emtr&damento
do Doutor Tristan”, a epigrafeili Domini, putasnevivent ossa
ista??* (Filho do senhor, pensas tu que essas ossadasnposs
reviver?) é atribuida a Isaias, mas esse versiculo érdadede
Ezequiel (37,3). Em “Lembrancas ocultas”, a ep@getfibuida a
Edgar Poe, é com certeza citada de memoria, pos na
corresponde a traducdo de Baudelaire, que Villews nem ao
original inglés, que provavelmente ele ndo conhecia

A epigrafe do Capitulo XV d€laire Lenoir, atribuida a
Honoré de Balzae- do conto fantastico “O elixir da longa vida”
— € muito distinta do original. Na epigrafe: “A Meré mulher—
casada e fiel ao género humanre.Onde esta o homem que ela
enganou?” (p.163); na obra de Balzac, apresentadomentario
das obras completas de Villiers: “A morte € tacergpa nos seus
caprichos quanto uma cortesé nos seus desprezibg;mais fiel,
ela jamais enganou alguétff”

Esses aspectos, e aqui citei apenas alguns, mostram
quanto Villiers era despreocupado com a verdad@grawo seus
estudos, parece que a realidade e a imaginacaoerie
semelhantes. E uma de suas maneirafnatas, vé-se por sua
biografia— de mesclar a vida e a ficcao.

Com relacdo a novel@laire Lenoir hd elementos que se
repetirdo na escrita de Villiers e que vale meraiioapidamente.
Por exemplo: 0 espelho; frases, expressdes e fgsgepetidas; a
degola.

Quando o Dr. Bonhomet chega a casa dos Lenoiriadoc
0 deixa sO6 na sala de jantar, ha ali “um espellafupdo e
limpido” (p77). Esse espelho ird aparecer em ouessitos
posteriores comuisdoindireta (ou de si mesmo) do narrador. Em
“O desejo de ser um homem”, o ator Chauvdal enaesdr
consigo mesmo diante de um espelho na calgada ddojsm um
“espelho livido e lunaP®, que da origem & sua decisdcsdeum

%2l villiers de L'Isle-Adam,Flores f(inebres e outros contos crygisi3.
522 vjilliers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.1182.
2 villiers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.51.
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homem Em “Catalina”, o desfecho da histéria se da fflexe de
um espelho, “no espelho deste velho guarda-rééhadu ainda
em “Os fantasmas do Sr. Redoux” h4 um espelharaddiconto,
onde Redoux se percebe, apds o susto que levowelhecido
dez anos™,

Em Claire Lenoir, a epigrafe do Capitulo VI, “Tu te
calaras, 6 voz sinistra dos vivos!” de Leconte el € a mesma
do capitulo V, do livro primeiro, d& Eva futura E a epigrafe do
Capitulo XVII, de Shakespeare, “Existem mais corsa€éu e na
Terra, Horacio, do que pode sonhar toda a vosssofih”, é a
epigrafe do capitulo XIll do livro sexto, tambémAl&va futura
O nome da embarcacdo em que Bonhomet atravessaab @za
Mancha, no Capitulo Il, ®onderfu] é exatamente 0 mesmo em
que lorde Ewald atravessa o Atlantico, no capiXNodo livro
sexto, emA Eva futura A passagem em que Bonhomet, seguindo
Claire, foge do quarto onde se encontrava o cadi&/&enoir, no
Capitulo XVI: “pisando de quatro em quatro os degra como
se diz, sem perder tempo em ociosos comentario$6qp tem
uma variagéo semelhante em “Catalina”, quando radar foge do
hotel — seguindo Catalina— ele diz: “Sem perder tempo em
0ciosos comentarios, nos precipitamos para fotaA citacdo de
Lactancio de Claire, no Capitulo VIIPticher hymnus Dei homo
immortalis' (p.95), € a mesma citada pelo Arcediago a Saa, n
primeira parte déxéP?’.

A degola, que sera uma das obsessdes de Villiensjiar
talvez, encontra-se também em muitas narrativasbedersas
perspectivas. A cabeca de sir Henry Clifton depeadhi nas
maos de um Otyssor serd a primeira que Villier@raara.

Cronologicamente, depois da publicacédoGligire Lenoir
na Revue des Lettres et des Artws Contos cruéis(1883)
aparece “O conviva das Ultimas festas”, onde unsogpeigem
misterioso, o bardo Von H, revela-se como sendo um

524 villiers de L'lsle-Adam,Oeuvres complétesol. II, p.65.
525 |dem p.268.

526 |dem p.67.

527 villiers de L'Isle-Adam,Axél p.33.
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milionario louco fascinado pela tortura e pela modue viaja
pela Europa pagando para ocupar o lugar dos casrasas
execucgoes.

No livro O Amor supremo(1886) estdo os contos “O
segredo do patibulo= aqui ja mencionade- e “O Instante de
Deus”. No primeiro, h4 uma longa consideracéo téfiea’ sobre
0 que poderia sentirse poderia senti, uma cabeca recém
degolada. No segundo, de algum modo uma variacacodtm
anterior, apresenta-se a estranha idéia de queadne poderia
dar a absolvicdo a uma cabeca degolada, supondmeaio
degolado tenha se arrependido de seus crimes aimpee tenha
consciéncia de si.

Em Histérias inso6litas(1888), h& outros dois contos com
degolas e guilhotinas. Em “Esse Mahoin!”, Villiersarra a
historia de um bandido que ap6s uma série de cénpesso e ao
ser levado a morte, percebe, por tras do patibmha, infinidade
de cabecas que o olham (a multiddo de cidaddogeaipi@ara vé-
lo) e, como numa alucinagéo, toma-as por decapite€lanorre
entdo assustado, de boca aberta. No conto “Osdraatado Sr.
Redoux”, um simples burgués de Paris, em viagemedécios a
Londres, visita um museu de cera e para se divaegithora de
fechar, esconde-se dos funcionarios do museu. I8nzimuma
sala repleta de figuras de antigos reis, ele dexite no patibulo
da guilhotina que serviu para a execucdo do reicés Louis
XVI. Para experimentar a mesma sensacao que deirip ter
experimentado, ele se deita e coloca o pescocoemlua do
estrado; a parte superior desce e Ihe tranca gaabesesperado,
com pavor de que a lamina também descesse, elaidesm

Em Aos passante€l890), ha um dos contos mais curtos e
mais bizarros de Villiers, “O espantoso casal Moo&t”. O Sr.
Thermidor Moutonnet vai ao escritério de um amige trabalha
no judiciario para pedir, implorando, que coloqueome de sua
mulher na lista para ser guilhotinada. O amigosi@rando que
ele, ou esta bébado ou enlouqueceu, nega categerita Trinta
anos depois o casal permanece unido e é “o mdimitpeo mais
doce, o mais fervoroso de todos aqueles que o aassional
enlacou”. E o segredo desse casal perfeito € queando
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imaginava a esposa, a noite, na cansgni' cabeca e isso o
“embriagava”. E ela, por sua vez, guardava tambémgoedo de
que ele um dia havia lhe querido cortar 0 pescpgi, ela havia
sabido, e pela posse desse segredo sentia-se'Aal&m, o caso
de insanidade sensorial de um ganhou o outro, rEgativo”, e
“assim viveram, enganando-se um ao outro (e uma@elo) com
esse detalhe tolo e monstruo%8”Na mesma obra ha também
uma espécie de artigo intitulado “O Realismo naapds morte”,
em que Villiers se coloca contra a retirada doopiétie do uso da
guilhotina no chéo. Pois isso, segundo ele, ditwal as pessoas
de verem a execuc¢ao e diminuia o teatro da justica.

Um ultimo aspecto relacionado a escrita de Villiers
parece ainda importante mencionar. Pois serve giatanciar o
leitor da vida ordinaria. E outro aspecto que taleke também
tenha herdado do romantismo. Certo gosto pelo séhen, pelos
locais distantes e solitarios.

Axél de Auérsperg vive isolado em um “castelo muito
antigo® no meio da Floresta Negra; a primeira parte do e
passa em um monastério; a quarta parte na “galergepulturas
sob as criptas do burgo de Auérspefy™O conde de Athol, em
“Véra”, mora em “uma vasta mansao senhorial, cerciedjardins
seculares™. O duque, em “Duke of Portland”, é o habitante
solitario de um “macico castelo de ameias, cordri@m eras
antigas no centro de jardins escuros e gramadosizatios®*

No conto “A tortura pela esperan¢a”’, a histéria pgssa no
calabougco de um subterraneo da inquisicdo, em GgadEm
“Lembrancas ocultas” h& *“galerias subterrdneas dessas
perdidos®® onde o heréi vai saquear os timulos. BnEva
futura, “A sala onde fica Hadaly estd situada bem longe n
subsolo” (...) “subterrdneos bastante amplos, esitigsuarios das

528 villiers de L'lsle-Adam,Oeuvres complétesol. 11, p.408.

52 villiers de L'Isle-Adam,Axél p.10.

530 |dem p.167.

3L villiers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.75.

32|dem p.68.

33 villiers de L'Isle-Adam,Flores f(inebres e outros contos crygis3.
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imemoriais tribos algonquinas®™’, e lorde Ewald tem na
Inglaterra um velho castelo para onde pretende leandroide.
Em Claire Lenoiré notavel que tanto a residéncia dos Lenoir em
Saint-Malo, quanto a hospedaria em Digne, fica utmisbio da
cidade; e além disso, a hospedaria esta vazia.

O real e o ficticio emClaire Lenoir

O topico da gazeta que Bonhomet encomegetando
“sobre a banqueta vermelha” (p.73), acerca da ssfe dos
objetos na retina de um olho morto, de fato existdo
exatamente como ele cita. Trata-se provavelmentantdexto
gue saiu enhe Publicateur des Cotes-du-Nodé 26 de setembro
de 1863: “Um fotégrafo inglés, Sr. Warner, tevedgia de
reproduzir no colédio o olho de um boi poucas ha@pss sua
morte. Examinando a prova no microscopio, ele jhece
distintamente na retina as linhas da calgada de@dnaro, Gltimo
objeto que tinha afetado a visdo do animal ao baixabeca para
receber o golpe da marreta”. E como conclusdoto wigere que
se: “se reproduz pela fotografia os olhos de umasqee
assassinada (...) reflete-se na retina, atravémidmscopio, a
imagem do ultimo objeto que se apresentou dianteotfms da
vitima™*°,

Em O cinema e a invencdo da vida moderrde L.
Charney e V. Schwartz, consta que:

em 1870, um certo Dr. Vernois, membro
da Sociedade de Medicina Legal de Paris,
publicou sua teoria dmptograma Ao
remover cirurgicamente as retinas das
vitimas de assassinatos e ao examina-las
em um microscépio, os doutores Vernois e
Bourion afirmaram terem descoberto a

34 villiers de L'Isle-Adam,A Eva futurap.178.
53 villiers de L'lsle-Adam, Oeuvres complétesvol. Il, p.1129; e D.
Grojnowski, “Sortileges photographiques, de Viliiér Strindberg”, p.74/5.
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impressao da Ultima visdo da vitima
uma imagem de seus assassifios.

L. Charney e V. Schwartz lembram a este propésito a
novela de Villiers, mencionando duas autoras (LUdmi
Jordanova e Giuliana Bruno) que abordam o tema‘'Viddio
sexual’ do conhecimento médico, a dissecacdo dearpp de
mulher por um médico homem”. E notamos que o DnhHamet
hesitatocar no cadaver da Sr. Lenoir, 0 que possibifanessa
hesitacdo uma consciéncia por parte de Villierpreedimento
necréfilo da ciéncia. E, além disso, “a mulher amixada para
fornecer evidéncia fotogréfica de sua prépria ciffaOu seja,
aquilo que uma pseudociéncia médica propunha coeio para
se descobrir o culpado por um assassinato, tranafee, em
Villiers, em meio de provar a propria culpa. “Estmna final [de
Claire Lenoill une uma conjuncédo peculiarmente moderna entre a
imagem da dissecacéo feminina discutida por Joxdaadruno
e a fantasia da imagem como evidéncia, capturadd ra
derradeira cAmera escura, um cad&er”

Parece entdo ter sido real o tépico (mas ndo ceédat
obviamente). E talvez seja por isso que des Essaliga qu€laire
Lenoir é baseada em uma “observagéo mais ou menos$judiéds a
seqliéncia, em que Bonhomet afirma conhecer o ét@tem suas
particularidades aplicadas recentemente pela paligi América
do Norte” (p.75), ja € um acréscimo de sua imagioac

Por outro viés, essa mescla entre referéncémds e
ficticias percorre toda a novela. Se Hegel, Cabanis eotamos
citados, de fato existiram, ou existiam na épodaa,éo caso, por
exemplo, do “gedgrafo dinamarqués Bjorn Zachnussgni77).
Esse gedgrafo, informam os organizadores das almapletas,
talvez seja um personagem que venh¥idgem ao centro da terra

53¢| . Charney; V. Schwart£) cinema e a invencéo da vida modem?.
37 |dem p.58.

3% |dem p.59.

5393 -K. HuysmansQpus cti, p.225.
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de Jules Verné®. Ou seja, é entidade literaria, mas é tratadé
citado!— como se fosse de fato um gedgrafo real.

A bela epigrafe do capitulo Ill, “O que vé&, em mssslhos,
vela e se esconde no fundo de nossas pupilas itk ,aégde uma
personagem do préprio Villiers, Lysiane d’Aubelleyo conto
“O Amor supremo”, mas, como informo na nota (p.@jrecho
citado ndo se encontra na historia. O conto foligadio, no livro
de mesmo nome, em 1886, um ano antes, portan&dicda@o de
Tribulat BonhometNa versao publicada Revue des Lettres et
des Artsesse capitulo tinha uma epigrafe de Baudelaire.

Por fim, entre outros aspectos, naquele longo pali@go
capitulo VI em que Bonhomet se gaba de suas “vagehos
cinco cantos do mundo”, conquanto haja referénmass, ha
por outro lado, uma infinidade de coisas ficticieagmo o rei
Penanntogbmo V, “as arvores indianas” com pensameté
Buda! os nians-nians com caudas! ou o tratado do Dr
Bonhomet,Do girino, que se insere e se mistura com lugares
reais e entidades conhecidas.

* * *

Com Villiers parece que aconteceria 0 mesmo que com
Randolph Carter— aquele personagef procura de Kadattue
Lovecraft—: acaso ele perdesse “a chave do portal dos sanhos”
também perderia a lembranca de “que a vida todapadsa de
um conjunto de imagens no cérebro, entre as (uiis se
diferenciam as que resultam de coisas reais e en@scem de
sonhos interiores, e que nao ha motivo para valorimis umas
do que outras**

540villiers de L'Isle-Adam,Oeuvres complétesol. 11, p.1184.
1Y, P. Lovecraft, “A chave de prata”, Mprocura de Kadathp. 141.
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3.3- O EXORCISMO DO REAL

Claire na teoria

Se considerarmos conmmincidénciao fato de Bonhomet
ter encontrado o topico misterioso no inicio dae@v— mesmo
aquele Ihe surgindo com um “certo carateadmopdsitd (p.75)

— e asvisdesde Clairé*? comosugestdeslevidas a culpa pelo
adultério e & mistica e filosofica discussdo eosrérés— que se
encerra, ndo esquecamos, com o esposo lendo ggrasda livro de
Moisés sobre o adultérie—, veremos que a novela ndo é téo
extraordinaria como parece a primeira vista. EaaiBdbnhomet é um
angustiado, que se perturba até com a sombra gessaro (p.53),
sofre de “um mal hereditario” (p.51), que lhe atacanomento em
gque esta com Claire: “O mal do qual falei me ingadp.187).
Portanto, a imagem da visdo no olho de Claire gueé& pode ser
sugestionadpela carta que recebe de Londres (p.173) e pale@isa
com a propria Claire. E depois: “O fato é que aspda deserta, as
velas que ameacavam logo extinguir-se, essa idéaniversario
e, acima de tudo, essa moribunda de luto e de i azdmecavam
a obliterar a retiddo de meu juizo” (p.187).

Ou seja, a novela ndo é tdo ingénua como podenpos su
de inicio. Estruturalmente, sob a perspectiva dwes@tural, ela
parece bastante plausivel de ser explicada raciemat, mesmo
que com aquela racionalidadeffmannica Se considerarmos
aquela “variedade de motivos inéditf&"que, segundo B. de
Hollanda e P. Roénai, Hoffmann introduziu na litarat
percebemos que Villiers partilha de motivos senetia

Mas resta um elemento na historia por onde o astrano
sobrenatural entram com mais forca: 0 que a catErele a
Bonhomet € 0 mesmo que Claire ira lhe descrevedvéiauma
transmisséo do pensamerm® Bonhomet para o de Claire? Ou ela é
mesmovident® E neste caso, o Dr. Lenoir, de fato, reencarnou?

%42 3 primeira vis&o de Claire (p.169), o seu sonhm tenoir (p.189) e sua
visdo final (p.193).

%3 A. B. Hollanda, P. RénaiContos Alem&des.8. Lembrando os motivos:
“tais como casos de catalepsia, alucinacdo, magneti hipnose,
transmissdo do pensamento, tratados em tom realisti
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Acreditamos ou ndo? Se aqui permanecer algumaddsiClaire
Lenoir entdo é uma obra fantastica segundo os critégiGEodorov:
“A hesitacdo do leitoé pois a primeira condi¢cdo do fantastico”; a
segunda condicéo é que “a hesitacado regjeesentadano interior
da obra®*

Sobre estaepresentagdmo interior da obra, lembramos
gue Bonhomet ndo acredita no que viu. Ele se pagquor fim:
“— Mas... entdo— onde estamos?” (p.201), e volta-se para o
cadaver para olhar mais uma vez pois toda e qualquer
experiéncia cientifica requer que possa ser repetidnas deixa
seu oftalmoscopio cair ao ver lagrimas nos olhosCtgre. E
simbdlico que o instrumento cientifico caia de su@®s. Sugere
gue a ciéncia perdeu? Mas se o fato estranho néde per
comprovado mais uma vez “a Morte comecou a rolar suas
sombras profundasnaqueles Olhds (p.201) — podemos
guestionar se tudo ndo passou de uma alucinacoogdo Dr.
Bonhomet, satisfazendo assim a segunda condi¢c&antastico
pelo critério de Todorov.

Se tomarmos a definicdo dada por Caillois, de ‘ieiyae
e ruptura”, parece que a novela igualmente cungatestos seus
requisitos do fantastico. No prefacio de sua agtaloao falar
sobre a forma realista da escritura daqueles queaglsidera os
mestres do género fantastito Caillois diz:

Convém antes de tudo acumular as
provas circunstanciais da veracidade do
relato inverossimil, a tela de fundo
necessaria para a irrupcdo do Fato
aterrador, cujo her6i sera o primeiro a se
espantar. Seu ceticismo humilhado cede
ante a manifestacdo irrecusavel. O
fantastico, debilidade e castigo dos

espiritos vigorosos>:?

44T, Todorov,Introducéo & literatura fantasticgp.37.

%45 «Balzac e Dickens, Gogol e Maupassant’, R. Cailldintologia del
cuento fantasticap.17.

%46 R. Caillois,Antologfa del cuento fantasticp.17/8.
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O topico da gazeta amassada e a exposicao filasdéic
Dr. Lenoir, principalmente, fazem tela de fundodo Fato
aterrador, do qual Bonhomet é primeiro a se espantae com
seu ceticismo humilhado que faz o vigoroso herdi positivista?:
“Cambaleante, os bracos abertos, tremendo comoctierga, eu
recuei” (p.199) e~ oh! pavor da minha vida!” (p.199).

A definicdo de Castex, de “invasdo brutal do mistér
também lhe serve perfeitamente. Sobre o fantdstésea novela,
Castex lembra um trecho de um dos raros artigoxrifica
literéaria de Villiers, dedicado adamletde Shakespeare, onde ele
fala da aparicao do fantasma do pai de HamletViliers:

...como 0s miopes nédo poderiam perceber
espectros que apenas se agitassem nas
nuvens, Shakespeare acentuou a
objetividade do fantasma; exagerando a
idéia, a fim que ela fosse acessivel ao
“Bom senso” de seus auditores. Alias, se
ele quis que Hamlet percebesse realmente a
Sombra, se pensou que esse efeito
dramatico tocaria e agarraria a imaginagao
da multidao, é porque ele estava certo que
cada espectador, no fantasma percebido
por Hamlet, veria o fantasma que o
persegue, e saberia adequar as respostas as
suas questdes pessoAls.

Com essa citagdo ele sugere que Villiers ndo denutia
levar a letra: “Certamente o leitor ndo se deixa enganar por
invencdes tao laboriosas e extravagantes’bbviamente—. E
acrescenta: “O essencial para ele é arrancar dstesgle uma
perigosa indiferenca e de um mondétono torpor, dises para a
perturbacdo e a angustia que os dispunham a fezunda
reflexdes®® Castex aqui estd, com certeza, pensando na divisa
daRevue des Lettres et des Afézer pensar

%47 villiers de L'lsle-Adam, (“Hamlet”) Chez les passantin Oeuvres
compléetesvol. II, p.429.
%8p _G. CastexQpus cit, Chap.VII, p.354.
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Mas, se por um lado o objetivo é fazer pensar,opitno:
“uma vez pensado, 0 que € que nao se torna um pagsdvel no
misterioso Universo?” (p.43). O ilusionista Villevai das coisas
ao pensamento e do pensamento as coisas: “As isiiaseres
vivos™*® diz o narrador em “Véra”.

Lenoir no fantastico

Considerando agora o motivo de Steinmetz em ndniidef
o fantastico, pois os tedricos criaram um “fantéasperfeito, mas
invidvel”, e seguindo seu conselke estranhamentsemelhante
aquele de Berman acerca da tradu¢ddE tempo de voltar a
letra, ao arrepio que ela provoca, aos sonhos laususcita®™®,
vejamos o fantastico a partir de algumas idéiasos®s na
novela.

Uma pergunta abrupta:que é a realidade?

Essa questdo, que se encontra no interior da ndeeks
nos ao seu nucleo teméatico, ou sejafaa@r pensarque nesse
caso deixa impresso na mente do leitor uma esgédeecha no
muro da realidade. Pois essa pergunta e outraslrseres
parecem fazer parte do patriménio das duvidas dehigdade.

A questdo € antiga. O embate da época de Villgaise o
racionalismo positivista e 0 desejo pds-romantieopdeservar,
digamos,algo para além da matérigem suas raizes teéricas na
Grécia do século V antes de cristo. De um lado @eitod e a
realidade dogtomos de outro, Platdo e a realidade Bsas Na
Modernidade, akizesda razdo kantiana e @eaisde Hegel vao
acabar se mesclando ao ponto do positivismo ggrajag e o
idealismo niilismo (como no caso de Schopenhauanm p
exemplo).

E se no meio disso é dificil encontrar elementasglem
Villiers é impossivel. Amixérdia filoséficaque h& na sua obra,
existe nele préprio e na sua época. O que inteeeggaportanto,
nao € saber se o idealismo presente na novela &atde
hegelianismo ou ndo, se é correto ou ndo. Issaeéevante.

9 villiers de L'Isle-Adam,Contos cruéisp.84.
%503 -L. SteinmetzQpus cit, p.34.
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Como diz André Lebois, na novela “Villiers oscilatre Auguste
Comte, Hegel e o Evangelho. Pouco importa sabeseses
argumentos vém do préprio Hegel ou de Véra, ourtdgoade
Edmond Schéretdegel e o hegelianism{@861), ou do volume
de Paul JanetO materialismo contemporaneo na Alemanha
(1864)"°% e, como sugere Allan Raitt: “em suma, o papel do
hegelianismo na obra parece permanecer, poder-sizex,
meramente decorative’.

A insercdo de uma desconfianga, de uma perturbagéo
nosso sossego do dia a dia, que o fantastico eamaegovela, é o
que importa. As fontes, as fundamentacbes teolricss,
veracidades ou falsidades tedricas presentes twm $6® apenas
meios, do enredo ou estético, para alcancar o iodjeflazer
pensarem umalém do real provocar umastranhezano leitor.
“Pois, mesmo admitindo que os fatos seguintes sejam
radicalmente falsos, unicamente a idéi®e sua simples
possibilidadeé ja tdo terrivel que sua autenticidade podetia se
demonstrada e reconhecida por isso” (p.43).

Acreditamos? Ainda ndo. Nem pensamos em “demohstrar
sua autenticidade, ficamos apenas idéia de sua simples
possibilidade

* * *

A realidade, responde o Dr. Bonhomet, como qualgquer
de nés responderia hoje, € “O que eu vejo, 0 que,sd que
toco” (p.107).

“— N&o — disse Lenoir; sabeis bem que o Homem esta
condenado, pela irriséria deficiéncia de seus &gaoum erro
perpétuo. O primeiro microscoépio foi suficiente gp@os provar
que nossos sentidos nos enganam e e podemos veas
coisas tais como séo”. (p.109). (Protagoras, Dein8c¢rPirron,
Lucrécio, Sextus Empiricus, Montaigne, entre oytrqae o
digam!).

As idéias discutidas, por si s6 incbmodas, expoatas
longo da novela, ndo servem apenas para dar anttaraen

51 A, Lebois,Opus cit, p.79.
%52 A, Raitt, Villiers de L'Isle-Adam et le mouvement symbaligta24.
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enredo, como ja disse, elas sdo validas por si aesbesde a
perspectiva de Bonhomet, ocupado com a “class#icaiyecisa
dos mais raquiticos tenébrios”, onde a “realidagléosna entéo
visionaria” e ele “com o microscéopio a mao”, em@“dominio
dos Sonhos!...” (p.49), até a sugestdo de medigrau de
realidad€ das “alucinacdes” (p.107) dos loucos e a pergu@a
que é aREALIDADE?” (p.119) e sua conseqlente resposta: “A
IDEIA € entdo a mais alta forma da Realidadee é a Realidade
mesma” (p.121), encontramo-nos lancados em umausgéo
abstrata, metafisica e fantastiea muito distante daquelas
gquestdes que costumamos pensar cotidianamente.

Além da pergunta “O que éR&ALIDADE?”, outras também
nos inquietam, como a espirita: “Somos nds chamadogvas
cadeias de existéncias ou esta vida é definitij@201); sobre a
origem: “Preste atencdo: Deus?-.Mistério; a Criacdo?... Outro
mistério” (p.111); sobre o infinito em cada almaobth nosso
pobre espirito limitado?” (...)— Limitado a qué? Perguntou
Claire” ou “Onde vedes ‘limites’ no Espirito? distenoir”
(p.111); sobre as diversidades do eu: “Voesodesta noite é
aguele que sera amanha?” (p.153).

Os elementos incomuns sdo muitos: desdeodmico
misteriosono capitulo IV, passando pelas questdes espe@dati
adornadas com os mais estranhos exemplode Cabanis e as
“pessoas mordidas por animais raivosos” (p.113daumenina
gue “tinha acessos de alucinagao” (p.147até o final da novela,
a meia-noite, no sublrbio de Digne, em um quartoud®&
pousada vazia. Os recursos imagéticos sdo de tddemmpmas o
que é, digamos, particularidadede Villiers, sdo justamente as
especulagbes quiazem pensar

Max Daireaux chama a atencdo para a diferenca que
podemos notar ai entre Villiers e Poe: “Em Poenglstia, o
terror, o ofegar mesmo do espirito, sdo obtidosnpeins visuais
e puramente materiais, como e po¢co e o0 péndujopor
exemplo”. Mas em Villiers € o contrario: “o procewinto é
constantemente espiritual; o perigo que ele faetemhorror que
revela, o abismo sobre o qual ele nos inclinaepeem seja ao
mundo das idéias seja a vertigem do além. Naolssmudamente
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nossos cabelos que se ericam, mas nosso cérebrosejue
transtorna®>,

Assim, nas palavras de Di Scanno: “Em Villiers orboe
a crueldade fazem parte do mundaddisa, do incognoscivel”, e
entdo: “O fantastico ndo se exprime com situagliesitadas, mas
com um medo metafisico, totalmente inteid”E Di Scanno
segue aqui a interpretacdo de Lebois: “fantastiterno, nascido
dos caracteres e ndo de situacdes arbitrariagrdodm humano e
ndo da invenc&d®™. Cujo propésito, como diz ainda Di Scanno,
“é demonstrar a poténcia magica do pensamento,sténoi do
incognoscivel®™®.

E desse modo, provoca na mente do leitor uma &ssar
sua concepcdo do real, por onde vazam aquelas np&sgu
irrespondiveis que estdo no cerne de toda e quadgpeculacao
filoséfica: 0 que somos, de onde viemos e para onde vaGms?
Claire Lenoir, assim como com as demais obras, Villiers ndo
chega a nenhuma demonstracdo, a nenhuma novdfiéiloEte
simplesment@erturba E como se sacudisse com as maos 0 sono
tranquilo com o qual a maioria dos viventes passia pida.
Villiers desperta o pensamento de @tém da realidade. Nao
comprova nada, mdaz pensamgue a realidade ndo se resume a
iISSO que ewejq sinto etoca E na medida em que nos faz pensar
em umalémda realidade, dela nos afasta, provocando entdo um
exorcismo do real

* * *

Diz R. de Gourmont que Villiers reunia duas funcoes
eclesiasticas: “A hierarquia eclesiastica contaeesgus clérigos,
ao lado dos exorcistas, os porteiros, aqueles quend abrir as
portas do santuario a todos os de boa vontadeergilicumulou
para nos as duas funcges: ele foi o exorcista aloere porteiro
do ideal®’.

%53 M. Daireaux,Opus cit, p.322.

54T, Di ScannoQpus cit, p.97.

55 A, Lebois,Opus cit, p.158.

%56 T, Di ScannoOpus cit, p.100.

57 R. Gourmont, “Villiers de L'Isle-Adam”, p.91.
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E por ocupar essa dupla funcdo que sua narrativezta
ndo leve a um completo exorcismo, como aqguelassofue
recorrem aosugares inacessiveigue mencionei no Capitulo 1.
Em Claire Lenoir o exorcismo ocorre, mas ele se da dentro,
digamos, de um fantastico tradicional. Ou sejaaaativa ndo
esta além, nem aquém, de inUmeras histdrias fasista época
ou posteriores. Sua singularidade se encontraipaineente no
elemento especulativo, mencionado nas paginas acdijuea
cumpre um propoésito que poderiamos chamar de fitmsdazer
pensar Mas ao mesmo tempo, esse propdésito ultrapassa o
filosdfico, visto que se encontra subordinado agimecdo de um
poeta. E por isso que para ele ndo havia diferente a poesia e
a filosofia. E é justamente nessa juncdo que YAllieinde a
realidade e o sonho. Exorciza o real e, a0 mesm@dg abre
portas para os sonhadores, fende aquele muro seqtefere o
homem dos sonhate S&-Carneiro, tornando infinito o universo:
“que todos chamannfinito, mas que é para todos um campo
estreito e bem murad®®

%8 M. S&-CarneiroQpus cit, p.50.
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CONCLUSAO

“— Eu conhego o simbolo dos apéstolos, disse ele,
e entendo apenas de cimbalos!... O simbolista Hat®or
Balzac burilou tipos que simbolizam toda uma época,
uma classe... Eu sou simbolista, sem duvida. Sess®
Villiers de L'Isle-Adam, um dos parnasianos, eudine
um romantico-classico. Eu teria sido um bom padre d
interior, um pouco assustador para 0S gansoS&@L{aNosS.
Deus me quis poeta, para minha salvatdo”.

Todorov se pergunta “por que a literatura fantastiéo
existe mais?** e Edmund Wilson ndo hesitou em dizer que a
literatura de imaginacdo se acabou; em sintesemt@do de
Axél, da imaginacao privada isolada da vida daestadle, parece
ter sido explorado, e explorado tanto quanto éipelspara o
presente™*,

Sera?

Mesmo aquilo a que Todorov reduziu a literatura
fantastica, o ‘sobrenatural’, segue ainda em ecidéam muitos
autores, sobretudo naqueles influenciados por Laftee Poe.
Mas, mesmo que se pense como Cortizar, que otlemtado
“tem nada de sobrenatural’, basta lembrar de alcquteres
deveras conhecidos do grande publico no século X¥a p
compreender a limitacdo da afirmacdo de Todorowdeleo
denominado ‘realismo fantastico’ de Borges, Casdtestazar,
Ocampo, G. Marques, Rulfo, Carpentier, até Vian)viGa,
Matheson, Burroughs ou Bradbury, o fantastico segugando
um espaco significativo enquanto género (vivo!) likeratura
ocidental.

%% palavras de Villiers quando lhe disseram que ambdalistas o
consideravam um dos seus; F. Cler@gtus cit, p.149/150, citando Andrien
Remacleles cahiers de ma vie

60T Todorov A literatura fantasticap.175.

%61 E. Wilson,O castelo de Axgp.203.
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Por outro lado, a visdo limitada de Wilson, cretdeum
progressona literatura, parece incapaz de perceber a fdaca
literatura de imaginacéo no século XX. A comecdopee sua
prépria lingua: A. Bierce, H. James, Lord DunsahyMachen,
A. Blackwood, e seu contemporaneo Lovecraft, quéos®ou a
prova maior de seu erro ‘critico’; isso sem falaraditores ‘pop’
como Wiliam P. Blatty, Frank de Felitta e StephKing,
vendidos em bancas de jornal, ou ainda em autome ®oe e
Hawthorne, que seguem sendo re-traduzidos e pdbbcam
diversos idiomas ha mais de um século. Todos ssgeflguns)
exemplos de que Wilson estava errado em suas pesyialias,
com nuancas fantasticas:

E quem podera dizer que, a medida
em que Ciéncia e Arte aprofundarem sua
visdo da experiéncia e alcancarem um
ambito cada vez mais amplo, a medida que
se aplicarem mais direta e destramente a
satisfacdo das necessidades da vida
humana, ndo possam chegar a uma maneira
de pensar, a uma técnica de lidar com
nossas percepgdes, que faca de ambas
Arte e Ciéncia— uma coisa s6? (sft.

Uma literatura de “satisfacdo das necessidadesidia v
humana” faz lembrar do gosto de Bonhomet, dos pagens
“sélidos como madeira”, e de seu deseje: Ah! quando entdo vira
um escritor que nos diga coisas verdadeirasbisas que acontecem!
— coisas que todo mundo sabe de cor!” (p.91). Eidég&a futurista,
de juncédo entre Arte e Ciéncia, nemmoetafisicos de Tléseriam
capazes de conceber.

Obviamente que tais consideractes, de Todorov edbreda
literatura fantastica e de Wilson sobre o fim taidiura de imaginacao
— na qual se inclui a fantastiea, séo equivocas. O castelo de Axél
permanece um refldgio seguro para milhares dedgijtassim como a
literatura fantastica seguiu pelo século XX se @mgb, mesclando-

%62 |dem p.206.
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se, mas sempre bem definida, escrita e lida, gphcgee tomar ares de
‘categoria’ literaria permanente e ndo meramente tendéncia’ de
escritores do século XIX, como supunham eles.

Assim, nessa ‘categoria’ fantastica, a no@dre Lenoirtem
seu lugar e seus leitores garantidos na histofligedstura. Ainda que
seu sabor estético seja do século XIX, ao ladoVathek de
Manuscrito encontrado em Saragpcks historias extraordinarias de
Hoffmann e Poe, permanece como uma obra perenleiaoss do
fantastico.

* * *

A afirmacado de Schleiermacher de quedado discursa
0 produto do entrecruzamentia totalidade da linguagene da
totalidade da vidade um autof® leva-nos a um ambito utépico.
Pois tal produto é de uma dimenséo, prépria davithaklidade
humana, que é impossivel alcancar natstelidade Creio ter
deixado claro essa amplitude ao falar das origezenteldos de
Claire Lenoir.

Quanto avida de um autor, Borges, e@utras inquisicoes
resume a grandeza desstlidade “Tado complexa é a realidade,
tdo fragmentéria e tdo simplificada a histéria gqoeobservador
onisciente poderia escrever um numero indefinidoguase
infinito, de biografias de um homem destacando sfato
independentes, e s6 depois de ler muitas delashmfamos que
seu protagonista é o mesmy”

Por outro lado, o discurso de Villiers, na novélaire
Lenoir, abre para uma dimensédo que podemos conceberrtambé
como infinita, e portanto, impossivel de colher®m totalidade.
Mas é justamente nessa dimensdo que encontrama&jseaa
estética e a possibilidade de interpretacdes tiistie mesmo
contraditorias.

E, como afirmei no Capitulo 1, ao menos uma paztsal
totalidade — obviamente necesséria a toda e qualquer tradugéo

%63 Conf. F. Schleiermacherermenéutica — Arte e técnica da interpretacéo
p.19.

%64 3. L. Borges, “Sobre ovathek de William Beckford”, in Outras
inquisicdesp.97.
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literdria— eu pude alcancar. Tanto litlguagemqguanto davida do
autor. Assim, creio poder dizer, modestamente,cqueegui alguma
coisa substancial que me permitiu traduzi-lo. Benmal, ndo cabe a
mim o julgamento.

Haveria com certeza muito mais a dizer, mas o igoa fle
fora, o residuo das leituras das biografias e abitisas dedicadas ao
autor, que serviram para ampliar meu conhecimertioesa obra
traduzida, ndo poderia ser aqui integralmente degido por conta de
sua extensdo. Creio ter exposto ao mensghetratode tudo o que
aprendi (e apreendi) dlaguageme davida de Villiers para alcancar a
compreens&o necessaria a traducgéo e, talvednterpretacao.

* * *

Se na literatura fantastica a realidade é algo egté
sempre a beira da incompreensédo, sempre perfuradalgeim
angulo, e que se apresenta com facetas que perderhana
maneira incomum o espirito do leitor, ndo ha o sgiguestionar
guanto ao valor do elemento fantastico €laire Lenoir. Ainda
que o humor, certo tom burlesco, insira quebras idé&gas
apresentadas, a impresséao Ultima que a novelanm@mm nossa
alma, é estranha e incbmoda.

A luz de velas, uma senhora cega em um quarto ¢ ho
num suburbio do século XIX; um doutor sarcésticpeeverso
escrutando com um oftalmoscopio os olhos de umveadéesco;
as reminiscéncias de um sonho que se materializanam visao;
a imagem de uma cabecga degolada erguida nas méaasnde
selvagem a beira de um abismo; tudo isso, em cembmente
nao acreditamos- “os relatos fantasticos de modo algum tém por
objetivo fazer acreditar no oculto e nos fantasfias™ pode, no
entanto, provocar-nos uma sensagdo de desconfartotd a
leitura. Por qué?

Responder essa pergunta é responder o que € stifamta
gue, como procurei mostrar, € tdo impreciso quantopressao
mesma que provoca em nosso espirito. Portantolesmosentiu
alguma sensagdo na leitura cuja definicdo leva @resgdes
indefiniveis, comanexplicavel, insdlito, estranho, perturbador,

%65 R. Caillois,Antologia del cuento fantasticp.12.
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enfim, algum sentimento destranhezgyara o qual ndo encontra
as palavras certas, entdo sabe o que é o fantégtiesar de n&o
poder explicar o que sentiu.

Eu afirmei que o fantastico provoca um afastametso
realidade. Tudo o que n6s ndo explicamos, tudo e qu
linguagem ndo d& conta, € como se nao existissendacao de
estranheza, s6 € destranhezaporque ndo a explicamos. De
modo que, quando uma obra fantastica nos provoeasemsacéo
para a qual ndo temos palavras, uma impressaoapisatemos
definir, é porque ela nos levou para um ambitoetegpcéo onde
nossa linguagem ndo funciona, onde, por assim ,diEESSO
mundo se acaba comeca algo que ndo faz parte de nossa
realidade, da qual, entdo, nafstamosE isso oexorcismo do
real.

fim
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da edicio da®euvres compléetd&allimard) de 1986.]

»
Comte DE VILLIERS DE LUISLE-ADAM

« Je m'appelle Ligion. »
N. T.

PARIS

TRESSE & STOCK, EDITEURS
8, 9, 10, 1T, GALERIE DU THEATRE-FRANCALS
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‘Tous droits Tuservés.

[Frontispicio dal edicdo, 1887]






«Je m'appelleEGION »
N.T.

“Eu me chamaEeGIAO”
N.T.



AVIS AU LECTEUR

Nous donnons, aujourd’hui, pour initier le public a
CARACTERE du docteur Bonhomet, d'abord trois nouvelles qui
indiquent, a grands traits, l'intime de son individ

Le Docteur prend, ensuite, lui-méme, la parole @isn
raconte I'histoire plus qu'étrange dern@®E LENOIR, — dont nous
lui laissons entiérement la lourde responsabilité.

Plus un BILOGUE

Si, comme nous sommes fondés a le craindre, ce
Personnage (incontestable, s'il en fut!) obtien¢élgue vogue,
nous publierons, bientdt, non sans regrets, scAOTESdON il

est le héros et lespORISMESdont il est l'auteur.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
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AVISO AO LEITOR

Nés damos agora, para iniciar o publico G®RATER do
doutor Bonhomet, inicialmente trés contos que maicem tracos
gerais, o intimo de sua individualidade.

O Doutor toma em seguida a palavra e nos contstérili
muito estranha de L@IRE LENOIR — da qual lhe deixamos
inteiramente a pesada responsabilidade.

Mais um EPiLOGO.

Se, como estamos fundamentados a crer, o Personagem
(sem duavida, se ai houver um!) obtém algum sucesso,
publicaremos em breve, ndo sem pesar, MEDATAS das quais

ele é o heroi e osRISMOSdOs quais ele é o autor.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
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aux chers indifférents



aos queridos indiferentes



L E TUEUR DE CYGNES

“Les cygnes comprennent les signes.”
VICTORHUGO, Les Misérables

" Inutile (pensons-nous) d'ajouter qu'en cette aniiee citation, ce n'est pas
I'Auteur deLa Bouche d'ombreui parle,— mais simplementun de ses
personnagesll serait peu juste, en effet, d'attribuer a umedir mémeles
prud’homies, monstruosités blasphématoires oujeils de mots— que,
pour des raisons spéciales et peut-étre hautasse résout, tristement, a
préter a certains llotes de son imagination.]



O ASSASSINO DE CISNES

“Os cisnes compreendem 0s signos.”
. , *
VICTORHUGO™™, Os Miseraveis

%66 victor Hugo (1802-1885): poeta e romancista fransélliers freqiientou
sua casa algumas vezes.

" InGtil (pensamos) acrescentar que nessa autéitiggio ndo é o Autor de
La Bouche d'ombrequem fala — mas simplesmentaum de seus
personagens De fato, seria pouco justo atribuir a um Autaté as
probidades, monstruosidades blasfematérias owgisjde palavras- que,
por razdes especiais e talvez maiocregle se decide, tristemente, a imputar
a alguns Hilotas de sua imaginacao. [n. do a.]



LE TUEUR DE CYGNES

A Monsieur Jean MRRAS

A force de compulser des tomes d'Histoire natureligre
illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avaiti fpar apprendre
que e cygne chante bien avant de mouri— En effet (nous
avouait-il récemment encore), cette musique saldeuis qu'il
l'avait entendue, l'aidait a supporter les décaptide la vie et
toute autre ne lui semblait plus que du charivariKWagners.

— Comment s'était-il procuré cette joie d'amateu+?
Voici:

Aux environs de la tres ancienne ville fortifié€ilgabite,
le pratique vieillard ayant, un beau jour, décotdans un parc
séculaire a l'abandon, sous des ombrages de geashdss, un
vieil étang sacré — sur le sombre miroir duguedsglient douze
ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudgnsosement
les abords, médité les distances, remarquant suet@ygne noir,
leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon deiko

Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux dsamuverts,
une pierre polie en son long bec rose, et, la meiraderte lui
décelant un danger pour ceux qu'il gardait, il diin mouvement
de son col, jeté brusquement dans l'onde, au mdiewlanc
cercle de ses endormis, la pierre d'éveil: — etrdaipe a ce
signal, guidée encore par lui, se fit envolée @etgl'obscurité
sous les allées profondes, vers quelques loingamens ou telle
fontaine reflétant de grises statues, ou tel agile bien connu de
leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considéragtiemps, en
silence, — leur souriant, méme. N'était-ce pasede Hernier
chant dont, en parfait dilettante, il révait deregaitre bientdt les
oreilles?
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O ASSASSINO DE CISNES

Ao senhor Jean MRASY,

A forca de compulsar tomos de Histéria natural,snos
ilustre amigo, o doutor Tribulat Bonhomet, acabou gescobrir
que ‘o cisne canta bem na iminéncia da marte- Com efeito
(ele nos admitia ainda recentemente), somentenedgsiaa, desde
gque a escutara, ajudava-o a suportar as decepgdedal e toda
outra ndo lhe parecia mais do que gritaria “wagmeri.

— Como encontrou esta alegria de amaderEi-la:

Nos arredores da antiqliissima cidade fortificadagee
mora, um belo dia o pratico ancido, tendo descobem um
pargue secular abandonado, sob as sombras de grandees,
um velho lago sagrade- sobre o sombrio espelho do qual
deslizavam doze ou quinze tranquilas aves estudou
cuidadosamente os acessos, mediu as distanciasivahdo
sobretudo o cisne negro, 0 sentinela, que dormmdigmesob um
raio de sol.

Este, todas as noites mantinha-se com os olhos bem
abertos, uma pedra polida em seu longo bico rqsag enenor
sinal de alarme que revelasse algum perigo paralegjgue ele
guardava, teria com um movimento de seu pescoggadan
bruscamente na agua, em meio do branco circulo eds s
adormecidos, a pedra de avise:e a esse sinal o bando, guiado
ainda por ele, voaria através da obscuridade ss@sgbrofundas
em direcdo a algum longinquo gramado ou fonte tiddlede
estatuas cinzas, ou a um outro lugar bem conhetd&sua
memoria.— E Bonhomet os considerou por muito tempo, em
siléncio — sorrindo-lhes mesmo. N&o era com seu Ultimo canto
que, como perfeito diletante, ele sonhava sacigo lseus
ouvidos?

%67 Jean Marras (1837-1901): escritor francés; foganimtimo de Villiers.
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Parfois donc, — sur le minuit sonnant de quelque
automnale nuit sans lune, — Bonhomet, travaillé pae
insomnie, se levait tout a coup, et, pour le cangetil avait
besoin de réentendre, s'habillait spécialemensskiox et gigantal
docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesuditss lle
caoutchouc ferré, que continuait, sans suture aumae redingote
imperméable, diment fourrée aussi, se glissaitmams en une
paire de gantelets d'acier armorié, provenue diejge@rmure du
Moyen age, (gantelets dont il s'était rendu I'hexi@cquéreur au
prix de trente-huit beaux sols, — une folie! — clwezmarchand
de passé). Cela fait, il ceignait son vaste chapeaderne,
soufflait la lampe, descendait, et, la clef de emelure une fois en
poche, s'acheminait, a la bourgeoise, vers lardis@u parc
abandonné.

Bient6t, voici qu'il s'aventurait, par les sentis@mbres,
vers la retraite de ses chanteurs préférés — ‘étasid) dont l'eau
peu profonde, et bien sondée en tous endroitsjirEpassait par
la ceinture. Et, sous les voQtes de feuillée guaerisinaient les
atterrages, il assourdissait son pas, au tatdsrdeshes mortes.

Arrivé tout au bord de l'étang, c'était lentemelign
lentement — et sans nul bruit! — qu'il y risquaiteubotte, puis
lautre, — et qu'il s'avancait, & travers les eaaxec des
précautions inouies, tellement inouies qu'a pegadt-0 respirer.
Tel un mélomane a l'imminence de la cavatine attenBn sorte
que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaiknses chers
virtuoses, il mettait généralement de deux heumsux heures et
demie, tant il redoutait d'alarmer la subtile \agite du veilleur
noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaimtieat les
hauts branchages dans les ténebres autour degi'étanmais
Bonhomet, sans se laisser distraire par le mysténmaurmure,
avancait toujours insensiblement, et si bien ques \Jes trois
heures du matin, il se trouvait, invisible, a umilpas du cygne
noir, sans que celui-ci et ressenti le moindracmdle cette
présence.

250



As vezes entde— sob a meia-noite soante de alguma
outonal noite sem lua— Bonhomet, minado por uma insonia,
levantava-se de repente e, para o concerto queeelessitava
ouvir outra vez, vestia-se especialmente. O ossudmwlossal
doutor, enfiando suas pernas em desmesuradasdeotasracha
ferrada, que continuavam, sem costura, numa ensohrecasaca
impermedvel, também devidamente forrada, desliaavados em
um par de manoplas de ago heraldico, provenientalgleama
armadura da Idade Média, manoplas que foram, pae,so
adquiridas ao preco de trinta e oito belos seusma loucural—
na casa de um negociante de antiguidades. Iseg ¢#ilgia seu
vasto chapéu moderno, soprava a lampada, desciana,vez
com a chave de sua residéncia no bolso, encamirdeavde
maneira burguesa, em direcéo a orla do parque abadd.

Logo, eis que se aventurava pelas sendas sombrias e
direcdo ao refligio de seus cantores prediletoem dire¢do ao
lago cuja &gua pouco profunda e bem sondada pas &l partes
ndo lhe ultrapassava a cintura. E, sob os arcdelldggem que
avizinhavam as paragens, ele amortecia seu passando ramos
mortos.

Uma vez a beira do lago, era lentamente, muit@heahte
— e sem nenhum ruide- que ele arriscava uma bota, depois
outra — e que avancava, através das aguas, com precaucdes
inauditas, tdo inauditas que apenas ousava resgigdr um
melémano ante a iminéncia da cavatina esperadand® que,
para cumprir 0s vinte passos que 0 separavam degseuidos
virtuoses, ele levava geralmente de duas a duas l@meia,
tanto temia alarmar a sutil vigilancia do negrotiseta.

O sopro dos céus sem estrelas agitava lamentosament
altas ramagens nas trevas em volta do laganas Bonhomet,
sem se deixar distrair pelo misterioso murmuri@ngava sempre
insensivelmente, até que por volta das trés haasahha ele se
encontrava, invisivel, a meio-passo do cisne negrm que este
sentisse 0 menor indicio de sua presenca.

251



Alors, le bon docteur, en souriant dans l'ombrettgit
doucement, bien doucement, effleurait & peine, @ut be son
index moyen &age, la surface abolie de l'eau, ddeanilleur!...
Et il grattait avec une douceur telle que celuibdén qu'étonné,
ne pouvait juger cette vague alarme comme d'uneriaupce
digne que la pierre ft jetée. Il écoutait. A ladoe, son instinct,
se pénétrant obscurément deéék du danger, son coeur, oh! son
pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusemence qui
remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un aprés l'adtoriblés,
par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se raiétit
onduleusement la téte de dessous leurs palesdalgent, — et,
sous le poids de lI'ombre de Bonhomet, entraientgppau dans
une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse iemtsc du
mortel péril qui les menacait. Mais, en leur débsae infinie, ils
souffraient en silence, comme le veilleur, — nevaou s'enfuir,
puisque la pierre n'était pas jetéet tous les coeurs de ces blancs
exilés se mettaient a battre des coups de sourdeieag—
intelligibles et distincts pour l'oreille ravie de I'excellerdcteur
qui, — sachant bien, lui, ce que leur causadralementsa seule
proximité, — se délectait, en des prurits incompls de la
terrifique sensation que son immobilité leur faisabir.

— Qu'il est doux d'encourager les artistes! seitelistut
bas.

Trois quarts d'heure, environ, durait cette extqa#, n'e(it
pas troquée contre un royaume. Soudain, le raydhEtele-du-
matin, glissant a travers les branches, illumiraitimproviste,
Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux yairgtle réves!
Le veilleur, affolé d'épouvante a cette vue, jelaitpierre... —
Trop tard!... Bonhomet, avec un grand cri horrilole,semblait se
démasquer son sirupeux sourire, se précipitaffegrievées, bras
étendus, a travers les rangs des oiseaux sacrégt +apides
étaient les étreintes des doigts de fer de ce praderne: et les
purs cols de neige de deux ou trois chanteursnétase/ersés ou
brisés avant I'envolée radieuse des autres oiquztbes.

252



Entdo, o bom doutor, sorrindo na sombra, arranhava
suavemente, bem suavemente, apenas rocando camtaadpaseu
indicador idade média a superficie ondulosa da &ipmte do
sentinelal... e ele arranhava com tal leveza gte, emda que
espantado, ndo podia julgar essa vaga inquietagém ale
importancia digna para que a pedra fosse lancataitd&/a. Com
0 tempo, seu instinto, penetrado obscuramente ipéia do
perigo, seu coracdo, oh! seu pobre coracdo ingéaysunha a
bater tenebrosamente: 0 que enchia Bonhomet de jubilo.

E eis que os belos cisnes, um apés o outro, padasbpor
esse ruido na profundeza de seus sonos, esticagutosamente
a cabeca debaixo de suas palidas asas de-prataob o peso da
sombra de Bonhomet, entravam pouco a pouco em t#mgus
tendo ndo se sabe qual confusa consciéncia dolmerigo que
0s ameacava. Mas, em sua infinita delicadeza, asofrem
siléncio, tal como o sentinefa ndo podendo fugipois a pedra
nao era lancadakE todos os coracdes desses brancos exilados se
punham a bater golpes de surda ageniiteligiveise distintos
para o ouvido maravilhado do excelente doutor -gusabendo
bem o que Ihes causavapralmente essa sua aproximacae
deleitava-se em pruridos incomparaveis com a iarfensacao
que sua imobilidade |hes provocava.

— Como é doce encorajar artistas! dizia ele baixinho

Trés quartos de hora, aproximadamente, durava esse
éxtase, que ele ndo trocaria por um reino. Subitajo da Estrela
da manha, escorregando através dos ramos, iluminkva
improviso Bonhomet, as aguas negras e os cisnethdg cheios
de sonhos! O sentinela, enlouguecido de pavor esga visao,
lancava a pedra.— Tarde demais!... Bonhomet, com um grito
horrivel em que parecia desmascarar seu melifiavissp
precipitava-se, garras erguidas, bracos estendmtosyés das
fileiras das sagradas aves! E rapidos eram o estreitar dos dedos
de ferro desse paladino moderno: e 0s pescoc¢os daroeve de
dois ou trés cantores eram atravessados ou qusbeade o0
radioso levantar de v6o das outras aves-poetas.
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Alors, l'ame des cygnes expirants s'exhalait,
oublieuse du bon docteur, en un chant d'immoriabies
de délivrance et d'amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimetétationt il
ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, guwhaose, —tE
TIMBRE. — |l ne prisait, musicalement, que la douceugugiiere
du timbre de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort
comme une mélodie.

Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en sonrcdes
vibrations harmonieuses: puis, chancelant, commenespasme,

il s'en allait échouer a la rive, s'y allongeaitr $herbe, s'y
couchait sur le dos, en ses vétements bien chauds e
imperméables.

Et 1a, ce Mécene de notre ére, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfond de lui-méesouvenir du
chant délicieux — bien qu'entaché d'une sublimigors lui
démodée — de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en rumiimsit, & la
bourgeoise, I'exquise impression jusqu'au levesateil.
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Entdo a alma dos cisnes expirantes se exalava,
esquecida do bom doutor, num canto de imortal
esperanca, de libertacdo e amor, em direcdo a Céus

desconhecidos.

O racional doutor sorria dessa sentimentalidadgudhele
condescendia saborear apenas, sendo conhecedougdgi coisa
— O TIMBRE. — Ele estimava, musicalmente, somente a
suavidade singulado timbre dessas vozes simbdlicas, que
vocalizavam a Morte como uma melodia.

Bonhomet, com os olhos fechados, aspirava em seu
coragdo as vibragbes harmoniosas: depois, vacileorg em um
espasmo, lancava-se a margem, esticava-se sobrelva, r
deitando-se de costas, em suas vestimentas quentes
impermeaveis.

E ali, esse Mecenas de nossa era, perdido em or tor
voluptuoso, saboreava novamente, nas profundezasi,da
lembranca do canto deliciose- ainda que maculado por uma
sublimidade, segundo ele, fora de modade seus queridos
artistas.

E, reabsorvendo seu comatoso éxtase, ele rumisaia,a
de maneira burguesa, a esquisita impresséao atcerdo sol.
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MOoOTION Du DR. TRIBULAT BONHOMET
TOUCHANT L "UTILISATION DES TREMBLEMENTS DE TERRE

Quand Pharamond ceignit la tiare, la Francaih@t'une vaste
étendue paludéenne, — bien plus propre aux ébatarthrd sauvage... qu'au
jeu régulier des Institutions constitutionnelles.

UN SAGE MODERNE



MOoOGAO DO DR. TRIBULAT BONHOMET
REFERENTE A UTILIZAGAO DOS TREMORES DE TERRA

Quando Pharamond cortou a tiara, a Franga ersaspuma vasta
extensdo palustre- muito mais apropriada as diversdes do pato salvage
do que ao jogo regular das Instituicbes constinaim

UM SABIO MODERNQ.



Motion du Dr. Tribulat Bonhomet .
touchant l'utilisation des tremblements de terre

A Monsieur Gustave BCHES

«— Arpentons-nous un terroir de fantaisie dont nous
sommes les... capucins de cartes?

«Quoi! venant de féter, derechef, une naive taditie nos
peres, — ces jours gras dont s'extasie la jeunessaici qu'au
moment ou nous allons nous livrer au sommeil lesrso
d'’honneur de nos plus conséquents hotels, en papiale, se
voient envahies, a l'arrivée des trains du soir,des hordes plus
gue sommairement vétues (quelques dames ayant épdass
terreur jusqu'a l'impudicité), voici que les majamks, se croyant
les jouets d'hallucinations morbides, — sinon d'sodie de bal
de barriere, — ne peuvent que béer a ce spectadeis que,
mandés en toute hate et présumant déja quelqueellouv
fumisterie d'anarchistes, les accourus gardiensette paix, —
qui nous est plus chere que toute chose exceptéela— se
caressent silencieusement l'impériale au narrécdefidences,
trémolantes encore, de tous ces voyageurs qubistémat d'une
oreille distraite, en les enveloppant de regardfiquds et
soupgonneux!

" Ala nouvelle des trés horribles tremblementsedest(des fin février et ler
mars 1887)— phénoménes qui désolerent le Migh, l'illustre Docteur crut
de son devoir d'adresser aux bureaux de nos dearliths la présente
MorTIoN, dont l'urgence;— malgré le voeu secret d'une double majorité,
fut (du moins au dire énergique de Bonhomet lui-@gnremise aux
«calendes grecques».

Nous n'ajoutons que épigraphe pour indiquer lela particulier a
l'intonation professorale du célébre spécialiste.
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Mocéo do Dr. Tribulat Bonhomet
referente a utilizacdo dos tremores de terra

Ao Senhor GustaveukHES®

“— Andamos a passos largos por uma terra de famtasia
qual somos os... capuchinhos do baralho?

“O qué! acabando de comemorar, mais uma vez, uma
ingénua tradicdo de nossos pais esses dias de carnaval nos
quais a juventude se extasia, eis que quando vamos nos
entregar ao sono, as escadas de honra de noss@s mai
consideraveis hotéis, da nossa capital, véem-salit@s com a
chegada dos trens da tarde por uma horda maisuqueaiamente
vestida (algumas damas tendo levado o terror atépadicicia),
eis que os mordomos, acreditando-se joguetes déidaér
alucinacdes— sendo de uma saida de baile de maseatasdo
podem mais que embasbacar-se a esse espetaculanenque,
convocados com urgéncia e presumindo ja alguma nova
mistificacdo de anarquistas, os precipitados g@iesddessa paz
— que nos é mais querida que qualquer coisa exeetgidia—
acariciam silenciosamente a impetialexpostos as confidéncias
ainda tremulantes de todos esses viajantes questatam com
ouvido distraido, envolvendo-os com olhares obkque
suspeitosos!

" Diante da noticia dos mais terriveis tremoresd® {(de fins de fevereiro e
1° de marco de 1887) — fendmenos que destruiram dtenémeo — o
ilustre Doutor acreditou ser seu dever enderecaresaritorios de nossas
duas Cémaras a presentodAo, cuja urgéncia — malgrado a promessa
secreta de uma dupla maioria —, foi (a0 menos per dinérgico do préprio
Bonhomet) remetida aos “calendarios gregos”. [G&, $eum tempo que nao
vir4 jamais, pois os gregos antigos ndo tinhanmdaeo. (n. do t.)]
Acrescentamos apenasepigrafe para indicar oa particular a entonagao
professoral do célebre especialista. [n. do a.]
%8 Gustave Guiches (1860-1935): romancista francéstonpréximo de
Villiers nos ultimos anos de sua vida.
%% imperial: espesso bigode acompanhado de uma barbicha, psiu®
Ultimos imperadores franceses e mais tarde por IRapolll, primeiro
presidente da Franca.
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«— Vraiment, lorsqu'au lu des dépéches méridionales
I'électricité contraignit chacun de se rendre vd&nce, nous ne
simes, avouons-le, que penser. C'était & se emiptein Moyen-
age'»

«Comment d'aussi mélodramatiques phénomeénes peuvent
ils encore se produire au milieu de nos civiligatio
constitutionnelles et régulieres? Cela ne répughpdas au Sens-
commun! Ces cataclysmes, aujourd’hui sans raisgiredet qui
ont fait leur temps, riment-ils a quelque choset Mas! lls
choquent, simplement, toutes les idées recues etaneaient
gu'exiger une prompte répression. Quoi! dans nsigele de
lumiéres, six mille personnes, pour la plupart hahtes, ne
peuvent innocemment prendre le frais sans étreségsoa ce
gu'une inopinée trépidation du sol les écraserpiviste?... Je
trouve a ceci comme une vague odeur d'obscurantisme

«Comment soumettre ces secousses aux freins cigee s
réglementation? les museler, pour ainsi dire, srclassant sous
un régime ingénieusement administratif?... Il n'ypas a
tergiverser: il faut arriver a ¢a.

«Sinon la Science, qui est tout, absolument tinitaft par
ne plus sembler qu'un leurre — nous assimilangrdudire, a des
jouets de la Mécanique-céleste: — ce qui est insglbie.

«Que le sous-sol, en de certains volcaniques \agsis,
présente encore des difficultés d'investigationgner@anément
appréciables, soit; mais devons-nous étre, longtesnpore, a la
merci des éventuelles gracieusetés d'un solfatdmes que nos
jours en dépendent? Ne vaudrait-il pas mieux nassgmer,
comme de pratiques savants le proposent, a videbtmnement
le Vésuve, pour créer des exutoires plus libres suburbaines
flatuosités de la planete?

«Question.
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“— Realmente, logo que se leram o0s despachos
telegraficos meridionais e a eletricidade constarmpda um a se
render a evidéncia, nds ndo soubemos, confessargas, pensatr.
Era de se crer em plena Idade Média!”

“Como fendmenos melodramaticos podem ainda ocorrer
em meio as nossas civilizagbes constitucionaigelamentadas?
Isso ndo repugna ao Senso-comum! Esses cataclibimjessem
razao de ser, e que tiveram seu tempo, correspoadalguma
coisa? Nao! Eles chocam, simplesmente, todas &s ickcebidas
e ndo saberiam exigir mais que uma pronta repre€sgoié! no
nosso século de luzes, seis mil pessoas, a maier lpanraveis,
nao podem inocentemente tomar ar sem estar ex@Egas uma
inesperada trepidacdo do solo as esmague repentite®n. Eu
encontro aqui como que um vago odor de obscuramtism

“Como submeter esses abalos aos freios de uma sabia
regulamentagdo? amordaga-los, por assim dizesifitando-os
sob um regime engenhosamente administrativo?...ndaque se
fazer rodeios: é preciso chegar a isso.

“De outra forma a Ciéncia, que é tudo, absolutaetrdo,
acabaria por parecer apenas um engedassemelhando-nos,
vale dizer, a joguetes da Mecanica-celeste: o que é
inadmissivel.

“Que o subsolo em certas regifes vulcanicas apesen
ainda dificuldades de investigacbes momentaneamente
apreciaveis, que seja; mas devemos ficar por neiibpo ainda a
mercé das eventuais afabilidades de uma solfajaesdo nossos
dias dependem disso? Nao seria melhor nos resigoanp
sugerem sabios praticos, a esvaziar simplesmevisiavio para
criar melhores exutérios as flatuosidades subugbdoglaneta?

“Questao.
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«Le plus révoltant de l'aventure est que maintess,ge
tolérés, dans nos grands centres, on ne sait toyelatitre — (a
celui d'«artistes» je crois?) — ont I'air, pour giler le Progres,
de s'autoriser de ces calamiteuses fumisteriesoti® mtoile,
prétextant que ces aveugles oscillations des ceuehequées de
I'ltalie démontrent lingérence, en nos affaires, Bluissances
secretes, espiegles et nuisibles, — Oui! oui! ctdte idée
biscornue (et pas une autre!) que cachent touteframesparentes
insinuations, — ces réticences, méme! de certaiassp: — et
nous les voyons venir!... Oui, oui, nous les voyoeIsir.

«Car ces vils aligneurs de mots sont toujours aj@nlion
des choses en retard: leur arriere-pensée seraibwke ramener
aux rois fainéants, au droit du seigneur et a disijon: — ils
sont une peste pour le corps social. — Certesgjedisconviens
pas, nous les décorons, nous les couvrons d'cs, lasuassasions
de démonstrations admiratives et chaudement syigpet)
mais, au fond, nous savons trés bien que nous dgsisons et
haissons comme la boue de nos souliers. N'étaies@it de
modération qui est le principe de notre étre enatee ére, il y a
belle lurette que nous les eussions exterminésleduéton. Mais,
voila! ce serait excessif.

«ll nous faudrait donc leur préparer un trépas Wigde—
dont nous puissions, ostensiblement, nous laven&ss. Je crois
répondre au voeu secret de tous en prenant sutterieidéclarer.

«Eh bien! cette idée m'est venue de les confiea a |
maternelle Nature, puisqu'ils sont de l'opinionceéte derniére.
— Voici donc mon projet.

«M. Eve del Rio, ayant bien voulu nous communicges
prévisions, — (que I'événement, hélas! n'a que jtrsiifiées le 2
du courant), — nous abuserons encore de son atéabili le
priant de vouloir bien nous préciser les époquemdai les plus
scabreuses, ainsi que les terrains les plus ssspeaht a quelque
prochain Tremblement de terre, le plus imminentitdes.
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“O mais revoltante do fato é que vérias pessodesanias
nos grandes centros, ndo se sabe muito a tituljuee— (a de
“artistas” eu creio?)}— parecem, para zombar do Progresso,
apoiar essas calamitosas mistificacbes de nosseelaest
pretextando que as cegas oscilagbes das camadagueas da
ltalia demonstram a intervencdo, em nossos assurtes
Poténcias secretas, maliciosas e nociva&im! sim! é essa idéia
esquisita (e ndo outral) que todas essas transpanesinuacoes
escondem— as reticéncias, mesmo! de certa imprensa: e nds 0s
vimos virl... Sim, sim, nGs 0s vimos vir.

“Pois os vis alinhadores de palavras sdo sempopidéo
das coisas atrasadas: sua segunda intengdo sed@ BOS
reconduzir aos reis ociosos, ao direito do senhé@rlirquisicao:

— sdo uma peste para o corpo social.Certamente, eu néo
desconvenho disso, nds os decoramos, nds os cabdenouro,

nés os cumulamos de demonstracdes admirativasmsaiente
simpéticas; mas, no fundo, sabemos muito bem que os
desprezamos e os odiamos como a lama de nossdessdpao
fosse o espirito de moderacgéo, que € o principimdeo ser e de
nossa era, ha muito tempo que nés os teriamosnemseEto
abaixo de pau. Mas, va! Isso seria excessivo.

“Precisariamos entédo |lhes preparar um trespassendor
— do qual ostensivamente pudéssemos lavar as méosieto
responder ao voto secreto de todos tomando a resipiidade de
declara-lo.

“Entdo! veio-me a idéia de confia-los & maternatureza,
ja que séo da opinido desta ultima.Eis meu projeto.

“O Sr. Eve del Rid° tendo ansiado muito nos comunicar
suas previsdes- (que 0 acontecimento, ah! muito as justificou no
dia 2 do corrente);— abusaremos ainda de sua amabilidade
pedindo-lhe de ter a bondade de nos precisar amgpsegundo
ele, as mais escabrosas, e também os terrenossuospsitos,
acerca de algum Tremor de terra futuro, o maiseéntm possivel.

570 Eve del Rio “era sem dlvida um astrélogo da época”, c@duvres
complétesp.1153.
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«Les indications de ce moderne Jonas une fois obseie
propose que, sur I'endroit le plus menacé, soidiiteg, pour
I'époque utile, d'énormes batiments a toiture dmigrCela fait,
itérativement je propose qu'avec toutes ces c@#Em@ersuasives
et doucereuses (en lesquelles nous sommes, Dieti, ppassés
maitres!) nous invitions a s'y établir toute l'inép ribambelle de
ces prétendus Réveurs, — que Platon voulait, ennshrigence,
que l'on couronnat de roses en les jetant a laepdée la
République.

«L'aléatoire de la catastrophe nous couvrirait, yeux de
la Loi, de leur anéantissement.

«Bref, nous leur offririons un logis comfortablerllant
méme, avec des horizons, des couchers du Sole#, de
horizontales, des étoiles, des falaises, des myats vins fins,
des romans, des fleurs, des oiseaux, enfin l'emgeurou ces
messieurs pergoivent toutes leurs insipides fardgenes. Et,
puisqu'ils s'obstinent, malgré l'évidence, a croiecore au
Mystérieux, qu'ils soient ainsi livrés au Mystéreu

— De sorte qu'au moment ou ils y penseront le moins

krrraadak!!!

«nous en serons débarrassés! — Et nous nous dratter
joyeusement les mains a cette nouvelle, en leunastaunt, bon
voyage chez Pluton.

«De cette facon, ces périodiques interventions de
I'Absurde, ces sursauts des dernieres forces asedglla Nature
seront utilisées et rationaliséesSimilia similibus
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“Uma vez obtidas as indicacBes deste moderno Jenas,
proponho que, sobre o lugar mais ameacado, sefunides para
a época util enormes edificios com cobertura deitgralsso
feito, eu proponho que interativamente, com todablandicias
persuasivas e adocicadas (nas quais somos, gradasus
passados mestres!), convidemos para ai se esabétela a
inspirada caterva desses pretensos Sonhaderesie Platad®
gueria, em sua indulgéncia, que fossem coroadososts e
lancados a porta da Republica.

“O aleatorio da catéstrofe nos defenderia, aossottaolei,
de sua destruicao.

“Enfim, nés Ihes ofereceremos uma habitacao canfelt
mesmo suntuosa, com horizontes, po6r-do-Sol, paramam
estrelas, falésias, mirtos, vinhos finos, romanflees, passaros,
enfim o ambiente onde esses senhores concebam dedsizas
insipidas fantasmagorias. E, uma vez que eles sé&nain,
malgrado a evidéncia, a crer ainda no Misterios® gejam
também entregues ao Misterioso!

— De modo que no momento em que menos pensassem
nisso,

krrraadak!!!

“nés nos livraremos delest E esfregaremos alegremente
as maos diante dessa novidade, desejando-lhesaanadgem a
casa de Plutdo.

“Desta maneira, as intervencdes periddicas do Alosurs
sobressaltos das Ultimas for¢as cegas da Natueeza stilizados
e racionalizados.Similia similibus' 2.

57! platéio (428-346 a.C.): filésofo grego; a excludés poetas encontra-se
no livro X daRepublica

572 Similia similibus ‘os semelhantes pelos semelhantes’; a expresséo
completa em latim &imilia similibus curantuy ‘os semelhantes curam-se
pelos semelhantes’, lema da escola homeopaticajciailo por Samuel
Hahnemann n@rganon da Medicing1810).
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«Tout calcul fait, il y aurait économie: le matémeus
resterait, a la surface du globe, pour, — de teempsemps, —
renouveler cette sorte de purgation sociale.

«Et la preuve que je suis dans le vrai, quand ¢pgse,
aprés l'avoir mdrement pesé, ce dérivatif, c'est, (gl nhous
eussions eu le choix, enfide troquer les six mille personnes
honorables, écrasées dans la derniére catastrogbeaire six
mille barbouilleurs de papier, quel est celui drerfdlOUS qui elt
hésité? — ne flt-ce qu'une secande
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“Feito todo calculo, haveria economia: o material
permaneceria na superficie do globo parale tempo em tempo
— renovar essa espécie de purgacgado social.

“E a prova de que estou certo quando proponho este
derivativo, depois de refletida consideracdo, egta, se nos
tivéssemos tido a escolha, enfide trocar as seis mil pessoas
honraveis esmagadas na Ultima catdstrofe por seis m
rabiscadores de papel, quem dentre NOS teria dsita mesmo
por um segundd?
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L E BANQUET DES EVENTUALISTES

Un peu de café, aprés diner, fait qu'on s’estime.
Luc de QAPIERS, marquis de WUVENARGUES.



O BANQUETE DOS EVENTUALISTAS

Um pouco de café, depois do jantar, faz com quaaégstimemos.
Luc de QAPIERS, marqués de MUVENARGUES’ ">,

57 Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues (1718)1Trancés, autor
de um livro de maximas.



L E BANQUET DES EVENTUALISTES

A Madame Méry AURENT

Le banquet annuel des Eventualistes, sous la Haute-
présidence du docteur Tribulat Bonhomet, s'achesaittoasts
paisibles.

C'était l'instant délicieux ou, l'un l'autre, enssairiant, I'on
boit aux «idées» dont on daigne se croire, ici-bagrincipal,
sinon l'unique-dépositaire. D'urgentes questionssbriologiques
venaient d'étre débattues: il va sans dire quadess de Stuart
Mill, de Bain, de Smith et de Herbert Spencer, —ardmt du
lustre aux douces banalités que leur attribuaEmtslinsoucieux
citateurs, — avaient sillonné maintes périodes,mendes lueurs
dans la nuit.

Les esprits, maintenant, se laissaient honchalameikem
au cours de ces controverses courtoises dont les ge goQt
savent stimuler leurs digestions éclairées.

Soudain, la causerie (générale quoique intime),osune
sait trop quelle interruption, deviat ARMISTE. Et, quand le café
parut, le mot sonore par excellence, et cependartdytfabes si
moelleuses, le mot «dynamite» (horreur!) fut prarén

«— La misére parisienne allait, s'aggravant: plissuae,
les produits excédant les besoins, et les bruitgjbeux n'étant
pas de nature a rassurer la pusillanimité du numeérRien ne
semblait plus... assis. Les plus lucides, les plidactiques
explications de la crise présente commencaierdgs-efiémes, a
sembler peu nourrissantes aux intéresseés.
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O BANQUETE DOS EVENTUALISTAS

A Senhora Méry AURENT .

O banquete anual dos Eventualistas, sob a Altad@msa
do doutor Tribulat Bonhomet, encerrava-se em baneificos.

Era o instante delicioso em que, reciprocamente,
sorridente, bebe-se “idéias” das quais nos dignamoer aqui
embaixo o principal, sendo o Unico depositario.ddtgs questdes
bio-socioldgicas acabavam de ser debatidas: bésta gue os
nomes de Stuart Mill, de Bain, de Smith e de HerBpencet>
— dando lustro as doces banalidades que seus dadosid
citadores Ihes atribuiam- tinham sulcado muitos periodos, como
clardes na noite.

Os espiritos, agora, deixavam-se negligentemeratenir o
curso das controvérsias corteses com as quaissasgsede bom
gosto sabem estimular suas digestfes esclarecidas.

Subito, a conversa (geral ainda que intima), nasabe
bem por qual interrupcdo, tornou-g&ARMISTA. E quando
apareceu o café, a palavra sonora por exceléna@atretanto, de
silabas tdo macias, a palavra “dinamite” (horrfwipronunciada.

“— A miséria parisiense ia se agravando: sem sol&gso0,
necessidades excediam os produtos, e os ruidaodmi ndo
eram de natureza a tranquilizar a pusilanimidadewutoerario.
Nada parecia mais... em seu lugar. As mais lUcidasmais
didaticas explicagcbes da presente crise comecalammesmas,
a parecer pouco substanciais aos interessados.

574 Méry Laurent (1849-1900): amiga, ou talvez amarmte, Stéphane
Mallarmé; ajudou muito Villiers financeiramente ndémos anos.

578 Stuart Mill: John Stuart Mill (1806-1873), filésofo e economiinglés:

Bain: Alexander Bain (1818-1903), filésofo escoc&mnith Adam Smith

(1723-1790), filésofo e economista escocéterbert Spencer Hebert

Spencer (1820-1903), filésofo e socidlogo inglés.
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«— Les meneurs de la presse radicale, aiguillonsans
cesse le taureau populaire, a la longue un cod@plosifs, —
de nouveaux et terribles explosifs, — pouvait, dnoment a
l'autre, troubler la paix publique. Oui. De récgmisces, — ou les
accuseés, appuyés d'un auditoire menacant, avadeldt ge faire
tout sauter, osant méme prétendre, en pleine cassises, que
I'honorable président et ses assesseurs en tremblaSUR
LEURS TIBIAS», — démontraient l'irritation des nés#eux.
Déja, dans tels clubs des banlieues, on ne réwvaitlg dynamiter,
de panclastiter méme, ou de mélinitiner, commedbstraction,
— «pour voir ce que ¢a donnerait,» — le Corps latfs le
Sénat, la Préfecture de police, I'Elysée, etc., l[étm ne parlait
gue de miner les synagogues, les israélites paraiéte les gens
les plus a leur aise, — partant les plus coupalfaée, émise
d'abord en se jouant, passait, insensiblement, faldit bien se
l'avouer, — a I'état de projetl... Des listes desgagres partiels
étaient dressées; les enfants anarchistes déjadisient a titre
de priéres du soir... — Bref, apres quelques grdrads, fin
courant peut-étre, une sédition — bien autremeriesge que
celle de 1871 (I'ennemi ne cernant plus la capitalgoouvait...»
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“— Com os chefes da imprensa radical aguilhoando sem
cessar o touro popular, com o tempo um concertexpl®sivos—
de novos e terriveis explosives podia, de um momento para
outro, perturbar a paz publica. Sim. Processositese- onde os
acusados, apoiados sobre um auditorio ameacaaloanti falado
em fazer tudo ir pelos ares, ousando mesmo prefegieplena
corte do tribunal criminal, que o honorifico presitt e seus
assessores tremendo “SOBRE AS PROPRIAS TiBI&S™-
demonstravam a irritagdo dos necessitados. Jaaisoslibes dos
sublrbios s6 se pensava em dinamitar, mesmo ptiaclasu
melinitar’’, como que por distracde- “para ver no que vai dar”
— 0 Corpo legislativo, 0 Senado, a Prefeitura décjaglo Eliseo,
etc.,, etc. S6 se falava em minar as sinagogas,sraglifas
parecendo ser as pessoas mais a vontadportanto os mais
culpaveis. A idéia emitida como por brincadeirardeio, passava
insensivelmente— é preciso reconhecer a estado de projeto!...
Listas de massacres parciais eram elaboradasaagasr anarquistas
ja as recitavam a titulo de oracdo noturra. Enfim, apds algumas
friezas, termina ocorrendo talvez uma sedig@muito mais séria do
gue aquela de 1871 (o inimigo ndo rodeando maipitat) podia...”

578 sobre as proprias tibiaseferéncia & declaragéio de Clément Duval (1888)19
diante do tribunal, publicada na época (1886) ninagem de 50 mil exemplares:
“N&o! eu ndo sou um ladrdo mas um expropriadojysticeiro que diz que tudo € de
todos, e é essa rigorosa logica da idéia anarquisteos faz tremer sobre as tibis”.
The Stan Iverson  Memorial Library &  Anarchist  Ants
(http://recollectionbooks.com/bleed/EncyclopediafGlement/cs85duval.html).

"7 panclastitar de panclastite: explosivo liquido constituidoutea mistura
de tetréxido de dinitrogénio com algum liquido castivel; melinitar. de
mélinite nome comum do &cido picrico, ou trinitrofenolmpmsto altamente
explosivo; ambos descobertos pelo quimico franaggeie Turpin (1848-
1927). Nao ha ocorréncia, em portugués, dos deisot na sua forma
verbal.
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— En vérité, messieurs, je cherche, vainement, un
euphémisme pour vous laisser entendre que vousnress, ici,
positivement, comme des fromages! s'écria le docteibulat
Bonhomet, (en atténuant, de son plus onctueuxrsowe que le
ton de sa remarque pouvait présenter d'imparlemnenta— Vous
oubliez que la profondeur, la prudence et I'énempaerée de nos
gouvernants, ont su neutraliser AVENCE, toute possibilité
d'insurrection, méme partielle, — grace a certamesure
préventive, prophylactique, si vous le préféremneé' simplicité
vraiment géniale — et dont les résultats pacificetesont
littéralement magiques.

— Quelle mesure? s'écrierent les convives en otindan
grands yeux.

— Ah! vous ne lavez pas remarquée?... continua
président: — eh bien! — je suis heureux de vougvéler. Si, de
prime abord, elle peut sembler anodine (et c'estaldorce) a
quelques esprits superficiels, je déclare qu'onedee) en vérité,
momifié d'admiration pour peu qu'on se donne langei'en
observer les conséquences. — |l s'agit, tout boenerdu décret,
déja vieillot, qui autorise les mille et mille bearies, cabarets,
cafés et tavernes de la Capitale a ne forclore lauvents que sur
les deux heures de la nuit.

— Eh bien?... Aprés?... murmurérent les Eventsjst
étonnés de la solennité d'intonation de I'émineérapeute.

— Apres?... répondit celui-ci: — suivez, je vousepice
raisonnement, dont, encore un coup, la miraculbasalité a cela
de mortelqu'elle ne peut sembler qu'un paradoxe

Puissiez-vous, (enfinl) vous pénétrer de cette t&éri
disparue des mémoirds:jour n'a que 24 heures

Partons de ce principe. — Or, lorsqu'un homme sehm
avant minuit et se léve sur les sept heures duinpat homme a
le regard clair, I'esprit en évelil, le bras sokdeeposé; — il peut,
sérieusement, s'intéresser aux affaires de son..pdteut en
vaquant fructueusement aux siennes).

e
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— Em verdade, senhores, eu procuro em vao um eufemis
para vos fazer entender que raciocinais aqui,iyasiente, como
queijos! Exclamou o doutor Tribulat Bonhomet, (atamdo, com
seu mais untuoso sorriso, 0 que o tom de sua a@gservwodia
apresentar de imparlamenta#). Esqueceis-vos que a profundeza,
a prudéncia e a energia raiada de nossos govesnaotgheram
neutralizar porANTECIPAGAO toda possibilidade de insurreicéo,
mesmo parcial— gracas a certa medida preventiva, profilatica, se
preferis, de uma simplicidade realmente genial e cujos
resultados pacificadores séo literalmente mégicos.

— Qual medida? Bradaram os convivas arregalando os
olhos.

— Ah! ndo haveis observado? continuou o presidente:
bem! — fico feliz de vos revelar. Sim, a primeira vistadp
parecer anddina (e ai esta sua forca) a algungitespi
superficiais, admito que se fique certamente mgaulid de
admiracdo por pouco que se faca o favor de obsemgar
consequéncias— Trata-se muito simplesmente do decreto, ja
velhinho, que autoriza as mil e mil bebedeirasaced) cafés e
tavernas da Capital a fechar suas portas somenigaashoras da
madrugada.

— Entdo?... E depois?... murmuraram os Eventuaglistas
pasmados pela solenidade da entonagédo do emieespeta.

— Depois?... respondeu ele: seguis, eu vos peco, este
raciocinio, cuja miraculosa banalidade é, uma vers,mmortal
por parecer somente um paradoxo

Possais vOs (enfim!) penetrar essa verdade des#jmre
das memarias dia tem apenas 24 horas

Partamos desse principie- Ora, quando um homem se
deita antes da meia noite e se levanta as sete f@mmanha, esse
homem tem o olhar claro, o espirito desperto, gddlido e
descansado:— ele pode interessar-se seriamente pelos negocios
de seu pais... (dedicando-se completa e frutuogaraen seus).
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Si cet homme prend, au contraire, le pli de nedsenir
(et de quel sommeil') que sur les trois heures dtimmceci le
meéne, voyez-vous, BEJEUNER BIEN TARD... L'on s'est réveillé
I'oeil terne, I'on béille, I'on hausse les sourditeure passe, — la
journée est perdue. Les soucis, augmentés pamudegplinutiles
dépenses de liquides, deviennent plus pressantsefd'émeute,
si elle fut projetée la veille, est remise a huigai— in-dé-fi-ni-
ment.

En quinze années, l'on obtient, ainsi, une exemplai
population de songe-creux, dont la force moralphstsiqgue se
dilue, chaque soir, jusqu'aux deux tiers de la, mwitmilieu d'une
brume de nicotine, en vaines discussions, en @sguofessions
de foi, résolutions chimériques et stériles crigpest de poings:
les propos sont toussés au-dessus de verres deohiéfalcool —
et s'envolent. Résultat, pour une capitale, en zguians, une
fluctuation des plus inoffensives d'environ troient mille
chassieux, plus ou moins ataxiques, a cervelle&egidaux coeurs
avachis, — et dont la plupart céderaient, pour absinthe, le
revolver ou l'explosif octroyé, — comme un Chine&s femme
pour une pipe d'opium.

Vous le voyez, messieurs: cette mesure est d'ulitegpe
si efficace qu'elle consolide, quand méme, la dudien
gouvernement, quelques fautes qu'il puisse commettr a plus
forte raison (et c'est le cas actuel) lorsqu'ihrtemmet pas. Elle
paralyse @vance sans effusion de sang et a la bourgeoise, toute
sédition. — Tenez! si l'ukase en était promulguéSaint-
Pétersbourg, jincline a penser que le Nihilismeni@me n'y
résisterait pas un semestre! Et j'en suis a me nidenaomment
I'idée si simple, si pratique, de ce dérivatif fiaeaoir jusqu'a ce
jour échappé a la sagacité, cependant proverbiklecabinet
moscovite.
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Pelo contréario, se esse homem toma o habito denader
(e com que sono!) somente as trés horas da masdwdpileva,
vedes, aTOMAR O CAFE BEM TARDH... Desperta com o olho
palido, boceja, alca as sobrancelhas, as horaamaso dia esta
perdido. As preocupacfes, aumentadas pelas maitisind
despesas de liquidos, tornam-se mais premerte€nfim, o
motim, se foi projetado na véspera, € adiado umeasa— in-
de-fi-ni-da-men-te.

Em quinze anos, obtém-se assim, uma exemplar pgiuula
de sonhos-vazios, cuja forca moral e fisica se, diida noite, até
dois tercos da noite, no meio de uma bruma dein&oém vas
discussbes, em inuteis profissées de fé, resolugpdeséricas e
estéreis crispagbes de punhos: os propdsitos sSidds por cima
de copos de cerveja ou de alcesle se desvanecem. Resultado,
para uma capital, em quinze anos, de uma flutuae&omais
inofensivas de aproximadamente trezentos mil rammde mais
ou menos atéaxicos, de cérebros vazios e coracdasndelos—

e cuja maior parte cederia, por um absinto, o w@vdbu o
explosivo distribuido— como um Chinés sua mulher por um
cachimbo de 6pio.

Vedes voés, senhores: essa medida € de uma paétca
eficaz que consolida, apesar de tudo, a duragdordgoverno,
por mais faltas que ele possa cometecom mais razdo (como
no caso atual) quando ndo as cometa. Ela paral@a p
antecipacdp sem efusédo de sangue e de maneira burguesa, toda
sedicdo.— Vejais! se o ukas& fosse promulgado em S&o
Petersburgo, eu estaria inclinado a pensar que aesNiilismo
nao resistiria um semestre! E fico a me pergurdarcca idéia téo
simples, tdo prética, desse derivativo parece tér agora
escapado a sagacidade, ndo obstante proverbiaabdmete
moscovita.

578 ykase decreto do tsar, durante o império russo, qumtforca de lei.
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Donc, messieurs, Nous, représentants d'un peuglieed'
Nous qui, foncierement préts, — comme notre nudimaique,
— a saluer, toujours et quand méme, toutes sureesalsavons
ce qui s'appelle se garder a carreau, éloignom®sidanquets de
vaines alarmes!... Elevons nos pensers, nos cegssrtout, nos
verres — en I'honneur de Ceux dont la compassélandg nous
mit, ainsi, dés longtemps, a labri de toutes erémge
revendications... de ce méme Prolétariat sur Espbuquel nous
ne pouvons, hélas! que gémir. Allons! un doigt tei@Bpagne, —
et buvons, en toute gratitude, a la prospérité sades de Ceux
dont la perspicace initiative assura — sans tapagd'insu méme
des perturbateurs charmés — la sécurité de nassleis

D'unanimes adhésions acclamérent, ici, l'oratees |
coupes s'entre-choquerent a I'envi dans les magssirées.

Et le banquet annuel des Eventualistes se prolorgea
(I'avenir probable de I'Humanité défrayant les @veations) —
jusqu'a cette heure du Berger, si douce, toujeucges €élus de la
vie qui se sentent le corps lesté, l'esprit édeeti le coeur a
jamais libre, les convictiongventuelles— et la conscience
vacante.
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Entdo, senhores, NOs, representantes de um poetitele
Nés que, fundamentalmente dispostes como nossa huanca
indica— a saudar, sempre e apesar de tudo, todos osritesde
sabemos o0 que se chama estar alerta, afastamossdesn
banquetes vas alarmas!... Elevemos nossos penssmanssos
coragOes e, sobretudo, nossos copoem honra Daqueles cuja
cuidadosa vigilancia nos pés, portanto, ha muitgpte a salvo de
todas as exageradas reivindicacfes... desse mesietaRado
sobre cujas chagas ndo podemos, ai! sendo gemeiosvVaim
dedo de champanha— e bebamos, com toda gratiddo, a
prosperidade sem nddoas Daqueles cuja perspicamtiva
assegurou— sem alvoroco e sem o conhecimento mesmo dos
fascinados perturbadores a seguranca de nossas distracdes.”

Unanimes adesdes aclamaram, aqui, o orador; as saca
entrechocaram a porfia nas maos tranquilizadas.

E o banquete anual dos Eventualistas se prolorgdia
posteridade provavel da Humanidade pagara as ds3pesaté
essa hora do Pastor, sempre tdo suave aos elaitdalque se
sentem com 0 corpo lesto, o espirito eclético, ragidm sempre
livre, as convic¢Besventuais— e a consciéncia vazia.
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CLAIRE LENOIR

MEMORANDUMDU DOCTEURTRIBULAT BONHOMET
MEMBRE HONORAIRE DE PLUSIEURS ACADEMIES
PROFESSEUR AGREGE DE PHYSIOLOGIE
TOUCHANT
LE MYSTERIEUX CAS DE DISCRETE ET SCIENTIFIQUE PERSINE:
DAME VEUVE CLAIRE LENOIR

MEMORANDUMDO DOUTORTRIBULAT BONHOMET
MEMBRO HONORARIO DE MUITAS ACADEMIAS
PROFESSOR AGREGADO DE FISIOLOGIA
REFERENTE
AO MISTERIOSO CASO DA DISTINTA E CIENTIFICA PESSQA
SENHORA VIUVA CLAIRE LENOIR



A mes illustres contemporains.
T.B.

Non moechaberis.
MOISE.



Para meus ilustres contemporaneos.
T.B.

Non moechaberi&’.
MOISES

5% Non moechaberis“Ndo adulteraras”,Exodq c.20, v.14, e “E ndo
adulteraras” Deuterondémip c.5, v.18, o sétimo dos dez mandamentos. A
versdo francesa é “Ndo cometeras adultério”, c@duvres complétes
p.1156.



CHAPITRE PREMIER
PRECAUTIONS ET CONFIDENCES

Touched whit pensiveness...
THOMAS DE QUINCEY.

«La chaine des événements ténébreux que je vaidrpre
sur moi de retracer (malgré mes cheveux blancsatdadain de
la gloriole), me paraissant comporter une sommeorihr
capable de troubler de vieux hommes de loi, je doifesserin
primis, que si je livre ces pages a l'impression, c'est péder a
de longues prieres d'amis dévoués et éprouvésiailes anéme
d'étre, plus d'une fois, dans la triste nécessittéduer, — (par
les fleurs de mon style et les ressources d'uhe ffiaconde), —
leur hideur insolite et suffocante.

Je ne pense pas que [I'Effroi soit une sensation
universellement profitable: le trait d'un vieil @émsé ne serait-il
pas de la répandre, a la volée, a travers les aaxyen( par le
vague espoir de bénéficier du scandale? Une dédeywefonde
n'est pas immédiatement bonne a lancer, au piedq fgrmi le
train des pensées humaines. Elle demande a étrenmit
digérée et sassée par des esprits préparateurse Hoande
nouvelle, annoncée sans ménagements, peut alasmevent
méme affoler bon nombre d'ames dévotieuses, steexigs
facultés caustiques des vauriens, et réveilleafgigues névroses
de la Possession, chez les timorés.
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CAPITULO PRIMEIRO
PRECAUCOES E CONFIDENCIAS

Touched whit pensivenesg?®.
THOMAS DE QUINCEY®®L,

“Como a cadeia de tenebrosos acontecimentos queteu
tomar a responsabilidade de reconstituir (malgnados cabelos
brancos e meu desdém de gloriola) me parece campona soma
de horror capaz de perturbar velhos homens dielad, confessain
primis, que se remeto estas paginas a impressao, édgoraciongas
suplicas de amigos devotados e experientes. Cesmmter estado,
por mais uma vez, na triste necessidade de aten(pelas flores de
meu estilo e os recursos de uma rica facundiajua hediondez
insolita e sufocante.

N&o penso que o Pavor seja uma sensacdo univensalme
vantajosa: nao seria préprio de um velho insensspargi-lo no
ar, através dos cérebros, animado pela vaga esperde
beneficiar-se do escandalo? N&o é aconselhavel arlang
imediatamente uma descoberta profunda, sem maisnmEmos,
entre 0 comboio dos pensamentos humanos. Ela esege
digerida e escrutada refletidamente por espirit@pgradores.
Toda grande novidade, anunciada sem comedimentde po
alarmar, as vezes até mesmo enlouquecer, bom nateeatmas
devotas, superexcitar as faculdades causticas do$osv e
despertar as antigas nevroses da Possesséo efiitnerasos.

%80 Touched whit pensiveness.“Comovido por um pouquinho de

melancolia...”.
%81 Thomas de Quincey (1785-1859): escritor inglésjtanapreciado por
Baudelaire, de onde vem a citacao.
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Bien est-il vrai, cependant, que faire penser astievoir
qui prime bien des scrupules!... Tout pesé, jespairl Chacun doit
porter en soi soaliquid inconcussuni— D'ailleurs, mon siécle
me rassure; pour quelques esprits faibles queigatteindre, il
est de nombreux esprits forts que je puis édifiai. dit «esprits
forts» et je ne parle pas au hasard. Quant & kEcitérde mon
récit, personne, je le parierais, ne la plaisartatee mesure. Car,
en admettant, méme, que les faits suivants soaditalement
faux, la seule idéde leur simple possibilitést tout aussi terrible
gue le pourrait étre leur authenticité démontréeeebnnue. —
Une fois pensé, dailleurs, qu'est-ce qui n'arpge un peu, dans
le mystérieux Univers?

Jiai dit «mystérieux» et non «problématique»: eftil(gne
soit permis de le répéter), je ne parle pas authasa

Oiseuses seraient toutes digressions, crayonriadsiée et
sans critere, sur ce sujet.

Maintenant, — puissent mes Lecteurs en étre bien
persuadés! — ce ne sont pas des lauriers purerlitétakes»
gue je brigue. En vérité, s'il est un objectif, nom-moi, que je
méprise au dela méme des expressions licites angué d'un
mortel élégant, je puis bien dire que ce sont Rslles-Lettres»
et leurs supp0ts!

— Foin!

Réduit a me présenter moi-méme au Public, n'gsasl
urgent de me décrire tel que je suis, une fois pmutes, au moral
et au physique?

J'ai perdu, sans fruit, une partie de mon intatlagea me
demander pourquoi les étres qui m'ont vu pour éamgre fois
ont pris des figures convulsées par le rire et dHiudes
désolantes. Mon aspect, sans me vanter, devraitoatraire,
jimagine, inspirer des pensées, par exemple, congte-ci: «ll
est flatteur d'appartenir & une espéce dont fatiepan pareil
individu!...»
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Entretanto, é bem verdade que fazer pensar é uen dae
prima muitos escrapulos!... Tudo considerado, darda Cada
um deve trazer consigo satiquid inconcussumt’ — Alias, meu
século me conforta; para alguns espiritos fracas e possa
atingir, ha numerosos espiritos fortes que eu pedffacar. Eu
disse “espiritos fortes” e eu ndo falo ao acas@nf@ua verdade
de meu relato, ninguém, eu apostaria, a criticeoi@ excesso.
Pois, mesmo admitindo que os fatos seguintes sejdicalmente
falsos, unicamente a idéde sua simples possibilidadeja tdo
terrivel que sua autenticidade poderia ser denadestre
reconhecida por isse— Alias, uma vez pensado, 0 que € que néo
se torna um pouco possivel no misterioso Universo?

Eu disse “misterioso” e nao “problematico”; e (que seja
permitido repetir), eu ndo falo ao acaso.

Ociosas seriam todas as digressoes, rabiscadassaagpe
sem critério, sobre esse assunto.

Agora — possam meu Leitores estar bem persuadidos
sobre issol— ndo sdo lauréis puramente “literarios” que eu
ambiciono. Na verdade, se ha um objetivo, um naoegie
desprezo além mesmo das expressdes licitas a lidguam
mortal elegante, eu posso bem dizer que sdo aasieitras” e
seus partidarios!

— Bah!

Obrigado a apresentar a mim mesmo ao Publico, ndo é
urgente descrever-me tal como sou, de uma vezqaast no
moral e no fisico?

Sem resultado algum, eu perdi uma parte de minha
inteligéncia a me perguntar por que os seres queinae pela
primeira vez tiveram a aparéncia convulsionada pedo e
atitudes desoladoras. Sem querer me gabar, masaspcto
deveria, pelo contrario, penso, inspirar pensanseotono este,
por exemplo: “é lisonjeiro pertencer a uma espéeiequal faz
parte semelhante individuo!...”

%82 3liquid inconcussummedida inabalavel!
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Physiquement, je suis ce que, dans le vocabulaire

scientifique, on appelle: «un Saturnien de la sée@poque.» J'ai
la taille élevée, osseuse, voltée, plutdt pardatigue par excés
de pensée. L'ovale tourmenté de mon visage procldese
tablatures, des projets; — sous d'épais sour@lss geux gris, ou
brillent, dans leurs caves, Saturne et Mercuregleéw quelque
pénétration. Mes tempes sont luisantes a leurs stenmela
dénonce que leur peau morte ne boit plus les ctongcd'autrui:
leur provision est faite. — Elles se creusent, adtés de la téte,
comme celles des mathématiciens. Tempes creusessets!
Elles distillent les idées jusqu'a mon nez qui jlege et qui
prononce. Mon nez est grand, — d'une dimension méme
considérable, — c'est un nez a la fois envahisseuaporisateur.
Il se busque, soudain, vers le milieu, en formeaede-pied, —
ce qui, chez tout autre individu que moi, signalarae tendance
vers quelque noire monomanie. Voici pourquoi: lezNe'est
I'expression des facultés du raisonnement chemiiey c'est
I'organe qui précede, qui éclaire, qui annonce, sguit et qui
indique. Le nez visible correspond au nez impakable tout
homme porte en soi en venant au monde. Si dons, ldatours
d'un nez, quelque partie se développe, imprudemmaut
préjudice des autres, elle correspond a quelquendacde
jugement, a quelque pensée nourrie au préjudicedtess. Les
coins de ma bouche pincée et péle ont les plisssm#an
linceul. Elle est assez rapprochée du nez pouremdpe conseil
avant de discourir a la Iégére et, suivant le diccomme une
corneille qui abat des noix.

Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme
d'action; mais un Saturne sénile, sceptique ettiju, I'a rentré
comme d'un coup de faux. La couleur et la qualgén poil
sont dures comme celles de mes pairs en contenmgtgran
symbolique. Mon oreille, finement ourlée et longuenme celle
des Chinois, notifie mon esprit minutieux.
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Fisicamente, eu sou o0 que, no vocabulario cientific
chama-se: “um Saturniano da segunda época.” Tenkahe
elevado, ossudo, encurvado, antes por fadiga quexgesso de
pensamento. O oval irregular de meu rosto prockifialdades,
projetos;— sob espessas sobrancelhas dois olhos cinzentiss, on
brilham nas suas cavas Saturno e Mercurio, revellguma
penetracdo. Minhas témporas sdo luzentes até o aligue
denuncia que sua pele morta ndo bebe mais as c¢oesiade
outrem: sua provisao esté feita. Elas se afundam pelos lados da
cabeca como aquelas dos matematicos. Témporas , cavas
cadinhos! Elas destilam as idéias até meu narizagyelga e se
pronuncia. Meu nariz é grande- de uma dimensdo mesmo
consideravel — é um nariz a0 mesmo tempo invasor e
vaporizador. Ele se arqueia, subito, em direcacertro, em
forma de peito do pé&- que, em outro individuo que nao fosse eu,
assinalaria uma tendéncia a alguma negra monom&isao
porqué: o Nariz é a expressdo das faculdades dacirio no
homem; é o 6rgdo que precede, que esclarece, guneianque
sente e que indica. O nariz visivel corresponde naociz
impalpavel, que todo homem traz consigo ao vir amdo.
Assim, se no curso de um nariz, alguma parte sendele
imprudentemente em prejuizo de outras, ela corngfgpa alguma
lacuna do discernimento, a algum pensamento gaénsentou a
custa de outros. Os cantos de minha boca finadag@ssuem os
franzimentos de uma mortalha. Ela é muito proximaariz para
aconselhar-se antes de discorrer levianamentegende o dito,
como uma gralha que derruba nozes.

Sem meu queixo, que me trai, eu seria um homengate a
porém um Saturno senil, cético e lunatico o mutidomo com
um golpe de foice. A cor e qualidade de meu cab&to duros
como aqueles de meus pares em contemporaneidabélisan
Minha orelha, finamente orlada e longa como aquids
Chineses, testemunha meu espirito minucioso.
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Ma main est stérile; la Lune et Mercure s'en displutes
bas-fonds; mon grand médium noueux, spatulé, claegatures
a sa deuxieme phalange, les laisse faire, en sochatir.
L'horizon de ma main est brumeux et triste; deggaesaformés
par Vénus et Apollon, en ont rarement brouilléikd; da volonté
de mon pouce repose sur un mont hasardeux: c'gseld/énus
indique ses velléités. La paume, seule, est pes@tomme celle
d'un manoeuvre: les doigts peuvent se replier easude comme
ceux des femmes, avec une certaine coquetteriesepii de
plusieurs stades sa parfaite éducation. Je saidledrs, le fils
unique du petit doctetsMOUR BONHOMET, si connu par ses
mornes aventures dans les Mines.

Depuis que je me connais jai toujours porté le méenre
de vétements, approprié a ma personne et a ma cén&avoir:
un feutre noir, a larges bords, a l'imitation demkgrs et des
poétes lakistes; une vaste houppelande ferméeapéarsur ma
poitrine, comme mes grandes phrases le sont hlbihent sur
ma pensée; une vieille canne a pomme de vermeiplumineux
solitaire, — diamant de famille, — a mon doigt datune. Je
rivalise avec les vieillards de roman pour la prase finesse et la
délicieuse blancheur de mon linge; j'ai 'honneairpdsséder les
pieds mémes du roi Charlemagne dans mes bottesaBaffiw
avec lesquelles je méprise bien le sol; j'ai prestuujours ma
valise a la main, car je voyage plus qu'Ashavédusoi seul j'ai
la physionomie de mon siécle, dont jai lieu de aomeire
I'ARCHETYPE Bref, je suis docteur, philanthrope et homme du
monde.
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Minha mao é estéril; a Lua e Mercurio disputam sizess
profundezas; meu grande médio nodoso, espatuladwnlado de
riscos na segunda falange, na sua negligéncian assideixa
fazer. O horizonte de minha mao é brumoso e triatamente as
nuvens formadas por Vénus e Apolo alteraram seueceontade
de meu polegar repousa sobre um monte perigosauea/énus
indica suas veleidades. A palma, ao menos, € ysitbmo
aquela de um operario: os dedos podem se dobraingm como
os das mulheres, com certo coquetismo que revelgades
niveis sua perfeita educacdo. Eu sou, alias, @ filhico do
doutorzinho AMOR BONHOMET, tdo conhecido por suas
melancolicas aventuras nas Minas.

Desde que me conheco, eu sempre me vesti da mesma
maneira, apropriada a minha pessoa e a minha raaheiandar.

A saber: um chapéu de feltro preto, com largas, ab@mitacao
dos quakers e dos poetas lakiStasim longo capote fechado e
drapejado sobre meu peito, como minhas grandessfrastéo
habilmente sobre meu pensamento; uma velha bedgatabo
vermelho; um volumoso solitarie- diamante de familia— em
meu dedo de Saturno. Eu rivalizo com os velhosdence pela
preciosa fineza e a deliciosa brancura de minhaaiotenho a
honra de possuir os préprios pés do rei Carlos bfiymas
minhas botas Souwaré‘%f, com as quais muito desprezo o chéo;
tenho quase sempre minha valise a méao, pois viais nue
Ahasveru¥®. Somente eu tenho a fisionomia de meu século, do
qual tenho razdes em me crer o ARQUETIE®fim, sou doutor,
filantropo e homem do mundo.

%83 |akistas grupo de poetas ingleses do comeco do século e os
quais contavam William Wordsworth (1770-1850), Rot#outhey (1774-
1843) e Samuel Taylor Coleridge (1770-1834).

%84 Carlos Magno(747-814): rei dos francos em 771 e dos lombarduertr
de 774, é considerado o restaurador do impériomorda ocidente.

%85 Souwaroff é mais comum na Franca o uso do teBnavaroyreferente a
um general russo, cujo nome afrancesado é AlexaMitssilievitch
Souvarov (1729-1800) e cujas botas ficaram famosas.

%88 Ahasveruso Judeu Errante, figura lendaria, surgida na famdurante a
Idade Média.
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Ma voix est tantdt suraigué, tantbt (spécialemestdes
dames) grasse et profonde: le tout sans transitienqui doit
plaire. — Rien ne me rattache a la société, ni fesymi parents
d'aucune espéce, — j'en ai, du moins, I'espérarampn bien est
en viager: j'entends le peu qui me reste. Ma adetevisite est
ainsi congue:

LE DOCTEUR
TRIBULAT BONHOMET

EUROPE.

Voici maintenant mes particularités morales:

Les mystéres de la science positive ont eu, ddihgigre
sacrée ou je vins au monde, le privilege d'envidsrfacultés
d'attention dont je suis capable, souvent mémexallision de
toute préoccupation humaine. Aussi les infinimeetitp, les
Infusoires comme les a nommés Spallanzani, mon maitre bien-
aimé, furent, dés I'age le plus tendre, le but'aitjdt de mes
recherches passionnées. J'ai dévoré, pour sula@ninécessités
de mes profondes études et de mes agissementatrilmgine
énorme que m'avaient légué mes ancétres. Ougigtaacré les
fruits mars de leurs sueurs séculaires a l'achalaitilles et des
appareils qui mettent a nu les arcanes dun monde
momentanément invisible!
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Minha voz é ora superaguda, ora (especialmente aom
senhoras) pastosa e profunda: a um s6 tempo eraesicfio, 0
gue deve agradar- Nada me prende a sociedade, nem mulheres,
nem parentes de nenhuma espéeigenho essa esperanca, pelo
menos— meu prazer € viajar: conhe¢o 0 pouco que me resta.
Meu cartéo de visita foi concebido deste modo:

O DOUTOR
TRIBULAT BONHOMET

EUROPA.

Eis agora minhas particularidades morais:

Os mistérios da ciéncia positiva tiveram, desdegiagla
hora em que vim ao mundo, o privilégio de invadifaculdades
de atencdo das quais eu sou apto, as vezes mesn®extlusdo
de toda preocupacdo humana. Assim os infinitameedgienos,
os Infusérios®’, como os denominou SpallanZ&hi meu mestre
bem-amado, foram, desde a mais tenra idade, oivabjet o
objeto de minhas apaixonadas pesquisas. Paraasatishs
necessidades de meus profundos estudos e de meus
procedimentos, consumi o patriménio enorme que egarbm
meus ancestrais. Sim, consagrei os frutos madereeus suores
seculares na compra de lentes e aparelhos que mpoarau os
arcanos de um mundo momentaneamente invisivel!

587 |nfunsérios protozodrios dotados de cilios; em sua maioria sgtes
microscopicos e apenas alguns séo visiveis a alho n

%88 | azzaro Spallanzan(il729-1799): biélogo italiano, dedicou-se sobretud
ao estudo dos infusorios.
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Jai compilé les nomenclatures de tous mes devanisien
est hic locugle s'appesantir sur les lumieres que j'ose cyareir
apportées; la postérité délivrera son verdict aujet, si jamais je
lui en fais part. Ce qu'il est important de cormstat'est que I'esprit
danalyse de grossissementdexamen minutiewest tellement
l'essence de ma nature, que toute la joie de estreonfinée pour
moi dans la classification précise des plus chééifebrions, dans
la vue des enchevétrements bizarres, pareils aéariire trés
ancienne, que présentent les nerfs de l'inseabs, ldgphénoméne
du raccourci des horizons, qui demeurent immensém des
proportions de la rétine ou ils se reflétent!.. réalité devient alors
visionnaire — et je sens que, le microscope a lm,njlantre de
plain-pied dans le domaine des Réves!...

Mais je suis jaloux de mes découvertes et je méecac
profondément de tout cela. Je hais les profaneassdgialides
profanes, jusqu'a la mort. Lorsqu'on me questianoe sujet, JE
FAIS LA BETE. Je m'efforce de passer pour un chehgt je
concentre mes délices en songeant comme jassambtés
visages si je disais ce que mes instruments naiggd entrevoir
de surprenant et d'inexploré!... Laissons celn;glepeut-étre déja
trop dit...

Mes idées religieuses se bornent a cette absurdéction
gue Dieu a créé I'Homme et réciproquement.
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Eu compilei as nomenclaturas de todos o0s meus
predecessoredlon est hic locu&® de insistir nas luzes que ouso
crer ter enunciado nelas; a posteridade dard sedig® sobre
esse assunto, se alguma vez tomei parte nissoe ® muportante
constatar é que o espirito dralise deamplificacdg de exame
minuciosoé de tal forma a esséncia de minha naturezaogaeat
alegria de viver esta reduzida para mim na clasgifio precisa
dos mais raquiticos tenébrids na visdo dos emaranhamentos
bizarros, semelhante a uma escritura muito antigae
apresentam os nervos do inseto, no fendmeno datemmnto
dos horizontes, que permanecem imensos segundo@xgbes
da retina onde eles se refletem!... A realidadgosea entdo
visionaria— e eu sinto que, com 0 microscépio a mao, entro no
mesmo nivel no dominio dos Sonhos!...

Mas eu sou cioso de minhas descobertas e me escondo
profundamente de tudo isso. Odeio os profanos, sosidbdos
profanos, até a morte. Quando sou questionado ssbesassunto,
EU ME FACO DE BESTA. Esforco-me em passar por um
chiragra® E concentro meus deleites sonhando como assdanbrar
0s rostos se dissesse 0 que meus instrumentos &memxado
entrever de surpreendente e inexplorado!... Deizdaso; talvez eu
ja tenha dito muito...

Minhas idéias religiosas se limitam a esta absurda
conviccao de que Deus criou o Homem e vice-versa.

%89 Non est hic locusAqui ndo é o lugar.

9 tenébrios trata-se de um inseto coleéptefenebrio milotoy um besouro

conhecido por sua larva se alimentar de farinhggies; no Brasil € mais
conhecido como “larva da farinha” ou “bicho do pamuito comum outrora
nos engenhos de trigo da Europa. Encontra-se @taportuguesado’, entre
outros locais, em: http://www.bichobrasileiro.coengbrio.molitor/. Existe

ainda um outro besouro-da-farinha cham@dbolium.

%9 chiragro: que sofre de chiragra, gota nas maos.
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Nous sortons dh ne sait quoi la Raison n'est que
douteuse. J'ajouterai, pour étre franc, que la kh&tonne encore
plus que sa triste Soeur; c'est, vraiment, la lilteitel'encre!... En
elle, tout doit résulter, nécessairemediyn mode de logique
inversede celui dont nous nous satisfaisons, en gromrmealans
le «decursus vitae et qui n'est évidemment que provisoire et local.

Quant auxantdmesje suis peu superstitieux; je ne donne
pas dans les insignifiantes balivernes idé=rsignes a l'instar de
tant d'hurluberlus, et je ne crois pas aux singefivoles des
morts; entre nous, cependant, je n'aime pas lestiéiras ni les
lieux trop sombres — ni les gens qui exageredi. ne suis qu'un
pauvre vieillard, mais si Pluton m'avait fait n@isur les marches
d'un tréne, et s'il suffisait, & présent, d'un metmoi pour que
s'opérat le parfait carnage de tous les fanatigyes,le
prononcerais, je le sens, «en pelant un fruit»,moerdit le poéte.

Néanmoins, — je suis forcé de l'avouer, — je sujstsa
un mal héréditaire qui bafoue, depuis longtempsseféorts de ma
raison et de ma volonté! Il consiste en ukgpréhensionune
ANXIETE sans motif précis, une AFFRE, en un mot, qui nemgr
comme une crise, me fait savourer toute l'amertudhme
inquiétude brusque et infernale, — et cela, le oavent, a
propos de futilités dérisoires!

N'est-ce pas de quoi grincer des dents, que deerg# s
'&me empoisonnée aussi mortellement que voila7a Gaee
confond quand j'y songe.

Etant un esprit cultivé, je me rends facilementdepte le
plus clair de toutes choses: mais, — c'est sindulie j'ai beau
m'expliquer, par exemple, en acoustigue, — et mésme,
physique, a l'aide de deux extrémes soudains dlidtalu chaud,
— le bruit du vent, — eh bien! quand j'entends &n¥/ j'ai peur.
Aux mille tressaillements du Silence, — produits [gs causes
les plus simples, — je deviens livide.
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No6s saimos dedo se sabe o qué Razéo é simplesmente
duvidosa. Eu acrescentaria, para ser franco, qiorde me
espanta ainda mais que sua triste iffn& realmente um negédcio
complicado!... Nela, tudo deve resultar, necessemae,de um
modo de logica inversdaquela com a qual nos satisfazemos, de
mé vontade, nodecursus vitae*® e que é evidentemente apenas
provisério e parcial.

Quanto aofantasmaseu sou pouco supersticioso; ndo dou
crédito as insignificantes futilidades dotersignos a exemplo de
tantos avoados, eu ndo creio nas macaquices fidola mortos;
apesar disso, ca entre ndés, ndo me agrada os Gesiém os
lugares muito sombrios- nem as pessoas que exageram!... Sou
apenas um pobre velho, mas se Plutdo me tivesse nascer
sobre os degraus de um trono, e bastasse unicaomeatpalavra
minha para que se determinasse o completo extermétodos
os fanaticos, eu a pronunciaria, imagino, “desgcalrauma
fruta”, como diz o poeta.

Contudo— sou for¢cado a reconhecer estou sujeito a um
mal hereditario que ha tempos zomba dos esforcomidba
razdo e de minha vontade! Consiste em upaeensap uma
ANSIEDADE sem motivo preciso, um TORMENTO, enfim, que
me toma como uma crise, fazendo-me saborear t@shaasgura
de uma inquietude brusca e inferrale isso, freqientemente, a
propésito de irrelevantes futilidades.

N&do é motivo para ranger os dentes, sentir a alma
envenenada assim mortalmente? Desconcerto-me queeTto
nisso.

Sendo um espirito culto, percebo facilmente a elais de
todas as coisas: mas € singular'— eu me defendo bem, por
exemplo, em acustica- e mesmo em fisica, por meio de dois
subitos extremos, o frio e o caler o ruido do vente— entao!
quando eu ougco o0 Vento, eu tenho medo. Aos mil
estremecimentos do Siléncie- produzidos pelas causas mais
simples— torno-me livido.

%92 sua triste Irmé&o ‘nascimento’, que em francés é femininaigsance
% no“decursus vitae™: no curso da vida.
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Toutes et quantes fois que I'ombre d'un oisealepasses
pieds, je m'arréte, et, posant par terre ma vaksen'essuie le
front, voyageur hagard! Alors je reste oppressé $opoids d'une
inquiétude nerveuse, — pitoyable! — du ciel et addrre, des
vivants et des morts. — Et, malgré moi, je me ngs a
vociférer; — Oh! oh! que peut signifier ce caravrad
d'apparitions, tenant leur sérieux pour disparaittentinent? —
L'univers est-il oiseux?... L'Univers dévorateur -ehaine
indéfinie ou les pieds de l'un craquent entre Iléchuires de
l'autre — est-il destiné lui-méme a la voracitéqielque Eon?
Quel sera son ver de terre? Réponds-moi, bruitedti wiseau qui
passes!... et toi qui le sais, 6 Silence!

Telles sont les lubies inconcevables, jaculatopestiques
et, par conséquent, grotesques, qui me hantenti étogblent la
lucidité de mes idées. C'est une simple maladieje-suis un
angoisseux. Je me suis traité par les douchesjitguina, les
purgatifs, les amers et I'hydrothérapie; — je wvaisux, beaucoup
mieux! — Je commence a me rassurer et a reconr@ligele
Progrés n'est pas un réve, qu'il pénétre le mokillienine et,
finalement, nous éléve vers des sphéres de chaitess dignes
des élans mieux disciplinés de nos intelligencesta @e fait plus
guestion, aujourd'hui, pour les gens de godt.

J'ai bien encore quelques acces!...

Dans le monde, je dissimule cette émotion par ban$'il
m'arrive, dans quelque rao(t, de deviser trop Emgs avec une
dame, a un moment donné, elle ne sait pas, — mamehsement,
je le vois dans ses yeux! — elle ne sait pas ¢o&tdnt méme ou
je laisse fondre, en souriant, un bonbon innocent joue
droite & ma joue gauche, avec un bruit tendrerapeix et en
traitant les autres de «fanatiques», elle ignoissjed qu'a ce
moment-la méme, — un minuit ébranle en moi des glaalés,
profonds, lugubreskt que ce Minuit-la sonne plus de douze
coups!
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Todas e quantas vezes a sombra de um passaro gassa
meus peés, detenho-me, e, pousando minha valiskdw enxugo
a fronte, viajante desvairado! Entdo eu permanggon@o sob o
peso de uma inquietude nervesalamentavell— do céu e da
terra, dos vivos e dos mortos- E, contudo, surpreendo-me a
vociferar; — Oh! oh! que pode significar essa caravancara de
aparicoes, trazendo sua inquietude para desapaneocatinenti?
— O universo é inutil?... O Universo devorader cadeia
indefinida onde os pés de alguém estala entre odams de
outro — estd destinado ele mesmo a voracidade de algum
Aion?* Qual serd seu verme? Responda-me ruido do vento,
passaro que passas!... e tu que o sabes, 6 Slléncio

Tais sé@o os caprichos inconcebiveis, jaculatéposticos
e, por consequliéncia, grotescos, que me persegpenuebam a
lucidez de minhas idéias. E uma doenca simplessou um
angustiado. Eu me tratei com duchas, quinina, puvog
amargos e hidroterapia— estou melhor, muito melhor—
Comeco a me tranquilizar e a reconhecer que o €&sgmao é
um sonho, ele penetra o mundo, ilumina-o e, finatmeeleva-
nos em direcdo a esferas de escolha, somente didpsms
arrebatamentos melhores disciplinados de nosdaéneia. Isso
ja ndo se questiona mais, hoje em dia, entre apaesle gosto.

Mas tenho ainda alguns acessos!...

Entre as pessoas, eu dissimulo essa emocéao pdendie
me acontece, em alguma reunido, conversar por rteumtpo com
uma senhora, em um dado momento, ela ndo sabedo,
felizmente, vejo nos seus olhes! ela ndo sabe que no instante
mesmo em que deixo dissolver, sorridente, um bomibogente
na minha bochecha da direita para a esquerda, comuido
tenro e xaroposo e chamando os outros de “fangtielasignora,
eu disse, que nesse momento mesmoma meia-noite vibra em
mim dobres enferrujados, profundos, ligubeesiue essa Meia-
noite soa mais de doze badaladas!

%94 Ajon: nos gnoésticos, Poténcia eterna emanada do Semsa pela qual
exerce sua agdo sobre o mundo. A palavra, na orggegm, no entanto,
significa ‘tempo’, ‘eternidade’.

299



Maintenant, j'ai une manie, adoptée depuis deseanné
comme voile de mes travaux préférés.

Elle me permet d'aller dans les sociétés, dy tmbéa
avec les hommes, les femmes et les petits enfadtsreétre bien
accueilli. J'ose a peine la nommer, tant je redaoute raillerie
déplacée: je veux parler de la manieFdére des mariagesLa
brochette de mes décorations ne provient pas dutne source.

Voici pourquoi j'ai adopté cette manie: c'est axgénent
simple.

Et, d'abord, disons mon faible pour Voltaire, céateur de
Micromégas (page immortelle), ou bon nombre de mes
innombrables découvertes sont, pour ainsi diressemies.
Toutefois, mon admiration pour ce précieux écrivalest pas
servile; chacun doit chercher, en effet, a se d¢ypdr par lui-
méme, au mépris profond de ses malitres et de tBws qui,
l'ayant élevé, ont cherché & lui inculquer leuéewl propres. —
Ce que jestime dans Voltaire, c'est cette habietéée dans
Pozzo di Borgo et dans Machiavelli, — mes maities-aimés,
— qui consiste a fouler aux pieds tout respectale semblable
sous les dehors d'un dévouement humble jusqu'sébjpliosité.
Parfaites apparences dont le terme supréme segaitedre
réellement service! Je recommande, en passane o@hiere
d'entendre la charité. C'est la seule digne d&ipzlée sérieuse:
elle sert & cacher ses occupations réelles. —eQrejme soucie
pas qu'on sache que je m'adonne, corps et amelnfsoires
moi! Les visites, les questions, les consultatetnss compliments
m'empécheraient d'apporter la concentration désirdans mes
vertigineux travaux. — D'autre part, comme il fdien que je
parle, quand il m'arrive d'étre en quelque société, '@npresse de
parler a chacun de ce qui doit le préoccuper le pluafin d'éviter
toute question sur la nature de mes investigatioisitifiques:
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Agora tenho uma mania, adotada ha anos como disfigrc
meus trabalhos preferidos.

Ela me permite entrar nas sociedades, ai confabalar
homens, mulheres e criancas e ser por eles befidmdEu ouso
apenas nomear, tanto temo um escarnio impropriqueto falar
da mania de Arrumar casamentos As minhas muitas
condecoragdes nao provém de outra fonte.

Eis aqui porque adotei essa mania: é extremamente
simples.

Primeiro, digamos meu fraco por Voltafte o criador de
Micrbmegas (pagina imortal), onde bom numero de hasn
inumeraveis descobertas é, por assim dizer, prigaeGontudo,
minha admirag&o por esse precioso escritor naovéd; sada um
deve procurar, com efeito, desenvolver-se por sinmee com um
profundo desprezo por seus mestres e por tododesqgee,
tendo-o educado, procuraram lhe inculcar suas jptéias—
O que estimo em Voltaire é aquela habilidade loavat Pozzo
di Borgo e em Machiavelfi® — meus mestres bem-amades
gue consiste em esmagar com 0s pés todo respeitsemo
semelhante sob as aparéncias de um devotamenttdauaté a
obsequiosidade. Perfeitas aparéncias cujo termermspseria se
tornar realmente servil! Eu recomendo, de passagsta,maneira
de entender a caridade. E a (nica digna de seddewvaério: ela
serve para esconder suas ocupacdes reaisOra, ndo me
preocupo apenas que se saiba que me entrego, pe €@ma,
aos Infusdriod As visitas, as perguntas, as consultas e as
congratulagbes me impediriam de levar a desejaretentracdo
meus vertiginosos trabalhos: Além de que, como é precigoe
eu fale quando me encontro entre pessoas, eu me empanho e
falar a cada um o que mais lhe deve preocupar fim de evitar
toda pergunta sobre a natureza de minhas inve3¢igagentificas:

%% Voltaire: Francois Marie Arouet (1694-1778), mais conheciono
Voltaire, literato e fildsofo francés.

%% pozzo di Borgpprovavelmente Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-
1842), politico corso que se tornou diplomata russachiavelli Niccolo
Machiavelli (1469-1527), pensador politico italiano
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— et n'est-ce pas, presque toujoursniagede soi ou des siens
qui préoccupe le plus les risibles enfants de rarfe? Ca tombe
sous le sens! Et voila comment, sans grands fliasgination, je
me suis glissé dans l'intimité de beaucoup de gensbmment
jai fait, — miraculeusement aidé par le Hasard,guantité de

mariages.
Les unions qui se sont accomplies sous mes auspites
été favorisées du Ciel, — bien que, maintes fomnsdma

précipitation, j'aie marié, comme on dit, au pied, les uns pour
les autres; — enfin, tout s'est bien passé: — togjo— Sauf une
seule fois! — Et c'est sur le couple étonnant ¢pigiyé en cette
union, que mon but est d'appeler l'attention ds.tou

Dois-je méme affirmer, qu'a tout prendre, il ne f#s
heureux cet hymen, dont la crise définitive, — crise
innommable!... — a donné lieu & ma découverte ua phpitale?
Je serais un ingrat vis-a-vis du Destin si j'aVaigudence de le
penser une seconde! La Science, la véritable Szjeest
inaccessible a la pitié: ou en serions-nous sala® okussi, —
bien que cette affaire ait été pour moi la sourtmel ample
damnation, — d'une frayeur sans nom qui a boulévens
cervelle au point que je sais a peine ce quegéefique j'en suis
venu, moi, le docteur Bonhomet, professeur de disgina douter
de ma propre existence — et méme de choses beayntosip
certaines encore a mes yeux, — je maintiens mesomgi sur
Voltaire!... Je ne me repens pas!... Je me lavEfénemment les
mains d'avoir parachevé cette catastrophe épolblahta- Et je
me pique d'étre encore l'une des plus belles aoteppées des
mains du Tres-Haut. Tous les hommes vraiment medenous
les esprits qui se sentent «dans le mouvement®mprendront.

Je vais me borner au rapide exposé des faitsqtéls se
sont présentés et classés d'eux-mémes. Commehistaire qui
voudra, je ne la surchargerai d'aucunes théorientdimues:
ainsi son impression générale dépendra des propsrti
intellectuelles fournies par le Lecteur.
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— e nao é, quase semprecasamentade si ou dos seus que
preocupa ao maximo os risiveis filhos da Mulhegd Idesadgua
no sentimento! E eis como, sem grandes custos aginacgao, eu
me introduzo na intimidade de muita gente! e coraohad
arrumado — miraculosamente ajudado pelo Acase-
inumeraveis casamentos.

As unibes que sao realizadas sob meus auspiciosidém
favorecidas pelo Céu— ainda que, muitas vezes, na minha
precipitacdo, casei, como se diz, de improviso, porsoutros—
enfim, tudo acaba bem:- sempre— Exceto uma s6 vez- E é
sobre o0 espantoso casal que prendi nesta unidgugue chamar
a atencgdo de todos.

Devo afirmar que, considerando bem, ndo fédiz esse
himeneu, cuja crise definitiva- crise inominavel!..— deu lugar
a minha descoberta mais importante? Eu seria uratsgom o
Destino se tivesse a desfacatez de penséa-lo utmadagé
Ciéncia, a verdadeira Ciéncia, é inacessivel aadexdonde
estariamos nos sem isso? Assimainda que este assunto tenha
sido para mim fonte de uma grande danagdde um pavor sem
nome que transtornou meu cérebro ao ponto de queaksei 0
que escreve— chegando, eu, o doutor Bonhomet, professor de
diagnose, a duvidar de minha prépria existénei@ mesmo de
coisas, a meus olhos, muito mais certas amdamantenho
minhas opinides sobre Voltaire!... Ndo me arrepéndbavo
indiferentemente as md&os ao ter concluido estastoafé
assustadora- E ainda me vanglorio de ser uma das mais belas
almas escapadas das maos do Altissimo. Todos ofnisom
realmente modernos, todos os espiritos que se nsefrie
movimento” me compreenderao.

Vou me limitar a expor rapidamente os fatos, taim@ se
apresentaram e estdo ordenados por si mesmos. @Gomen
historia quem queira, ndo a sobrecarregarei consquer teorias
cientificas: assim sua impressao geral dependerfprdgorcdes
intelectuais de que esteja provido o Leitor.

303



CHAPITREII
SIR HENRY CLIFTON

“La ville, estompée par la brume et les mollesurs de la nuit, me
représentait la terre, avec ses chagrins et sebéaux, — situés loin
derriére, mais non totalement oubliés!”

THOMAS DE QUINCEY (Confessions

Vers la fin du mois de juillet 1866, a l'issue dtliner de
gala que nous avait offert le capitaine du brick cdenmerce
anglais leWonderfu) faisant voile pour les cétes de Bretagne, je
liai conversation, en prenant le café, avec mosinae table, le
lieutenant Henry Clifton; c'était un homme d'unentaine
d'années, d'une figure ombrée du hale des hommemaie
L'expression de ses traits réguliers m'était syhipae et sa
réserve habituelle le rendait sociable pour moi.

Ce soir-la, dis-je, nous lidames conversation, ces |
quelques rapports de causerie, d'officier de maénsimple
passager, avaient été fort succincts, entre noeguisl le
commencement de la traversée. Nous venions des dfiteande
et, plongé dans I'étude de mes chers infusoitsig' resté, la
plupart du temps, a fond de cale, expérimentantviegles
saumures.

Nous échangeames quelques paroles touchant nowéear
a Saint-Malo, fixée au lendemain; puis, — les fusnda vin et
des lumieres nous ayant suffisamment troublé espr nous
montames respirer sur le tillac ou nous allumanosscigares.

Je m'étais abstenu, durant le banquet, de me raéler
discussion politique — (toujours si animée en ce=sions), —
qui avait éclaté, naturellement, aux entremets.

Ce genre de discussions ne me parait intéressaequ
les dames.
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CapiTuLO Il
SIR HENRY CLIFTON

“A cidade, enfumacada pela bruma e os frouxosdela da noite,
representava-me a terra, com seus pesares e seudos— situadas la
tras, mas nédo totalmente esquecidas!”
THOMAS DE QUINCEY (Confessions

Por volta do fim do més de julho de 1866, por calgaim
jantar de gala que nos havia oferecido o capitdobdgue
mercante inglégVonderfu) navegando pela costa da Bretanha, eu
travei conversa na hora do café com meu vizinhandsa, o
tenente Henry Clifton; era um homem com uma triantda anos,
de rosto sombreado pelo bronzeado dos homens do Anar
expressao de seus tracos regulares me foi simgétoa reserva
habitual se mostrou sociavel para mim.

Nessa noite, eu disse, nés travamos conversa, g®is
poucas relagdes de conversacao, do oficial de haénsimples
passageiro, haviam sido bem sucintas entre né® desdmeco
da travessia. Vinhamos da costa da Irlanda e, ithedm no
estudo de meus preciosos infusérios, eu havia petido a
maior parte do tempo no fundo do pordo, experinmeladt@om as
velhas salmouras.

Trocamos algumas palavras referentes a nossa chegad
Saint-Mald®’, marcada para o dia seguinte; depeiscomo os
vapores do vinho e das luzes nos agitaram sufariegnite o
espirito— subimos para respirar sobre o convés onde acelsdemo
NOSSsOoS cigarros.

Eu tinha me abstido, durante o banquete, de mehamvo
na discusséo politica- (sempre tdo animada nessas ocasiées)
que havia estourado, naturalmente, entre os pratos.

Discussbes desse género s6 me parecem interessamte
as senhoras.

%97 saint-Mala cidade portuéria francesa voltada para o CanMatzcha, na
Bretanha.
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Hé! qui serait, alors, insensible a leurs fins sear a leurs
exclamations intempestives et gracieuses, a lelend&ndu, aux
louables efforts de leurs prunelles pour paraitéméfrantes,
inquiétes, surprises, etc.!... Je le répéte: laudson politique
avec les dames est une chose captivante et qué dosonger.

Afin de mériter leur estime et leur confiance, ma
physionomie devient alors plus bienveillante, pagernelle, plus
tendre que de coutume! et je leur débite gravenmntaissant
les yeux, les absurdités les plus révoltantes, mae cheveux
blancs font vénérer. De sorte que mes moindredgsafont foi
prés du sexe enchanteur.

Du reste, la conversation politique serait tout saus
amusante avec le sexe fort si celui-ci savait yodpp la grace et
I'enjouement désirables; — car je n'ai jamais ehtepersonne
rien prévoir de vraiment sérieux en fait d'événemien

Sir Henry Clifton, lui aussi, n'avait pas dessdegtlevres;
ce qui fait que javais de lui une haute opinioilenrne me
paraissant plus difficile que le silence a son &gepolitique, il
devait, présumai-je, partager mes idées, et je |gsisnotifier
ainsi:

Par tout pays, tout citoyen, digne de ce nom, dispentre
ses travaux et ses repas, d'environ trois heurkssitepar jour. Il
comble, a l'ordinaire, ces moments de répit ad'aldine petite
causerie, digestive et innocente, sur les affaleesa patrie. Or,
s'il ne se passe rien de marquant ni de «grases quoi pourra-t-
il fonder sa discussion? — Il s'ennuiera, fautesujet d'entretien:
— et I'ennui des citoyens est fatal presque tosjeux chefs des
Etats. Le bras est prés de fonctionner quand gukamest oisive,
et, comme il faut remplir les trois heures prédtéle causeur
d'hier devient I'émeutier d'aujourd’hui. Voila liste secret des
révolutions.

Il me parait donc du devoir de tout bon gouverndnden
susciter, le plus souvent possible, des guerras¢gielémies, des
craintes, des espérances, des événements de toat (beureux
ou malheureux, peu importe), des choses, enfin,abiap
d'alimenter la petite causerie innocente et digestie chaque
citoyen.
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Eh! quem seria, entdo, insensivel aos seus finmses a
suas exclamacbes intempestivas e graciosas, aoarsede
entendidas, aos louvaveis esforcos de suas pygalas parecer
penetrantes, inquietas, surpresas, etc.!... Edorepi discussao
politica com as senhoras é uma coisa cativanteeedguo que
pensar.

A fim de merecer sua estima e sua confianca, minha
fisionomia se torna entdo mais benevolente, maisripa, mais
terna do que de costume! e eu Ihe represento gesiem
baixando os olhos, as absurdidades mais revoliagtes meus
cabelos brancos fazem venerar. De modo que minlea®res
palavras sdo acreditadas pelo sexo encantador.

De resto, a conversacao politica seria ainda naivtrtida
com o sexo forte se este soubesse trazer a elag gr a
jovialidade desejaveisi— pois eu nunca ouvi ninguém prever
seriamente com respeito aos acontecimentos.

Sir Henry Clifton também né&o havia descerrado bo$
0 que fez com que eu o tivesse em alta estima: medparecia
mais dificil que o siléncio a sua idade. Em pdiitiele devia,
presumia eu, partilhar minhas idéias, que as pogsor assim:

Em todos os paises, todo cidaddo, digno desse nome,
dispbe, entre seus trabalhos e suas refeicdespmrm te trés
horas de 6cio por dia. Preenchem, normalmentes @ssmentos
de descanso com uma pequena conversa familiarstidigee
inocente, sobre 0os negocios de sua patria. €rajdo se passa
nada de notavel nem de “gravesobre o que poderia fundar sua
discussdo?— Ele se aborrecerd, por falta de assunto para
conversas:— e 0 aborrecimento dos cidaddos é fatal quase
sempre para os chefes de Estado. O braco estagaetncionar
gquando a lingua esta ociosa, e, como ele precigaan@s trés
horas supracitadas, o falador de ontem se tormaatireador de
hoje. Eis aqui o triste segredo das revolugoes.

Parece-me entdo dever de todo bom governo susaitar,
mais freqlentemente possivel, guerras, epidemiasores,
esperangas, acontecimentos de todo género (felizasfelizes,
pouco importa), coisas, enfim, capazes de alimentanversinha
inocente e digestiva de cada cidadao.
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Aprés vingt, trente, quarante annéegjdevive! perpétuel,
les rois ont détourné l'attention: ils ont régrentjuillement, se
sont bien amusés, et tout le monde est contenta,\Vaglon moi,
I'une des définitions principales de la haute dite: occuper
I'esprit des citoyens, & quelque prix que ce sdit, d'éviter soi-
méme toute attention, quand on eut I'honneur devoic des
mains de Dieu la mission de gouverner les hommes! E
Machiavelli, — mon maitre bien-aimé — (je pleure en
pronongant ce nom), — n'a jamais trouvé une forrplie nette
que celle-la! On congoit donc mon indifférence pdes
événements, les soudainetés politiques et les amatiphs des
cabinets de I'Europe; je laisse l'intérét des cemstises qu'ils
suscitent a des esprits cariés par une soif naal@erdre le
temps.

Je louai donén pettosir Henry Clifton pour sa réserve et
pour sa maniére silencieuse de boire.

Sir Henry Clifton était vraiment dans un état ghusnoncé
que le «gris d'officier»; il possédait la couleomplémentaire, et
je vis que le chapitre approchait des expansiontnsentales.

Moi, j'avais tout mon sang-froid, et je guettai mietime.
La nuit était couverte d'étoiles. Le vent nord-edesichissait et
nous poussait doucement: la lanterne rouge du danquart
illuminait I'écume et la buée d'argent des flotatmo le bois du
navire. Par instants les hurrahs du punch desiaficnous
parvenaient, & travers l'entrepont, mélés aux insegbruits de la
houle.

Le voyant silencieux, je craignis une question swn
genre de vie et — peut-étre — sur mes travauxéntamai donc
la conversation, suivant mes procédés irrésistibles
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Apos vinte, trinta, quarenta anos ako 1a! perpétuo, os
reis desviaram a atencdo: reinaram tranquilametitttaindo
muito, e todo mundo estd contente. Eis ai, segpetso, uma
das principais definicbes da alta diplomacia: ocupespirito dos
cidaddos a qualquer preco, a fim de evitar a atesobre si,
quando se teve a honra de receber das maos deaDaisséo de
governar os homens! E Machiaveli meu mestre bem-amado
— (eu choro ao pronunciar seu norme)nunca encontrou uma
férmula mais clara do que esta! Assim concebe-t&oeminha
indiferenca para os acontecimentos, 0s imprevigtliticos e as
complicacBes dos gabinetes da Europa; deixo oebder das
controvérsias que suscitam aos espiritos corrorapmiy uma
sede natural de perder tempo.

Eu louvei entdoin petto®® sir Henry Clifton por sua
reserva e por sua maneira silenciosa de beber.

Sir Henry Clifton estava realmente num estado mais
acentuado que o “cinza do oficid® possuia a cor complementar
e percebi que o0 assunto se aproximava das expansfes
sentimentais.

Eu mantinha meu sangue frio, e espreitava minfraazitA
noite estava coberta de estrelas. O vento norcefsgscava e nos
impelia suavemente; a lanterna vermelha do tontoadil
iluminava a escuma e o vapor de prata das vagdsaomrtasco
do navio. Por momentos os hurras do ponche dofisfinos
chegavam, através da entreponte, misturados aasqeesuidos
do marulho.

Vendo-o silencioso, conjeturei que me questionastee
meu género de vida e- talvez — sobre meus trabalhos!...
Entabulei entdo uma conversa, seguindo meus proeaths
irresistiveis:

%%in petta dentro do peito.
%9 cinza do oficial referente & cor escura do uniforme.
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— Oui, tenez, dis-je, mon jeune ami! Parbleu! yatre
affaire! Dois-je vous l'avouer? — J'y songe depyis j'ai eu le
véritable plaisir de vous serrer la main. — (lei,bjaissai la voix
en regardant vaguement devant moi comme un hommeegu
parle a lui-méme): — C'est Ia, j'en risquerais d@aure, ce qui
vous convient. — Personne capable! — Veuve aveumere
expérimentée, toutefois! — Une belle femme! — Cinac de
seconde main! — Fortune, — oh! fortune dddle et une
Nuits!... C'est le mot. — Oui, ajoutai-je, — (et je levai
brusquement les sourcils en fixant des yeux tems@s son
épaulette), — oui, c'est la tout a fait votre affai

Aprés une certaine stupeur — prévue:

— Ah! ah! s'écria sir Henry Clifton, en secouangr p
contenance, avec son petit doigt, la cendre deigaine. Ah! Ah!
L'excellent, le malin docteur! — Du diable, si ngprends!

Ce fut avec mansuétude que je posai la main subsm
et que, les yeux absolument noyés dans l'espaesteéie lui
soufflai dans l'oreille:

— Une présentation, sauf obstacle, peut avoir lligdli,
dans la journée, de une heure a deux — et votreehyserait
perpétré dans les six semaines; du moins, j'engagea pauvre
téte a couper ici, sur I'étambot, que je ne fassgreeur!

Il me prit les mains, tout ébahi: le poisson mardaivais
évité les questions scientifiques.

— Je crois comprendre, enfin, — balbutia-t-il aptés
silence, — que vous me proposez quelque chose comme

Il s'arréta par une pudeur dont je lui sus gré.

— Une femme |égitime, lieutenant.

— Une femmel... acheva-t-il d'une voix mal assuete
méme agitée d'un tremblement.

— Et pourquoi pas, lieutenant? répliquai-je, flatrain
mystére; votre métier de marin — (art difficile! ble partie!
carriéere notable...) — interrompis-je par une hatgt machinale
— n'est pas incompatible avec un foyer lointairesti des noeuds
plus doux que ceux... que vous avez |'habitudelel®. f ajoutai-
je en souriant agréablement. Toutefois, si vouter'@as disposé,
— restons-en la; plus un mot.
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— Sim, é assim, meu jovem amigo! disse eu. Poi®eBe&

0 que lhe preocupa! Devo confessa+4eEu penso nisso desde que
tive o verdadeiro prazer de vos apertar a magAqui, eu baixei a
voz olhando vagamente diante de mim, como um hoqeniala a

si mesmo)— Esta ai, eu arriscaria apostar, 0 que vos corvem.
Pessoa aptat- Vilva aventureira, experiente, contude!Uma bela
mulher! — Carater de segunda mae! Fortuna— oh! fortuna das
Mil e uma Noites!..Esta € a palavra— Sim, acrescentei— (e
levantei bruscamente as sobrancelhas fixando os @#nnos sobre
sua dragona), sim, ai esté toda a vossa preocupacao

Apobs algum estupoe+ previsto:

— Ah! ah! exclamou sir Henry Clifton, sacudindo por
costume, com seu dedinho, a cinza do cigarro. Ah! @
excelente, o astuto doute#t Ao diabo, se compreendo!

Foi com mansuetude que eu cologuei a mao sobre seu
braco, e que, com os olhos mergulhados no esp&gie;esoprei-
Ihe no ouvido:

— Uma apresentacdo, salvo obstaculo, pode acontecer
segunda-feira, durante o dia, entre uma e duas hera vosso
himeneu estara consumado em seis semanas: em &sdQ C
empenharia minha pobre cabeca ao corte aqui, eal@daste, que
eu néo erro!

Ele me tomou as maos, estupefato: o peixe mordia; e
evitei as perguntas cientificas.

— Eu creio compreender, enfim; balbuciou ele apés um
siléncio— que me propondes alguma coisa como...

Ele se deteve com um pudor do qual lhe fui grato.

— Uma mulher legitima, tenente.

— Uma mulher!... concluiu ele com uma voz mal segura
mesmo agitada por um estremecimento.

— E por que nao, tenente? repliquei, farejando um
mistério; vosso oficio de marinheire- (arte dificill nobre
empreendimento! carreira notavel—) interrompi por um habito
maquinal— néo é incompativel com um lar distante. Ha lacos
mais doces que... aqueles que voOs tendes o hébitfiad
acrescentei sorrindo agradavelmente. Contudo, e asfais
disposto— permanecemos ai; nem mais uma palavra.
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'y eut une pause d'un moment; puis, tout a caip,
comme apres réflexion suffisante:

— Monsieurl... me dit-il en se reculant un peu.

Puis, pensant probablement: «c'est un original,» et
résorbant ses idées:

— Je vous remercie de la bonne volonté, reprittalif et
méme, docteur, cela mérite une confidence.

Nous y étions. Le Constance allait agir sur le trop
impressionnable enfant. Je dressai componctueusdoreiile.

— Il est douteux, continua-t-il, que nous nousa@#ons
jamais. Eh bien! je refuse vos offres excellenss@qu'il est une
femme dont je n'oublierai jamais les traits tant quon étre
durera.

— Ahl... dis-je d'un ton béat: fort bien! Je compis ceci:
— le contraire méme pourrait me surprendre! ajejata demi-
VOix; mais, permettez-moi de vous le dire:

— (Ici je me levai et je fis de grands gestes deplddion):
— Ah! c'est dommage! c'est vraiment dommage!

Ce qu'il y avait de diabolique en moi, c'est qigngrais
totalement quelle femme je pouvais lui offrir eequa principale
préoccupation était seulement d'éviter toute questlative aux
Infusoires

— Et elle est mariée! murmura sir Henry Cliftony@ix
basse, comme a lui-méme.

Je sentis mes yeux se mouiller de larmes.

— Puis-je vous étre utile?... lui demandai-je, @t teasard,
avec une tendresse profonde.

Et j'ajoutai lestement, a voix basse:

— C'est que je ne suis pas manchot dans les néigosia
embrouillées, moi!
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Ele fez uma pausa por um momento; depois, de epent
como apdés suficiente reflexao:

— Senhorl... disse-me, recuando um pouco.

Depois, pensando provavelmente: “é um original” e
reabsorvendo suas idéias:

— Eu vos agradeco de boa vontade, retomou Cliftisgce
merece mesmo uma confidéncia, doutor.

Ai estdvamos nés. O Constaritida agir sobre a muito
impressionavel crianga. Eu prestei atencdo com oogdo.

— E incerto, continuou ele, que nos encontraremos
novamente. Entdo! eu recuso vossas excelenteaofatque ha
uma mulher cujos tracos eu ndo esquecerei enqumaeto ser
durar.

— Ah!l... disse eu em um tom beato: muito bem! Eu
compreendo:— mesmo 0 contrario poderia me surpreender!
acrescentei a meia voz; mas, se me permitis dizer:

— (Aqui eu me ergui e fiz amplos gestos de desojagao
Ah! que lastima! é realmente uma lastima!

O que havia de diabdlico em mim, € que eu ignorava
absolutamente qual mulher eu poderia lhe ofereapreeminha
principal preocupacdo era somente evitar toda pé&xgrelativa
aosinfusoérios

— E ela é casada! murmurou sir Henry Clifton, em voz
baixa, como para si mesmo.

Eu senti meus olhos se umedecerem de lagrimas.

— Posso-lhe ser (til?... perguntei-lhe, ao acasm, wma
profunda ternura.

E acrescentei habilmente, em voz baixa:

— E que eu ndo sou tolo em negociacdes complicadas!

600 constancia Constantia vinho de Constantia, da Cidade do Cabo (Africa
do sul), muito popular na Europa até fins do séili}a O nome do vinho é
usado aqui por Villiers também com o sentido destuttivo ‘constancia’, o
gue justifica sua traducéo.
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II'y eut un moment de silence des plus singulidisant
lequel je me sentis observé par ce jeune hommbaldncait,
peut-étre, entre me souffleter ou m'embrasserava@ssd'avance
gue linterprétation décisive de mes paroles maitsezn ses
esprits, favorable.

— Merci, — mon ami, mon vieil ami, — finit-il par
articuler d'un ton dont I'émotion violente fut deuga mon ame;
mais la pauvre femme ne doit plus me revoir. — Meoir!

reprit-il avec amertume; ses yeux malades ne mennegtraient
plus: elle est, sans doute, aveugle en ce momejet parle! Oui!
oui, c'en est fait de ses pauvres yeux!...

Et il mit son front, ébriolé sans doute encorererges
mains.

A ces mots, j'6tai avec lenteur mon cigare de mache,
— et je jetai, dans l'ombre, & sir Henry Cliftom coup d'oeil
horrible: car, — je ne sais pourquoi, vraiment! ejdune homme
venait de me faire songer & ma belle et étrange,amiauxyeux
malheureux de ma digne amie, madame Claire Lenoir.

Je tirai silencieusement ma montre et me levai:

— Au plaisir de vous revoir, mon jeune lieutenant!
m'écriai-je. Vous avez vos secrets: il est des nmtsneu I'on doit
préférer la solitude et je sais les respecter...

Il me serra la main sans relever la téte. Je boatobien
ma houppelande, a cause du vent, — et je descdadis ma
cabine, abandonnant sir Henry Clifton a ses résgmous la
protection et l'inspiration spéciale de la nuit,wilu de Constance
et de la mer.
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Houve um momento de siléncio dos mais singulares,
durante o qual me senti observado por esse jovarhdsitava,
talvez, entre me esbofetear ou me abracar. Eu gab@ntemao
que a interpretacdo decisiva de minhas palavraa feroravel
em seu espirito.

— Obrigado— meu amigo, meu velho amige- acabou
por articular em um tom cuja emocado violenta focelgara
minha alma; mas a pobre mulher ndo ha de voltae asen —
Voltar a me ver! retomou com amargura; seus olloenigs néo
me reconheceriam mais: sem ddvida, ela deve estg@ peste
momento em que falo! Sim! sim, é a realidade de gmbres
olhos!...

E ele pds sua fronte entre as maos, sem divida aimd
pouco embriagado.

A estas palavras, tirei com lentiddo meu cigarrbalza—

e lancei, entre as sombras, um olhar horrivel alemry Clifton:
pois — eu ndo sei porque, deveras! o jovem acabava de me
fazer pensar na minha bela e estranha amiganos olhos
infelizes de minha digna amiga, a senhora Clairole

Retirei silenciosamente meu reldgio de bolso e meie

— Terei prazer de vos rever, meu jovem tenente!
Exclamei. Tendes vossos segredos: ha momentos erseqdeve
preferir a solidao e eu sei respeita-los...

Ele me apertou a mdo sem erguer a cabeca. Abataei b
meu capote, por causa do vento e desci para minha cabine,
abandonando sir Henry Clifton aos seus sonhosagobtecéo e
a inspiracdo especial da noite, do vinho de Cooisté&ndo mar.
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CHAPITREIII
EXPLICATIONS SUREROGATOIRES

“Ce quivoIT, en nos yeux, veille et se cache en deca du faad d
nos prunelles d'argile.”
LYSIANE D'A UBELLEYNE.

Je me couchai a la hate. Mon hamac, balancé par le
tangage, bercait mes réflexions dans l'obscudtér'accoudai.

C'était précisément chez les Lenoir que je me maipale
m'arréter une quinzaine, a mon débarquement. Uime tatée de
Jersey les avait prévenus; ils devaient m'attendre.

Les avais-je revus depuis leurs noces? depuisdausois
années? — Non, du tout. — J'ai fait pressentir plast, il me
semble, que j'avais trempé dans leur mariage: fety eéfirant un
assez long séjour que javais fait autrefois dessPyrénées, a
Luchon, pour ma santé, j'avais connu la familleCthare. Intégre
et accueillante famille de négociants, s'il en f&t Leur fille
unique était, lorsque les circonstances nous m@emapport, une
fort belle personne de vingt ans, je crois, et dengenre de
beauté séduisait. Elle avait les cheveux chaténphysionomie
belle; le teint d'une blancheur de jade et d'umesirarence parfois
presque lumineuse.

L'os frontal était malheureusement assez largdg¢etlait
une capacité cérébrale inutile et nuisible chezfemame.

Les yeux étaient d'un vert pale. Des promenades ldgn
montagnes et les rochers avaient exposé ses msinell ses
grandes prunelles! — au vent sablonneux et ardeinvignt du
Midi. Sa vue, déja naturellement faible, s'étaibfpndément
altérée, et bientdt le verdict unanime des médedimsit
condamnée a une cécité précoce.
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CapiTuLo Il
EXPLICACOES SUPERROGATORIAS

“O queVE, em nossos olhos, vela e se esconde
no fundo de nossas pupilas de argila.”
LYSIANE D'A UBELLEYNE®"™,

Eu me deitei as pressas. Minha rede, balancada pela
oscilacdo, embalava minhas reflexdes na obscuridgagei-me
sobre os cotovelos.

Era precisamente na casa dos Lenoir que me pr@paser
deter-me por uma quinzena, ao desembarcar. Unmdadda de
Jerse$P? Ihes havia prevenido; eles deviam estar & minperas

Eu os havia visto depois de suas nupcias? ha radi€s
anos?— Nao, de modo algum=— Tenho muito o pressentimento
de que patrticipara do seu casamento: de fato, utema longa
estada que passei outrora nos Pirineus, em Luplooiguestdo de
salde, conheci a familia de Claire. integra e actura familia de
negociantes, se é que elas existemSua filha Unica era, quando
as circunstancias nos puseram em relacdo, umagpessto bela
de vinte anos, eu creio, e cujo género de belah@se Tinha 0s
cabelos castanhos; bela fisionomia; a tez de uaracbra de jade
e de uma transparéncia as vezes quase luminosa.

O osso frontal, infelizmente, era muito amplo, eetava
uma capacidade cerebral inGtil e nociva em uma enulh

Os olhos eram de um verde palido. Passeios pelas
montanhas e pelos rochedos haviam exposto sudagpupsuas
grandes pupilas— ao vento arenoso e ardente que vem do
mediterrdneo. Sua vista, j4 naturalmente fracaiahes alterado
profundamente, e logo o veredicto unanime dos média
condenara a uma cegueira precoce.

601| ysiane d’Aubelleyne: personagem do conto “O Asupremo”, do livro
de mesmo nome, de Villiers; a passagem citadantam®, ndo se encontra
no conto.

€92 Jersey pequeno estado insular no Canal da Mancha, per&n a
Inglaterra.
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Mais, en révant un jour a cette similitude de nam sp
produisait entre les Lenoir, de Luchon, et mon xieamarade le
docteur Césaire Lenoir, de Saint-Malo, I'idée m# gue Claire,
au lieu de s'appeler mademoiselle, pourrait s'appeladame
Lenoir, sans grande difficulté.

Pourquoi pas?

J'écrivis sur-le-champ a cet excellent Césaire,sguhata
d'accourir & Luchon. Cette coincidence de nom &liilament
exploitée par moi comme prétexte d'une présentdtiomelle.
Césaire était un homme de quarante-deux ans, &;peimariage
fut bientét consommé. Je me frottai glorieusemest mains,
ayant fait deux heureux.

Lenoir emmena sa femme a Saint-Malo, dans sa gitépri
de faubourg, rue des Mauvaises-Péleurs, 18, saleres
accoutumée; ses lettres m'indiquaient de tempstr@ aue le
bonheur de son ménage, — a part la cécité menagantaire,
— n'était troublé par aucun souci.

Comment sir Henry Clifton, l'aimable, le noble enfaes
mers, pouvait-il avoir connu la jeune dame? Poujaiffirmer
— (en supposant que c'était bien de Claire Lendit gntendait
parler), — pouvais-je affirmer, dis-je, qu'elle availli a ses
devoirs? Non! Une telle pensée était hideuse; ig'étan
visionnaire.

D'ailleurs, Claire, la belle Claire, était, si ma&moire ne
m'abusait pas, une femme de recueillement et @gétude
métaphysicienne, que sais-je? Une savante! Unetuceéa
impossible! Une extatique! Une ergoteuse! Une musa! Une
réveuse.

— Allons! ce ne pouvait étrelle que le lieutenant avait
voulu flétrir d'une accusation d'adultére.

La-dessus, je me souris & moi-méme, en ramenant mon
drap sur ma téte; je haussai les épaules a Il'éndwoijeune
Anglais — et m'endormis.

318



Mas, pensando um dia nessa similitude de nome gue s
produzia entre os Lenoir, de Luchon, e meu velhoatada o
doutor Césaire Lenoir, de Saint-Malo, veio-me adaidge que
Claire, em vez de se chamar senhorita, poderiha®ar senhora
Lenoir, sem grandes dificuldades.

Por que ndo?

Escrevi imediatamente ao excelente Césaire, que se
precipitou em acorrer a Luchon. Esta coincidéngandme foi
habilmente explorada por mim como pretexto para uma
apresentacédo formal. Césaire era um homem de ageasmta e
dois anos. O casamento foi logo consumado. Esfregue
gloriosamente as maos, tendo feito dois felizes.

Lenoir conduziu sua mulher para Saint-Malo, na sua
propriedade de suburbio, rua des Mauvaises-Pald&;s,sua
residéncia habitual, suas cartas me indicavam dgde em
tempos que a felicidade dessa unide exceto a cegueira
ameacadora de Claire—~ ndo era perturbada por nenhuma
preocupacao.

Como sir Henry Clifton, a amavel, a nobre criangs d
mares, podia ter conhecido a jovem senhora? Padidirenar—
(supondo que era mesmo de Claire Lenoir que ebvdpl—
podia eu afirmar, digo, que ela havia faltado & skayveres? Nao!
Um tal pensamento era hediondo; eu era um visionari

Alias, Claire, a bela Claire, era, se minha memdéia me
engana, uma mulher de recolhimento e de estudometefisica,

0 que digo? Uma sabia! Uma criatura impossivel! lxiztica!
Uma erg6tic® Uma retora! Uma sonhadora.

— Vamos! ndo podia sela que o tenente quis desonrar
com uma acusacgéao de adultério.

A esse respeito, sorri a mim mesmo, repuxando ¢olen
sobre a cabeca; dei de ombros para com o jovergésrgle
adormeci.

€3 ergética de ergotismo: mania de argumentar por silogismos.
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CHAPITRE IV
L'ENTREFILET MYSTERIEUX

D'ailleurs, en ce temps léthargique,
Sans gaieté comme sans remords,
Le seul rire encore logique
Est celui des tétes de morts.
PAUL VERLAINE.

La cloche d'arrivée me réveilla. Nous étions dansolrt de
Saint-Malo. C'était sur les onze heures, a peu prissait beau
soleil. Je pris ma canne et ma valise, je sautdespont, et, avec
le flot des voyageurs, je me précipitai sur la getkes bottes
maculées par I'écume des mers.

Ma premiére action, en touchant le sol de mon titus
patrie, fut d'entrer dans ce café d'ou le regartirasse toute la
rade, et, au loin, le tombeau d'un ancien mindér€harles X, le
vicomte de Chéateaubriand, — dont quelques travaux
ethnographiques sur les Sauvages ont, paraigikefharqués. Je
demandai ma dose d'absinthe habituelle, énormiéedtai puis,
me laissant tomber assis, je saisis avec une distmanostalgique
le premier journal qui me vint crier sous les deigt

C'était une feuille locale: — une gazette saliebliée,
déchirée, d'une date déja ancienne. Elle traiaaitd prés de moi,
— sur la banquette rouge. Et, maintenant, queghgs, il me
revient, distinctement, que le garcon voulut merdeher des
mains pour m'en donner une autre plus récente, guete lui
résistai par le mouvement machinal de tout homnwmueluon
veut prendre ce qu'il tient.
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CAPITULO IV
O TOPICO MISTERIOSO

Alias, neste tempo letargico,
Sem alegria e sem remorsos,
O Unico riso ainda légico

E aquele das cabecas dos mortos.

PauUL VERLAINE®®,

A campainha de chegada me despertou. Estavamos no
porto de Saint-Malo. Eram onze horas, mais ou medmga um
belo sol. Peguei minha bengala e minha valisegisatibre o
convés, e, com a vaga dos viajantes, precipitesobee o molhe,
com as botas maculadas pela escuma dos mares.

Minha primeira acdo, tocando o solo de minha kustr
patria, foi entrar nesse café de onde o olhar alida a enseada,
e, ao longe, o timulo de um antigo ministro de (ekak, o
visconde de Chateaubridd — do qual alguns trabalhos
etnograficos sobre os Selvagens parece terem cbaaigdma
atencdo. Pedi minha dose habitual de absinto, enalias; e
logo, deixando-me cair sentado, agarrei com umd&rag&o
nostalgica o primeiro jornal que me veio gritaremts dedos.

Era uma folha local.— uma gazeta suja, esquecida,
amassada, de data ja passada. Ela vegetavapdito de mim—
sobre a banqueta vermelha. E, agora que eu pessn f@mbro-
me claramente que 0 gargcom quis me arranca-la das para me
dar outra mais recente- e que lhe resisti com o maquinal
movimento de todo homem ao qual se quer tomaraquié ele
tem.

604 paul Verlaine (1844-1896): poeta francés; amig¥itiers.

895 Chateaubriand visconde Frangois-René de Chateaubriand (1768)184
natural de Sait-Malo, escritor romantico, participa politica por algum
tempo.
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En parcourant le journal, mes regards s'arrétesentun
entrefilet situé entre un nouveau cas d'empietendgentparti
clérical, — judicieusement signalé par le gazetier, et une
recette infaillible contre les maux d'oreilles lpkis invétérés,
recette que préconisait quelque empirique de passag

Voici I'entrefilet:

«L'Académie des Sciences de Paris vient de constate
l'authenticité d'un fait des plus surprenants. drag avéré,
désormais, que les animaux destinés a notre naerritels que
moutons, boeufs, agneaux, chevaux et chats, cargedans
leurs yeux, apres le coup de masse ou de coutaldmucher,
I'empreinte des objets qui se sont trouvés soudiemnier regard.
C'est une vraig@hotographie,de pavés, d'étals, de gouttieres, de
figures vagues, parmi lesquelles se distingue peegsqujours
celle de 'homme qui a frappé. Le phénomene dusgua
décomposition.

«Comme on le voit, I'lgnorance va s'amoindrissantte
découverte figurera noblement parmi ses compagnesatalogue
déja sérieux de ce siécle de lumiéres.»

Que je connusse antérieurement ce fait jusque dess
particularités appliquées récemment a la policEAdaérique du
Nord — et aupuff de la méme contrée, — c'est la ce qui, je
I'espére, ne saurait laisser I'ombre d'un doutes dasprit du
Lecteur. Mais ce qui me frappa, ce fut un phénonparsonnel
qui se produisit, alors, en moi, a cette lectusxo8 un certain
caractéred'a-propossous lequel le fait m'apparut en ce moment
— et ainsi accommodé par quelque misérable lodstigrovince.
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Percorrendo o jornal, meus olhos se detiveram em um
t6picd™® situado entre um novo caso de impedimento doduarti
clerical — judiciosamente assinado pelo gazeteio e uma
infalivel receita contra as mais crénicas doreswado, receita
recomendada por algum empifitale passagem.

Eis o topico:

“A Academia de Ciéncias de Paris acaba de constatar
autenticidade de um fato dos mais surpreendertesniBar-se-a,
doravante, como 0s animais destinados a nossandédigd®, tais
como carneiros, bois, cordeiros, cavalos e gamsservam nos
seus olhos, apds o golpe da marreta ou da facgalmaeiro, a
impressado dos objetos que se encontravam sobtseo alhar. E
uma verdadeirafotografia de calcadas, balcbes de agougue,
caneletas, figuras vagas, entre as quais se distiggase sempre
aqguela do homem que o feriu. O fenbmeno dura gqatsea
decomposicéo.

“Como se Vvé, a lIgnorancia vai se reduzindo; esta
descoberta figurard nobremente entre suas compasheb
catalogo ja importante deste século das luzes.”

Que eu conhecesse anteriormente esse fato até asn su
particularidades aplicadas recentemente pela paiigi América
do Norte— e nopuff® da mesma regide- é algo que eu espero
nao deixara nem a sombra de uma divida no esgditoeitor.
Mas o que me tocou, foi um fendmeparticular que entédo se
produziu em mim com essa leitura; a saber, cenmtateradea
propositosob o qual o fato me apareceu naquele moment®
assim ajustado por qualquer miseravel farsistaoldncia.

608 t4pica pequeno comentério de jornal usado para preerdiem espaco
entre dois textos; varia; suelto.

€07 empirica no sentido de: aquele que cura doencas sem noiedsicas.
€98 puff: (em inglés)sopro, bafo, baforada, lufadatc.
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Cette dépravation sensorielle pouvait tenir de atgfie
nerveuse, morale et physique, due a mon voyagmejdaissai
donc aller a I'examen de moi-méme: — puis, mackinaht, je
relevai les yeux ... et la direction de mon regantba sur un
homme debout contre un mat de misaine, les braséstoa deux
cents brasses de moi: je reconnus le noble lientena

Nos yeux se rencontrerent a l'unisson, et nousid@mes
spontanément la vue l'un de lautre, comme avecaiseal
Pourquoi?... Ni lui ni moi ne le saurons jamais.

Pour couper court aux pensées ternes qui commangaie
monter en mon esprit, je me levai en sursaut, |gavabsinthe
d'un trait; puis, tournant les talons a la guingyege me mis a
arpenter vivement le chemin des faubourgs maritinogs
habitaient les époux Lenoir, — chemin quasi pertddésert a
cette heure de la journée.

Le soleil me brdlait: je m'arrétai, de temps a eupour
essuyer mon front et pour jeter autour de moi uapcd'oeil
inquiet.
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Essa depravacdo sensorial podia vir da fadiga sarvo
moral e fisica, devido a minha viagem: abandoneiamexame
de mim mesmo+— depois, maquinalmente eu levantei de novo os
olhos... e a dire¢cdo de meu olhar caiu sobre umehomle pé
contra um mastro de mezena, os bracos cruzadoszentds
bracas de mim: reconheci o nobre tenente.

Nossos olhos se encontraram em unissonancia, e
desviamos espontaneamente a vista um do outrorapretacao.
Por qué?... Nem ele nem eu saberemos jamais.

Para pér fim aos pélidos pensamentos que comegcavam
elevar-se em meu espirito, ergui-me num sobressattigoli o
absinto em um trago; depois, voltando os calcashaoebat’®,
pus-me a agrimensar rapidamente o caminho dos ksabur
maritimos onde morava o casal Lensircaminho quase perdido
e deserto aquela hora do dia.

O sol queimava: eu parava de vez em quando pateanx
minha fronte e para lancar em torno de mim um otiguieto.

9 par: o termo em francés, ‘guinguette’, é usado pasigder o tipo de bar
com mesas do lado de fora, nas calcadas.
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CHAPITREV
LES BESICLES COULEUR D' AZUR

Beaux yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
Ou, derriere I'amas des ombres léthargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignorés.
CHARLES BAUDELAIRE, Spleen et Idéal

Une demi-heure apres, j'étais devant une maison de
campagne isolée, I'habitation du bon docteur Gg&sainon
meilleur ami. Je dis le «docteur» par facon degpadar Lenoir
était, au fond, un ane béaté, un oison bridé enopess naturelle,
s'il en fOt un sous le Soleill — J'agitai donc Ileobe: un
domestique des plus agés vint m'ouvrir, escorté@ éoorme
basset a poils roux, qui devait joindre, dans laisom les
fonctions de chien de garde a celle d'étrangleumdssieurs les
rats.

Le domestique m'introduisit dans la salle & mangerpria
d'attendre et sortit.

C'était une salle ordinaire de rez-de-chaussée. |®ar
fenétre, ouverte sur le jardin, entrait une fraicdeur d'arbres.
Portrait d'aieule sur la muraille; lampe et sontfda sur la
grande table recouverte d'un tapis. Sur la cheminge glace
profonde et limpide, en son cadre de chéne sculpfiétait le
vieux Saxe de la pendule et d'anciens candélabrekt cette
salle était pénétrée d'une quiétude provincialeyn dcalme
d'isolement. J'étais resté debout, mon chapeawaatame d'une
main, ma valise de l'autre. Je savourai l'ensenuae cette
fraicheur silencieuse, pleine d'échos.

Puis, faisant demi-tour sur moi-méme:

— Voila des heureux! pensai-je.

Ce mouvement m'avait amené devant la glace; j'iavis
porte s'ouvrir sans bruit, derriere moi, et dorpessage a un étre
dont l'aspect me causa quelque saisissement.
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CAPITULOV
0S OCULOS COR DE AZUR

Belos olhos de minha crianca, arcanos adorados,
Assemelhais-vos muito a essas grutas magicas
Onde, por tras dos macgos de sombras letargicas,
Vagamente cintilam tesouros ignorados.
CHARLES BAUDELAIRE®®, Spleen e Ideal

Uma meia hora depois, eu estava diante de umadsasa
campo isolada, a habitacdo do bom doutor Césaia, melhor
amigo. Eu disse o “doutor” por maneira de falatisganoir era,
no fundo, uma besta de carga, um simplério em pessoalguma
vez houve um sob o Sol- Fiz soar a campainha: um criado
idoso veio abrir, escoltado por um enorme bassépele
avermelhado, que devia reunir na casa as funcbesidede
guarda aquelas de estrangulador dos senhores ratos.

O criado me introduziu em uma sala de jantar, pediu
para esperar e saiu.

Era uma sala ordinaria ao nivel do solo. Pela aradlerta
para o jardim, entrava um fresco odor de arvoretald da avd
na parede; lampada e seu abajur sobre a granderewedzerta
por uma toalha. Sobre a lareira, um espelho praftmimpido,
em sua moldura de carvalho esculpido, refletia lbov&axe do
péndulo e antigos candelabres. E esta sala era impregnada de
uma quietude provinciana, de uma tranquilidadesdé&inento.
Eu permaneci de pé, meu chapéu e minha bengalarenméo,
minha valise na outra. Saboreava 0 conjunto dess&cdr
silencioso, cheio de ecos.

Depois, girando sobre mim mesmo:

— Eis aqui os felizes! pensei eu.

Este movimento me tinha conduzido diante do esp&ho
nele vi a porta se abrir sem ruido atrds de midargpassagem a
um ser cujo aspecto me causou alguma emocao.

610 Charles Baudelaire (1821-1867): poeta francésgamie Villiers a partir
de 1860.
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C'était une femme enveloppée d'une robe de chadere
velours vert, & glands grenat; deux longues boutdesheveux
chatains tombaient, & la Sévignsur sa poitrine; elle avait sur les
yeux une paire de lunettes d'or, dont les énorragey bleuatres,
— ronds comme des écus de six livres, — cachaiesgpe ses
sourcils et le haut de ses pommettes pales. Eflaityanontrant
ses dents avec un sourire intentionnel et desdapparition. Je
I'ai dit et je le redis encore: sa vue, a l'impstej me remplit de
saisissement.

— C'est donc vous, monsieur le voyageur! me diir€la
Lenoir d'une voix mordante et vibrante comme le derf'argent.
Nous sommes allés vous attendre, hier au soilagetée! Posez
cela, et buvez bien vite un verre de ce vieux ngdeéésaire va
descendre dans un instant.

Une fois mes ustensiles posés dans un coin, &dajbaui
pris les mains:

— Vous! murmurai-je; — est-ce possible?...

La jeune femme me toisa comme trés surprise.

— Sans doute, me dit-elle, sans aucun doute! Ht\dént
tant d'étonnement, mon trés cher monsieur? Je ngawads pas
changée a ce point! — Ah! s'écria-t-elle, tout ap;cen riant aux
éclats, j'y suis! Ce sont mes lunettes!... C'esit vous ne m'avez
pas revue depuis le jour... Hélas! mon ami, je mig signée a
les porter, a mon age, dans l'espérance d'unengation de la
lumiere!... Voyez! voyez!

Et, soulevant de ses deux mains les grandes stk me
laissa considérer s&¥®ux

lls étaient d'un éclat si vitreux, si interne, daeregard
avait le froid de la pierre; ils faisaient mal. @lént deux aigue-
marines.

— Baissez! lui dis-je vivement; un coup d'air trepbit
serait dangereux.

“ Inutile de rappeler, n'est-il pas vrai? que nosisépondons pas dészons
de voir, méme physiques, du Docteur. Il a ses apprécifidaoi, que nous
n'‘avons a nous permettre de rectifier en rersupposé qu'il y ait lieu, dans
ses dires, de «rectifier» quoi que ce soit.
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Era uma mulher envolvida em um roupao de veluddeyer
com bolas de granatla dois longos cachos de cabelos castanhos
cafam, & la Sévigngsobre seu peito; tinha sobre os olhos um par
de oculos de ouro, cujos enormes vidros azuladosedondos
como escudos de seis libras- quase ocultavam suas
sobrancelhas e o alto de suas pélidas macgés dm IBist se
aproximava mostrando seus dentes com um sorriendianal e
com ares de aparicdo. Eu disse e digo novamerdeprasenca
imprevista me encheu de emocéao.

— Pois sois v6s, senhor viajante! disse-me Claineolte
com uma voz incisiva e vibrante como o som do dinhéos
fomos esperar-vos ontem a tarde no cais! Largoe ésbeba logo
um copo desse velho madeira; Césaire vai desceinatiamte.

Uma vez meus utensilios colocados num canto, &aqre
eu Ihe tomei as maos:

— V6s! murmurei— é possivel?...

A jovem me olhou com aten¢éo, como que surpresa.

— Sem duvida, disse-me ela, sem nenhuma duavida! E de
onde vem tanto espanto, meu carissimo senhor? cEsafida que
havia mudado a tal ponte:- Ah! exclamou de repente, dando
uma gargalhada, eu compreendo! Sdo meus 6culbsierdade!

0 senhor ndo me viu desde o dia... Ai, meu amigane resignei
a usa-los, nessa idade, na esperanca de prolomgaowco mais
a luz!... Vede! vede!

E, erguendo com as duas maos os grandes Oculasieela
deixou contemplar se@lhos

Eram de um brilho vitreo, tdo profundo, que o ofiivana
frieza de pedra; eles davam do6. Eram duas aguashasr

— Baixai! disse-lhe rapidamente; uma brisa subitéase
perigoso.

61! granada tecido de seda da mesma cor dos minerais do gdago
granadas

" Inatil lembrar, ndo é verdade? que ndo correspondeom asnaneiras de

ver, mesmo fisicas, do Doutor. Ele tem spagprias apreciagdes, que nao
nos cabe retificar em nada supondo que haja lugar, nos seus dizeres, para
“retificar” o que quer que seja. [n. do a.]
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Les grands cils retombérent sur les prunelles.

— Je ne sais ce qu'ont mes yeux, dit-elle en nsshst;
mais je juge, aux clignements des paupiéres, @sé autant dans
I'intérét des autres que dans le mien, que jemoier ces lunettes
épaisses.

Il'y eut un silence.

Je compris que le moment était venu de glisser un
madrigal, la situation me paraissant méme I'exiger
impérieusement! Mais, au moment ou j'ouvrais lacheupour
placer une comparaison avec les astres les plusnéaode la
volte céleste (aimés des anges nocturnes), un persennage
apparut derriére la porte vitrée: c'était Lenoir.

Aussitdt qu'il m'eut reconnu, ses sourcils élevds e
disparates se défroncérent, il entra comme un bdelguarante-
huit, se précipita dans mes bras sans dire un e@¢ une
franche expansion qui faillit me renverser.

[l m'étouffait.

— Me voild! lui dis-je, et je vois avec une joieriable,
mon cher Lenoir, que vous n'avez pas souffert destes?
Toujours fort et vigoureux! ajoutai-je en souriahten me palpant
pour m'assurer si je n‘avais pas quelque chosasi# dans mon
armature.

Il appela les domestiques, en s'essoufflant, perglam sa
femme me remplissait un verre de madere; il fit tanmes effets
dans la chambre qui m'était destinée. Aprés quis rpassames
au salon et nous nous mimes a causer.
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Os grandes cilios cairam sobre as pupilas.

— Eu ndo sei o que meus olhos tém, disse ela me
obedecendo; mas eu julgo, pelos tremores das patpetpue é
tanto pelos outros quanto por mim, que eu devo estas Oculos
€espessos.

Houve um siléncio.

Compreendi que havia chegado o momento de deslizar
madrigal, pois parecia que a situacdo exigia-o frmpamente!
Mas, no momento em que abria a boca para estabelet
comparacdo com o0s astros maiores da abdbada c@lewi€os
dos anjos noturnos), um outro personagem aparemetrgs da
porta envidracada: era Lenoir.

Logo que me reconheceu, suas sobrancelhas ergaidas
disformes se desenrugaram, entrou como uma batardéio de
gquarenta e oito, precipitou-se nos meus bracos dizer uma
palavra, com uma sincera expanséo que quase nubalerr

Ele me sufocava.

— Eis-me aqui! disse-lhe, e vejo com uma verdadeira
alegria, meu caro Lenoir, que ndo sofreis com asarsempre
forte e vigoroso! acrescentei sorridente e me apalp para me
assegurar que nao havia quebrado nada na mintegaarc

Ele chamou os criados, quase perdendo o félegoaeim
sua mulher me enchia uma taca de madeira; mandounsaus
pertences para o quarto que me era destinado. Agsds
passamos ao saldo e nos pusemos a conversatr.
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CHAPITRE VI
JE TUE LE TEMPS AVANT LE DINER

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants!
LECONTE DELISLE.

L'ameublement, les rideaux et les tapisseries dpetié
salon étaient d'un rouge sombre: des vases dallsiir la
cheminée. Dans I'ombre, une toile dans le style &eges de
Rembrandt; de mauvais dahlias violets dans uneegosyr le
piano. Un petit vaisseau de guerre (oeuvre deg&doie mon
ami), avec ses gréements et ses canons, était nsluspal
plafond en guise de lustre. La fenétre était oeyetbnnant sur
le ponant et sur la mer.

Enfoui dans le canapé, entre Césaire et sa femee, |
racontai, rapidement et a grands traits, mes vaydgas les cing
parties du monde, mes explorations au sommet desagmes et
dans les entrailles de la terre, depuis le sommétiidnani jusque
dans les profondeurs des mines de Poullaouén; fjai pies
djeysers ou volcans de boue de l'lslande, — duecpinintu des
Séminoles, — des rites de Jaggernaut, — des sappticinois,
dont la simple nomenclature emplirait un dictionaaie la capacité
de nos Bottin, — des sectes de sorciers qui dapseffrique avec
des béatons de soufre enflammé sous les aissellak) passeport
tatoué sur mon dos que m‘avait donné, en sigrieatiafi, Zouézoué-
Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdoaimak
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CAPITULO VI
EU MATO O TEMPO ANTES DO JANTAR

Tu te calaras, 6 voz sinistra dos vivos!
LECONTE DELISLE®*?

A mobilia, as cortinas e as tapecarias desse peqgafio
eram de um vermelho sombrio: vasos de alabastroe sab
lareira. Na sombra, uma tela no estilo dos alumoRembrandt;
passadas dalias violetas num copo, sobre o piamop&bueno
navio de guerra (obra das ociosidades de meu antgo) seus
cordames e seus canhdes, estava suspenso nontetoeaa de
lustre. A janela estava aberta, dando para o p@ep#ga o mar.

Enterrado no canapé, entre Césaire e sua mulheteico
rapidamente e a grandes tracos, minhas viagens péhco
cantos do mundo, minhas exploracdes pelos cumes das
montanhas e pelas entranhas da terra, desde o dome
lllimani®*® até as profundezas das minas de Poull&dtidalei
dos géiseres ou vulcdes de lama da Islandiado cranio
pontiagudo de Seminof#8— dos ritos de Jagannatha— dos
suplicios chineses, cuja simples nomenclatura eiachem
dicionario da capacidade de nosso B6tfin— das seitas de
feiticeiros que dancam na Africa com bastfes deofeaxem
chamas debaixo dos bragesdo passaporte tatuado nas minhas
costas que me havia dado em sinal de afeicdo Zoé&ézo
Anandézoué-Rakartapakoué-Boué-Anazenopati-Abdcanak

612 | econte de Lisle (1818-1894): poeta francés, rsa@na; amigo de
juventude de Villiers.

613 llimani: uma das mais altas montanhas da Bolivia, com d®ié mil
metros de altitude.

614 poullaouén burgo da Bretanha francesa onde havia muitas smitea
minério, fechadas em 1866.

615 Seminolestribo extinta de amerindios da regido norte dstadbs Unidos
e sul do Canada.

616 Jagannathadeus hindu, senhor do universo.

617 Bottin: Sébastien Bottin (1764-1853), administrador atéstco francés;
um grosso anudrio do comércio e da indUstria leeas&u nome.

333



Penanntogbmo V, roi des iles Honolulu et Moo-LomLe- des
arbres indiens sur chaque feuille desquels estiiasguelque
pensée de Bouddha, du culte du serpent chez lesthedas de la
Terre de Feu, — (serpent qui se contente de mdambre
humaine sur le sable, au soleil, — pour faire nudes sucs
de la cigué cruciféere du péle austral, dont l'ildasdonne
toujours le méme genre d'hallucinations et qui ieont les
reflets du monde antédiluvien; — de la religion Ganada,
qui consiste a croire que l'univers a été créé ypagrand
lievre; — des niams-niams ou hommes qui portentqueaie de
chimpanzé et qui se classent avant le gorille elemsous du
négre Caffre, dans I'échelle apparente des cr&at{ai@si que je
le constate dans mon traité intitulBu Tétarg, — du grand lama
thibétain, dont le visage royal est toujours vodépuis la
naissance jusqu'a sa mort inclusivement, — du deetribu
zélandais Ko-li-Ki (Roi des Rois), qui ne vit qu'prélevant sur
ses sujets (lorsqu'il passe a travers les huteegyahds morceaux
de chair, enlevés d'un coup de machoire, aux dasdr@nds; —
je parlai des grands arbres, des flots, des ro@taiss aventures
lointaines. Je tins le dé; je renvoyai la ballegitai les grelots de
la plaisanterie; — je racontai avec aplomb toutss fadeurs; —
je parlai de ceci, de cela, de droite et de gaukhert et & travers,
pensant, qu'aprés tout, c'était assez bon pour-elref, je fus
charmant!

lls avaient I'air stupéfait l'un et l'autre, et swnsidéraient
comme s'ils ne m'eussent pas reconnu. Javais g@éiéces
provinciaux: de vraigcoute s'il pleut!

334



Penanntogdmo V, rei das Ilhas Honolulu e Moo-Lo@®d—
das arvores indianas nas quais em cada folharestatd algum
pensamento de Buda, do culto da serpente entramisais da
Terra do Fogd® — (serpente que se contenta em morder a
sombra humana sobre a areia, no sol, para fazerernodos
sucos da cicuta crucifera do pélo astral, cujasiéduprovoca
sempre 0 mesmo género de alucinacdes e que condém o
reflexos do mundo antediluviane+ da religido do Canada,
gue consiste em crer que o0 universo foi criado pora
grande lebre— dos niams-niani8’ ou homens que possuem
uma cauda de chimpanzé, classificados antes dia goabaixo
do negro Caffé", na aparente escala das criaturas (tal como eu o
demonstro no meu tratado intituladdo Girino) — do grande
lama tibetano, cuja face real é sempre velada desdscimento
até a morte— do chefe da tribo zelandesa Ko-li-Ki (Rei dos
Reis), que vive apenas para extrair de seus sU@jt@ndo ele
passa pelas choupanas) grandes pedacos de camsadas com
mordidas das partes mais saborosadfalei de grandes arvores,
ondas, rochedos e aventuras longinquas. Eu tiaelo; devolvi a
bola; agitei os guizos do graceje;: contei com aprumo todas
essas insignificAncias— falei disso, daquilo, da direita e da
esquerda, a torto e a direito, pensando que alimalontas, era
suficientemente bom para eles.Enfim, fui encantador!

Eles tinham um ar estupefato, os dois, e me coréeam
como se ndo me reconhecessem. Tive pena desS@IC[@00S:
realmenteya ver se chovéd

®18 Honolulu e Moo-Loo-Loo Honolulu, cidade do Havai (atualmente a
maior); Moo-Loo-Loo, ndo encontrei registros darter

619 canibais da Terra do Fogms antigos habitantes dessa regido, os selknam
ou Onas, ndo eram canibais.

620 njams-niams os Zandes, povo da Africa Central (que ndo passue
cauda).

621 Cafre da Cafraria, Africa do Sul.

6224 ver se choveno original ‘escuta se chove!’, a expressdo ejeia
‘ignorantes!’.
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Et puis, s'il faut tout dire, j'étais de fort maiseahumeur
contre Lenoir, parce qu'il m'avait serré avemp de tendresse
entre ses bras musculeux: je n‘aime pas les expengiossieres.

Le soir vint; les rayons du soleil couchant nousiggrent
tous trois d'une lueur sinistre, au fond du satage.

Pendant un moment de profond recueillement, lexvieu
domestique entr'ouvrit discrétement la porte etskitomber ces
mots:

— Madame est servie.

On se leva. Je tendis le jarret, je fis la bouche@eur,
jarrondis le bras et I'offris & Mme Lenoir, quiglza s'y appuyer.

Césaire nous suivait, pensif, en pincant, du bautson
pouce et de son index, son nez ou il avait expdagprise, a la
dérobée. Son attitude méditative ne m'échappajtipas qu'il fat
derriere moi, parce que, comme tous les gens dgjtEcdeux
yeux derriére la téte.

On apporta des candélabres allumés dont I'éclaflgtait
sur les verres, la nappe et les cristaux.

Nous nous assimes; nous déployames nos serviatss,
une certaine solennité silencieuse due a l'atmospbde ma
conversation, et, apres le premier verre de bosdemus edmes
un sourire général.
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E depois, € preciso dizer, eu estava de muito mawh
com Lenoir, porque ele tinha me apertado conitaternura entre
seus bracos musculosos: ndo gosto de expansdsesitass

Veio o anoitecer; os raios do pér-do-sol nos illarém
com um claréo sinistro no fundo do saldo vermelho.

Em um momento de profunda contemplagdo, o velho
criado entreabriu discretamente a porta e deixou estas
palavras:

— A senhora est4 servida.

Levantamo-nos. Eu estendi o jarrete, fiz da bocagém,
curvei o braco e ofereci-o a Sra. Lenoir, que ceoeledeu a nele
se apoiar.

Césaire nos seguia pensativo, beliscando com a mlnt
seu polegar e de seu indicador o nariz, onde hexjeedido
furtivamente uma pitada. Sua atitude meditativamécaescapava,
ainda que fosse atras de mim, porque, como todsaake tato,
eu tenho dois olhos atras da cabeca.

Trouxeram candelabros acesos, cujo brilho se ieeiebre
0S copos, a toalha de mesa e os cristais.

Sentamo-nos; desdobramos nossos guardanapos, dam ce
solenidade silenciosa devido a atmosfera de miohaersacéo,
e, apo6s o primeiro copo de bordeaux, tivemos umnissogeral.
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CHAPITREVII
ON CAUSE MUSIQUE ET LITTERATURE

Un diner bien caqueté.
M"™E DE SEVIGNE.

A table, Claire parla musique avec une science que,
vraisemblablement, je ne pouvais attendre d'unehensatuse
femme.

Elle mentionna certain maitre allemand, dont jlal le
nom — et I'époque; «Génie miraculeux!» disait-eltamais
seulement accessible aux intelligences initi€es; Aumains
complets. Ses oeuvres traitent de légendes brabaege— d'un
batiment posthume, — d'un virtuose guerroyeur énlear Celle
qu'on révere a Paphos, — d'un nommé Tout-fou, -/ BHatras
mythologique en quatre séances, etc., etc.. cenietdes
compositions paraissaient remplir Mme Lenoir d'adeniration
inexplicable. Je me remémore trés bien qu'elle mEara d'un
certain «rescendoen ré» ou resplendissait (disait-elle en son
enthousiasme d'enfant) le «terribl@$ANNAH.

Elle spécifia, de plus, on ne sait qu&hant de Pélerins
«dont la profonde lassitude avait quelque chosterdé@l!» Ce
chant la captivait jusqu'a la divagation. — A l@woire, «il était,
d'abord, étouffé sous les enlacements de riresod#mques,
poussés par des syrénes moqueuses, apparues fous, [dans
les roseaux.» Les circonstances se passaient «itgee
montagne enchantée». Cela signifiait, tout bonnéntare les
instigations céalines de nos passions obscurcisgarfbis en
nous, pelerins de la terre, le souvenir de lagatileste: — pensée
gue jamais croque-notes n'est capable d'avoir, epr@onviendra, —
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CapiTuLO VII
CONVERSA-SE MUSICA E LITERATURA

Um jantar bem tagarela.
S™ DE SEVIGNED?

A mesa, Claire falou sobre misica com uma ciénai q
realmente, eu ndo podia esperar de uma infelizenulh

Ela mencionou certo mestre alemdo, do qual esqueci
nome— e a época; “Génio miraculoso!” dizia ela, “mas eate
acessivel as inteligéncias iniciadas, aos humamogletos. Suas
obras tratam de lendas brabafftes- de um navio péstunit’ —
de um virtuoso guerreiro arrebatado por Aquelesueeverencia
a Pafo¥° — de um tal Desmiolado— de uma Mixérdia
mitoldgica em quatro sessoes, etc. etc.: estasasdtcomposicdes
pareciam encher a Sra. Lenoir de uma admiracaplinéxel. Eu
me recordo muito bem que ela nos falou de um ¢erescendo
em ré” em que resplandecia (dizia ela em seu entusiadgeno
crianca) o “terrivel l&SANA”.

Além disso, ela fez referéncia a ndo sei g@ahto do
Peregring “cuja profunda lassitude possuia alguma coisa de
eterno!” Esse canto a cativava até a divagagadA crer nela,
“era, primeiro, sufocado por enlaces de risos #ffados,
produzidos por sereias zombadoras, surgidas sala,aehtre
canicos.” As circunstancias se passavam “juntonda mnontanha
encantada”. Isso significava, muito simplesmentes gs célidas
instigacbes de nossas paixdes obscureciam as eszenods,
peregrinos da terra, a lembranca da patria celestgensamento
gue nédo é qualquer trinca-notas que é capaz de ¢envenha-se—

623 Sra. De Sévigné: provavelmente Marie de Rabutem€lh, Marquesa de
Sévigné (1626-1696), escritora francesa.

624 brabantes de Brabante (Condado de Brabante), nome antigegido
entre o norte da Bélgica e os Paises Baixos.

625 havio péstumoo nome correto da pega é “Navio fantasma”.

626 pafos filho de Pigmalido e Galateia na mitologia; supdsindador da

cidade de Pafos, Chipre.
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(si puérile quelle soit, dailleurs!) — «Mais» afait Mme
Lenoir, «la mystique fanfare finissait par éclattr dominer
triomphalement: une option réfléchie et décisiy@eaait, dans la
lumiére du soir, I'hymne de gloire et de martyiteprécipitait la
fuite desombres comme une authentique mission d'Espérance!»

A cet énoncé, je sentis le fou rire me monter golae. Il
était évident que Mme Lenoir, abusant des privéede son sexe
frivole, voulait se divertir a mes dépens. Je jugpaortun de m'y
préter de bonne gréce et I'éloge de cet intrigéfraga le babil
des deux premiers services.

Ensuite elle s'aventura dans la littérature: &ais mieux
sur mon terrain.

Aux Tles Chinchas, — (si justement estimées pour le
engrais fameux), — pendant une maladie qu'il estilén de
nommer, j'avais pris quelques tomes pour comb#eennuis
nocturnes.

C'étaient deux ou trois ouvrages d'un écrivain igiedx et
qui avait gagné déja son pesant d'or avec ses.livrece qui est,
pour moi, comme pour les gens incapables de s&nmepa mots,
la meilleure des recommandations.

C'est la plume, a coup sdr, la plus féconde desnmtau
pays, et, dans les cing parties du monde, les ititialdes deux
sexes se disputent ses produits, quels qu'ilstsoien

J'ai oublié son nom: mais le genre de son talamuel
s'efforcent en vain d'atteindre tous ses confrereshsiste a
gazer adroitement, les situations les plus scabreusésfrapper
I'imagination du lecteur par un enchainement deipétes
émouvantes — et logiques! — ou les personnagesekef r
(quoique appartenant aux bas-fonds de la sociétéyent le
coeur, nourrissent l'esprit et calment les conseenles plus
inutilement scrupuleuses.
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(por mais pueril que seja, aliasy “Mas”, acrescentou a Sra.
Lenoir, “a mistica fanfarra acabava por eclodir emohar
triunfalmente: uma opcéao refletida e decisiva reteanna luz do
entardecer o hino da gloria e do martirio, e pienip a fuga das
sombrascomo uma auténtica missao de Esperanca!”

A este enunciado, eu senti um riso louco me subir a
garganta. Era evidente que a Sra. Lenoir, abusdoslprivilégios
de seu sexo frivolo, queria se divertir as minhastas. Julguei
oportuno prestar-me a isso de boa vontade e ooeldgste
intrigante pagou a tagarelice dos dois primeirogices.

Em seguida ela se aventurou na literatura: ai ewagm
meu terreno.

Nas llhas Chinch88 — (t&o justamente estimadas por seu
famoso estrume}— durante uma doenca que é inutil nomear,
peguei alguns tomos para combater o tédio noturno.

Eram duas ou trés obras de um escritor prodigiaatega
havia ganhado seu peso de ouro com seus livwos:que €, para
mim, como para as pessoas incapazes de se alirderpatavras,

a melhor das recomendacdes.

Seguramente, é a pena mais fecunda de nosso lhigjepa
nos cinco cantos do mundo, as notabilidades dos sExos
disputam seus produtos, quaisquer que sejam.

Eu esqueci seu nhome: mas 0 género de seu talentméh
se esforcam em vao alcancar todos os seus confamesste em
dissimular habilmente, as situacdes mais escabrosas!..alEmria
imaginacdo do leitor com um encantamento de péapéc
comoventes— e ldgicas— onde os personagens em relevo (ainda
gue pertencentes aos baixios da sociedade) elevaoragao,
nutrem o espirito e acalmam as consciéncias maidmente
escrupulosas.

627 Chinchas arquipélago composto por trés ilhas na costaaperuna época
muito conhecido pela grande quantidade de guanoepiente dos
excrementos e cadaveres das aves marinhas.
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Ses héros intéressent principalement en ce quéls n
meurent awecto que pour ressusciter &arsa Sur ces pages, que
I'oeil parcourt fiévreusement, se projettent ade fles ombres
vénérables d'Orphée, d'Homere, de Virgile et det®an sinon
de Chapelain, lui-méme, — et, pour me résumerhoatme, ce
moraliste, représente, d'ores et dégapure expression de I'Art
moderne dans sa Renaissance et sa Matwkiiési est-il godté de
tous. Et moi-méme, depuis cette époque d'exil msxChinchas,
javais hate de venir poser un pied furtif et iteiarsur la terre de
France pour m'adonner tout entier a la lecture eder®uveaux
recueils, les feuilles publiques encombrées par génie ne
m'offrant, ¢ca et 1a, que quelques bribes chuesadirse plume
autorisée.

J'avais pris, également, — (j'allais oublier dedie) —
deux ou trois volumes d'un ancien député frangispair de
France, — si je dois en croire ce que m'affirmas &tourdiment,
le capitaine, — et les ouvrages d'un conteur aiériédité a
Richmond, dans la Caroline du Sud.

Je dois l'avouer: la prose du romancier sans seatund
Moraliste des iles Chinchas, m'avait, vraimentaiahi le coeur.
Ses personnages, solides comme du bois, m'avagmplir
d'intérét, — souventefois d'émotion, — notammemn 1t'eux,
nommeé, je crois, Rocambole. Je ne lui ferai quigorache et
encore avec la réserve de I'humilité: c'est d@edquefois, peut-
étre, un peu — métaphysique... un peu — commeatsegie? —
un peu trop abstrait... — enfin, — pour dire quelghose, — un
peu tropdans les nuagesomme le sont, malheureusement, tous
les poétes.
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Seus herdis interessam principalmente porque moa@m
recto’?® somente para ressuscitar versa Sobre estas paginas,
que o olho percorre febrilmente, projetam-se aommempo as
veneraveis sombras de Orfeu, de Homero, de Virgilie Dante
— até mesmo de Chapel%‘ﬁ — e, para me resumir, esse
homem, esse moralista, representa, desde agpraa expressao
da Arte moderna em sua Renascenca e Maturidddsim esta
no gosto de todos. E eu proprio, depois dessa é&meailio nas
ilhas Chinchas, tive pressa de vir pér um pé faréivincerto sobre
a terra da Franca para doar-me inteiramente ardeile suas
novas colecdes, as folhas publicas saturadas p@éséo ndo me
ofereciam, aqui e ali, sendo algumas migalhas saldaua forte
e autorizada pena.

Eu tomei também, igualmente (ia esquecer de dizerr
dois ou trés volumes de um antigo deputado frarecépaf*® da
Franca — se devo crer no que me afirmou, muito
imprudentemente, o capitde- e as obras de um contista
americano editado em Richmond, na Carolina do Sul.

Devo confessar: a prosa sem igual do romancistslodalista
das ilhas Chinchas, tinha-me, realmente, refresoacloracéo. Seus
personagens, solidos como madeira, encheram-matatesse—
freqliente vezes de emogae notadamente um deles, chamado, eu
creio, Rocambofé’. Eu Ihe faria apenas uma censura e ainda com a
reserva da humildade: € de ser algumas vezes,talvepouco—
metafisico... um pouce- como poderia dizer2- um pouco abstrato
demais...— enfim — para dizer alguma coisa- um pouconas
nuvenscomo sao infelizmente todos os poetas.

628 recta primeira pagina de um folheto.

629 Chapelain Jean Chapelain (1595-1674), critico e poeta &snc

830 har: nas Constituicbes de 1814 e 1830, membro da Adsembléia
Legislativa ouCamara dos pares

831 Rocamboletrata-se de um famoso personagem criado porePidexis,
Visconde de Ponson du Terrail (1829-1871), queeapaem mais de uma
ddzia de romances de folhetim publicados entre #8870, em Paris.
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— Ah! quand viendra-t-il donc un écrivain qui nalisa des
choses vraies! — des choses qui arrivent! — deseashque tout le
monde sait par coeur! qui courent, ont couru etrrootl
éternellement les rues! des choses SERIEUSES,! ddélui-la
sera digne d'étre estimé du Public, puisqu'il seRdume-publique.

Quant a l'ancien député, ses «vers», suivant symatte
expression, m'avaient échauffé la bile. C'étaitaf@uque je puis
m'en souvenir) une sorte de pot-pourri de |égesdas suite, et,
comme on dit, sans rime ni raison. Il était questla-dedans, de
Mahomet, d’Adam et d'Eve, du Sultan, des régimgats Suisse
et des chevaliers errants: c'était, enfin, le capian le plus
chaotique dont cerveau brilé ait jamais conguréemigance.

Quelgques bons mots, ¢a et la, — quelques appi@Etsati
justes, ne le rendaient, & mes yeux, que plus damgeour les
esprits faibles. Je ne congois pas qu'on ait nodépété un pareil
individu: ce recueil m'avait donné |a, vraimenteygiteuse idée
de notre belle langue francaise.

Parlerai-je de I'Américain?... Celui-la m'avait yare
gaillard, posséder quelques teintures de rhétdrigudais une
chose qui m'a frappé c'esttlere de ses oeuvres. Il les appelait,
avec une certaine suffisancéddistoires sans pareilles! «Contes
extraordinaires!.» etc. — J'ai lu toutes ces histoires et je me suis
vainement demandé ce qu'il voyait d'extraordind&es tout ce
qu'il racontait. C'était, en bonne conscience, denigr mot du
banal, — présenté, il est vrai, a la bourgeoisanais du banal; et
il m'endormit, maintes fois, délicieusement. J'eaisconclu que
le titre avait été choisi par I'éditeur pour piqurcuriosité du
vulgaire.

Claire Lenoir rougit beaucoup au nom du Moraliste Ues
Chinchas, et m'avoua, toute confuse, qu'elle eandnit parler
pour la premiére fois.

A cette naive confidence, je l'enveloppai, natareéint,
d'un regard oblique et presque vipérin, n'en croyzas mes
oreilles: pour une femme versée dans I'étude desekect dans
les questions abstruses de la philosophie, c'&aitne triste
réponse, on en conviendra! — Que lisait-elle danp@ensai-je. A
quoi songeait cette petite téte évaporée?
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— Ah! quando entdo vira um escritor que nos digaasoi
verdadeirast— coisas que acontecert coisas que todo mundo sabe
de cor! que correm, correram e correrdo eternananteias! coisas
SERIAS, enfim! Este seréa digno de ser estimadoRitico, pois seréa
a Pluma-publica.

Quanto ao velho deputado, seus “versos”, conforuze s
espantosa expresséo, cheiravam-me a bilis. Era (pnet me
lembro) uma espécie de miscelanea de lendas sdmuagréo, e,
como se diz, sem rima nem razdo. Trata-se ali denida de
Adédo e Eva, do Sultdo, de regimentos da Suica eadaeiros
errantes: enfim, era a cafarnaum mais cadtica extjmavagancia
de um cérebro enlouquecido jamais havia concebido.

Algumas boas palavras, aqui e -ali algumas apreciacoes
justas, ndo o tornavam a meus olhos muito perigeséo para 0s
espiritos fracos. N&do concebo que se tenha nontkgmdado um
semelhante individuo: essa compilagdo me deu, made, uma
lamentavel idéia de nossa bela lingua francesa.

Falarei do Americano?... Esse ai me pareceu, aghlh
possuir algumas tinturas de retérical... Mas umiaacque me
tocou foi otitulo de suas obras. Ele as chamava, com uma certa
presuncao: Mistorias sem paralelos!  “Contos
extraordinarios!..” etc. — Eu li todas essas histérias e vamente
me perguntei o que havia de extraordinario em taso que ele
narrava. Era, em boa consciéncia, a Ultima palderdbanal—
apresentado, é verdade, de maneira burgaesaas banal; e ele
me adormecia muitas vezes deliciosamente. Dissmeclui que
o titulo tinha sido escolhido pelo editor para tarca curiosidade
do vulgo.

Claire Lenoir enrubesceu muito a men¢éo do Moeatists
ilhas Chinchas, e me confessou muito confusa qwé dalar
dele pela primeira vez.

A esta ingénua confidéncia eu a envolvi, naturateen
com um olhar obliquo e quase viperino, ndo crendoneus
ouvidos: para uma mulher versada nos estudos demssle nas
guestdes abstrusas da filosofia, estava ai um& tré&sposta,
convenha-sel Que lia ela entdo?... pensei. Em que pensava essa
cabecinha avoada?
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Néanmoins, sa franchise toute provinciale lui gagru
indulgence, et point ne voulus abuser de la sufide mes
connaissances vis-a-vis de ma charmante hotesse.

Je me bornai donc a deviser du député et du conteur
américain  — (dont il est inexplicable que les noms
m'échappent!...) — J'en devisai, dis-je, dans lesméds
d'appréciation sus-énonces.

Mme Lenoir parut m'écouter avec la plus grandentitte
pendant quelque temps; elle avait l'air d'ignooglément de qui
je voulais parler. Mais lorsque j'eus préciséilget— (qui me
revint fort a propos) — de quelques-unes des «lig®n du
député et ldgitre de quelques-uns des «contes sans pareils» dus au
bourgeois de la Caroline du Sud, elle tressailinme si elle se
fat réveillée en sursaut et sa physionomie prit exgression tres
singuliere! — je puis [laffirmerl... par les démbns—
indéfinissable!... c'est le mot.

Elle fixa, d'abord, sur moi ses aigue-marinesliilde ses
lunettes, et demeura comme saisie d'une vague ustupeis,
s'emparant de la carafe, elle remplit son verré,ume gorgée
d'eau pure, reposa le verre devant son assieftéoutta coup,
sans motif, elle jeta un éclat de rire musical aetcadé pendant
gque je la considérais avec une piti€ soupgonnewse,
m'interrogeant, moi-méme, sur ses facultés mentales

Elle reprit bientdt des dehors plus décents etejgtdndis
murmurer trés bas, car j'ai l'oreille fine:

— Pourquoi rire? Il est écrit: «Les morts ne vowseront
pas.»

Je ne sus, littéralement, que penser: je regarésaite: il
ne sonnait mot et dévorait un rable aux tomatesoatant des
yeux noyeés dans I'extase.

— Oui, c'est la mystérieuse Loil... continuait kune
femme, si bas que je l'entendais a peine, — itestétres ainsi
constitués que, méme au milieu des flots de lumidésene
peuvent cesser d'étre obscurs. Ce sont les admeassepeet
profanatrices, vétues de hasard et d'apparences)i giassent,
murées, dans le sépulcre de leurs sens mortels.
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N&o obstante, sua franqueza muito provinciana ganticha
indulgéncia e ndo quis absolutamente abusar daicuigeede de
meus conhecimentos diante de minha encantadotaéanfi

Limitei-me entdo a conversar familiarmente sobre o
deputado e o contista americaro(dos quais € inexplicavel que
me escapem o0s nomes!.-} Conversei, disse, nos termos
apreciativos ja expostos.

A Sra. Lenoir pareceu escutar-me com maior atencao
durante algum tempo; tinha a aparéncia de ignotaimente de
quem eu queria falar. Mas quando eu precidgenm— (que me
veio muito a propdsito}- de algumas “lendas” do deputado e o
titulo de alguns “contos sem iguais” do burgués da Ceralio
Sul, ela estremeceu como se tivesse sido despernadabressalto
e sua fisionomia tomou uma expressao muito singae posso
afirmar!... pelos deméniost indefinivel!... é a palavra.

Ela primeiro fixou sobre mim suas &guas-marinhas
protegidas por seus oculos e permaneceu como topwdam
vago estupor. Depois, apoderando-se da garrafagerseu copo,
bebeu um gole de 4gua pura, repds o copo diardewdprato, e,
de repente, sem motivo, lancou uma gargalhada alusic
irregular enquanto eu a contemplava com uma saspeiiedade,
interrogando-me sobre suas faculdades mentais.

Logo retomou uma aparéncia mais decente e eu a ouvi
murmurar muito baixo, pois tenho bom ouvido:

— Por que rir? est4d escrito: “Os mortos ndo Vvos
louvarao.®*

Eu ndo soube, literalmente, o que pensar: olheaif&és
nao sonorizava palavra alguma e devorava um loroboraate
rolando os olhos mergulhados em éxtase.

— Sim, essa é a misteriosa Leil... continuava anopve
mulher, tdo baixo que eu mal ouwia hd seres constituidos de
maneira que, mesmo em meio a abundancias de lozyodem
deixar de ser obscuros. S0 almas grosseiras anpdiras,
vestidas de acaso e aparéncias, e que passamedagss, no
sepulcro de seus sentidos mortais.

832 Os mortos néo vos louvaréBalmo 115, ver. 17.
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Je la blamai, dans mon coeur, de cette épigramme
évidemment a l'adresse de son mari, mais je naisqdint, par
bon godt, paraitre I'avoir entendue.

— Hal! hal... voyez-vous, chere madame Lenoir, nadécr
je,— je suis tout rond, moi!

— |l est d'autres étres, continua-t-elle avec doycqui
connaissent les chemins de la vie et sont curiesxsdntiers de la
mort. Ceux-la, pour qui doit venir le régne de piis dédaignent
les années, étant possesseurs de I'Eternel. Audieneurs yeux
sacrés veille une lueur plus précieuse que degndlld'univers
sensibles, comme le nbtre, depuis notre équatsquu Neptune.
— Et le monde, en son obéissance inconsciente aisxde Dieu,
n'a fait que se rendre justice a lui-méme et sewvauda MORT, le
jour ou il s'est écrié: «<Malheur a ceux qui révent!

Et elle murmura le mot (insensé, a tous égards), de
Lactance, en soDe morte persecutorum— si bas, si bas! que je
le devinai plutét que je ne l'entendis, cette fois:

— «Pulcher hymnus Dei homo immortalish

Elle s'accouda, le menton dans la paume de sarhelle
comme oubliant notre présence.

Le compliment était sans doute exagéré: je suisddtre
une aussi belle &me qu'elle voulait bien le dornentendre: je
me versai donc un ample coup de chateau-margatoyrrde
I'Inde, et, a vrai dire, je me sentis un peu depgasgrion pour ce
futile galimatias.
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Em meu intimo, eu a reprovei por este epigrama,
evidentemente enderecado ao seu marido, mas euqui&o
absolutamente, por elegancia, parecer té-lo eszutad

— Hal! hal... vede, querida senhora Lenoir, exclametu
estou completamente cheio!

— Ha outros seres, continuou ela com suavidade, que
conhecem os caminhos da vida e sdo curiosos daasseta
morte. Aqueles, para 0s quais deve vir o reino dpirio,
desdenham os anos, sendo possuidores do Eternfundo de
seus olhos sagrados vela um fulgor mais preciosargindes de
universos sensiveis, como 0 nosso, desde nossalceqase
Netuno.— E 0 mundo, em sua inconsciente obediéncia asdeeis
Deus, ndo faz sendo justica a si mesmo e se cangagoRTE,
desde o dia em que se exclamou: “Malditos aqueiesgnham!”

E ela murmurou as palavras (insensata, sob todas as
consideracdes) de Lactan®fd em seuDe morte persecutorum
— tao baixo, mas tdo baixo! que desta vez eu adivintais do
que ouvi:

— “Pulcher hymnus Dei homo immortalig®

Ela se apoiou nos cotovelos, 0 queixo na palmadéesla
ma&o, como esquecendo nossa presenca.

O elogio era sem divida exagerado: eu estou loaged
uma tdo bela alma como ela quis dar a entendesi-reerentdo
de um grande gole de chateau-mar§&uxindo da india, e, para
dizer a verdade, senti um pouco de compaixdo EaseRiteis
galimatias.

633 Lactancia Lucius Caecilius Firmianus, dito Lactancio, retmnistio
nascido por volta do ano 250 e falecido por voka3@5. O titulo correto
parece seDe mortibus persecutorum

534 pulcher hymnus Dei homo immortali® homem é um belo hino de Deus
imortal’. A tradugdo aqui € a que consta na tranlaigiSandra M. Stroparno,
Villiers de L'lsle-Adam,Axél Curitiba: Editora da UFPR, 2005, p.33.

835 chateau-margauxipo de vinho.
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— Chere madame, répliquai-je galamment, j'ai towgou
partagé les sentiments que vous venez d'émetirerseceux qui
m'en ont semblé dignes, — et il est méme dans smopdrament
de rendre service, d'une facon presimoenscientecomme vous
dites, aux bonnes natures que je rencontre surcinemin.

— Ah! vraiment, docteur? dit-elle.

— Oui, répondis-je, vraiment! — Et, tenez, il m'astive,
parfois, de lier connaissance avec des jeunes genss'en
allaient, a travers la vie, pleins d'enthousiasresire, le franc-
rire aux lévres, I'expansion et la joie dans leucbe Ah! ces
poétes! ces doux enfants!... quel service j'aeaudendre!

Je m'arrétai un instant pour savourer ces souvenirs

— Eh bien? murmura Claire en me regardant.

— Eh bien, ajoutai-je d'un ton paterne, je ne sarement
cela s'est fait, mais j'ai constaté que, dans dguéntationijls
perdirent insensiblement I'habitude du rire- et méme du
sourire

I me sembla, comme jachevais cette phrase, qa&eCl
avait eu le frisson, — ce frisson nerveux, indieesdnté apres les
repas, — et que le vulgaire stupide appelle «ldepetort».

Lenoir interrompit un instant ses travaux, relewdéte, et
avec un sérieux bizarre, me regarda; puis, sansdimet il se
replongea dans le diner.

— Enfin, chére madame Lenoir, repris-je, pour corgl
j'ai toujours aimé les bons auteurs, — et aussiqura le bourrelet
des enfants modernes n'est autre chose que laatiaghiée de
Melchissédech, — aussi vrai le Moraliste des Tlem€Ehas est de
ceux-la!

Claire baissa la téte en silence: elle était battaecompris
gque son ignorance l'accablait. Je me délectai ematent de sa
rougeur, mais ne voulant pas pousser la lecon Ipias je me
retournai vers Césaire pour traiter de chosesggtisuses que les
«Belles-Lettres» et que la «Musique».
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— Querida senhora, repliquei galantemente, sempre
compartilhei os sentimentos que acabais de exprpasacom 0s
gue me pareceram dignes e é préprio do meu temperamento
colocar-me a disposicdo de uma maneira quasensciente
como dizeis, as boas naturezas que eu encontren@aminho.

— Ah! sinceramente, doutor? disse ela.

— Sim, respondi, sinceramente! E, vede, aconteceu-me
algumas vezes travar conhecimento com jovens qu@éda vida
cheios de entusiasmos, o riso, o franco riso rmedaa expansao
e a alegria no coracao!... Ah! esses poetas! desas criancas!...
que servicos eu lhes soube prestar!

Eu me detive um instante para saborear essas legalsta

— E entdo? murmurou Claire me olhando.

— E entdo, acrescentei em um tom paterno, eu nao sei
como isso aconteceu, mas eu constatei que na énidav
comigoinsensivelmente eles perderam o habito de—ie até de
sorrir.

Pareceu-me, quando arrematava esta frase, que @eaé
um arrepio— esse arrepio nervoso, indicio de salde apds a
refeicdo— e que o estupido vulgo chama “a pequena morte”.

Lenoir interrompeu um instante seus trabalhos,niexaa
cabeca, e com uma seriedade bizarra, olhou-mejsjesgon nada
dizer, mergulhou de novo no jantar.

— Enfim, querida senhora Lenoir, retomei eu, para
concluir, sempre gostei dos bons autorese assim como €
verdadeiro que a rodilha das criangcas modernas médra coisa
que a tiara atrofiada de Melquisedetjfie- também é verdadeiro
gque o Moralista das ilhas Chinchas é daqueles!

Claire baixou a cabeca em siléncio: ela estavaidanc
Compreendi que sua ignorancia a oprimia. Deliciei-m
inocentemente com seu rubor, mas ndo querendadestericdo
mais longe, voltei-me em direcdo a Césaire patartde coisas
mais sérias que as “Belas-Letras” e a “Musica”.

638 Melquisedequepersonagem biblico, rei de Salém (Jerusalémyoome
consta em Génese, c. 14, v. 18-20.
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CHAPITRE VIII
SPIRITISME

Dans les diners d'hommes, il y a une tendapeglér de
I'immortalité de I'ame au dessert.
E.ETJ.DE GONCOURT.

Toutefois, comme l'intellect de Césaire, — et méouges
les facultés de son ame, — me paraissaient, poundment,
absorbées par un plat de paupiettes, son metsi,fatogue la
sensation du goQt, primant provisoirement les autdevait, a
coup sdr, étouffer en lui, (présumai-je en le rdgat), toute
notion de justice divine et humaine, je jugeai pntdde laisser,
comme on dit, passer l'orage — et méme de me réglenon
mieux sur le stoicisme exemplaire de sa conduite.

En conséquence, je songeai vivement qu'il étaibpgs de
donner du jeu a I'héroique appareil de muscles étexss et
crotaphytes, dont la Nature, en mére prévoyante,d@éparti la
propriété. L'instant d'apres, nos deux paires dehoiges, se
sentant dans le vrai, luttaient, sans bruit, déditd d'adresse et
de vigueur, et joignaient la ruse au discernement.

Claire, tout a coup, au milieu du silence inteltigeui
régnait sur nos fronts éperdus, se plaignit deola tive lumiere
des candélabres.

Ce fut donc aux discretes lueurs de la lampe qusifee
s'estimant repu, se renversa, classique, sur lsiedode son
fauteuil, et, dodelinant de la téte, posa bruyaninsms deux
mains sur la table ou le domestique venait de plieceafé et la
liqgueur. — Il roula, sous des sourcils relevés, ylasx effarés et
satisfaits, et regarda Mme Lenoir et moi comme dans
hébétude. Puis il savoura l'arbme d'une premierpdae de la
féeve de Moka, posa sa tasse, tourna ses poucéss etgards au
ciel, laissa tomber ce mot d'une voix grasse, tplduet enrouée
par la nourriture:
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CapiTuLo VIII
ESPIRITISMO

Nos jantares de homens, ha uma tendéncia paraléa
imortalidade da alma na sobremesa.
E.ETJ.DE GONCOURT?".

Contudo, como o intelecto de Césairee mesmo todas as
faculdades de sua alma pareciam-me no momento absorvidos
por um prato de carnes enroladas, sua iguariaifayver que a
sensacéo do gosto, predominando provisoriamente sotos os
demais, devia, seguramente, abafar nele (presumihando-o)
qualquer nocdo de justica divina e humana, julqureidente
deixar, como se diz, passar a tempestade mesmo me regrar o
melhor possivel pelo estoicismo exemplar de sudwtan

Em conseqléncia, pensei rapidamente que era oportun
exercitar o heréico aparelho de misculos massetecestafitos,
cuja Natureza, mée previdente, concedeu-me a podgate. Um
instante depois, nossos dois pares de maxilareindge-se no
direito, lutavam, sem ruido, com rapidez, com dadi e vigor, e
juntavam a asticia ao discernimento.

De repente, em meio do siléncio inteligente queans
sobre nossas frontes desvairadas, Claire queixda-se&/acidade
da luz dos candelabros.

Foi entdo aos discretos clardes da lampada quere;ésa
acreditando-se saciado, tombou, classico, no espigdsua poltrona,
e, balancando levemente a cabeca, pousou ruiddsaswes duas
maos sobre a mesa onde o criado acabava de aoloaf# e o licor.
— Virou, sob as sobrancelhas erguidas, os olhosstades e
satisfeitos, e olhou a Sra. Lenoir e eu como quesnpor. Depois
saboreou o aroma de um primeiro gole do grao de¥foklepositou
sua xicara e, girando os polegares, olhando =, @leixou cair esta
palavra com uma voz espessa, gutural e enrouquestaeefeicio:

837 E. et J. de Goncourt: os irmdos Goncourt, Edman&dncourt (1822-
1896) e Jules de Goncourt (1830-1870), escritor@scéses. Publicaram
muitas obras em conjunto.

838 Moka variedade de café originario da Arabia meridional
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— Parfait!!

Sa bouche, fendue comme un bonnet de police, essaya
d'ébaucher un sourire.

I entama donc, sur-le-champ, une discussion
«philosophique».

La these choisie par I'excellent amphitryon n'gtag autre
que celle-ci:

— «Sommes-nous appelés a de nouvelles chaines
d'existences ou cette vie est-elle définitive? base de nos
actions et de nos pensées constitue-t-elle un hétreeintérieur
soluble dans la Mort?» En d'autres termes: «Ndtétifcquotient
mérite-t-il immédiatement, aprés dissolution degemisme, aprés
désagrégation de la forme actuelle, les honneurs de
I'lmmodifiable?»

Je laisse a penser au Lecteur l'effet que ce progea a
confondre les aliénés dans les hospices, dut peduwir moi.
Mais Césaire, imperturbable, se recuelillit, et jg avec effroi
qu'il s'apprétait fort tranquillement a étaler, @Ve plus grande
complaisance du monde, toutes les superstitions da@¥était
infecté l'esprit.

Car — il faut bien, a présent, que je le dise!sil mps
d'en prévenir le Lecteur! — c'était un hanteur dfeits solitaires,
un homme a systémes sombres et a tempérament atihdit
avait quelque chose d'égaré, de rudimentaire, desstraits
fondamentaux. Il prétendait, en riant sous son dezZanaque,
gu'il y avait en lui duampire velu Ses plaisanteries infatuées
roulaient le plus souvent sur l'anthropophagietdig semblait se
fondre dans une bourgeoiserie bonasse, — mais uldrsq
s'évertuait sur son théme favori: taforme que peut prendre le
fluide nerveux d'un défunt, le pouvoir physiquéeetporaire des
manes sur les vivanis— ses yeux brillaient de flammes
superstitieuses! — Ce sauvage parlait avec terdeumgrand-
Diable des enfers, et il e(t fini par inquiéterextdre malades des
tempéraments moins affermis que le mien, gracen&kmuence
bizarre et opiniatre.
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— Perfeito!!

Sua boca, fendida como um boné de policia, procurou
esbocar um sorriso.

Entabulou entdo, imediatamente, uma discussao
“filosofica”.

A tese escolhida pelo excelente anfitrido néo etaaue:

— “Somos nés chamados a novas cadeias de exist@ucias
esta vida é definitiva? A soma de nossas acdes BOd80S
pensamentos constitui um novo ser interior solingelMorte?”

Em outros termos: “Nosso mediocre quociente merece
imediatamente, ap6s a dissolucdo do organismo, ap0os
desagregacao da forma atual, as honras do Imogfita

Eu deixo ao Leitor pensar o efeito que esse program
confundir os alienados nos hospicios, produziuesolim. Mas
Césaire, imperturbavel, concentrou-se, e eu vi pawor que ele
se preparava muito tranquilamente para esparraoar,a maior
complacéncia do mundo, todas as supersticdes coumeads havia
infectado o espirito.

Pois— é muito necessario que eu diga desde ja! é tempo
de prevenir o Leitor— era um obcecado por lugares solitarios,
um homem de sistemas sombrios e de temperamergativin.
Havia alguma coisa de desvairado, de rudimentaisezm tragos
fundamentais. Pretendia, rindo sob seu nariz deac®f que
havia nele algo derampiro peludo Seus enfatuados gracejos
versavam freqlientemente sobre a antropologia. padecia se
fundir numa burguesaria bonachona mas quando se
empenhava sobre seu tema favorite:' A forma que pode tomar
o fluido nervoso de um defunto, o poder fisicongpteario dos
manes sobre os vivos— seus olhos brilhavam com chamas
supersticiosas O selvagem falava com terror do grande-Diabo
dos infernos, e acabaria por inquietar e adoecepdementos
menos fortalecidos que o0 meu, gracas a sua elogiiéizarra e
obstinada.

839 Canaco (Kanakou Canaqué autéctone da Nova-Caleddnia.
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Je l'ai vu me tenir jusqu'au matin sur certainati@h d'un
capitaine de vaisseau russe, prisonnier des inssldée I'Archipel
de la Sonde — récit horrificque! — et sa figure rai¢ une
expression que je n'eusse pas trouvée déplacéecehenémes
naturels. Sa nature véritable, interne, devadt uneférocité
compassée, défalcation faite de son degré desaitidn.

Quant a ce qu'il appelait ses idées «théologiquelses
étaient pour moi la source la plus ample et la flilare de
quolibets possible, — quolibets tout intérieurgrbentendu, —
car, fidele aux prescriptions des excellents astaue j'ai eu
I'hnonneur de citer au début de ce Memorandumeiiltré pas dans
mes idées de blamer les gens ouvertement. Lendée raputait
donc pas, lorsque j'approuvais, tout haut et avedaux sourire,
ses somnolentes et fadasses théoried getto je nourrissais
contre elles une haine basse, dédaigneuse, avetugleesque
sanguinairel... C'était méme (hé! hé! hé!) un peuwrmela que je
l'avais marié sans piti€, autrefois! Car j'ai taupun motif pour
faire ce que je fais, moi!l et, — comme le Jupité&rsdhyle, —
seul je connais ma pensée.

Or, c'était vers cette année, qu'au dire de ceud'ant
fréquenté, la foi dans les doctrines de la MagieS@iritisme et
du Magnétisme et, surtout, de I'Hypnotisme, avéigirst son
maximum d'intensité chez mon pauvre ami. Les suigmssqu'il
prétendait pouvoir inculquer aux passants étaiempaloles
d'alarmer et de jeter dans I'épouvante. |l soutemac aplomb
des théories a faire venir la chair de poule, dtmge la
monstruosité de I'expression.
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Ele me deteve até de madrugada com o relato depitda
de navio russo, prisioneiro dos insulares do Amgjago de
Sond&* — narrativa horrendal— e seu rosto tomava uma
expressao que nao seria imprépria nesses nativEmnose— Sua
verdadeira natureza, intima, deveria ser de fenogidadeafetada,
descontando ai seu grau de civilizacao.

Quanto ao que ele chamava suas idéias “teolégieeah
para mim a fonte maior e a mais hilaria das pigussivel—
piadas muito interiores, naturalmente pois, fiel as prescri¢cdes
de excelentes autores que eu tive a honra dencitaricio desse
Memorandum, ndo entra nas minhas idéias censurpess®as
abertamente. Lenoir ndo desconfiava, portanto, dpaeu
aprovava, em voz alta e com um doce sorriso, suasestas e
insipidas teorias, qua pettoeu nutria contra elas um 6dio baixo,
desdenhoso, cego, e quase sanguinario!... Era mésmhoh!
oh!) um pouco por isso que eu 0 havia casado seuciage,
outrora! Pois eu sempre tenho um motivo para fésr que
faco! e— como o Jupiter de Esquifd — unicamente eu conheco
meu pensamento.

Ora, foi por volta daquele ano, no dizer daqueles q
freqUentaram, que a fé nas doutrinas da Magia,spiritsmo e
do Magnetismo e, sobretudo, do Hipnotismo, tivesaia maxima
intensidade no meu pobre amigo. As sugestfes gquerefendia
poder inculcar aos que passaYdreram capazes de alarmar e de
levar ao pavor. Ele sustentava com firmeza teaw&sazes de
deixar nossa pele como a do fraffjo com toda a
monstruosidade da expressao.

840 Arquipélago de Sondaa Indonésia.

641 Esquilo (525-456 a.C.): dramaturgo grego; a metéméa Jlpiter em Esquilo
mostra o tipo de sabedoria de Bonhomet.

642 passavamou seja, morriam.

643 deixar nossa pele como a do frangmu seja, arrepiada; é expresséo
comum em francés.

357



Il faisait ses délices d'Eliphas Lévi, de Raymomndld, de

Mesmer et de Guillaume Postel, le doux moine dddgie noire.
Il me citait I'abbé astrologue Trithéme, R.C. Il joneait que par
Auréole Théophraste Bombaste, dit le «divin PasgeelGaffarel
et le populaire Swédenborg le ravissaient jusqddlire, et il
prétendait que I'Enfer d'épuration, analysé pamReg, étaiplus
que rationnel.

Les modernes, Mirville, Crookes, Kardek, le ploriget
dans de profondes réveries. Il croyait &Ressuscitésd'Irlande,
aux vampires valaques, au mauvais oeil; il metaitas passages
tirés du cinquiéme volume de la mystique de Goad®appui de
ses propositions.

Ce qu'il y avait de plus abracadabrant, c'est qumir était
un Hégélien enragé et trés entendu: comment améribeela?

— Mais allez donc trouver un atome de bon sens kans
contradictions des gens qui sont assez sots pamsep» Alors
qu'il est démontré que cela ne peut mener a rigisgp'on ne se
convainc jamais soi-méme!
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Deliciava-lhe Eliphas Lévi, Raymond-Lulle, Mesmer e
Guillaume Postel, o afavel monge da Magia négr&le me
citava o abade astrologo Trithéme, R. C. Faziasjaenas por
Auréolo Théophrasto Bombasto, dito o “divino Palsw8&".
Gaffarel e o popular Swedenborg o encantavam atélido, e
pretendia que o Inferno da purificacdo, analisado Reynaud,
eramaisque raciondf®.

Os modernos, Mirville, Crookes, Kard&t mergulhavam-
no em profundos sonhos. Acreditava nBgssuscitadosda
Irlanda, nos vampiros valdquios, em mau olhado;apmio as
suas proposicdes, citava-me passagens tiradasiuoto golume
da mistica de Gorr&$,

O que havia de mais abracadabrante é que Lenoimera
Hegeliano exagerado e muito entendido: como conabiiss0?

— Mas ide entdo encontrar um atomo de bom senso nas
contradicbes das pessoas que sdo bastante tolaspesmsar”!
Quando esta demonstrado que isso ndo pode levada pois
nunca se convence a si mesmo!

644 Eliphas Lévi(1810-1875): escritor e ocultista francé&ymond-Lulle
(1232-1315): filosofo e mistico catald@ranz AntonMesmer(1734-1815):
médico austriaco, tedrico admagnetismo animalu mesmerismoGuillaume
Postel(1510-1584): professor, linglista, cabalista edastmo francés.

845 Trithéme Jean Trithéme (1462-1516), te6logo e historialemao; “As
letras R. C. indicam um vinculo com a ordem Ros#Crconf. Oeuvres
compléetesp.1168;Auréolo Théophrasto Bombastehilippus Theophrastus
Aureolus Bombastus von Hohenheim (1493-1541), maishecido como
Paracelso, foi um alquimista, médico, mistico edésgo suico.

646 Gaffaret Jacques Gaffarel (1610-1681), padre, tedlogo Ilealisia
francés; Swedenborg Emmanuel Swedenborg (1688-1772): mistico e
tedlogo suecojReynaud Jean Reynaud (1806-1863), filésofo e tedsofo
francés.

847 Mirville: Jules-Eudes de Mirville (1802-1873), erudito frés, autor de
obras sobre ‘manifestac6es fluidica€rookes William Crookes (1832-
1919), fisico e quimico inglés, fez também estudobre fendmenos
paranormaisKardec Hippolyte Léon Denizard Rivail (1830-1869) ou il
Kardec ou Kardek, pedagogo francés, um dos funéadty espiritismo.

648 Gorres Johann Joseph von Gérres (1776-1848), escriconé.
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Quant au Magnétisme, aux expériences trés curialeses
Dupotet et de Regazzoni, il y attachait une corfiasans bornes.
Cette fois, je n'étais pas trés éloigné de partagelques-unes de
ses opinions, mais dans un sens plus rassis eteplagé, bien
entendu.

Le vieux scélérat croyait fermement, lui, aux cofrappés
sur quelgu'un a distance, — aux passions brusqueexeitées
par la seule volonté du magnétiseur, — aux rictseaddicielles,
— aux douleurs dun enfantement factice, — aux réleu
empoisonnées par le regard, — enfin aux signesEdetérisme
sacerdotal formulant la réprobation.

Il avait, dans sa chambre, le Pentagramme d'ogeiet les
attributs propices aux évocations noires et autegadl concevait
le bouc baphométique, embléme prété, comme on aak,
anciens Templiers; il commentait couramment lesicldes de
Salomon et il croyait au corps sidéral enfermé rchacun. Et, a
I'appui de ces balivernes, il me citait, avec ungsfoid de
Groénlandais, des textes qui — chose assez sunpeera
paraissaient d'abord les plus rationnels, les Iplgisues, les plus
scientifiques et les plus irréfutables, — mais guidemment, ne
pouvaient étre, au fond, qu'un mauvais jeu d'espmitit de
I'ignorance et du charlatanisme.
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Quanto ao Magnetismo, as experiéncias muito clgidsa
Dupotet e de Regazz8f ele lhe dava uma confianca sem
limites. Desta vez eu néo estava muito longe diélgaralgumas
de suas opinibes, mas num sentido mais refletidonaés
esclarecido, naturalmente.

O velho celerado acreditava seguramente nos gdjss
sobre alguém a distancia; nas paix8es bruscamente excitadas
apenas pela vontade do magnetizadonas riquezas artificiais
— nas dores de um parto ficticie em flores envenenadas pelo
olhar — enfim, nos signos do Esoterismo sacerdotal que
formulam a reprovacéo.

Ele tinha no seu quarto o Pentagrama de ouro viges
atributos propicios as evocagdes negras e aossp&xiacebia ao
bode baphom%?o, emblema emprestado, como se sabe, dos
antigos Templarids’; comentava sem dificuldade as claviculas
de Saloma®” e acreditava no corpo sideral encerrado em cada
um. E, em apoio a essas sandices, citava-me, cangue frio de
um groenlandés, textos gue coisa muito surpreendente-
pareciam de inicio os mais racionais, 0s mais ¢&gios mais
cientificos e os mais irrefutdveis mas que, evidentemente, ndo
podiam ser, no fundo, sendo maus jogos do espfrittgs da
ignoréncia e do charlatanismo.

84 Dupotet Jules Denis Dupotet (1796-1881), mais conhecimnccBardo
Du Potet, estudioso e autor de inUmeras obras sohgmetismo animal;
Regazzoni Antonio Regazzoni “é autor de uma obra intitulddauveau
manuel du magnétiseur praticiende 1859, conf.Oeuvres complétes
p.1169.

%50 haphometentidade supostamente adorada pela Ordem dosatésp e
gue foi representada e popularizada no século XiXGhiphas Lévi, no seu
Dogma e ritual da alta magi§l854), como uma figura hermafrodita com
cabeca e pés de bode e provido de asas.

! Templarios a Ordem dos pobres cavaleiros de crisau Ordem do
templq ou dosCavaleiros templariasfoi uma ordem militar crista fundada
em 1118 para proteger os peregrinos que iam aalénusTeve participagdo
ativa nas Cruzadas e duracao de quase dois séculos.

852 claviculas de Salomé&o(do latim Clavicula Salomonjs grimério
supostamente pertencente a Salomdo e que contéchaases de toda
sabedoria das artes magicas, da cabala, das exhiblicas, etc..
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Tel était le bon docteur; et il venait de poseguastion —

si toutefois c'est méme une question — que jaitimenée.
Elle donna lieu, comme on va le voir, a une disicmsdes
relapur

plus étranges et qu'il est indispensable de
I'intelligence des événements plus étranges empgoda suivirent
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Tal era 0 bom doutor; e acabava de colocar a questse
€ gque seja mesmo uma questa@ue mencionei.

Ela deu lugar, como se vera, a uma discussdo daés ma
estranhas e que é indispensavel relatar, para preensdo dos
acontecimentos mais estranhos ainda que a sucederam
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CHAPITRE IX
BALOURDISES, INDISCRETIONS ET STUPIDITES
(INCROYABLES!...) DE MON PAUVRE AMI

La Philosophie commande et n'obéit pas.
ARISTOTE

Nous allumames des cigares et passames au salon.

Pour que l'on pat mieux jouir de la vue des flots q
brillaient, au loin, par la croisée ouverte, Cldiassa I'abat-jour
de la lampe.

Le ciel était un noir chaos d'horribles nuagesgiaissant
de cuivre et quelques étoiles constituaient I'aspeda nuit: mais
I'odeur saine de la mer nous imprégnait les poumons

— Nous voici au théatre: on donne, ce soa,Mer, grand
opéra, musique de Dieu, murmura Mme Lenoir.

— Le fait est, répliquai-je en souriant, que, sisg
m'exprimer ainsi, la houle va faire une basse Rrdivi a
I'harmonie de nos pensées.

Je m'engouffrai dans le canapé: Mme Lenoir s'appuya
contre le balcon, a demi tournée vers la vagudotteur s'installa
dans un fauteuil, en face de moi, plongeant desx yeu
singulierement clairs et brillants au plus profaes miens, avec
une fixité presque génante.

— Mon ami, lui dis-je, mon seul, mon vieux compagno
d'armes, j'ai besoin, tout d'abord, du secoursadelumiéeres sur
un point de physiologie qui m'intrigue.

— Parlez, Bonhomet, parlez!... murmura Lenaoir,
évidemment flatté de ce qu'un homme comme moiduahdait
ses «lumiéres».

— Voici en deux mots: les officiers de santé, qui
desservent les hospices de fous, ont-ils songésér,ddans des
mesures approximatives, le degréréalité que peuvent avoir les
hallucinations de leurs clients?

Par cette question incongrue j'espérais lui faim@mprendre
le ridicule et le mauvais goQt de sa propre questio
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CAPITULO IX
BESTEIRAS, INDISCRICOES E ESTUPIDEZES
(INACREDITAVEIS !...) DO MEU POBRE AMIGO

A Filosofia comanda e ndo obedece.
ARISTOTELES

Nés acendemos os cigarros e passamos ao saléo.

Para que se pudesse melhor gozar da vista das qudas
brilhavam ao longe pela janela aberta, Claire haabajur da
lampada.

O céu era um negro caos de horriveis nuvens; usoamee
de cobre e algumas estrelas constituiam o aspectoode:
contudo, o odor sadio do mar nos impregnava osgmsgm

— Aqui estamos no teatro: encena-se, nesta r@itdar,
grande 6pera, musica de Deus, murmurou a senhamarlLe

— O fato é, repliquei sorrindo, que, assim ouso me
exprimir, o marulho vai dar um beijo “divino” na meonia de
Nossos pensamentos.

Eu me arremessei no canapé: a senhora Lenoir $guapo
no balcao, meio voltada em direcdo a vaga; o dagdnstalou
em uma poltrona, diante de mim, mergulhando os solho
singularmente claros e brilhantes o mais profundéenelos
meus, com uma fixidez quase incomoda.

— Meu amigo, disse-lhe, meu Unico, velho companheiro
de armas, necessito, para comecar, da ajuda dduzeassobre
um ponto da fisiologia que me intriga.

— Falai, Bonhomet, falail... murmurou Lenoir,
evidentemente lisonjeado que um homem como euddia guas
“luzes”.

— Ei-lo em duas palavras: os oficiais de salde,afuam
em hospicios de loucos, jA& pensaram em dosar, edidase
aproximativas, o grau desalidade que as alucinagbes de seus
clientes podem ter?

Com essa questdo incongruente eu esperava lhe fazer
compreender o ridiculo e 0 mau gosto de sua prgpeatéo.
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— Avant de vous répondre, me dit-il sans s'émounjeir
serais heureux de connaitre ce que vous entendez paot:la
Réalit&

— Ce que je vois, ce que je sens, ce que je touche,
répondis-je en souriant de pitié.

— Non, — dit Lenoir; vous savez bien que 'Homme es
condamné, par la dérisoire insuffisance de sesnesjaad une
erreur perpétuelle. Le premier microscope venuitspiffur nous
prouver que nos sens nous trompent etrgues ne pouvons pas
voir les choses telles qu'elles sont. — Cette pahous parait
grandiose et «poétique»?... Mais, s'il nous étaiind de la
considérer sous son véritable aspect, ou toutrs‘éBtore, il est
probable que nous frémirions plutdt d'horreur geattiousiasme.

— Soit!... m'écriai-je: nous savons cela! Maisdelr pour
nous, est relatif, mon ami: tenons-nous-en a caque voyons.

— Alors, répliqua Lenoir, si le réel est, décidémee que
I'on voit, je ne m'explique pas bien en quoi lebubaations d'un
fou ne méritent pas le titre de réalités.

Je me sentis acculé: mais je suis de ceux qu'ooutéapas
impunément, car la peur me fait rentrer dans le mur

— C'est ma foi vrai, mon cher Lenoir!... dis-je eprun
silence.

J'ajoutai avec hypocrisie, pour briser sur toute
métaphysique:

— Le mieux est de se mettre a genoux devant let€réa
sans chercher a pénétrer l'insoluble mystére desesh

— Cela dépend, dit Lenaoir.

— Comment, cela dépend!...

— Je ne demande pas mieux que de me mettre & genoux
devant mon Créateur, mais a la condition que debsen devant
Lui que je me mette & genoux et non devant l'idée jg m'en
fais. Je ne demande précisément que d'adorer Dads,je ne me
soucie pas de m'adorer moi-méme sous ce nom, anmsenEt il
est difficile de m'y reconnaitre.

— Mais votre conscience!... m'écriai-je.
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— Antes de vos responder, dizei-me sem se pertuebar,
ficaria feliz em saber o que entendeis por essavgal
Realidade?

— O que eu vejo, 0 que sinto, 0 que toco, respdrali-I
sorrindo de piedade.

— N&o — disse Lenoir; sabeis bem que 0 Homem esta
condenado, pela irriséria deficiéncia de seus &gaoum erro
perpétuo. O primeiro microscoépio foi suficiente g@os provar
gque nossos sentidos nos enganam e e podemos veas
coisas tais como sde- Essa natureza nos parece grandiosa e
“poética’?... Mas, se nos fosse dado contemplédb seu
verdadeiro aspecto, onde tudo se entre-devorap¥yel que
estremecéssemos mais de horror que de entusiasmo.

— Sejal... exclamei: sabemos disso! Mas o real, pdsaé
relativo, meu amigo: atemo-nos a isso que vemos.

— Entéo, replicou Lenoir, se o real é, decididamentgue
se vé, eu ndo entendo bem em que as alucinactes deuco
ndo merecem o titulo de realidade.

Eu me senti acuado: mas sou desses que ndo se acua
impunemente, pois 0 medo me faz entrar na parede.

— E realmente verdade, meu querido Lenoir!... dsse
apos um siléncio.

Acrescentei com hipocrisia, para quebrar com toda
metafisica:

— O melhor é se colocar de joelhos diante do Crjamom
procurar penetrar o insollvel mistério das coisas.

— Isso depende, disse Lenoir.

— Como, isso dependel...

— Eu néo necessito mais do que me colocar de joelhos
diante do meu Criador, mas com a condi¢do de def@eresmo
diante Dele quando me coloco de joelhos e ndoed@midéia que
faco dele. Eu necessito precisamente apenas ddeuar mas ndo
me cuido em adorar a mim mesmo sob esse nome, seme)dé
conta disso. E é dificil me reconhecer ai.

— Mas vossa consciéncial... exclamei.
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— Si ma conscience m'a déja trompé une fois (cofeme
viens de m'en apercevoir a propos de mes sensinaffirme
gu'elle ne me trompe pas encore ici? Quand je pBise je
projette mon esprit devant moi aussi loin que fssien le
parant de toutes les vertus de ma conscience hamaire je
tache vainement d'infiniser; mais ce n'est jamais igpon esprit,
et non Dieu. Je ne sors pas de moi-méme. C'estoifld de
Narcisse. Je voudrais étre slr que c'est bien &iguel je pense
guand je prie!... Voila tout.

— Sophismes! susurrai-je en souriant. On appelle
objectivité, je crois, en langage philosophique, ressassé
phénoméne du cerveau. Mais on ne s'est pas crésetdl

— Vous dites?... fit Lenoir de son méme ton de ggséur
qui m'agacait.

— Enfin, vous ne nierez pas, je I'espere, qu'uuDizus a
créés?

— Prétez l'oreille: Dieu?... — Mystere; la Créaftan
Autre mystere. Dire que Dieu nous a créeés, c'est ddfirmer,
tout bonnement, que nous sortons du Mystére; —t goinlequel
nous sommes parfaitement d'accord, puisque c'ésispment ce
mystére (ou, pour parler plus exactement, ce pnobjeiu'il s'agit
d'éclaircir et que vous ne rendez que plus obsaurlee
personnifiant. Or, tout probléeme suppose solutitan.ne serais,
pas éloigné de croire quijourd'huila solution soit possible.

— Possible!!! Bonté du ciel'... m'écriai-je en joant les
mains: — avec notre pauvre esprit borné?

— Borné a quoi? demanda Claire d'une voix douce.
Pouvez-vous penser une limite précise, quand toiges
constituent d'uu-dela&®

Une pareille question, sortant de la bouche d'@nenfe,
était faite pour alarmer des gens plus prudes qieJa me sentis
rougir jusqu'au blanc des yeux.
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— Se minha consciéncia jA me enganou uma vez (como
acabo de observar a proposito de meus sentidogin que
garante que ela ndo me engana ainda aqui? QuanuEnsa em
Deus, projeto meu espirito diante de mim tdo logganto
possivel, ornando-o com todas as virtudes de ninhaciéncia
humana, que trato em vao de infinitizar; mas isBo @ mais do
que meu espirito, e ndo Deus. Eu n&o saio de mismmeE a
histéria de Narci$®. Eu gostaria de estar seguro que é mesmo em
Deus que eu penso, quando oro!... Eis tudo.

— Sofismas! Sussurrei sorrindo. Chama-se objetivdad
eu creio, na linguagem filoséfica, o repassado rfer do
cérebro. Mas néo nos criamos sozinho!

— Dizeis?... disse Lenoir com seu mesmo tom de gsofe
que me irritava.

— Enfim, ndo negais, eu espero, que um Deus nasxrio

— Preste atencao: Deus?-=.Mistério; a Criagcdo?... Outro
mistério. Dizer que Deus nos criou, € entdo afirmar
simplesmente, que nds saimos do Mistérioponto sobre o qual
estamos perfeitamente de acordo, pois que é pmmiga esse
mistério (ou, para falar mais claramente, esselgm) que se
trata de esclarecer e que vos tornais mais obsaupersonifica-
lo. Ora, todo problema supde solugdo. Eu ndo aeskange de
crer quehojea solugdo seja possivel.

— Possivell!! Bondade do céu!... exclamei juntando a
mM&aos.— com nosso pobre espirito limitado?

— Limitado a qué? Perguntou Claire com uma voz suave
Podeis vos pensar um limite preciso, quando todasstituem
de umalém?

Semelhante questdo, saindo da boca de uma mudiier, f
alarmar pessoas mais puritanas do que eu. SergRméescer
até o branco dos olhos.

653 Narcisa da mitologia grega, filho do deus Cefiso e dafaniniriope; a
historia conta que Narciso apaixonou-se por si megmlo seu reflexo no
espelho das aguas.
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— Ou voyez-vous des «bornes» dans I'Esprit? dibiten
Je suis prét a prouver, que I'entendement de I'Hgmslanalysant
lui-méme, doit découvrir, en et par lui seulstdacte nécessité de
sa raison d'étre, la LOI qui faipparaitreles choses et le principe
de toute réalité. Bien entendu, je ne parle quiant ple vuede ce
monde sous toutes réserves, (s'il en est un autrepdgue mes
sens ne me révelent pas.

Je l'avoue, je demeurai bouche béante devant pdstu
fatuité du docteur.

— Ciell... — pensai-je; — rien ne peut donc ternir
I'hnermine de sa sottise! C'est de I'étalage, decdesa femme.

— Mais, mon ami, dis-je, un simple chrétien vous
demanderait pourquoi I'Humanité aurait attenduylésgous, six
mille ans, avant de connaitre la Véritél... votrérite!... en
supposant que vous l'ayez.

— Je répondrais au chrétien: I'Humanité en a bitmau
quatre mille avant de connaitre la vbtre! — La Y&me se
mesure pas a l'année. Quami@i, ne faut-il pagjue je soisavant
d'étre chrétien? Avant d'étre chrétien, il faut §risois homme.
Je suis Homme, d'abord: je fais partie de la déuimaine; et
quand je m'éléve par la pensée jusqu'en I'Espmiainy je suis le
point par ou l'idée du Polype-Humanité s'exprimkua de ses
moments; je cesse d'étre un moi particulier; jdepan nom de
I'espece qui se représente en moi. — Hors de Kdéérale, je ne
serais qu'un fol ayant I'hallucination du ciel e & terre, et
devisant au hasard, comme les autres, en vue dqugubas
intérét de la vie «pratique».

Je jugeai que le moment était venu d'amener Lefoir
résipiscence et qu'il fallait I'humilier:

— Laissez-moi seulement vous citer Cabanis!... &b
je.
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— Onde vedes “limites” no Espirito? disse Lenoir. Eu
estou prestes a provar que o entendimento do Homem,
analisando-se a si préprio, deve descobrir, nelpoe ele
unicamente, a&strita necessidade de sua razao de segl @ue
faz aparecer as coisas e o0 principio de toda realidade.
Naturalmente, eu falo apenas do ponto de detsie mundocom
todas as reservas (se € que ha outro) daquele eu® santidos
ndo me revelam.

Confesso que fiquei de boca aberta diante da estlpi
fatuidade do doutor.

— Céus!..— pensei— entdo nada retém o armirfibde
sua idiotice! E exibicdo, por causa de sua mulher.

— Mas meu amigo, disse eu, um simples cristdo vos
perguntaria por que a Humanidade esperou até @idsinil anos,
antes de conhecer a Verdade!... vossa verdadgiondo que a
tenhais.

— Eu responderia ao cristéo: a Humanidade espertuoqu
mil anos antes de conhecer a vossalA Verdade ndo se mede
por anos. Quanto mim ndo é precisgue eu sejaantes de ser
cristdo? Antes de ser cristdo € preciso que ethsej@m. Eu sou
Homem, primeiro: faco parte da série humana; edpame elevo
pelo pensamento até esse Espirito humano, souto pononde
a idéia do Pdlipo-Humanidade se exprime em um de se
momentos; deixo de ser um eu particular; falo emenala
espécie que se representa em mink-ora da idéia geral, eu seria
apenas um louco tendo alucinacdo do céu e da éfatando ao
acaso, como os demais, em vista de algum baixesgse da vida
“pratica”.

Julguei que chegara o momento de levar Lenoir ao
arrependimento e que era preciso humilha-lo.

— Deixe-me somente vos citar Cabafifs!. balbuciei.

54 arminha é simbolo da pureza e da inocéncia.
855 Cabanis Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808), fistSiancés.
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Et je leur exposai le passage ou lillustre offide santé
relate les exemples de personnes mordues par demuan
enragés: loups, chiens, pourceaux et boeufs: — pEE®NNES,
affirme-t-il, se cachaient sous les meubles, alsyaihurlaient,
grognaient, meuglaient et imitaient, par leurs twdts, les
coutumes et les instincts de l'animal qui les an@tdues.» —
Vous comprenez, ajoutai-je, que le plus parfait demies
humains ne doit jamais perdre de vue qu'un telstiesgeut lui
échaoir, et, devant la seule possibilité de cettilation, ce n'est
gu'avec une réserve extréme et compassée, — et aplie
examen au point de vue général, — qu'on doit expese
opinions personnelles. Pour moi, Kant, Schopenhiehnte et le
baron de Schelling ne sont que des personnagesésfe'une
sorte devirus rabique naturel et qu'on elt ddO traiter en
conséquence.

Et Hégel, que vous allez me citer, puisque c'estevo
maitre (ajoutai-je pour humilier Lenoir), ne ledde en rien sous
ce rapport. Quand, d'aprés la théologie, le Diadateréponse au:
Quis ut Deus¥de Michel, poussa son criNen serviam# (sottise
qui fut chatiée par toutes les Vertus célestesjtaife avec un
Iéger sourire), il nous instruisit a nous défiettalgte précipitation
enthousiaste. — Et le lycanthrope Nabuchodonosorentorca
point peu cette lecon symbolique donnée a notraedtg— Eh
bien! Hégel me fait, l'effet d'étre le Nabuchodmrosle la
Philosophie, voila tout!

Et pour achever de troubler le bon docteur, je figi
étinceler dans les yeux les facettes de mon diamant

En entendant ce galimatias, Lenoir ouvrait des yeux
démesurés, et je jouissais intérieurement de lcwi® qu'il
éprouvait a lier le décousu de mes paroles.
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E Ihe expus a passagem onde o ilustre especiaiata
saude relata exemplos de pessoas mordidas poriamanasos:
lobos, cées, porcos e bois- “Estas pessoas, afirma ele,
escondiam-se sob os mdveis, gritando, uivando, hgrdo,
mugindo e imitando, com seus gestos, os habitasimstintos do
animal que os mordeu”~— Compreendeis, acrescentei, que 0
mais perfeito dos génios humanos néo deve nundampee vista
que um tal desastre pode lhe advir, e, diante daples
possibilidade dessa humilhacdo, é somente conveesgtrema e
medida— e apds seguro exame do ponto de vista gerglie se
deve expor suas opinides pessoais. Para mim, Kant,
Schopenhauer, Fichte e o bardo de Schelling samaspe
personagens infectados por uma espécigrds rabiconatural e
gue, em consequéncia, dever-se-ia tratar.

E Hegel, que ides me citar, pois que é VOSSO mestre
(acrescentei para humilhar Lenoir), ndo lhe da nsmla essa
relacdo. Quando, segundo a teologia, o Diabo, emosta ao:
Quis ut Deus?de Miguel, soltou um grito: Non serviani1®>®
(idiotice que foi castigada por todas as Virtudedestes,
acrescentei com um leve sorriso), instruindo-naesconfiar de
toda precipitacdo entusiasta- E o licantropo Nabucodonosor
nao refor¢cou pouco esta licdo simbdlica dada aonoggulho!—

Oral Hegel me da a impressdo de ser o Nabucodoraeor
Filosofia®>’, eis tudo!

E para acabar de perturbar o bom doutor, fiz aintios
seus olhos as facetas de meu diamante.

Escutando essas galimatias, Lenoir abria olhos
desmesurados, e eu gozava interiormente com alddite que ele
experimentava em amarrar o descosido de minhagasla

856 Quis ut Deus?‘Quem é como Deus?Non serviam! ‘Eu ndo me farei

escravo!’.

7 Hegel... o Nabucodonosor da Filosofi@eorg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831), filésofo idealista aleméo. “A licaniia € uma doenca mental
na qual o doente se cré transformado em lobo. Slegorivro de Daniel, o

rei caldeu Nabucodonosor, vitima de seu orgulho,afmgido por uma

loucura que, durante sete anos, fez dele um veardaal@mal, alimentando-

se entre 0s animais”, cotdeuvres completep.1171.
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— Vous ne prétendez pas inférer, je suppose, martailir
enfin, qu'une maladie quelconque soit notre limipelisque
I'Espece survit a I'Individu. — Si Cabanis est mrdEsprit-
Humain ne reléve pas de sa rage: il la constatedie a titre de
phénoméne, découvre le reméede et passe outre. dplezwous
dire?

— Je veux dire, criai-je, que si j'appuie mon posigeun
lobe du cerveau, si je touche une partie quelcomtguta pulpe
cérébrale, je paralyse instantanément soit la w®Jomoit le
discernement, soit la mémoire, soit quelque awtoeilfé de ce
que vous appelez I'ame. D'ou je conclus que l'des qu'une
sécrétion du cerveau, un peu de phosphore essettigle 'idéal
est une maladie de l'organisme, rien de plus.

Lenoir se mit a rire, tout doucement:

— Alors le probléme se réduirait a savoir ce gestajue
le «phosphore» et dguoi se «secrétent» le cerveau, le Soleil,
sens d'examen, la réflexion de I'Univers dans ls@e, et d'ou
vient la nécessité de I'étre de ces «sécrétiongdtpijue de leur
néant? Je veux bien: du momentilgua questionle reste m'est
indifférent. Entre les physiologistes et les métadiens, le
dissentiment ne provient que de la diversité dgmemssions: la
science a ses pays et ses langages, comme une-Fektais que
croyez-vous dire en affirmant que vous paralysszdacultés
de 'Ame en touchant les lobes d'un cerveau?esjue vous
paralysez lesappareils les organes par lesquels ces facultés
s'exercent, se révelent extérieurement, ne ditesgpa vous les
touchez, encore moins que vous #&gantissezC'est comme si
vous coupiez les jambes d'un homme, en ajoutaatte<défie de
marcher.» Rien de plus.

— Fortement éloqué! murmurai-je d'un air confondu
comme si je n'eusse pas su par coeur, depuisdediertoutes ces
banalités rebattues et lamentables. — Eh! bien,oitervos
conclusions?

e
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— Nao pretendeis inferir, eu suponho, murmurou ele
enfim, que uma doenca qualquer seja nosso limides gue a
Espécie sobrevive ao Individue~ Se Cabanis é mordido, o
Espirito-Humano ndo contrai a sua raiva: ele atatmsestuda-a
a titulo de fendmeno, descobre o remédio e pagseirpa. Que
quereis dizer?

— Eu quero dizer, exclamei, que se pressiono 0 meu
polegar sobre o I6bulo do cérebro, se toco uma ppralquer da
polpa cerebral, eu paraliso seja a vontade, sej@agrnimento,
seja a memdria, seja qualquer outra faculdade digeachamais
alma. De onde eu concluo que a alma é apenas wregde do
cérebro, um pouco de fésforo essencial, e que al ileuma
doencga do organismo, nada mais.

Lenoir se p6s a rir, muito suavemente:

— Entdo o problema se reduziria a saber 0 que é o
“fésforo” e deque “secrecao” é o cérebro, o Sol, o sentido do
exame, o reflexo do Universo no pensamento, e de sem a
necessidade de ser dessas “secre¢cdes” em vez mhesggncia?

Eu quero mais: desde que uma questjoo resto me é
indiferente. Entre os fisiblogos e os metafisicodivergéncia
provém somente da diversidade de expressoes: @aciém seus
paises e suas linguas, como uma TerraMas que acreditais
dizer afirmando que paralisais @aculdades”’da alma tocando

os lébulos de um cérebro?... Dizeis que paralssaéparelhos os
O0rgdos pelos quais essas faculdades se exercemlamese
exteriormente, ndo dizeis que as tocais, menosaaiuk as
aniquilais Seria como se cortasseis as pernas de um homem,
acrescentando: “Eu te desafio a caminhar.” Nada.mai

— Vigorosa eloquéncia! Murmurei com um ar confuso
como se eu ndo soubesse de cor, desde o bercs, @ésdas
banalidades rebatidas e lamentaveis. Bem, Lenoir, vossas
conclusdes?
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— Je conclus que I'Esprit fait le fonds et la fenltnivers.
Dans le germe de l'arbre, dans la graine d'undelan ne peut
dire que l'arbre et la plante sont contepuaspetit il faut donc
gu'ils y soient contenus idéalement. L'arbre eplénte futurs,
virtuels en leur germe, y sont obscurément penBés.l'idée
médiatrice de I'Extériorité, qui est comme la trasuelaquelle se
brode I'éternel devenir du Cosmos, I''DEE se rieméme, pour
se prouver son étre, sous forme dMature et je pourrais
reconstruire le fait en employant la dialectiqugédi&nne. L'idée
ne croit qu'en se retrouvant en sa négation. Levement
contenu dans la croissance des arbres et desddnarbe, n'est-il
pas le méme que celui qui fait osciller et bondir sux-mémes
les soleils projetant leurs anneaux au travers desx et
produisant, ainsi, d'autres soleils? Comme ledsfriimbés de
I'arbre ou les fleurs des brins d'herbe produidénttres fleurs et
d'autres arbres, comme le vent emporte dans leseprat les
vallées le pollen végétal, ainsi la vitesse camngef disperse dans
les abimes le pollen astral: c'est la germinationmbnde, que
Hégel, — vous le savez, — regardait comme «unet@lgni
pousse».
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— Eu concluo que o Espirito forma o fundo e o fim do
Universo. No germe da arvore, na semente de uméaplaode-se
apenas dizer que a arvore e a planta estao coetidgequenad
preciso entdo que elas ai estejam contidas idewm&rarvore e
a planta futuras, virtuais em seu germe, ai sacuodsente
pensadas. Pela idéia mediatriz da Exterioridade, éicomo a
trama sobre a qual se borda o eterno devir do CasmtDEIA
nega-se a si mesma, pgravar seu ser, sob forma daturezae
eu poderia reconstruir o fato empregando a dialétegeliana. A
Idéia se desenvolve apenas reencontrando-se emegagao. O
movimento contido no crescimento das arvores ebno®s de
erva, ndo é o mesmo que faz oscilar e saltar shbresmos os
séis projetando seus anéis através dos céus ezprdduassim,
outros s6is? Como os frutos caidos da éarvore ofloses dos
brotos da erva produzem outras flores e outrasrésy@omo o
vento carrega pelas pradarias e vales o poélen alegetsim a
rapidez centrifuga dispersa nos abismos o pOlleralagt a
germinacdo do mundo, que Hegel sabeis— via como “uma
planta que cresce”.
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CHAPITRE X
FATRAS PHILOSOPHIQUE

Satan est bon logicien.
DANTE.

Le domestique nous apporta le thé.

Claire, avec un doux sourire, que ses lunettesaientd
légerement sinistre, m'offrit une tasse de la chairdusion
chinoise, sucrée et aromatisée de kirsch, paroses grévenants.

— Lenoir, dis-je, en savourant une gorgée de laglige
liqueur, — vous étes en contradiction, je dois veasprévenir,
avec les théologiens et les physiologistes, ennafit que I'ldée
et la Matiére sont une méme chose.

— Non.

— Comment, non!

— Les Théologiens n'avancent-ils pas que Dieu egiun
Esprit, et qu'il a créé le monde? La Matiére peurtcdMANER de
I'Esprit, méme au dire des théologiens. Ainsi, iféécence n'est
gu'apparente. — Quant aux physiologistes, ne $ommais forcés
daffirmer quela forme du corps lui est plusssentielleque sa
matiere? — Vous voyez.

J'étais loin d'étre dans les eaux de Lenoir; sphismes
glissaient sur la cuirasse épaisse de mon Sens-gomm

— Voyons, mon ami, lui dis-je, abuseriez-vous de vo
droits d'amphitryon jusqu'a vouloir insinuer qudteeBUCHE,
par exemple, n'est pas de la matiére?

— Ou voyez-vous la «Matiére» en cette blche? répdnd

Je me voilai la face de mes deux mains: le naufdme
cette intelligence me faisait mal. Il voulait gogaeder avec
moil... Avec moi!

— Vous prétendez que vous ne voyez pas la Matlare!
dis-je avec stupeur: et que cette BUCHE...
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CAPITULO X
M IXORDIA FILOSOFICA

Sata é bom l6gico.
DANTE.

O criado nos trouxe o cha.

Claire, com um suave sorriso, que seus 6culos tama
levemente sinistro, ofereceu-me uma xicara da gquinfitisdo
chinesa, acucarada e aromatizada com KiScpor seus
precavidos cuidados.

— Lenoir, disse eu saboreando um gole do digesitoo |
— estais em contradicdo, devo vos prevenir dissoy ©3
tedlogos e fisidlogos, ao afirmar que a Idéia eaé¥a sdo uma
mesma coisa.

— Néo.

— Como néao!

— Os Teoblogos ndo antecipam que Deus é um puro
Espirito, e que criou 0 mundo? A Matéria pode eaAt&#NAR do
Espirito, mesmo no dizer dos tedlogos. Assim, areifca é
somente aparente- Quanto aos fisidlogos, ndo séo eles forcados
a afirmar quea formado corpo é maisssenciafjue sua matéria?

— Vedes voés.

Eu estava longe de entrar nas aguas de Lenoir; seus
sofismas deslizavam sobre a couraca espessa deSerao-
comum.

— Vejamos, meu amigo, disse-lhe, abusarieis de vosso
direito de anfitrido até querer insinuar que es@HA, por
exemplo, ndo é matéria?

— Onde vedes a “Matéria” nesta acha? respondeu ele.

Eu cobri o rosto com as maos: o naufragio daquela
inteligéncia me fazia mal. Ele queria ironizar cgati.. Comigo!

— Pretendeis que ndo vedes a Matéria! disse-lhe com
estupor: e que esta ACHA...

8 kirsch aguardente de cereja.

379



— Mais, enfin, c'est élémentaire, cela! cria Lenagjue
mon apparente mignardise finissait par exaspérequét me
regardait de travers. Je vois des attributfod®e decouleur, de
polarité, de pesanteuyr réunies: j'appelldois un certain agrégat

de ces qualités. Mais ce quoutient ces qualités, — la
SUBSTANCE, enfin, — que ces attributs couvrent de leur vaile
est-elle?... — Entre vos deux sourcils! Et nullet!pdous voyez

bien que la «Matiere» en soi, n'est pas sensiklserpénétre pas!
ne se révele pas, et que la «Substance» est urpéteenent

intellectuel dont le Monde sensible n'est qu'unenéo négative,

unrepousseé

— Mais, mon pauvre ami, qu'est-ce qu'un étre itéliel,
gu'est-ce que la réalité d'une idée, d'une pauée, idevant la
réalité évidente du fait de cette simple BUCHE qowes niez!

— Je n'ai qu'a jeter cette blche dans le feu, peftmcer:
voila votre BUCHE disparue, devenue autre qu'elerm. —
Qu'est-ce qu'unecalité pareille, qui s'efface, qui est et n'est pas a
la fois? qui dépend du hasard extérieur? Peut-@m dyppeler cela
«réalité?»... Allons! — C'est du Devenir, c'estRhssible, — ce
n'est pas du Réel; car cglaut étreaussi bien quae pas étreLa
Réalité est donc autre chose que cette contingehcgus voila
revenus cette fois, logiquement, a la question @aaé¢ début:
«Qu'est-ce que |aBRALITE?»

— Et moi, murmurai-je, endolori par la dialectique
paradoxale du docteur, je soutiens, a I'encontie, @g qui est
solide et pesant n'est pas une simple idée, qbtetlia

— Faites rentrer l'idée deesanteur (puisqu'elle vous
éblouit) dans lidée delongueur par exemple, et vous
comprendrez mieux tout cela.

— Dans les mots, c'est possible; mais les fait€rads ne
se prétent pas a ces fusions et a ces confusiats autant de
bonne gréce que les idées.

— Vous plaisantez, n'est-ce pas?... dit Lenoirgegpin
instant. Comment voulez-vous que le fait puisse atéim une
idée logique, puisque l'idée logique est 'essem@&me du fait?

— Prouvez, alors! — Essayez, essayez d'appliquer
physiquement la théorie!
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— Mas, enfim, isso é elementar! Gritou Lenoir, gueha
aparente ignorancia acabava de exasperar e qudhana ale
atravessado. Eu vejo atributosfdema, decor, depolaridade de
pesq reunidos: chammadeirg certo agregado dessas qualidades.
Mas 0 quesustémessas qualidades- a SUBSTANCIA, enfim —
gque esses atributos cobrem com seu véu, onde.estdEntre
vossas duas sobrancelhas! E nenhuma parte! Bens e a
“Matéria” em si nao é sensivel! ndo se desvendalsedrevela, e
que a “Substancia” € um ser puramente intelectoafuhl o
Mundo sensivel ndo é mais que uma forma negatimaepelido.

— Mas, meu pobre amigo, o que é um ser inteleatuzglie
€ a realidade de uma idéia, de uma pobre idéiatedita realidade
evidente da existéncia desta simples ACHA que skgai

— Eu tenho apenas que jogar essa acha no fogo para
apagé-la: eis vossa ACHA desaparecida, torna-gmtdisdela
mesma.— Que é takrealidade que se apaga, que € e nao € ao
mesmo tempo? que depende do acaso exterior? Paleusar
isso “realidade?”... Vamos- E Devir, é Possibilidade- néo é
Real; poispode sertanto quantndo ser A Realidade é entédo
outra coisa que esta contingéncia, e eis que voftaaesta vez,
logicamente, & questao inicial: “O que BREALIDADE?”

— E eu, murmurei, dolorido pela dialética paradodal
doutor, sustenho, pelo contrério, que o que éseélidesado nao é
uma simples idéia, que diabo!

— Junteis a idéia dpeso(ja que ela vos fascina) com a
idéia deextensép por exemplo, e compreendereis melhor tudo
iSS0.

— Nas palavras € possivel; mas os fatos materiaiss@a
prestam a essas fusfes e confusdes com tanta iaae@uanto
as idéias.

— Brincais, ndo é?... disse Lenoir, apds um inst&ueno
guereis que o fato possa desmentir uma idéia Iogea idéia
I6gica é a esséncia mesma do fato?

— Provai, entdo}— Procurai, procurai aplicar fisicamente
a teoria!
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— Mais... il me suffira de faire glisser un poidsr da
longueur d'une barre d'acier pour que la longueudadbarre
souléve des pesanteurs mille fois supérieureslé delpoids qui
glissera sur cette barre. Vous voyez bien que rigueur et la
pesanteur rentrent l'une dans l'autre, aussi lidaiequ'en idée.

— Phraséologie!... grommelai-je avec humeur: c'est
spécieux; d'accord. Mais au fond, ce sont des mots.

— Et avec quoi voulez-vous que je vous réponde? fit
Lenoir en souriant. Avec quoi me questionnez-vous?/ous
niez la valeur du manotavec lemoT lui-méme. Est-ce par gestes
que vous voulez causer avec moi?... Le vent souffiestinct
hurle, l'idée s'exprime.

— Mon cher Lenoir, m'écriai-je, revenons a la gioest—

Je puis conclure en affirmant que, comme je neh®uni ne vois
les idées, j'aime encore mieux appedsilesles choses sensibles.
Et toute I'Humanité sera de mon avis.

— Non, dit Lenoir.

— Comment, non! repris-je pour la troisieme fois e
regardant avec tristesse le pauvre Hégélien.

— Si les chosessont si I'Apparaitre de I'Univers se
produit, ce ne peut étre qu'en vertu d'une Nécessitéwandodly a
une raison a cela! Eh bien, que cette raison $dée ou autre
chose que l'ldée, c'est bien plutdt de I'étre-bémgju'il faudra
douter, puisque tout ce qu'il posseéde de réalité vient
nécessairement de cetison-vive de cette Loi-créatrice, et que
cette raison, cette loi, ne peut étre saisie etfpéa que par
I'Esprit. — L'IDEE est donc la plus haute formeladéalité: —
et c'est la Réalité méme, puisqu'elle participéadeature des lois
suréternelles, et pénétre les éléments des cHa'sesil suit qu'en
étudiant simplement les filiations de I'ldée, jtB&rai les lois
constitutives des choses, et mon raisonnermeiNCIDERA, S'il
est strict, avec I'ESENCEmMéme des choses, puisqu'il impliquera,
enconteny cette NECESSITE qui fait le fonds des choses.

En un mot, je suis, en tant que pensée, le mitair,
Réflexion des lois universelles, ou, selon I'expression des
théologiens, «je suisAIT a limage de Dieu!» — Comprendre,
c'est le reflet de créer.
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— Mas... me bastaria deslizar um peso sobre a éxeates
uma barra de aco para que a extensdo da barrapsees mil
vezes superiores aquele do peso que desliza sebeebarra.
Vedes bem que a extens&o e 0 peso juntam um r@ tanto no
fato quando na idéia.

— Fraseologia!... resmunguei com humor: especioso;
concordo. Mas no fundo, séo palavras.

— E com que quereis que vos responda? Disse Lenoir
sorrindo. Com que me questionais?Negais o valor da palavra
palavra com aPALAVRA mesma. Sera por gestos que quereis
conversar comigo?... O vento sopra, 0 instintcaget idéia se
expressa.

— Meu querido Lenoir, exclamei, voltamos & questdo.
Eu posso concluir afirmando que, como n&o toco mejo as
idéias, ainda prefiro chamaeais as coisas sensiveis. E toda a
Humanidade sera de minha opinido.

— Na&o, disse Lenoir.

— Como, nao! repeti pela terceira vez, olhando com
tristeza o pobre hegeliano.

— Se as coisasdq seo Aparecerdo Universoseproduz
isso ndo pode ser sendo em virtude de uma Neceéssathsoluta.
Ha uma razao para isso! Ora, que essa razao kiaaou outra
coisa que ndo a Idéia, € muito mais do ser-sengivMeE preciso
duvidar, pois que tudo o que possui realidade Imn v
necessariamente dessado-viva dessa Lei-criadora, e que essa
razdo, essa lei, ndo pode ser percebida e penetend® pelo
Espirito.— A IDEIA é entfo a mais alta forma da Realidadee
€ a Realidade mesma, pois que ela participa daezatdas leis
sempiternas, e penetra os elementos das coisasndie segue
que estudando unicamente as filiacdes da Idéiastudarei as
leis constitutivas das coisas, € meu racioCGOINCIDIRA, se é
estrito, com a ESENCIAmesma das coisas, pois que implicara, no
conteudgessa NECESSIDADE que forma o fundo das coisas.

Em uma palavra, eu sou, enquanto pensamento, thespe
0 Reflexo das leis universais, ou, segundo a expressdo dos
tedlogos, “sowFEITO a imagem de Deus™ Compreender, é o
reflexo de criar.
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Je me touchai le front d'un doigt significatif, esgardant
Mme Lenoir, qui, silencieuse, semblait écouter awee attention
profonde les théories écoeurantes de son pitoygtex. Je la
plaignais, vraiment, d'avoir choisi un pareil éngngne. Je me
versai donc une seconde tasse de thé.

— Ah! votre Dieu n'est pas celui des Théologiensnm
pauvre ami, — lui dis-je, le coeur gros.

— La n'est pas la question! dit Lenoir. Je parle,ce
moment, Philosophie: maisge croyant qu'aux Sciences-noirgs
n‘attribue qu'une importance douteuse, — et, ermoh toute
relative — aux principes que je soutiens en ce moment. Cela
posé, voyons ce que disent de Dieu vos théologiendieu,
selon Malebranche, est le lieu des esprits conmeapdce est celui
des corps. — Dieu, selon saint Augustin, est totiee partout,
contenu tout entier nulle part. — Qui niera quelDs®it corps,
bien qu'il soit esprit? dit Tertullien. — Dieu, std'Acte pur, dit
saint Thomas. — Dieu, c'est Rere tout-puissant! — dit le
symbole de Nicée. — Je ne m'arréterais pas, sifj@als toutes
les soi-disant définitions de I'Etre-Inconditionngbnt la notion
est inséparable de I'étre! Mais I'Esprit du Mondesa définit pas
de la sorte. Ces lueurs et ces images ne sont rgfiengdes: Le
mot de Jacob Boehm, «Dieu est le silence éternat,»me
convainc pas davantage — et je suis sdr que ¢iest'assayer de
se soustraire a l'arriere-pensée, — afin de comber ainsi dire,
désespérément, le coté obscur de cette pensédalje Clarke
ne prononcait jamais le nom de Dieu sans de grandes
démonstrationphysiquesie Terreur et de Respect.
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Eu toquei minha fronte com um dedo sugestivo, abam
senhora Lenoir que, silenciosa, parecia escutarwam atencao
profunda as teorias repugnantes de seu lastimépelse. Eu a
lamentava, realmente, por ter escolhido semelhamtegimeno.
Servi-me entdo uma segunda xicara de cha.

— Ah! vosso Deus nao é aquele dos Tedélogos, metepobr
amigo,— disse-lhe, com raiva.

— N&o é essa a questdo! disse Lenoir. Eu falo, neste
momento, de Filosofia: masdo crendo sendo nas Ciéncias-negras
eu atribuo apenas uma importancia duvidesa, numa palavra,
muito relativa — aos principios que sustento neste momento. Isso
posto, vejamos 0 que dizem de Deus vossos tedlegoBeus,
segundo Malebranche, é o lugar dos espiritos &gsim 0 espaco
0 dos corpos— Deus, segundo santo Agostinho, € inteiro em toda
parte, contetdo inteiro em parte alguraQuem negara que Deus
seja corpo tanto quanto espirito? disse Tertulianddeus é o Ato
puro, disse santo Tomas: Deus é dPai todo-poderosot— diz o
simbolo de Nicé®8’. — Eu n3o me deteria, se desse todas as
pretensas definicdes do Ser-Incondicional, cuj@o@inseparavel
do ser! Mas o Espirito do Mundo néo se define dessto. Estes
vislumbres e estas imagens séo apenas profungatavka de Jacob
Boehm, “Deus € o siléncio eterno”, tampouco me enog— e
estou seguro que era a fim de procurar subtraa-segundas
intencbes— a fim de satisfazer plenamente, por assim dizer,
desesperadamente, o lado obscuro desse pensamento,abade
Clarke’®® ndo pronunciava nunca o nome de Deus sem grandes
demonstracdeffsicasde Terror e de Respeito.

5% Malebranche Nicolas Malebranche (1638-1715), filésofo e tedlo
francés;santo AgostinhoAgostinho de Hipona (354-430), filésofo e telogo
romano. Tertuliana Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-230),
escritor cristdo de Cartagesanto TomasTomas de Aquino (1225-1274),
tedlogo napoletanoSimbolo de Niceaou simbolo nicenp refere-se aos
dogmas declarados no Concilio de Nicea, em 325, osolauspicios do
imperador Constantino I.

660 Boehm Jacob Boehm (1575-1624), tedsofo e mistico aleraiade
Clarke provavelmente Samuel Clarke (1675-1729), tedlagdilésofo
inglés.
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Hé bien! conclut Lenoir, je ne sais si le Dieu domin
esprit a conscience differe essentiellement, emosan, de celui
des théologiens: je ne sais qu'une chose... clestajPEURde cet
absolu Justicier.

Je ne pus m'empécher de rire a cette dernierie saill

— Ne craignez rien, Lenoir! lui répondis-je, etteut a ce
sujetl... N'exagérons rien, ou nous allons helgt&ens-commun.

— C'est vrai! dit le docteur. Inclinons-nous deveatdivin
Sens-commun, qui change d'avis a tous les siéetedpnt le
propre est de hair, natalement, jusqu'au nom méenéarhe.
Saluons, en gens «éclairés» ce Sens-commun, (Se,pas
outrageant I'Esprit, tout en suivant le chemin kgprit lui trace
et lui intime de parcourir. Heureusement I'Espeifonend pas plus
garde a l'insulte du Sens-commun que le Patreer@marde aux
vagissements du troupeau qu'il dirige vers le fianquille de la
Mort ou du Sommeil.

Ici, Lenoir ferma les yeux, comme perdu en uneowisi

— O Flambeaux! murmurait-il. Que serait, apres ,tout
votre gloire, sans les Ténébres? Cependant,— dduen me
souriant, — il est des Ténébres-méphitiques, qaapables de
recevoir la Lumiére, éteignent les flambeaux.

A cette parole, — je l'avoue, — a cette banalesplaterie,
— 0ui,... l'idée de la perte de mon ami... me paroihs affreuse.

— En résumé, dis-je, a quoi, dans le domaine pratiet
positif, peuvent servir toutes ces belles spéariaf

Lenoir me regarda quelques instants avec une piysi@
grave, mais sans me répondre.
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Ora! concluiu Lenoir, eu ndo sei se o Deus do quetll
espirito tem consciéncia difere essencialmente,saa noc¢éo,
daquele dos tedlogos: sei apenas uma coisa... éuuenho
MEDO desse absoluto Justiceiro.

Eu ndo pude me impedir de rir desta Ultima saida.

— Na&o receais nada, Lenoir! respondi-lhe, e sobeetud
neste assunto!... Ndo exageremos, ou iremos clo@enso-
comum.

— E verdade! disse o doutor. Inclinamo-nos antevindi
Senso-comum, que muda de opinido a cada século,qmal é
préprio o odiar, naturalmente, at¢é mesmo a palaalraa.
Saudamos, como pessoas “esclarecidas” o Senso-cajuem
passa, ultrajando o Espirito, enquanto segue onbamjue o
Espirito Ihe traca e lhe intima percorrer. Felizteem Espirito ndo
se ocupa mais com o insulto do Senso-comum do deastor
com os mugidos do rebanho que ele guia em diregaloigar
tranquilo da Morte ou do Sono.

Aqui, Lenoir fechou os olhos como que perdido enmaum
viséo.

— O Luzes! Murmurava ele. Que seria, depois de tudo,
vossa gléria sem as Trevas? Contud@crescentou sorrindo-me
— ha& Trevas-mefiticas que, incapazes de acolher melu
extinguem as luzes.

A esta fala— confesso— a esta brincadeira banat
sim,... a idéia da perda de meu amigo... me parecenos
tenebrosa.

— Em resumo, disse eu, para que no dominio pratico e
positivo podem servir todas estas belas espec@acoe

Lenoir me olhou alguns instantes com um aspecto, sér
mas sem me responder.
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CHAPITRE XI
LE DOCTEUR , MADAME LENOIR ET MOI
NOUS SOMMES PRIS BUN ACCES DE JOVIALITE

Et mon coeur était si joyews que je ne le reconnaissais plus pour
le mien.
DANTE.

Grace aux biais évasifs que javais, jusque-laprfags
avec une feinte étourderie et par la docte frigolite mes
interrogats, Lenoir, (s'il était parvenu a fairéoiral'ingéniosité de
son intelligence), n'avait, en revanche, rendu jgus éclatante
son impéritie en ces matiéeres transcendantales.'ajais,
évidemment, entrainé sur un terrain ou, malgré segsefforts, je
pouvais désormais, a loisir, creuser a ses illssione fosse
définitive.

Il se recueillait maintenant, accoudé, la main lsuiront,
mdrissant probablement quelque énormité nouveltigne d'étre
soumise a mon critére. Son silence méditatif menaid, outre
mesure, la vacuité de son ame; car, s'il avaitumigge chose a
dire, il I'e(it dit sur-le-champ, comme tout le mengans éprouver
ce futile besoin de réfléchir, qui est le signetidaif de
I'impuissance et de la défection.

— Je ne vous cacherai pas, m'écriai-je, mon anje puis
méme dire mon meilleur ami— que je suis d'avance assez
convaincu de la vanité de vos arguments touchagitée utilitaire
de vos bizarres théories- A quoi cela peut-il servir?... je le
répéte.

Il rouvrit les yeux et, apres un silence:

— Pour vous et vos pareils, cela ne sert pas!Pour
d'autres, dédaigneux de la Mort et pleins du sdaciEternité,
cela sert & combattre glorieusement pour la Justeec la
certitude de la défaite.

A ces mots, je ne pus maitriser un léger cri dgefig et
ma physionomie exprima un tel effarement, que Legniresta
bouche béante.
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CAPIiTULO XI
O DOUTOR, SENHORA LENOIR E EU
SOMOS TOMADOS POR UM ACESSO DE JOVIALIDADE

E meu coragéo estava tédo felizque eu ndo o reconhecia mais
como meu.
DANTE.

Gracas as evasivas que eu tinha até entéo favaseoiohn
uma fingida imprudéncia e pela douta frivolidade m&has
indagacg0des, Lenoir (mesmo tendo feito valer a dmggdade de
sua inteligéncia), tinha, ao contrario, tornadonageainda mais
marcante sua impericia nessas matérias transcaigeBu o
tinha evidentemente arrastado para um terreno andigrado
todos os seus esfor¢os, a bel-prazer podia de agordiante
cavar em suas ilusdes uma fossa definitiva.

Ele se recolhia agora, apoiado sobre os cotovetns, a
mao na cabeca, meditando provavelmente alguma nova
enormidade, indigna de ser submetida a meu crit®ga siléncio
meditativo me revelava, além da medida, a vacuiddslesua
alma; pois, se tivesse alguma coisa para dizertezla dito
imediatamente, como todo mundo, sem experimenta &il
necessidade de refletir, que € o signo distintevdntpoténcia e da
defeccéao.

— Eu nao vos esconderei, exclamei, meu amig@osso
mesmo dizer meu melhor amige que estou de antemao muito
convencido da vanidade de vossos argumentos refer@m
aspecto utilitario de vossas bizarras teorasA que isso pode
servir?... eu repito.

Ele reabriu os olhos e, ap6s um siléncio:

— Para v6s e vossos semelhantes, isso ndo senrdra
outros, desdenhosos da Morte e cheios de cuidados &
Eternidade, isso serve para combater gloriosanpeige Justica,
com a certeza da derrota.

A estas palavras ndo pude conter um leve gritaudi®se
minha feicdo exprimiu tal espanto, que Lenoir ficde boca
aberta.
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J'avais senti, en effet, avec une prescience gligisie,
qu'il allait égrener le chapelet interminable diées subversives
de tout ordre social.

Sans ce mouvement instinctif d'improbation, il et
longuement glosé, sans doute, sur «l'indépendamceothide» et
se flt bercé de chiméres au son de sa propre jeouis que ma
seule pantomime avait fait litiere de ses résahstioet qu'il
n‘oserait pas insister la-dessus devant moi.

De quel poids, en effet, pourraient étre, aux yelun
homme sérieux, ces sortes de pensées soi-disamdegra
généreuses, enthousiastes, alors qu'il suffit lga'elsoient
simplement reflétées par mon cerveau et disségug@sment
par mes lévres, pour que; dépouillées de toute vaine fioriture,
— elles deviennent d'une aridité capable de provoghez les
spectres eux-mémes la nostalgie du sarcophage?

Lenoir s'arréta et je lui fus grat de son silence.

— Oui, dis-je, je vous comprends: il s'agit des Fesip.
du Peuple!... Vous espérez le rendre accessiblesaéves de
liberté, de dignité, de justice?... Mais on n'a |gasessource de
amputation avec les &mes gangrenées; il est deses
irrémédiables qu'on empire en en cherchant la goéri— Le
Peuple?... Certes, personne ne le chérit plus quig mais, de
méme que ma fonction est de le plaindre, la siesh€ee souffrir.
S'il était avéré que la Science lui fit bonne, dgiinous— (Moi
tout le premier)— ne lui donnerait son ame, sa vie et son
amour!... Malheureusement, la victime, une fois dens
desserrés, n'a guere d'autre idéal que d'en &edimaol de son
libérateur, car la place des misérables ne sadgaieurer vacante
en ce monde, et l'on ne peut en racheter un seeh cge
substituant & lui, heureux si I'on ne paye pauiae, la calomnie
et la mort, les bienfaits dont on I'a combl&. Mon ami, la
reconnaissance est lourde, bien lourdel... ajgaten reprenant
mon ton paterne, et le Progrés des Lumiéeres ne dfaé
développer chez des créatures naguére inconsgiergéensives,
et qui jouissaient, au moins, de notre pitié, lastincts de
jalousie, de basse haine, d'envie et de trahisoft..croyez,
Lenoir, & ma compétence en ces matieresl!... Aadis:;jPérissent les
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Eu senti, com efeito, com uma presciéncia quasea]iv
gue ele iria debulhar o roséario interminavel dasas subversivas
de toda ordem social.

Sem esse movimento instintivo de desaprovacdo, ele
explicaria demoradamente, sem duvida, sobre “apem#encia
do mundo” e se embalaria de quimeras ao som derépea voz:
constatei simplesmente que minha pantomima fezqoaso de
suas resolucdes, e que ele ndo ousaria insistssa kspeito
diante de mim.

Que importancia, com efeito, poderiam ter aos otteoam
homem sério esses tipos de pensamentos pretensament
superiores, generosos, entusiastas, quando basta sejam
simplesmente refletidos pelo meu cérebro e dissscad
espontaneamente pelos meus labios, para—guiespojados de
todo va floreado— se tornem de uma aridez capaz de provocar
nos proprios espectros a nostalgia do sarcéfago?

Lenoir se deteve e Ihe fui grato pelo seu siléncio.

— Sim, disse eu, compreendo-vos: trata-se de Povde!.
Povo!... Esperais torna-lo acessivel a estes sodé@dgherdade,
dignidade, justica?... Nao ha recurso de amputpgém as almas
gangrenadas; ha coisas irremediaveis que sO pisgase busca a
cura.— O Povo?... Certamente, ninguém o quer mais dceque
mas, assim como minha funcdo é lamentar, a sudrér.sBe
estivesse comprovado que a Ciéncia lhe fizesse dpgem de nos
— (Eu entre os primeirosh- nao lhe daria sua alma, sua vida e
seu amor!... Infelizmente, a vitima, depois deasoffuas amarras,
nao tem outro ideal que estreitar o pescoc¢o délsrtador, pois o
lugar dos miseraveis ndo pode permanecer vagomesigo, e hdo
se pode resgatar um sem lhe substituir, satigeifpagamos com a
caltinia, a ruina e a morte, os beneficios que #maod.— E
pesado reconhecé-lo, meu amigo, muito pesadolcres@entei
retomando meu tom paternal, e o Progresso do lismmapenas
fez se desenvolver nas criaturas outrora incortssieimofensivas,

e que usufruiam pelo menos de nossa compaixaostistés de
ciime, de 6dio baixo, de inveja e traicdo! ... Eeditais Lenoir, na
minha competéncia nesses assuntos!... Por issg@P&recam os
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Bienfaiteurs, si leur action doit avoir pour réatlla disparition
des victimes! Malheur sur les républiques futuses,les sociétés
idéales, ou les hommes sensibles n‘auraient phassér, comme
moi, de douces larmes sur le sort des peupleslia geule idée
qu'on pourrait me priver de cette satisfactiornéd semble que
mes veines charrient de la bile au lieu de sang, paoivre ami!

Cette sortie jeta quelque gaieté: Lenoir et sa feragant
poussé l'aliénation mentale jusqu'a s'imaginer jquglaisantais.
Charmé de leur erreur, je crus devoir renchérideur joie. S'ils
m'eussent connu plus a fond, je doute qu'ils seefisaussi
grossierement mépris a ce sujet. J'ai remarquétfety une chose
bizarre et qui, m'étant spéciale, m'intrigue patfalest que mes
espiégleries, a moi, ont toujours fait palir.

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats deqrire
répétés par les échos nocturnes, faisaient jadisje m'en
souviens,— hurler les chiens sur mon passagek.Depuis, jai
dd en modérer l'usage, il est vrai, car mon héamite terrifie moi-
méme. J'utilise, d'ordinaire, ces manifestationg/dimtes dans les
grands dangers. C'est mon arme, & moi, quandejlai, guoique
ma peur soit contagieuse: ce m'est un sOr garatrtecles voleurs
et les meurtriers, quand je suis dans les lieuxt€&xaMon Rire
mettrait en fuite, mieux que des prieres, les fiaed eux-meémes,
car Moi, je n'ai jamais pu contempler les Cieuxiésh — et les
Esprits dont j'invoque la protection habitent deses blafards.

Toutefois, je ne tardai pas a m'apercevoir queueg'gvais
pris pour un sourire, chez Mme Lenoir, était simmat un effet
d'ombre— que la lampe avait projeté sur son visage.

Je dus reconnaitre, également, que le Docteur in‘ava
induit en erreur par un certain tic nervedxaccompagné d'une
quinte de toux que j'avais prise pour un éclat ide H avait
aspiré de travers la fumée de son cigare, en m&uou

Et je compris que j'avais été le seul bon vivantndes
trois, avec mon acces de gaieté.
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Benfeitores, se sua acdo deve resultar no desapardc das
vitimas! Desgraca as repuUblicas futuras, as satésd@eais, onde
0s homens sensiveis nao teriam mais que derraomao, €u, doces
lagrimas sobre o destino dos Povos!... A simplésaidie que
poderia privar-me dessa satisfacdo, parece-me dulgasnveias
carreiam bile em vez de sangue, meu pobre amigo!

Esta saida espalhou alguma alegria, Lenoir e spesa&s
incitaram a alienacdo mental até imaginar que etavas
brincando. Encantado por seu erro, acreditei dexagerar na
sua alegria. Se eles me conhecessem melhor, edodaguie
tivessem tdo grosseiramente desprezado o assuaotei, Hois,
algo bizarro e que, sendo-me especial, intriga-sneedes: € que
minhas malicias sempre fazem empalidecer.

Enchi, entdo, a sala com uma dessas explostesodgue,
repetidos pelos ecos noturnos, faziam outrerdembro-me—
uivar os caes a minha passagermk.Depois, tive de moderar a
sua utilizacdo, é verdade, pois minha hilaridadefim a mim
mesmo. Eu utilizo, geralmente, essas manifestagarghentas
em grandes perigos. E a minha arma, quando estounedo,
embora meu medo seja contagioso: é-me uma garsediara
contra os ladrbes e assassinos, quando estou anesugmotos.
Meu Riso afugenta, melhor do que as oracdes, messno
fantasmas, pois Eu, eu nunca pude contemplar oss-Céu
estrelados!— e os Espiritos dos quais invoco a protecao habitam
astros palidos.

Entretanto, ndo tardei a perceber que o que ea tothado
como um sorriso na Sra. Lenoir, era apenas unoealeitsombra
— gue a lampada projetava no seu rosto.

Devo reconhecer, igualmente, que o Doutor me havia
induzido a erro por um certo tique nervesoacompanhado de
uma tosse comprida que eu tinha tomado por umasaplde
riso. Escutando-me, ele havia aspirado atravésitiada de seu
cigarro.

E compreendi que eu havia sido o Unico bem humadado
nos trés, com meu acesso de alegria.
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CHAPITRE XII
UNE DISCUTEUSE SENTIMENTALE

Et Satan— «Pensées, ol m'avez-vous conduit!»
MILTON.

Nous remplimes, de nouveau, nos tasses de théntes,
deux cuillerées de kirsch:

— Mon ami, interrompis-je, au lieu de vivre chez, soi
tranquillement, sans ambition ni casse-téte spéfsjla quoi bon
se préoccuper de toutes ces choses en +ai(ki je clignai de
I'oeil.) — Nous ne saurons jamaésfin motde tout cela!

J'ai dit que Lenoir était un maniaque de philosephiais,
— en Vvérité!— je ne pouvais m'attendre a ce qu'il reprit, comme
en bondissant, la discussion, insipide et oiseuke,tout a
I'heurel...

— Ah! ¢a, mais, s'écria-t-il, il me semble que néaisons
partie de «tout cela,» bon gré, malgré nous!... [Dés nous
sommes fondés a nous en occuperkt tout parait, au contraire,
nous témoigner que nous pouvons en découvrir klmét!» Car,
enfin, regardez: la dialectique de la Nature eshdane que celle
de notre cerveau: ses oeuvres sont ses idéesbre.faousse par
syllogisme», comme le dit Hégel. Les choses sost pnsées
vétues d'extériorités diverses, et la Nature ptodomme nous
pensons. Aussitbt que nous retrouvons les rappdhtm
phénoméne avec notre logique, nous le classons,pronongons
sur lui ce seul mot: la Science; et, & dater de ce moment, nous
en sommes maitres.

Il nous est donc permis de compter, quelque peulasu
valeur de notre RaisorR- méme en ce qui touche la Solution-
supréme du rébus de I'Univers. Pourquoi pas? QuarbIEU...
marchons et agissons comme si... Quelqu'un... dewais
comprendre— et comme si nous ne devions pas mourir. C'est
encore la ce que j'appelle combattre pour la Justic

Claire, a ces mots, murmura dans l'angle sombrelleu
était:
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CApPITULO XII
UMA DEBATEDORA SENTIMENTAL

E Satd— “Pensamentos, aonde me haveis conduzido!”
MILTON.

Enchemos novamente nossas xicaras de cha, edease
colheradas de kirsch:

— Meu amigo, interrompi, em vez de viver em casa,
tranglilamente, sem ambicdo ou quebra-cabeca éapecupor
que se preocupar com todas essas coisas ne-afRqui eu
piscava o olho.}- Nunca saberema@spalavra finalde tudo isso!

Eu disse que Lenoir era um maniaco de filosofias fa
na verdade!l— eu ndo esperava que ele fosse retomar,
precipitando-se, a discussao insipida e inutih@eouco!...

— Ah! isso, mas, exclamou ele, parece-me que fazemos
parte de “tudo isso”, de bom grado, malgrado nd&ntéo,
estamos autorizados a nos ocupar com iss@ tudo parece, ao
contrario, demonstrar que podemos descobrir “avlfinal!”
Pois, enfim, vede: a dialética da Natureza € a metamuela de
nosso cérebro: suas obras sdo suas idéias: “Aeaovesce por
silogismo”, como diz Hegel. As coisas sdo pensansemtstidos
de exterioridades diversas, e a Natureza produzo cods
pensamos. Tao logo encontramos as relacdes de némdao
com a nossa légica, nés o classificamos, pronureiaos sobre
ele com uma Unica palavra: Ciéneiae, a partir desse momento,
SOMOS seus mestres.

E-nos admissivel entdo contar um pouco com o \daor
nossa Razdc— mesmo com relacdo a Solucdo-suprema do
enigma do Universo. Por que ndo? Quanto a... DEB&yuimos
e agimos como se... Alguém... nos compreendesgecomo se
nao devéssemos morrer. Uma vez mais, isso € owjcieaeno de
combater pela Justica.

Claire, a estas palavras, murmurou no canto esuouule
estava:

395



— Mon ami, le défini d'une telle destinée ne syffils a
I'idée que nous avons de nous-mémeset, quand j'ai dit, tout a
I'heure, que «l'Esprit de I'Homme était sans liavteje sous-
entendais, vous le savez, «s'il est éclairé pamkie et divine
Révélation-chrétienne.»

A ces mots, je tressalillis, je I'avoue, la prenaesque au
sérieux.

— Je te vois venir, toil... pensais-je. Voici poiadra
I'horizon, la Tache-originelle et la Vallée de lasn —
Conséquences: en politique, Sacerdoce et Monarekieen
économie sociale, la Propriété au présent baséka €harité au
futur; — en Histoire, les Bollandistes>- en Science, Josué-
Sinon, mon trés cher frére, je te séquestre, tarirte tue, et
ferai buriner sur ta pierre, par tes partisans-gi€Cun martyrs».
Systéeme de dessert, a l'usage des dames: connu!

Je saisis donc la balle au bond pour prendre, sume M
Lenoir, une revanche éclatante des deux ou trorments que les
paradoxes, assez serrés, de Lenoir m'avaientassiep— et dont
mon coeur ulcéré ne pardonnerait jamais I'humiliati

Je fis donc, moralement, volte-face: je changeai de
principe, sans avertir— c'est-a-dire que— sans lacher
précisément lidée de Diet- je me proposai d'en tirer des
conséquences d'athée; afin de parvenir a mon unique but
qui était de brouiller les cartes au point que ghade nous
discutét et criat sans savoir pourquoi.

— Permettez, balbutiai-je, permettez! je crois qud, ici,
tautologie. Ici-bas, madame, nous avancons darchemin que
nous ne pouvons éviter. Pourquoi ce phénomeéne aahuipil?
Voila la question. Or, pour l'expliquer, plusieumt fait,
empiriquement, intervenir I'Intuition (c'est-a-difénduction, a
linsu ou méme au su des inspirés). Mais, pour §tre une
montagne, il faut avoir gravi un a un les degréstdeette
€élévation n'est que la somme, et il n'y a pasuitioh spontanée.

396



— Meu amigo, aquele determinado por um tal desta@m n
é suficiente a idéia que temos de nés mesmos, quando eu
disse h& pouco que “o Espirito do Homem é semdghiteu
subentendia, sabeis, “se iluminado pela humilde iéna
Revelacao-crista."

A estas palavras, estremeci, confesso, quase le\arad
sério.

— Eu te vejo virl... pensava eu. Eis que surge nmizbiate
0 Pecado-original e o Vale de lagrimas. Conseqiiéncias: em
politica, Sacerddcio e Monarquia= em economia social, a
Propriedade no presente baseada sobre a Caridauéurm —
em Histéria, os Bolandist®§ — em Ciéncia, Jost& — Caso
contrario, meu querido irmao, eu te seqlestrormitie, mato-te
e farei gravar sobre tua lapide, para teus pattistdrAqui jaz um
martir”. Sistema de sobremesa, de uso das senltorasecido!

Aproveitei entdo a oportunidade para, sobre al%naoir,
tomar uma revanche espetacular de duas ou tréesagle 0s
paradoxos, muito rigorosos, de Lenoir me fizerasspa— e dos
quais meu ulcerado coracdo ndo perdoaria jamaisndiacao.

Fiz entdo, moralmente, uma reviravolta: mudei decfpio
sem aviso— isto é— sem deixar exatamente a idéia de Deus
resolvi tirar consequiéncias de ateua fim de atingir meu Unico
objetivo— que era misturar as cartas a ponto de que cadieum
nos discutisse e gritasse sem saber por qué.

— Permitis-me, balbuciei, permitis-me! Creio que dtfui
uma tautologia. Aqui embaixo, senhora, avancamosipazaminho
que ndo podemos evitar. Por que ocorre este fem@mEis a
questdo. Agora, para explicd-lo muitos fizeram, igogmente,
intervir a Intuicdo (quer dizer, a Indugdo, com eam o
conhecimento dos inspirados). Mas, para estar swhaemontanha,
€ preciso ter escalado um a um os degraus do gsaletevacao
nao € mais do que a soma, e nao ha ai intuicamtspEa.

861 Bolandistas seguidores de Jean Bolland (1596-1655) nos estigtdricos
da vida dos santos, iniciado por ele.

662 em Ciéncia,Josué na batalha contra os amorreus, Josué deteve osol
meio do céu “por quase um dia inteirdgsué c.10, v.12-15.
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Si la Révélation vient encore enrichir, arbitraissm le Probleme
d'une complication nouvelle- (Ici je me levai en étendant les
bras)— il n'y a plus moyen de s'entendre! C'est a y renoncer!
Je veux bien croire qu'un Dieu a créé le mondes heaimoyen
d'admettre qu'il s'en occupe, jusqu'a nous «révéles voies par
l'intermédiaire de tel ou tek— alors, surtout, que rien ne le
prouve d'une fagon péremptoire? Je m'étonne gsjonit eomme
le vbtre se berce encore de pareilles chimeress elht fait leur
temps.

Je crus licite, en me rasseyant, de savourertl'd&emon
éloquence sur mes interlocuteurs, et mon regamntidans
I'ombre, glissa vers Mme Lenoir. Elle n'avait poguitté son
impénétrable maintien prées de la fenétre et soencd
commencait aussi a m'inquiéter. Je me sentais \GbgEr ses
pénétrantes et inquisitoriales prunelles dont ses lunettes me
dérobaient I'expression maudite.

— Eh bien! Claire? murmura le docteur; vous ne répan
pas?

— Oh! monsieur, répondit, en souriant, la belle @lai
vous savez bien que les arguments qui ont suffjufasprésent
pour confondre la dialectique de notre ami ne pastabsolus—
et je ne suis pas jalouse d'achever sa tristeteéfai

Je considérai, en tapinois, et avec une stupeur mal
dissimulée, celle qui ne frémissait pas d'envenimarplaie a ce
degré monstrueux- mais, a ces damnables paroles, je ne trouvai
rien a répondre. Je cherchai une saillie, une épigre sanglante,
un biais; je fis appel a la mauvaise foi. Tousdésrts de mon
cerveau demeurérent infructueux. Et, quand cettever blessante
de mon impuissance me fut bien démontrée, le dépit,
I'indignation, la haine aveugle commencérent a vakin. Mon
coeur secouait et sonnait le glas dans ma poitarfereur, la soif
de vengeance, de vagues idées de meurtre, touglussvils
sentiments, enfin, montéerent affreusement jusqaaonge, et se
refléterent brusquement sur mon visage par un demife
approbatif et béat.

Cependant, mon geste, mon attitude, I'encourageaien
continuer.
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Se a Revelacdo vem ainda enriquecer, arbitrari@neat
Problema com uma nova complica¢ae (Aqui eu me levantei,
estendendo os bracos) ndo ha como se entende# H4 que
renunciar! Eu quero crer que um Deus criou 0 munuis aceitar
que dele se ocupa, até nos “revelar” seus camipbroistermeédio
disso ou daquile— enquanto que, sobretudo, nada o prova de
maneira peremptoria? Espanta-me que um espirit® arosso

se embale ainda com semelhantes quimeras: elasfjan seu
tempo.

Acreditei ser licito, voltando a me sentar, sahoeceafeito
de minha eloqgiiéncia sobre meus interlocutores, e atiear,
errando na sombra, deslizou até a Sra. Lenoir.nBta havia
deixado sua impenetravel posicao junto da janeauesiléncio
comecava também a me inquietar. Senti-me obserpadsuas
penetrantes e inquisidoras pupilas das quais seus Oculos
escondiam a expressao maldita.

— Bem! Claire? murmurou o doutor, ndo respondeis?

— Oh! senhor, respondeu sorrindo a bela Claire, isabe
bem que os argumentos oferecidos até agora pafandima
dialética de nosso amigo ndo sdo absol#tog eu ndo desejo
concluir sua triste derrota.

Considerei ocultamente, e com um estupor mal
dissimulado, aquela que nao vacilava envenenaravaifiicdo a
esse grau monstruose porém, a estas condenaveis palavras eu
ndo encontrei nada para responder. Procurei unuam,sam
epigrama sangrento, um desvio; fiz apelo a ma-&do$ os
esforcos do meu cérebro resultaram infrutiferos.qiiando a
prova dolorosa de minha impoténcia me foi bem destnada, o
despeito, a indignacao, o édio cego comecaram iavadir. Meu
coracdo se agitava e tocava a campainha no meu pditror, a
sede de vinganca, vagas idéias de assassinatg, aedmais vis
sentimentos, enfim, subiram tenebrosamente até ahami
garganta, e se refletiram de repente em meu rastoirp meio-
sorriso aprovativo e beato.

No entanto, meu gesto, minha atitude, encorajavara-n
continuar.
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— Le fait est, murmurai-je par contenance, que les
affirmations de Lenoir rendraient jaloux si elles ne le faisaient
rougir— monsieur de la Palice.

— Mais vous m'avez attristée- continua Claire, de sa
belle voix grave et mystiques- lorsque vous avez déclaré tout a
I'hneure que la Science nous suffisait pour éclaiféhigme du
monde et que de marcher a sa lueur d'emprunt aitifisssi a
I'hnomme juste pour s'acquitter envers Dieu.

Lenoir baissa les yeux avec un sourire assez $mgje
voulus lui venir en aide— comme je sais venir en aide.

— Vous vous répétez, ma bonne amiel... balbutiaiHe:
vous récriminez sans trancher la difficulté! De lgdmit faire
intervenir une «simple croyance» en philosophie?

— Je sais des hommes que I'on ne saurait accusse de
répéter, attendu qu'ils n'ont jamais rien dit, me répliqua la
douce créature.

Et se retournant vers Césaire:

— Quand je pense la Lumiére, continua-t-elle, mes-tr
humble esprit coincide avee qui fait que toute lumiere peut se
produire.— L'Esprit, en qui se résout toute notion commeetout
essence, pénetre et se pénetre, irréductible, omogin— Et,
guand je pense la notion de Dieu, quand mon egfléchit cette
notion, j'en pénetre réellement l'essence, selonpesée; je
participe, enfin, de la nature méme de Dieu, sédodegré qu'il
révéle de sa notion en moi, Dieu étant I'étre mémkidéal de
toutes pensées.
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— O fato é, murmurei com moderacéo, que as afirngacoe
de Lenoir deixariam desconfiade se ndo deixassem ruborizado
— o senhor de la Palitg

— Mas me entristeceis- continuou Claire, com sua bela voz
grave e mistica— quando declarastes ha pouco que a Ciéncia nos
bastava para esclarecer o enigma do mundo e queheara sua
suposta luz bastava também para o homem justo icuseprdever
para com Deus.

Lenoir baixou os olhos com um sorriso bastanteusang
eu quis ajuda-le— como so eu sei ajudar.

— V06s se repetis, minha boa amiga!... balbuciei:
recriminais sem resolver a dificuldade! Com queitbrse pode
fazer intervir uma “simples crenca” na filosofia?

— Eu sei de homens que ndo se poderia acusar de
repeticdo, considerando que nunca disseram radaplicou-me
a delicada criatura.

E virando-se para Césaire:

Quando eu penso na Luz, continuou ela, o meu
humildissimo espirito coincide comque faz com que toda luz
possa se produzir— O Espirito, em quem se reduz toda nocao
como toda esséncia, penetra e se penetra irrelgitbraogéneo,
uno.— E, quando penso na nog¢éo de Deus, quando meitespir
reflete sobre esta nogéo, penetro realmente sua esséegimdo
meu pensamento; participo, enfim, da natureza mekmeus,
segundo o grau que ele revela de sua no¢cdo emDeing, sendo

0 ser mesmo e o ideal de todos 0s pensamentos.

663 as afirmacdes de Lenoir deixariam desconfiadose ndo deixassem
ruborizado— o senhor de la Paliceou seja, por serem demasiadamente
Obvias. Referéncia a determinadas cancdes ing&ugase fez a Jacques de
Chabannes, Senhor de la Palice (1470-1525), famdgar francés.
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Et mon Esprit, selon I'abandon de ma pensée vexs, Bst
pénétré par Dieu— par l'augmentation proportionnelle de la
notion-vive de Dieu. Les deux termes, au bon vouloir de ma
liberté, se confondent en cette unité qui est méinet— et ils se
confondent sans cesser d'étre distincts. Or, laélggon-
chrétienne, étant la conséquence et l'applicatencet absolu
principe, je n'ai pas a la traiter de «chiméreayfait son temps»
puisqu'elle est de la nature de son principe,-a'ete éternelle,
inconditionnelle, immuable.

— Ma chere madame Lenoir, repris-je, je crois quasvo
vous faites une trop grande idée de Dieu. Il rgesnfini, que
nécessaire, qu'inconcevable, qu'étonnant! Pourquoi toujours le
faire intervenir dans les conversations? Rappetes\que Kant
avait un vieux domestique nommé Lamb, qui suppia maitre
de reconstruire les preuves de l'existenoa Bieu, radicalement
détruites par le grand philosophe Nous avons, aussi, en nous
tous, on ne sait quel vieux domestiqgue qui demamdeieu.
Soyons plus sensés que Kant: méfions-nous du premie
mouvement; sachons répondre par un sourire.mélancolique?
— Et n'acceptons de telles données que sous bénéfice
d'inventaire. L'héritage de nos premiers parentsrec parler, me
parait d'ailleurs le mériter au dela de toute esgiom!!!

Ce fut la goutte d'eau froide.

Toutefois Mme Lenoir me répondit placidement:

— Pourquoi ne pas demander a I'Infini méme un DNe?
faut-il pas qu'il réalise toute pensée? (Car queitsen prétendu
Infini qui serait borné a cette impuissance deigéalune pensée
de I'Homme?) Et comme Dieu, vous dis-je, est la @ublime
pensée dont nous puissions concevoir l'intime netinous
sommes infiniment insensés si nous nous efforcerig détruire
en nous (ce qui d'ailleurs est impossible).

Je me tus, ne voulant pas laisser voir ce qui segitaen
moi.
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E o meu Espirito, segundo o abandono de meu pensame
em direcdo a Deus, € penetrado por Dedspelo aumento
proporcional danogéo vivade Deus. Os dois termos, com a boa
vontade de minha liberdade, mesclam-se nessa englexlé eu-
mesma— e se mesclam sem deixar de ser distintos. Ordpsen
Revelagdo-cristd a consequiéncia e a aplicacdo gestepio
absoluto, ndo posso trata-la de “quimera que j& $ew tempo”,
ja que ela é da mesma natureza de seu principiog,jseterna,
incondicional, imutével.

— Minha querida senhora Lenoir, continuei, creio que
fazeis uma idéia muito exagerada de Deus. Ele ndmaig¢ que
infinito, necessario, inconcebivel espantoso! Por que fazé-lo
intervir nas conversas? Lembrai-vos que Kant tioha velho
criado chamado Lamb, que implorou a seu mestrerpacastruir
as provas da existéncia dm Deus, radicalmente destruido pelo
grande filésofo— Também nds temos, em todos nds, ndo se sabe
qual velho criado que pede um Deus. Sejamos magakEs que
Kant: desconfiemos do primeiro movimento; procuremo
responder com um sorriso— melancdlico?— E nao aceitemos
tais dados sendo apos verificacdo. O legado d@s@ssneiros
pais, para falar francamente, alias, parecem-mea@do para
além de toda expressao!

Esta foi a gota d’agua fria.

No entanto, a Sra. Lenoir me respondeu placidamente

— Por que ndo pedir ao préprio Infinito um Deus? Mao
necessario que ele realize todo pensamento? (Beisdagia um
suposto Infinito que fosse limitado a impoténciardalizar um
pensamento do Homem?) E como Deus, eu vos digoméi®
sublime pensamento do qual nés podemos concebatinaa i
nocdo, somos infinitamente insensatos se nos asfos; em
destrui-lo em nés (o que, alias, é impossivel).

Eu me calei, ndo querendo deixar ver 0 que se EREsA
mim.

403



— Soit! reprit Césaire. Mais, ma chere amie, nul ne
pourrait, aujourd'hui, récuser l'‘évidence du déuedmment de
I'Homme — et n'en pas tenir un compte des plus sérieux.sApré
tout, le Progrés n'exclut pas la Révélatienle chatiment initial
demeure quand méme, bien que, grace aux sueumssdeonts, il
diminue d'intensité: voila tout— La Révélation ne nous géne
pas:— (je la vois partout, moi)*— Vous étes donc tres libre et
tres sage de vous y confiner. Seulementen métaphysiquge
suis obligé, moi, de ne tabler que sur le Progrésumain,par la
Science

— Ah! s'écria-t-elle, comment vous suffit-il de neus
développer, vous Homme, qu'a travers une sérigpesions
relatives dont la somme constitue votre ScienceisDze cas, au
lieu d'étre de parfaits-animaux, nous sommes, swule des
animaux qui s'améliorent et qu'un Progrés indééinferme a
jamais dans une loi proportionnelle! Si méme la seh@tait
absolument vraie, ce ne serait point Ia de quapsggieillir; car,
dans mille ans, avec ce systéme, nous creusemmoses comme
les taupes: qu'importe la grandeur, la splendela ptofondeur
du trou, si nous savons que ce trou doit ensetalite notre
destinée? si nous sommes voués a la Mort, enfiis, laguelle
nous marcherons d'un pas toujours plus rapideles cieux,
d'aprés les affirmations méme de la Science la phsitive,
devant se faire, t6t ou tard, brllants ou mortelsA peine si
nous pouvons examiner un passé de six mille apgjrée notre
apparition date-t-elle de quelques heuregt nous osons fonder
sur un grain de sable nos suprémes espérances,galon rien
nous fera, sans rémission, rentrer dans la poessikems les
ténébres, dans le Nul.

— Mais, m'écriai-je, la catastrophe dont vous panlernra
lieu que dans un laps de temps si considérablé ept'ipresque
absurde d'y songer! Conquérons, dabord, sur lardlanotre
indépendance, et nous verrons plus tardD'ailleurs, aprés nous
le Déluge!... et, ma foi— au petit bonheur!
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— Seja! retomou Césaire. Mas, minha querida arriga
ninguém poderia hoje recusar a evidéncia do desemento do
Homem— e néo ter isso seriamente em conta. Apesar de dudo
Progresso ndo exclui a Revelacde: o castigo original ainda
permanece, apesar de, gracas ao suor de noss&s,frdiminuir
de intensidade: eis tude- A Revelacdo ndo nos incomoda:
(Eu a vejo em toda partel Sois entdo muito livre e muito sabia
em nela se confinar— Apenas quena metafisicaobrigo-me a
contar somente com o Progresso humanatravés da Ciéncia

— Ah! exclamou ela, como vos basta desenvolver-se,
como Homem, apenas através de uma série de exggessd
relativas cuja soma constitui vossa Ciéncia! Neas®, em vez de
ser perfeitos-animais, somos apenas animais quéo est
melhorando e que um Progresso indefinido isola panapre em
uma lei proporcionall! Mesmo que a coisa fosse aktmolente
verdadeira, ndo haveria aqui do que se orgulhas, gon mil
anos, com este sistema, estariamos ainda escaveomio, as
toupeiras: que importa a grandeza, o esplendoprefandidade
do buraco, se sabemos que este buraco deve embelvar N0Sso
destino? se estamos condenados a Morte, enfim, gajaal
caminhamos com um passo sempre mais rapide os céus,
segundo as afirmac¢Bes da Ciéncia mais positivesefdio, cedo
ou tarde, inflamados ou mortais- Apenas podemos examinar
um passado de seis mil anos, nosso surgimentodéatgpenas
algumas horas— e ousamos fundamentar em um gréo de areia
nossas esperangas supremas, quando qualquer apifad sem
remissao, retornar ao po, a escuridao, ao Nulo.

— Mas, exclamei, a catastrofe sobre a qual faladeséra
ocorrer em um lapso de tempo tdo consideravel qugase
absurdo pensar nisso. Conquistemos, em primei@r,l@gnossa
independéncia sobre a Natureza, e depois veremoglias,
depois de nés o Dilavitt*.. e, realmente- venha o que vier!

64 depois de nés o Dilavio!referéncia a expressdo da Marquesa de
Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson (1721-1764)este, apres nous, le
Déluge dita ao rei como consolo por uma derrota na guerr
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— Mais nous serons toujours en dépendance, refaijt-el
par cela seul que nous sommes forcés de pehfart croire a la
Pensée: nier ceci n'étant qu'une pensée encooedEtpourquoi
nous n'‘avons pas une action, pas une idée, paassgmmement,
qui n‘ait son principe dans la Foi. Nous croyonses sens, en
notre doute, en notre progrés, en notre néant, duencela soit
douteux, rigoureusement parlant, puisque rien npreave. Le
scepticisme le plus profond débute par un act®ide f

Or, puisqul faut que nous choisissions, choisissons le
mieux possible! Et puisque la Croyance est la seade de toutes
les réalités, préférons Dieu. La Science aura beexpliquer a sa
facon les lois de tel phénoméne, je veux contirdue® voir, moi,
dans ce phénoméne, que ce qui peut mMAUGMENTERel'@m
non ce qui peut 'amoindrir. Si les mystiquesusitbnnent, qu'est-
ce qu'un Univers inférieur méme a leur pensée? RaMort, est-
ce la logique de deux abstractions qui me rendra propre
Infini-divin perdu?

Non! Non. Je fermerai donc les yeux sur un mondmon
esprit a l'air d'un étranger. Peu m'importe sidesdu mécanisme
des astres sont pénétrées, puisqu'elles ne m'agmtequ'une
destruction certaine! Tentations, que ces étoiléssgteindront!
lllusion, que le «scientifique» avenir! L'Histoirdes temps
modernes, c'est I'histoire de I'Humanité qui eatreson hiver. Le
cycle sera bientbt révolu— Comme les sages des vieux jours
m'en ont donné l'exemple sacré, je ne saurais ehgsioi
chrétienne et pécheresse, entre votre «siécle rdéries», et la
Lumiere des siécles.
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— Mas noés estaremos sempre na dependéncia, disse ela
unicamente porque somos forcados a perisgitecisocrer no
Pensamento: negar isso é ainda apenas um pensa@ehtoor
isso que ndo temos uma a¢do, nem uma idéia, neradaimeinio,
gue ndo tenha seu principio na Fé. Acreditamos essos
sentidos, em nossa duvida, em nosso progressopsso mada,
ainda que isso seja duvidoso, rigorosamente falgadijue nada
se prova. O mais profundo ceticismo comeg¢a comtardefé.

Ora, jA queé preciso que escolhamos, escolhamos o
melhor possivel! E j& que a Crenca é a Unica basedhs as
realidades, prefiramos a Deus. Por melhor que ac@iga sua
maneira, explique as leis de tal ou qual fendmeno,quero
continuar a ver nesse fenbmeno apenas o0 que pode
ENGRANDECER-me a alma e ndo o que a diminui. Se os
misticos se iludem, o que é um Universo, infermisau proprio
pensamento? Na Morte esta a légica de duas alestrgo@ torna
eu propria Infinito-divino perdido?

N&o! N&o. Entdo eu fecharei os olhos para um monde
meu espirito tem a aparéncia de um estrangeirocd®ooe
importa se as leis do mecanismo dos astros sadrpéas, ja que
elas me ensinam apenas uma destruicdo certa! Destagssas
estrelas que se extinguiram! llusdo, o porvir “tfeo” A
histéria dos tempos modernos é a histéria da Hutadei que
entra em seu inverno. O ciclo sera logo concluidoComo os
sabios dos dias antigos deram-me o0 sagrado exemgo,
hesitarei— eu, crista e pecadora entre vosso “século de luzes
e a Luz dos séculos.
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CHAPITRE XIlII
LES REMARQIES SINGULIERES DU DOCTEUR LENOIR

L'Ecclésiaste a dit: «Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort.» Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée, et le monde eswiegs,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
LECONTE DELISLE.

Eu égard au mépris furieux qui m'avait étouffé @arde
cours de cette diatribe, je dus faire jouer le dode ma cravate,
et, ne sachant comment exprimer, d'une fagon ce@jeua pitié
pour de telles doctrines, je me contentai de proaohuit fois de
suite le mot: Bravab» de ma voix la plus flitée et d'un air de joie
enthousiaste.

Une chose me fit plaisir: le docteur, silencieuiétast
assombri a vue d'oeil.

Je me frottai les mains; ils différaient d'opinida;chose
était certaine. Peu m'importait sur quel point, leurs deux
convictions me paraissant également absurdesl'essentiel
devenait de les exciter I'un contre l'autre, dentefire aux prises,
afin de me poser en juge et d'avoir le dernier pat,cela méme
— (quitte & penser a mes affaires, sous un aiedtiih profonde,
pendant qu'ils ergoteraient).

J'espérais méme tout doucement que, par mes s@ns,
ménage modeéle allait bientdt en venir aux mains~euout au
moins,— se prendre aux cheveux a propos de «l'Immortdété
'ame», et je m'apprétai, d'avance, a clore le paut d'amples
gorges chaudes.

En ces conjonctures, je résolus de partager Gevisenoir
— quel qu'il pat étre! Car les théories de sa fenaweent pour
spécialité d'énerver mon cerveau jusqu'a lui fgerdre le
sentiment de lui-méme.

Aussi le Lecteur qui, sans doute, avec son tadhaire,
s'attend, comme moi, a quelque collisier, toujours facheuse
entre époux;— comprendra-t-il quelle dut étre ma surprse(je
dirai presque mon désappointement) lorsque j'entendis Lenoir
murmurer ces paroles étranges:
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CapiTuLo Xl
AS SINGULARES OBSERVACOES DO DOUTOR LENOIR

Disse o Eclesiastes: “Um cachorro vivo vale mais
Do que um ledo morto.” E certamente, exceto contaber,
Tudo é apenas sombra e fumacga, e 0 mundo é miiito, ve
E o vazio da vida preenche o negro tiimulo.
LECONTE DELISLE.

Tendo em conta o desprezo furioso que me haviaauo
durante o curso desta diatribe, tive que ajustaid ale minha
gravata e, ndo sabendo como expressar de manpics@aninha
piedade para com tais doutrinas, contentei-me @mupiciar oito
vezes consecutivas a palavrBrdval” com minha mais aflautada
voz e aspecto de alegre entusiasta.

Uma coisa me deu prazer: o doutor, silencioso,
ensombrecera-se visivelmente.

Esfreguei as maos, eles discordavam de opinido,ess
certo. Pouco me importava em que poat@mbas as convicgdes
me pareciam igualmente absurdas.O essencial era excita-los
um contra o outro, colocando-os em luta, a fim de aolocar
como juiz e ter por isso mesmo a ultima palaw&(livre para
pensar em meus assuntos, com profunda atencacardacgles
palravam).

Eu esperava que devido aos meus cuidados, mesmo que
lentamente, este casal modelo viesse logo as widatd, ou—
pelo menos— que se pegassem pelos cabelos a propdsito da
“imortalidade da alma”, e me preparava com anteta@dépara
encerrar a discussao com burlescas gargalhadas.

Com estas conjecturas, resolvi compartilhar a épirde
Lenoir — quaisquer que fossem! Pois as teorias de suaaspos
tinham a especialidade de irritar meu cérebro dopda fazé-lo
perder a sensacao de si mesmo.

Por isso o Leitor que, sem duvida, com o seu tabitimal
espera como eu alguma colisdosempre desagradavel entre os
cbnjuges— compreendera qual deve ter sido a minha surpresa
(diria mesmo meu desapontaments) quando ouvi Lenoir
murmurar estas estranhas palavras:
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— L'intelligence de Claire est une glace profonaepide,
ou ne se refletent que de sublimes vérités, aligefier d'aimer a
jamais son étre admirable.

A ces mots, je regardai Claire: il me sembla cg'ell
devenait livide.

Césaire s'était levé: il fit un pas vers sa femme e
s'inclinant tout a coup, il lui baisa la main, ltexyps, en silence,
avec une passion dont la ferveur sauvage,concentrée et
contenue— m'étonna de la part d'un homme de 46 ans!

Puis il revint s'asseoir a ma droite.

Il se passa quelques secondes durant lesquehesgercus
distinctement que le bruit de la houle: je susestre & profit en
rassemblant mes facultés éparses.

— Oui, l'ldéal! ajouta Lenoir, (qui continuait deutoer
brusquement casaque aux principes dont il s'éwijusque-la le
banal champion), oui, 'Espérance invincible! la! Goioi de plus
positif apres tout? N'est-ce pas Swédenborg qui a dit: «La
croyance est au-dessus de la pensée autant geadéepest au-
dessus de linstinct!» En effet, croire: cela $uffit quand je
m'efforce d'affirmer l'autocratie d'une philosophigelconque—
(alors qu'il y en a autant que d'individus)lorsque je me bats les
flancs, enfin, pour défendre les arguties de lar8®,— si vaine
en ses résultats réels, si orgueilleuse en sesblamtes
apparences— je conviens, oui, je conviens que je réprime
toujours en moi-méme une immense envie de rire.

Et il se détourna vers moi:

— Si I'on savait, ajouta-t-il, jusqu'a quel poinfidace vive
de I'ldée est surprenante et terrible dans lesreplde la Foi! La
puissance d'une imagination, d'un réve, d'une jisatépasse
quelquefois les lois de la vie. [Reur, par exemple, l'idée seule
de la Peur superstitieussgns motif extérieumpeut foudroyer un
homme comme une pile électrique. Les choses vuesupa
visionnaire sont, au fondnatériellespour lui a un degré aussi
positif, tenez— que le Soleil lui-méme, cette lampe mystérieuse
de tout ce systéme fantasmagorique de créatiodisgarition, de
transformationt— Avez-vous réfléchi sur ces monstres humains
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— A inteligéncia de Claire é um espelho profundo,
limpido, onde se refletem apenas verdades sublimesstou
orgulhoso de amar para sempre seu admiravel ser.

A estas palavras eu olhei para Claire: pareceu-meesg
tornava livida.

Césaire tinha se levantado: deu um passo em dieeséa
esposa e, inclinando-se de repente, beijou-lhe a ma
demoradamente, em siléncio, com uma paixdo cujgoffer
selvagem— contido e concentrade- partindo de um homem de
46 anos, espantou-me!

Depois voltou a sentar-se a minha direita.

Passaram-se alguns segundos durante os quaiscebiper
distintamente o rumor das ondas: soube aproveitadanindo
minhas faculdades dispersas.

— Sim, o Ideal! acrescentou Lenoir (que continuava
bruscamente a virar a casaca aos principios das gjgatinha se
tornado o banal defensor até entédo), sim, a Esgeiagencivel!

a Fé! o que poderia ser maigsitivg afinal? Nao é Swedenborg
guem disse: “A crencga esta acima do pensamentm &ssno O
pensamento estd acima do instinto!” De fato, demo basta. E
gquando eu tento afirmar a autocracia de algumadiia —
(quando ha tantas quanto individues)quando, enfim, luto para
defender as sutilezas da Ciéncia, tdo v em seus resultados
reais, tdo orgulhosa em suas impressionantes @jEsE£AR- eu
concordo, sim, concordo em que sempre reprimo uensm
desejo de rir.

E ele voltou-se para mim:

— Se soubéssemos, acrescentou, até que ponto é
surpreendente e terrivel a for¢a viva da idéiaeséeras da Fé! O
poder de uma imaginacdo, de um sonho, de uma vikéapassa
as vezes as leis da vida.NMedg por exemplo, a mera idéia do
Medo supersticiososem motivo exteriorpode fulminar um
homem como uma pilha elétrica. As coisas vistas or
visionario sdo, no fundomateriais para ele em um grau téo
positivo, eis— quanto o préprio Sol, essa lampada misteriosa de
todo este sistema fantasmagérico de criagcao, dgdeximento,
de transformacéaet Haveis refletido sobre esses monstros humanos
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tigrés de taches bicolores, de fourruressur les céphalopodes,
les hommes-doubles, les fautes horribles de larsmatenfin,
provenues d'une sensation, d'un caprice, duwuge d'une DEE,
pendant la gestation de la femme? Avez-vous méldige
explications enfantines de la Physiologie a cet8uje

Si jouvre les annales médicales, touchant latééptesque
pondérablede I'ldée, tenez, je trouverai, a chaque instied, faits
comme celui-ci: je cite le texte méme: «Une femme, dont le
mari fut tué a coups de couteau, mit au monde, roioig apres, une
fille qui, a sept anstombait dans des accés d'hallucination. Et
I'enfant s'écriait alors— «Sauvez-moi! voici des hommes armés de
couteaux qui vont me tuerk»- Cette petite fille mourut pendant
l'un de ces acces, et I'on trouva sur son corpsdesues noiratres,
pareilles & du sang meurtri, et qui correspondagnt le coeur,
malgré les dissemblances sexuelles, aux blessuessan pére
avait recues sept ans auparavant, pendant quteiteeécoreen
decades mortels.»

Appelez ceci comme vous le voudrez; je demandeuen q
I'ombre, l'idée, differe décidément de ce que vappelez la
réalité sensiblesi le simplereflet d'une sensation étrangere a le
pouvoir de s'instiller, de s'infiltrer mortellemetdins I'essence de
notre corps. Quoi! une ombre qui n'est qu'une ombre- nous
tue malgré cela?... Réfléchissez.

Ouvrez maintenant les physiologistesBéclard définit la
Vie, 'organisme en action, et la Mort, I'organisawerepos— Le
premier mot de Bichat est celui-ci: La Vie est demble des
fonctions qui résistent a la Mort- Consultez, depuis Harvey, les
meilleurs traités: relisez les fameuses recherdeeBroussais sur
le sang, vous verrez que si un grand physiologispel s'écrier:
«Sans phosphore, point de pensée!» la plupartreé'entx,
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tigrados de manchas bicolores, com peles sobre os
cefaldpodes, os homens-duplos, os terriveis ereosalureza,
enfim, oriundos de uma sensacao, de um caprichomderisaq

de uma bEIA, durante a gestacdo da mulher? Haveis meditado
nas infantis explicacdes da Fisiologia sobre esserdo?

Se abro os anais médicos, que tratam da realidaaeeq
ponderavelda Idéia, veja, encontrarei a cada momento fato®c
este: cito o texto mesme: “Uma mulher cujo marido foi morto
a facadas deu a luz, cinco meses depois, a umaangueaos
sete anoginha acessos de alucinacdo. E a menina gritai@:en
— Salvem-me! Aqui ha homens armados com facas quienéd
matar’ — Essa menininha morreu durante um desses acessos, e
encontrou-se no seu corpo marcas enegrecidas, rearted a
equimose, e que correspondiam, sobre o coracacarapls
diferencas sexuais, as feridas que seu pai recabelanos antes,
enquanto ela ainda estad@a lado de c&los mortais.”

Chameis a isto como quiserdes; eu me pergunto emaqu
sombra, a idéia, difere decididamente disso quemalsa
realidade sensiveke o simpleseflexode uma sensagéo estranha
tem o poder de se instilar, de se infiltrar mortaite na esséncia
de nosso corpo. O qué! uma sombraque ndo é mais que uma
sombra— mata-nos apesar de tudo?... Refletis.

Vejamos agora os fisibélogos- Béclard define a Vida, o
organismo em acéo, e a Morte, o organismo em repedsA
primeira palavra de Bichat é esta: A vida é o cuotgule funcdes
gue resiste a Morte— Consultais, a partir de Harvey, os melhores
tratados: reledes as famosas investigacdes de ®i§fssobre o
sangue, vereis que se um grande fisilogo pédeamvart
“Sem fésforo, ndo ha pensament8fa maioria deles,

665 Béclard Pierre-Augustin Béclard (1785-1825), médico ei6fago
francés; Bichat Marie-Frangois-Xavier Bichat (1771-1802), médieo
fisidlogo francés;Harvey William Harvey (1578-1658), médico inglés, o
primeiro a descrever corretamente a circulacdo alogue; Broussais
Francois-Joseph-Victor Broussais (1772-1838), Ifigjé e cirurgido francés.
666 “Sem fésforo, ndo ha pensamento!Célebre férmula do fisiélogo e
naturalista holandés Jacob Moleschott (1822-1893),dos fundadores do
materialismo moderno”, conDeuvres complétep.1179.

413



surtout les plus récents, (et ce sont les plugjlezs avec eux-
mémes), n'‘admettent ni l'idée de la Vie, ni l'idi&ela Mort, ni
méme celle de I'Organisme- Maintenant, revenus des principes
absolument divergents et contestables de la Phgsl
rapprochez simplement ce fait, que je vous ai eiire mille,
rapprochez-le des phénomenes présentés, par exepagvlde
délire des mourants. C'est alors que les visionsencent a étre
un peu plus réellégiue dis-je? a étre les seules choses méritant le
titre de réalité. La Mort, c'est I'lmpersonnel;st'a réalité de ce
qui maintenant n'est que vision. Il egtrtain, pour moi, que nos
actions y deviennent un second corps et que |eéRassiaffirme
dans la Mort comme de la chair.

Le Passé est une ombre, et nous sentons bienjndins
que la Mort est le domaine des ombresLa Mort et la Vie ne
sont que de rigoureuses conséquences de la dijalediternelle;
et, par cela méme que ce sont des nécessitésiteansta double
face de I'Existence, elles trouvent, comme le rasieeffet, leur
essence dans I'Esprit. «La Pensée étant donnékloit est
donnée par cela méme!» a dit le Titan de I'Espnibdin: et c'est
cela seul qui peutrouverl'Immortalité. «Supprimez la Pensée, il
restera des substances qui pourront tout au plast@trnelles
mais qui ne seront pa@mortelles car la Mort ne commence que
la ou s'éteint et disparait la Pensée. La Morteengar I'Esprit
comme la Vie, releve de I'Esprit.»

Et ce que nous appelons la Mort, n'est, en effet g
moyen terme, ou, si vous préférez, la négation ss&ie, posée
par I'ldée pour se développer jusqu'a I'Espritagetrs la Pensée.

J'irai presque jusqu'a dire que nous pouvons am@me
dés a présent, de ce cbté-ci du Devenir, quelquesrs des
épouvantes qui nous attendent, et que notre progssé nous
réserve.— Rappelez-vous ces milliers d'individus, noyés ou
pendus, qui, a la derniére minute de la suffocattanmoment
ou ils allaient mourir, ayant été secourus et régspa la vie, ont
tous affirmé s'étre vus sur le point passerdans toutes leurs
actions, dans toutes leurs pensées, les plus eshké¢ cela d'une
maniére inexprimable a la langue des vivants.La vraie
guestion n'est donc pas de savoir si «l'dme esbirratie»,
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principalmente os mais recentes (e estes sdo os ldgicos
consigo préprio), ndo admitem a idéia da Vida, reeidéia da
Morte, nem mesmo aquela do OrganismeAgora, partindo de
principios absolutamente divergentes e contestéizelSsiologia,
comparais simplesmente esse fato, que vos citee emil,
comparai-os com os fendmenos apresentados, porpé&xeno
delirio dos moribundos. E entdo que as visdes camegseum
pouco mais reais!O que digo? a ser as Unicas coisas que
merecem o titulo de realidade. A Morte é o impdsséaa
realidade do que agora € somente uma vis&@erig, para mim,
gue nossas acdes ai se tornam um segundo corgoceRpssado
reafirma-se na Morte como carne.

O Passado é uma sombra e nos sentimos bem, potanst
que a Morte é o dominio das sombrasA Morte e a Vida sao
somente rigorosas conseqiiéncias da dialética etrpelo fato
mesmo de que sdo necessidades, constituem a dudada
Existéncia, de fato, encontram, como os demaisgsséncia no
Espirito. “O Pensamento sendo dado, a morte é gadeele
mesmo!” disse o Titd do Espirito humano: e é istmente que
pode provar a Imortalidade. “Suprimis o0 pensamento,
permanecerdo substéncias que podem na melhor pétedds
seremeternas mas que nao ser@oortais pois a Morte somente
comeca ali onde se extingue e desaparece 0 perisaméviorte,
criada pelo Espirito como a Vida, é marca do Bspiri

E o que nés chamamos Morte é, com efeito, apenzsm
termo, ou se preferis, a negacdo necessaria celqueld Idéia
para se desenvolver até o Espirito, através dcaRwmdo.

Eu quase diria que ndés podemos ter, mesmo desde o
momento presente, deste lado do Devir, certos milslas dos
pavores que nos esperam, € que nosso proprio pasesd
reserva— Recordai-vos dos milhares de individuos afogados o
enforcados que, no Ultimo minuto da asfixia, no motm em que
iam morrer, tendo sido resgatados e trazidos d&a \@lvida,
afirmaram todos terem estado na circunstancia deagsartodas
as suas acgoes, todos 0s seus pensamentos, ossoaesidos,

e isso de uma maneira inexprimivel & lingua dossiv— A
verdadeira questdo ndo € entdo saber se “a almaréai”,
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puisque c'est d'une évidence qui ne se prouvelpagp'aucune
autre. La question est de savde quelle nature peut étre cette
immortalité et si nous pouvons, d'ici-bas, inflsar elle

— Alors, m'écriai-je completement ahuri par ce fit
paroles incohérentes et saugrenues, vous crey€e me sentis
rougir de ma phraseb- vous croyez réellement a une certaine
«matérialité» de I'ame?

— Je crois, du moins,— en dehors de tous vains
sophismes dialectiques- répondit Lenoir— que, par exemple,
la force de Suggestions que peut exereer,du fond de la
TENEBRE — un défunt vindicatif sur un étre vivant qui luitfu
familier, — (auquel, par conséquent, le rattachent obscurément
mille et mille fils invisibles),— oui, je crois, dis-je, que cette
force de Suggestions peut, sur cet étre, devenirespive,
meurtriere, formidable— matérielle enfin — durant un temps
indéterminé. Car il est des défunts vivaces! enlagwlort, elle-
méme, n'abolit paisnmédiatemenies sentiments et les passions.

Je vis qu'il fallait en finir avec des fumisterieknt
I'horreur commencgait a m'impressionner moi-méme.

— Mon ami, lui dis-je, permettez-moi de vous citer
Voltaire, un bel esprit comme vous: «Quand celuipgule ne se
comprend plus, quand celui qui écoute n'est pluslaa
conversation, on appelle cela de la métaphysique.»

Lenoir me regarda silencieusement.

— C'est vrai, dit Claire en s'approchant de nouss riea
méme personnage a dit aussi, quelque part, dagsni du
Phénix: «La résurrection est une idée toute naturkln'est pas
plus étonnant de naitre deux fgisune»

— Oh! dis-je, la résurrection... c'est pour rireyem-vous,
gue Voltaire, un esprit droit, a laissé échappestifoles.

— Bon! répondit Claire en souriant, si vous mettez e
guestion la persistance de la personnalité dak®otg je pourrai
vous montrer que c'est la une dépense d'esprileinkt, d'abord,
je voudrais bien savoir si elle n'est méme pasusstipn dans la
Vie? Ou lemoi est-il bien lui-méme? Quand? A queleurEe de
la vie? Votremoi de ce soir est-il celui qu'il sera demain? celui
d'il y a cinquante ans? Non.
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pois que isso é de uma evidéncia que n&o se posarpnais do
que qualquer outra. A questdo é salteemue natureza pode ser
essa imortalidade e se podemos, daqui, influir nela

— Entdo, exclamei, completamente desnorteado par ess
onda de palavras incoerentes e aberrantes, atseditgsenti-me
ruborizar por minha frasel- acreditais realmente em uma certa
“materialidade” da alma?

— Eu creio — para além de todos os vas sofismas
dialéticos— respondeu Lenoik— pelo menos que, por exemplo,
a forca de Sugestdes que pode exereelesde o fundo derREVA
— um defunto vingativo sobre um ser vivo que |hefdoniliar —

(ao qual, por conseguinte, ligam-no obscuramentes miil fios
invisiveis) — sim, eu creio, como disse, que essa forca de
Sugestbes pode, sobre este ser, tornar-se opressisassina,
formidavel, — material enfim — durante um tempo
indeterminado. Pois h& defuntos vivazes! em queprip Morte

nao eliminamediatament®s sentimentos e as paixdes.

Vi que era preciso acabar com as mistificaces lcojoor
comecava a me impressionar.

— Meu amigo, disse-lhe, permita-me vos citar Vodtair
um belo espirito como vos: “Quando aquele que fdéla se
compreende mais, quando aquele que escuta ndoneana
conversacao, chama-se isso de metafisica.”

Lenoir me olhou silenciosamente.

— E verdade, disse Claire se aproximando de nés:amas
mesma personagem disse também, em algum lugaQnto da
Fénix: “A ressurreicdo é uma idéia bastante natmé@b é mais
espantoso nascer duas vezesa® umd’

— Oh! disse eu, a ressurreicdo... € de rir, vedas, q
Voltaire, um espirito franco, deixou escapar eksasuras.

— Bem! respondeu Claire sorrindo, se colocais enstgoe
a persisténcia da personalidade na Morte, eu EodeDs
demonstrar que ha ai um dispéndio inatil do espifit, em
primeiro lugar, eu gostaria muito de saber se m&ore 0 mesmo
na Vida? Onde ®u é ele mesmo? Quando? Em qu@RA da
vida? Vossceu desta noite é aquele que ser4d amanha? aquele de
cinqUenta anos atrds? Néo.
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Nous sommes les jouets d'une perpétuelle illusioms
dis-je! Et I'Univers est bien réellement un révain rével... un
rével...

—Un mauvais réve, méme! ajouta Lenoir tout pensif; ¢
— je ne puis que le répéter avec stupeditout ce que j'ai appris
de philosophie n'a pas modifié la nature inquiétasttfarouche
qui est en moi, et j'ai peur de devenir, une faigrgoutes— en
quelque autre systeme de visiorsce que je suis.

Ah! si javais, comme Claire, le tremplin de la Fpmur
sauter hors de ces mornes pensées, dont je suisdard
prisonnier!... Mais voila: je suis TROP de ce manéene sais
pas, au justes— en un mot,— ot deux et deux pourraient bien ne
pas faire quatreEt, cependant!...
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Somos 0s joguetes de uma ilusédo perpétua, eu gok Hi
0 Universo é realmente um sonho!... um sonho!..sonio!...

— Um mau sonho, inclusive! acrescentou Lenoir, muito
pensativo: porque— sG posso repetir isso com estupertudo o
que aprendi de filosofia ndo modificou a naturemguietante e
selvagemque esta em mim, e tenho medo de me tornar de uma
vez por todas— em algum outro sistema de viséesno que sou.

Ah! se eu tivesse, como Claire, o trampolim da Béap
saltar fora desses pensamentos sombrios, do qualuso
desvairado prisioneiro!l... Mas eis: eu SDHMASIADO deste
mundo: ndo sei exatamente em uma palavra— ondedois mais
dois ndo poderiam somar quatrg, contudo!...
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CHAPITRE XIV
LE CORPS SIDERAL

Des mots! des mots!des mots!
SHAKSPEARE, Hamlet

Lenoir articula ces mots sur un ton qui glaga,
définitivement, le sourire sur mes lévres; et il seenbla, tout a
coup, que, pendant notre causerie, la Nuit elle-en&iétait
approchée et qu'elle allait, & son tour, donnerasgsments et se
méler a la discussion. Le fait est que la simplié cw dehors, ou
les souffles froids faisaient claquer leurs largésar les vagues,
roulait maintenant, sous d'épais nuages, son lrosans astres.
Ce changement d'impressions fut si rapide que je cnos
halluciné. Il me parut que nous devenions d'unadggaleur; les
rideaux de la fenétre remuaient; nous étions smffuénce de
Minuit.

Je sentis alors le mal héréditaire qui est en maéseiller
au profond de ma nature, et, ne pouvant suppoateruk de
I'espace désolé, je me levai précipitamment, ehdeta croisée
avec ce tremblement de mauvais présage qui estnabidavant-
coureur des angoisses de I'enfer.

Ah! cette maladie! comment cela se fait-il? N'estpas
affreux?

Toutefois, je dissimulai de mon mieux ['état de mes
sensations, et ce fut d'un air indifférent queéjgondis a Lenoir:

— Prétendez-vous inférer par la que vous avez es uou
autre personnage que vous-méme, doctedrDiable! ce serait
fort inquiétant, je l'avoue, surtout pour I'étatviére bon sens.

— Mais vous-méme, Bonhomet, répliqua Lenoir aprés un
silence et en attachant sur mes yeux ses prurgileslantes—
vous-méme, pourriez-vous me dsel'étre extérieur, apparent,
gue vous nous offregui se manifeste a nos sens, est réellement
celui que vous savez étre en Vdus

Cette question inattendue me remua la consciernee. J
regardai le docteur sans répondre.
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CAPIiTULO XIV
O CORPO SIDERAL

Palavras! palavras! palavras!
SHAKSPEARE, Hamlet

Lenoir articulou estas palavras num tom que gelou
definitivamente o sorriso em meus labios: e me qmare de
repente, que durante a nossa conversacao a piNgtatinha se
aproximado e que ia por sua vez dar seus argumerdgogolver-
se na discussao. O fato é que a simples noiteréa émde os
sopros frios faziam estalar seus chicotes sobrendas, rolava
agora, sob nuvens espessas, seu horror sem &sttasnudanca
de impressodes foi tdo rapida que me acrediteirsdoi. Pareceu-
me que nos tornamos presas de uma grande pal@eartmas da
janela se moviam; estdvamos sob a influéncia da-Meite.

Entdo senti o mal hereditario que em mim existe se
despertar nas profundezas de minha natureza, epodendo
suportar a visdo do espaco desolado, levantei-megressas e
fechei a janela com o estremecimento de mau priesgag em
mim é o precursor das angustias do inferno.

Ah! esta doenca! como foi isso? Nao é horrivel?

No entanto, dissimulei o melhor possivel o estado d
minhas sensacgdes, e foi com ar de indiferenca guespondi a
Lenoir:

— Pretendeis inferir dai que tendes em si um outro
personagem além de vés mesmo, douterDiabo! seria muito
inquietante, confesso-lhe, sobretudo para o estadasso bom
senso.

— Mas v6s mesmo, Bonhomet, replicou Lenoir apds um
siléncio e fixando meus olhos com suas pupilaslaines— vos
mesmo poderieis me dizee o ser exterior, aparente, que nos
ofereceis que se manifesta aos nossos sentidos, é realmente
aguele que sabeis estar em v6s?

Essa pergunta inesperada me agitou a consciérbia. ©
doutor sem responder.
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— Et, continua-t-il, cet étre extérieur, seul acitdsset
perceptible, n'a-t-il pas toujours en lui son sakxtr, son
contradicteur, son juge?

— Oui, dis-je, c'est la théorie des anciedsmo duplex
— ou voulez-vous en venir?

— A ceci, que ce compagnon intérieur, cet étre ¢ecabt
le seulrREEL! et que c'est celui-la qui constitue la person@alie
corps apparent n'est querEpousséde l'autre, c'est un voile qui
s'épaissit ou s'éclaire selon les degrés de tiEda# de qui le
regarde, et I'étre-occulte ne s'y laisse devingeebnnaitre que
par lexpressiondes traits du masque mortek L'organisme,
enfin, n'est qu'un prétexte au corps lumineux gqupénétre! Et
I'on ne songerait jamais a son corpsexcepté, peut-étre, pour en
entretenir la vie— si l'on était seul— Remarquez-le: si deux
hommes sont liés ensemble par un sentiment quelegnit
finissent par oublier peu a peu les détails de dspectils ne se
voient plus ils sont en relation d'une maniére plus proforete,
c'est leur étre moral gqu'ils voient réciproqueméasisavent qui ils
sont, sous le simulacre palpable.

— Ceci est spécieux— murmurai-je, pour dire quelque
chose.

— Et c'est ce qui donne la clef de bien des corttiadis
mystérieuses, ajouta le docteur. Le corps app@&snméme si
peu le réel que, fort souverte n'est pas un homme qui habite
dans la forme humaine

— Oh! ohl... m'écriai-je, avec une crispation nesgicar
il me sembla gu'un caiman venait de tressauterokn m

— Quoi! n'avez-vous jamais vu prédominer le typend'u
animal, — de plusieurs animaux quelquefoiss- sur une
physionomie? Eh bien! observez avec attention lesvements
familiers, les instincts, les tendances de lindlivichez lequel
prédominera le type deolirs par exemple, ou dtigre, et vous
éprouverez l'obscure vision, en lui, d'on ne sail tre fauve
fourvoyé dans une enveloppe étrangére. Croyez-qolib soit
beaucoup d'hommes et de femmes, conformes a léonndans
I'Humanité terrestre? L'homme n'est qu'un animalindi
différencié des autres par I'ldéat Et celui en qui le souci des
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— E, continuou ele, esse ser exterior, Unico acelssiv
perceptivel, ndo tem sempre em si seu espectadocostraditor,
seu juiz?

— Sim, disse eu, € a teoria dos antigdemo duplex—
onde quereis chegar?

— A isto, que esse companheiro interior, esse 3€to@

0 Unico REAL! e é quem constitui a personalidade. O corpo
aparente é somenterepelidodo outro, € um véu que se adensa
ou se aclara segundo os graus de translucidezae quwlha, e o
ser oculto se deixa ai adivinhar e reconhecer sempela
expressaalos tracos da mascara mortal.O organismo, enfim, é
apenas um pretexto ao corpo luminoso que o periemas nunca
pensariamos no corpe- exceto, talvez, para com ele entreter a
vida — se este existisse sozinhe- Observai: se dois homens
estdo unidos por um sentimento qualquer, eles acabar
esquecer pouco a pouco os detalhes de seu asplestméo se
véem maisestdo relacionados de uma maneira mais profenéa,
seu ser moral que eles véem reciprocamente; sabem géo,
sob o simulacro palpéavel.

— Isso é especiose- murmurei, para dizer alguma coisa.

— E é o que da a chave de muitas contradicdes sy
acrescentou o doutor. O préprio corpo aparent® éadico real
que, freqglientementeido € um homem quem habita na forma
humana

— Oh! oh!... exclamei, com uma crispagdo nervoss po
me pareceu que um caima acabava de sobressadtiarisam.

— O gué! nunca vistes predominar o tipo de um animal
muitos animais, as vezes— sobre uma fisionomia? Oral
observais com atencdo os movimentos familiaremsistos, as
tendéncias do individuo no qual predominou o tipauso, por
exemplo, ou ddigre, e experimentareis a obscura visdo, nele, de
nao se sabe qual fera perdida em um invélucronbstracreditais
que haja muitos homens e mulheres conformes a @& ma
Humanidade terrestre? O homem s6 € um animal diVieenciado
dos outros pelo Ideal- E aquele em que a preocupacao das
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choses-éternelles n'est pas en éveil sans cessendude sa
conscience, celui-la tient encore de I'animal estrpas tout a fait
sorti des ténébres: celui-la n'est pasoiMMEe, en réalité, et
I'expression de sa physionomie le trahit & chagstmt, malgré
sa forme apparente. De méme la Femme conformenadtisa est
celle qui, reflétant les espérances sublimes, comnme glace
limpide et profonde, éléve I'amour et I'espérancedela de la
Mort. Pensez-vous que de tels étres soient nomidans notre
espece? Allons! soyez-en persuadé, les villessamblables aux
foréts,— et il n'est pas difficile d'y retrouver les bétémoces.

— Vous croiriez que la plupart des vivants, intenpisn
je...

— Sont engagés encore dans les liens inférieurs de
I'Instinct, sont des bétes invisibles, transfigarépar leur
travestissement, si vous voulez,dit le docteur, en riant d'un rire
qui me montra deux rangées de dents a faire honaeur
maxillaires d'un Caraibe-- maissontdesBETES REELLE$S — Et
ajouta-t-il, les traits de leur visage (dans I'egsion desquels
transparait I'essence lumineuse de leur véritalj@nisme) le
prouvent surabondamment. De la leur natale hainer pa
Pensée! leur soif, inextinguiblerganique fonciere, d'abaisser,
d'aniaiser, de profaner toute noble et pure terelade la leur
mépris grotesque de tout art sublime, de toute charité
désintéressée, de tout ce qui n'est pas bas et mpoomme
leurs préoccupations, leurs actes et leurs oeuwefle la leur
facon de démontrer la justice de leurs opiniong @les coups et
du sang! de la leur impossibilité de comprendreortithe
véritable, issu de I'En-haut! Oui, vous dis-jecetyez-le bien, le
corps apparent n'est pas le réel; il change d'&oinehaque
instant, il se renouvellentierement chaque révolution de six ou
sept mois; iIN'EST PAS a proprement parler. Ce n'est que du
devenir dans le Devenir. C'est farme son idée, son unité
impalpable quist et sur laquelle se superpose son Apparaitre. Et
I'une des preuvgshysiquesle ceci, c'est que les physionomies se
bestialisent ou s'illuminent aux approches de lartMd'une
maniére frappante, pour qui a, dans les prunelies,quoi
regarder!
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coisas-eternas ndo esta sempre em estado de raeftado de
sua consciéncia tem ainda algo de animal e néo saiu
completamente das trevas: na realidade, esse 0&30®EM e a
expressao de sua fisionomia o trai a cada instamfgrado sua
forma aparente. Do mesmo modo a Mulher conformenegéo é
aquela que, refletindo as esperancas sublimes comespelho
limpido e profundo, eleva o amor e a esperanca @éra da
Morte. Pensais que tais seres sejam numerosos €3a aspecie?
Vamos! estai persuadido disso, as cidades séo lz@met as
florestas— e néo é dificil encontrar ai as bestas ferozes.

— Acreditais que a maior parte das pessoas, int@irom

— Ainda estdo presas aos lagos inferiores do losts#o
bestas invisiveis, transfiguradas pelo seu disfarquereis— disse
0 doutor, rindo de uma maneira que me mostrou flleias de
dentes que faria honra as mandibulas de um c&fafbaodaviasdo
BESTAS AUTENTICAY — E, acrescentou, 0s tracos de seu rosto (em
cuja expressao transparece a esséncia luminosaudeegiadeiro
organismo) o provam copiosamente. Dai o seu Odio im0
Pensamento! sua sede inextinguimanica fundamental, para
rebaixar, para aniquilar, para profanar toda teridémbre e pura!
Dai seu desprezgrotescopor toda arte sublime, por toda caridade
desinteressada, por tudo o que ndo seja baixow@amp como as
suas preocupacfes, seus atos e suas ebr@sli a sua maneira de
demonstrar a justica de suas opinides com golpasgrie! dai a sua
incapacidade para compreender o verdadeiro Homerivado do
Altissimo! Sim, digo-vos, e creia-me, 0 corpo aptaedo € o real,
ele muda de &tomos a cada instante, ele se renoyaletamenta
cada ciclo de seis ou sete meses, para falapgsrite, eleliZo £. E
apenas devir no Devir. E suarma sua idéia, sua unidade
impalpavel que, e sobre a qual esta sobreposta seu ApareceraE um
das provadisicasdisso € que as fisionomias se bestializam ou se
iluminam com a aproximacdo da Morte, de uma forma
impressionante para quem tem nas pupilas o que olha

87 Caraiba caribes ou caraibas, os nativos (extintos) dgaétes Antilhas;
ndo eram propriamente canibais, mas mordiam sésisriros arracando-
Ihes pedagos de carne como forma de assimilarssagem.
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— Mais, c'est Ame tout bonnement, dont vous voulez
parler, mon ami! interrompis-je; et alors... ceagiddomo triplex
qu'il faudrait dire!

Lenoir ne répondit que par un léger haussemenadép.

— Et moi, et moi-méme, s'écria-t-il tout & coup,e@nle
croiriez-vous jamais? Je sens en moi des instidét®rateurs!
J'éprouve des acces de ténébres, de passionsséslieu des
haines de Sauvage, de farouches soifs de sanguvEsscomme
si j'étais hanté par un cannibale!Oui, c'est fou, mais c'est ainsi:
et je connais bons nombre de docteurs aliénistesngpourraient
avouer autant d'eux-mémes, si leur gagne-painsnedetraignait
pas au calme, a la dissimulation et au silencdoEfjue je quitte
le royaume de I'Esprit, je distingue trés bienecatiture infernale,
en moil... C'est laraie! Et toutes les spéculations métaphysiques
me paraissent alors comme une filiation de mirtésn
billevesées, incapables non-seulement de me racteteette
horribleformeintellectuelle— presque diabolique- mais de me
donner un seul instant de stable espérance! Casfyoi je
redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort. C'esirguoi je ne
suis pas tranquille, vous dis-jel... Non, je merw@s trop pour
I'étre jamais!

Une heure sonna. Je me levai; j'étais un peu rdenimon
attaque nerveuse; Lenoir ayant, cette fois, ététroar excessif,
ayant dépassé en un mot, le but, a force de l'esadggécidément
je trouvais de plus en plus ineptes ses lubiesricipdes.

— Nous reprendrons cet entretien, fis-je, en sotirian

— Oui, dit-il, préoccupé et toujours un peu sombre.

Et, tirant de sa poche une petite édition portatieela
Bible, il termina sa péroraison en s'écriant:

— Nous nous occuperons aussi de ce livre-la! (Etphit
sur la couverture comme sur une tabatiere.)

Il 'ouvrit machinalement, au hasard, et tombalswhapitre
des lois de Moise consacré a l'adultére et & gdisnents.

Le passage une fois lu, il moucha son grand nez@avéruit
dont je me sentis alarmé. Il y eut un silence pendquel il
m'examina comme pour juger de l'effet produit sonrétre par ce

style.
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— Mas é da alma, simplesmente, que quereis falam, me
amigo! Interrompi; e entdo... sefidomotriplex, que se deveria
dizer!

Lenoir respondeu apenas por um leve encolher deosnb

— E eu mesmo, exclamou de repente, vede! nunca
acreditarias? Sinto em mim instintos devoradoregieEmento
acessos de trevas, furiosas paixdes!... odios ldadeen, intensas
sedes de sangue insaciadasno se eu fosse assombrado por um
caniball.. Sim, isso é loucura, mas € assim: e conhecbam
numero de médicos alienistas que poderiam confessar tanto
sobre si mesmos, se seu ganha-pao ndo os coagiséma ao
siléncio e a dissimulacdo. E quando abandono o dorEspirito,
distingo muito bem em mim esta natureza inferndl! averdade!

E todas as especulacdes metafisicas me parecemncentd uma
série de brilhantes bobagens, incapazes ndo songentme
redimir desta horriveforma intelectual— quase diabdlica—
como também de me dar um Unico instante de esEeemtgvel!
E por isso que receio o vestiario que se chamaeMBrpor isso
que nao sou tranquilo, eu vos digo!l... Ndo, eu reheco
demasiado para ter estado alguma vez!

Soou uma hora. Levantei-me; eu estava um pouco
recuperado do meu ataque de nervos; Lenoir destafoie
demasiado excessivo, tendo ultrapassado, em susea, abjetivo
por forca de exagera-lo. Decididamente eu achava enanais
inepta as suas fantasias superficiais.

— Retomaremos essa conversa, disse eu, sorrindo.

— Sim, disse ele, preocupado e ainda um pouco sombri

E, tirando do bolso uma pequena edi¢do portatiBitéia,
terminou sua peroracao, exclamando:

— No6s nos ocuparemos também deste livro! (E ele bati
sobre a capa como se fosse uma tabaqueira).

Abriu-a maquinalmente, ao acaso, € caiu no capéak
leis de Moisés consagrado ao adultério e a setigasas

A passagem uma vez lida, ele assoou seu grandecoar
um ruido tal que me senti alarmado. Houve um sitédigrante o
qual ele me examinou como a julgar o efeito prattuam meu
ser com esse estilo.
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J'avais remarqué seulement qu'a ce mot «l'adultdrae
Lenoir avait longuement et silencieusement trdssdéns son
fauteuil. Mais ce ne fut I1a, sans doute, qu'un reawent nerveux
éveillé soit par le souvenir de quelque amouredtbal, soit par la
fraicheur du soir et de la mer. Les verts four@$dphos auront
toujours leurs mysteres, et le petit dieu malin Isizin ce qu'il fait:
du moins, telle fut mon opinion.

Quant au lieutenant, quant a sir Henry Cliftorgélé ne
m'en vint méme pas!

Lenoir ferma brusquement la Bible et ajouta tres, ba
comme a lui-méme:

— En effet, comment pardonner a l'adultére? O ragté
idée-la m'affole, je le confesset Oui, je sens que j'assouvirais
ma vengeance- et que la perte des paradis ne l'arréterait-pas,
méme dans les régions de la Me#t si...

Et son regard tourné vers sa femme alla se brigeles
lunettes vertes et sur le visage terne.

Claire se leva, prit un bougeoir allumé:

— Tu, n'y penses pas, dit-elle: notre ami a beseiregos.

Et elle me tendit le bougeoir en souriant.

Une minute aprés, je m'endormais en riant a chaudes
larmes, dans mes draps, de ce couple fantastique.
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Notei apenas que ante a palavra “adultério” a Sgaoir
havia estremecido lenta e silenciosamente na slien Mas
foi, sem dlvida, apenas um movimento nervoso desfeipela
lembranca de algum namorico de baile, ou pelo dreda noite e
do mar. As verdes coberturas de P&foterdo sempre os seus
mistérios, e 0 pequeno deus maligno sabe bem daguepelo
menos, essa foi minha opinido.

Quanto ao tenente, quanto a sir Henry Clifton,&aichem
mesmo me ocorreu!

Lenoir fechou bruscamente a Biblia e acrescenton be
baixinho, como para si mesmo:

— Pois, como perdoar o adultério? O raival estaaidée
enlouquece, confesset Sim, sinto que saciaria minha vinganga
— e que a perda do paraiso ndo me deterimesmo nas regides
da Morte— se...

E o seu olhar, voltado na direcdo de sua esposa, fo
quebrar-se sobre os 6culos vefd&s o rosto entristecido.

Claire se levantou, pegou um castical aceso:

— Tu néo percebes, disse ela: nosso amigo necelssita
repouso.

E ela me estendeu o castical, sorrindo.

Um minuto depois eu adormecia rindo até as lagtimas
entre meus lencois, deste casal fantastico.

668 pafos referéncia a cidade de Pafos, Chipre.
689 verdes a cor do azur (lapis-lazili) tem tonalidades cqiependendo da
perspectiva, se aproxima do verde.
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CHAPITRE XV
LE HASARD PERMET A MON AMI DE VERIFIER
INCONTINENT SES THEORIES HUMILIANTES

La Mort est femme— mariée au
genre humain, et fidéle- Ou est
I'nomme qu'elle a trompé?
HONORE DEBALZAC.

Je passe rapidement sur I'existence charmantéréergue
nous menames tous trois pendant une dizaine ds,japrées
lesquels mon pauvre ami, couché sans vie dansasabch et le
drap mortuaire ramené sur le visage, reposait el cierges.

Il avait été emporté brusquement, hélas! par uteesae
d'apoplexie foudroyante, causée par I'abus, vrdirmemodéré,
du tabac a priser. Je l'avais, maintes fois, adegiinconvénients
de cette herbe terrible- et des dangers qu'il bravait, pour ainsi
dire, en se jouant. J'avais échoué.

Dédaigneux des remontrances de sa tendre femme qui
s'était jetée plus d'une fois a ses pieds, le canfuau nom des
sentiments les plus sacrés, de renoncer a son iderassion, il
ne diminuait méme pas les doses de poudre qudduisait et
agglomérait, a chaque instant dans ses fossesegaadh longue
saturées de nicotine. Le poison ne tardait pasétg¥ de la dans
tout l'organisme, a le perturber jusqu'au déliregt quelquefois
(disons-le tout bas), jusqu'a la folie furieuse.

Des les premiers jours, ayant remarqué sa maniésus
de le guérir! de le sauver!

Et, pour diversifier et amuser en lui le démon 'Habitude,
javais essayé de substituer dans sa boite d'oritrdte d‘argent, du
sucre de réglisse, du chloroborate de «mercurechaloon de terre,
du phosphure de calcium, de la raclure de vieukessude la soude
caustique, de la poudre a canon et mille autregudsoinoffensives.
Bref, j'eus, vraiment, pour lui les sollicitudesr# mére— Inutiles
efforts; il prisa tout d'un nez indifférent, auxtiages blindés—
Néanmoins, je ne me tins pas pour battu. Décidégaérir par mon
systéme d'homéopathie; le seul sérieux pour qui n'a pas le bon sens
oblitéré,— je m'enfermai dans le laboratoire de chimie.
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CAPITULO XV
O ACASO PERMITE AO MEU AMIGO VERIFICAR
INCONTINENTI SUAS TEORIAS HUMILHANTES

A Morte é mulher— casada e fiel
ao género humane- Onde esta
0 homem que ela enganou?
HONORE DEBALZAC.

Eu passo rapidamente sobre a existéncia retirada e
encantadora que levamos os trés durante uma dizelies, apds os
quais meu pobre amigo, deitado sem vida em sedoguam o
lengol mortuério estendido sobre o rosto, repousaira duas velas.

Ele foi bruscamente arrebatado, infelizmente! porataque
fulminante de apoplexia, causado pelo abuso, regnmoderado,
do rapé. Eu o advertira muitas vezes dos inconvrsalesta erva
terrivel — e dos perigos que enfrentava, por assim dizewdnto
com isso. Fracassei.

Desdenhoso das reprovacgdes de sua terna esposahgue
se lancado mais de uma vez aos seus pés suplitendem
nome dos sentimentos mais sagrados, renunciar araurada
paixdo, nem sequer diminuiu a dose de pé que utrade
aglomerava, a cada instante em suas fossas ne@aisy tempo
saturadas de nicotina. O veneno néo tardou a perdshi para
todo o organismo, a perturbd-lo até o delifo e as vezes
(falamos baixinho) até a furiosa loucura.

Tendo notado sua mania desde o principio, decidame
cura-lo! a salva-lo!

E, para diversificar e entreter nele o demdnio dbith
tratei de substituir o pé na sua caixa de ouronicaito de prata,
acucar de alcaguz, cloroborato de “mercario”, cardé pedra,
fésforo de célcio, raspa de sapatos velhos, sagsticd, polvora
e mil outras drogas inofensivas. Em suma, tive gana ele
realmente as solicitudes de uma maeEsforgos inuteis; aspirou
tudo com um nariz indiferente, de cartilagens laolas.— No
entanto, ndo me dei por vencido. Decidido a curpdim meu
sistema de homeopatia a Unica seriedade para quem nao tem o
bom senso obliterade- tranquei-me no laboratério de quimica.

431



Ce que lingéniosité humaine peut inventer en @t
fougueux sternutatoires et de révulsifs terribjes,su le glisser
en sa tabatiére. Il fallait qu'il succombat ou lggtiérit. J'étais
décidé a recourir fOt-ce aux explosifs pour enrfiec son mal.
Il n'est pas, je me plais a I'espérer, d'ingrédigius a toutes les
branches du savoir, dont je ne lui aie fort habdetrbourré les
cavernes. Jai fait chauffer, au péril de ma \ge,dreusets ou se
pulvérisaient, apres concoction, les sucs des gdatds plus
délétéres, si utiles en médecine quand leur dossiggondéré. i
me semblait voir dans tout cela le doigt de Dieawvals négligé
momentanément mes chers infusoires; I'amitié sétdé¢ mon
guide, — et souvent, de nuit, quand réveillé en sursaut par
guelque cauchemar, j'apercevais mes carreaux eprgsyrar les
reflets du laboratoire ou bouillonnaient, nuitair, les alambics,
les matras a tubulures et les cornues, je me d&echvec
attendrissement, a la pensée que tout ce qui s&tfi, sous la
garde des bons génies de la vraie Science, sdtaé ke
lendemain dans l'appareil olfactif de mon déplaathi.

Au moment ol mes soins et mon traitement allaiémt é
couronnés d'une récompense inespérée(car je crois me
rappeler qu'il commencait a regarder, par momesastabatiere
avec une indéfinissable expression),un certain samedi SOk
environ dix jours aprés mon arrivée dans la maisergprés un
diner des plus enjoués; il palit au dessert, tout a coup! ses yeux
se fermerent, il remua les lévres, il était mort.

J'eus la présence d'esprit, au milieu du saisissegéméral
de Claire et des domestiques, de pencher mon eoneglfs sa
bouche pour entendre ce qu'il avait I'air de div@ia basse, et je
distinguai fort nettement la phrase bizarre queitée plus haut.

— En effet, murmurait le pauvre Lenoi comment
pardonner a l'adultere?... Je seAs présent— a présent que je
vais sans doute incorporer le sentiment que jajotos eu de
moi-méme,— ouli, je sens que, du fond des ténebres-extérieures
j'assouvirais ma vengeaneesi...
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O que a engenhosidade humana pode inventar atcedpei
fogosos estornutatéri€ e revulsivos terriveis, eu soube deslizar
na sua tabaqueira. Haveria de sucumbir ou de serdfu estava
decidido a recorrer até mesmo aos explosivos pzahaa com
seu mal. N&o ha, me comprazo em crer, ingredigmtesndos de
todos os ramos do saber que eu ndo tenha mui leaibdnthe
recheado as cavidades. Eu aquecia, arriscando midha os
cadinhos onde se pulverizava, apos cocgéo, 0s slasoplantas
mais deletérias, tdo Uteis em medicina quando ssagém é
ponderada. Parecia-me ver em tudo isso o dedo de. [l
negligenciava momentaneamente meus queridos infgséa
amizade unicamente era meu gdiae freqlentemente, a noite,
quando despertando em sobressalto por algum pesaéetebia
minhas vidracas empurpuradas pelos reflexos dod#ah@ onde
ferviam, dia e noite, os alambiques, os matrazetuldes e as
retortas, deleitava-me com enternecimento, pensgquddudo o
que ali se fazia sob a guarda dos bons génios dfadeira
Ciéncia, estaria pela manha situado no aparellaivalifdo meu
deploravel amigo.

No momento em que meus cuidados e meu tratamemnteeia
coroados com uma inesperada recompenggois creio me lembrar
que ele comecgava por momentos a olhar a sua tatzaqos uma
expressao indefinivefy- certo sabado a noite- cerca de dez dias
depois da minha chegada na casalepois de um jantar dos mais
joviais — de repente, ele empalideceu durante a sobremasa! s
olhos se fecharam, remexeu os lbiegstava morto.

Tive presenca de espirito, em meio a surpresa geral
Claire e dos criados, para inclinar o ouvido eragfio a sua boca
e escutar o que ele parecia querer dizer em voa,baidistingui
muito claramente a frase bizarra que citei acima.

— Pois, murmurava o pobre Leneik como perdoar o
adultério?... Sinte— nestemomento— neste momento em que
vou sem duavida incorporar 0 sentimento que eu seripe de
mim mesmo— sim, eu sinto que, do fundo das trevas-exteriores,
saciaria minha vinganga se...

670 estornutatériosque provocam espirros.
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Ce furent ses derniéres paroles. On se fait une dedés
quel deuil, dans quelle consternation nous fimémédi Ou
trouver des expressions? J'y renonee.Et dailleurs, siérait-il
d'introduire le public dans la douleur d'un patten?
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Essas foram suas Ultimas palavras. Faz-se idéiguem
luto, em que consternacéo ficamos mergulhados! @ndentrar
expressdes? Renuncio a isse. E alias, por que introduzir o
publico na dor de um particular?
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CHAPITRE XVI
CE QUI S'APPELLE UNE CHAUDE ALARME

Le cri du réprouvé ne traduit que cette pensée:
«Si j'avais su— Et je le savais!»
COMMENTAIRES SUR LATHEOLOGIE.

Ho! ho, moi aussi je sais étre «poéte», quand les
circonstances l'exigent, lorsqu'en un mot cela ecaavec la
solennité d'un événement. Le lyrisme, quand il aagson d'étre,
n'‘est point chose inutile: que n'absoudrait-il pds?pourrais en
vivre, au besoin, comme presque tout le mondeitleaigourd'hui,
si je daignais m'abaisser jusqu'a confier mes idd@aprimerie.

Oui, je saurais passer, moi aussi, pour «poéetesj j'étais
dans I'age ou cette plume au chapeau procure degddortunes.
Vraiment, je sais bon nombre de plumitifs gt,si ce métier ne
rapportait ni argent ni femmes;— cesseraient, sur-le-champ,
d'exploiter, par leurs singeries, limbécillité dparticuliers et
redeviendraient tout juste aussi Gros-Jean que #oice qui,
d'ailleurs, serait... ce gqu'ils auraient de mieteir®, le cas échéant.

Or, lincident Lenoir était, on en conviendra, detune a
m'inspirer sinon des prosopopées, du moins de«pesgtiques»
solennités d'idées et de phrases.

La chambre du défunt, située au troisieme étagé,hatute.
Sur le visage du mort, étendu, couleur de cirelatég quelques
gouttes d'eau bénite, ou tombait la lueur des esrgeluisaient,
diamants funébres.

Mme Lenoir était a genoux, contre le lit, la tébe ke drap,
les mains jointes au-dessus de son front; moiig'egenouillé
aussi, mais plus loin; dans le coin obscur au fdada chambre,
derriere une commode, assis sur mes talons, lassnantes, la
téte baissée, regardant toujours fixement un ponge dans le
tapis.— Nous étions seuls. Le prétre et le médecin Stéteddirés
depuis une heure, devisant a voix basse. La péttatsefermée.

Un grand crucifix d'ivoire, entre les rideaux, sdaitb
pacifier les ténebres.
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CAPITULO XVI
ISSO QUE SE CHAMA UM ARDENTE ALARME

O grito do réprobo traduz apenas este pensamento:
“Se 0 soubessel E o sabial!”
COMENTARIOS SOBRE ATEOLOGIA.

Oh! oh, eu também sei ser “poeta” quando as cit&noiss o
exigem, quando, em uma palavra, isso se encaixaacsutenidade
de um acontecimento. O lirismo, quando tem a stéorde ser, ndo
€ absolutamente uma coisa inutil: quem nao o adrsalEu poderia
viver disso, se necessario, como quase todo maadtfalmente, se
me dignasse a rebaixar-me até confiar minhas idémaprensa.

Sim, eu poderia passar, eu também, por “poeta’se
estivesse na idade em que a pena no chapéu pooolma sorte.
Realmente, sei de um bom ndmero de plumitivos -quse este
oficio ndo trouxesse nem dinheiro nem mulherescessariam
imediatamente de explorar, com suas macaquicedexilidade dos
particulares e se tornariam tdo Jodo-Ninguém quamte- 0 que
seria, alids,... a ocasido se apresentando, o maglbceles poderiam
fazer.

Ora, o incidente Lenoir era, convenhamos, de retuseme
inspirar sendo prosopopéias, pelo menos muitashidadkes
“poéticas” de idéias e frases.

O quarto do defunto era alto, situado no terceidaa Sobre
0 rosto do morto, extenso, cor de cera e frio,raftgigotas de agua
benta, onde caia a luz das velas, reluziam comuadias funebres.

A Sra. Lenoir estava de joelhos contra a camahegeasobre
o0 lencol, com as méos juntas por cima da frontestava ajoelhado
também, mas mais longe; no canto escuro no fundpuaito, atras
de uma cdmoda, sentado sobre os calcanhares, asjunéas, a
cabeca baixa, olhando fixamente um ponto vermethtapete —
Estavamos s6s. O padre e o médico haviam se cetirmd hora
antes, falando em voz baixa. A porta estava fechada

Um grande crucifixo de marfim, entre as cortinaepia
pacificar as trevas.

437



Jaccusais, avec rage, l'impitoyable nature quprivait de
mon ami et j'aurais presque douté de la Scienge,ngusse fait la
part de mon désespoir.

— Tout a coup, je ne sais ce qui se passa; mais,dieu
I'exacte vérité, j'éprouvai une chose dont l'amalggl méme
I'énonciation distincte— me semblent situées au dela des termes
dont peut disposer une syntaxe humaine. Une coromdég froid
dans les yeux, dans le coeur et sur les tempeglesimant.

A ce moment-la, comme jallais me demander ce que
javais, la jeune veuve se releva brusquement, clesveux
hérissés, la flamme des cierges dans les verresgkinettes, les
bras dressés! Terrifiante, elle poussa, dans lmiosilence, un
cri tellement imprégné et saturé d'une horreurefajue je me
sentis envabhir, des pieds a la téte, par I'effrdleffroi sans autre
qualification.

La Peur m'inonda, pour ainsi dire, a l'improvisle. fus
glacé. Elle paralysa, pendant un moment apprégisblgu de
mes facultés— Je me bornai a ouvrir et a fermer les yeux
alternativement!'— Enfin, je pris sur moi de la regarder a la
dérobée.

Son attitude n'était point faite pour rassurer @uvpe
vieillard! Elle me désola! Le résultat de cette teomplation fut le
tremblement, I'évanouissement instantané de mos reenal, en
une seconde! Et je me mis, sans bouger autrenmrjguts a
genoux dans le coin obscur, a pousser de grandss et
prolongés hurlements, chromatiques, et dont le melu
augmentait en proportion qu'ils descendaient \ersibtes graves
de mon registre de basse profonde. Au troisiemément, je
sentis ma propre frayeur friser le délire, et jeldggeai mon ame
par un petit rire a peine distinct, qui eut poueefmmédiat de
combler la terreur de la jeune femme a ce poirigutourut vers
la porte, prise d'une panique, et enfila les esksabll, sans tarder,
je la suivis quatre a quatre; sans perdre, comme on dit, le temps
en oiseux commentaires.
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Eu acusava, com raiva, a impiedosa natureza queiveea
de meu amigo e teria quase duvidado da Ciénciagusedo
conhecera meu desespero.

— De repente, eu ndo sei 0 que se passou, masiparad
exata verdade, senti algo cuja andlise ou mesmolaa c
enunciagde— me parecem situadas para além dos termos de que
pode dispor uma sintaxe humana. Simplesmente umagém de
frio nos olhos, no coracéo e sobre as témporas.

Neste momento, quando estava a me perguntar o gue m
acontecia, a jovem vilva levantou-se bruscamergecabelos
ericados, a chama das velas nas lentes dos 6amsdobracos
erguidos! Terrificante, ela soltou no siléncio prafo um grito téo
impregnado e saturado com um horror louco, que eusemti
invadido dos pés a cabeca pelo pavero pavor sem outra
qualificacéo.

O Medo me invadiu, por assim dizer, de forma inesjze
Fiquei gelado. Paralisou-me por um tempo consideray
funcionamento das minhas faculdadesLimitei-me simplesmente
a abrir e fechar os olhos alternadamentePor fim, obriguei-me a
olha-la furtivamente.

Sua atitude néo era absolutamente a de tranq(iilzgoobre
velho! Ela me angustiou! O resultado dessa congsgépl foi o
estremecimento, o desvanecimento instantineo do seeso
moral, em um segundo! E eu me pus, sem outro motingeainda
de joelhos no canto escuro, a soltar grandes,slenforolongados
berros cromaticos, e cujo volume aumentava na pgapem que
descia para as notas graves de meu registro de frafundo. No
terceiro berro senti meu proprio pavor rocar oridedi descarreguei
minha alma com um risinho quase inaudivel, que ¢eveo efeito
imediato transbordar o terror da jovem a pontoejaecorreu para
a porta tomada de péanico e enfiou-se pelas esqamfasnde, sem
tardar, eu a segui pisando de quatro em quatregraus— como
se diz, sem perder tempo em 0ciosos comentarios.
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Nous mimes deux secondes a franchir paliers etaamp
jusqu'a la porte du jardin. Dans notre précipitatiimultanée a
vouloir ouvrir cette exécrable porte, nous neuwgiatis
mutuellement nos efforts; je poussai alors, dansdéteesse, un
grognement étouffé, dont le bruit me fit tombersgncope entre
les bras de la pauvre femme; ses genoux s'entreeteg et nous
roulames a demi-morts sur le parquet.

Puis ce furent des cris et des flambeaux, desquaidd et
hatés. Les domestiques, effarés, accouraient; Mmaeoit
répondit a voix basse a une question du vieux va@letous porta
chacun dans notre chambre. Une heure aprés, sentant que je
ressaisissais la possession de moi-méme, je sabtd, je fourrai
tout ce que j'avais, péle-méle, dans ma valisg ete mis a fuir
par le jardin, escorté silencieusement et juscu'pdrte, par le
basset. Je courus, d'une haleine, au bureau dgendis, je
m'installai dans la premiere rotonde venue, etqiéai un grand
plaisir, — au premier ébranlement des roues et au bruit des
postillons qui soulevaient I'attelage a coups defe— Je sentais
que je m'éloignais de la maison Lenoirl... en ldgue me
promettais,in pettq de ne jamais remettre les pieds, méme pour
sauver mes derniers jours.

Ah! ah! je repris le cours de mes grandes décoewert
Je vis du payst Je puis méme dire que j'ai fait faire a la Science
des pas de géant!

— Mais l'important est d'achever cette histoire.qQe jai
a dire est une chose si terrible, que j'ai étéxgra dessein— Je
n‘osais pas Je reculais le moment fatal!... Mais j'ai bu, ce
soir, des vins capiteux qui m'ont excité la ceeellet je parlerai.
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Levamos dois segundos para atravessar patamaseadag
até a porta do jardim. Em nossa precipitacdo simei#t de querer
abrir esta execravel porta nos neutralizamos mugnMnNos
esfor¢os; soltei entdo, no meu desespero, um gluahiafado cujo
ruido me fez cair em sincope nos bracos da poblieemws seus
joelhos se chocaram e nés rolamos meio mortos saissoalho.

Em seguida, houve gritos e luzes, passos pesados e
apressados. Os criados, perturbados, acudiam; a LSreir
respondeu em voz baixa a uma pergunta do velhalocria
Conduziram-nos cada um ao seu quare.Uma hora depois,
sentindo que recuperava a posse de mim mesmo,fpdeenfiei
tudo o que tinha, desordenadamente, na minha ,valisee pus a
fugir pelo jardim, escoltado silenciosamente e atporta pelo
bassé. Corri de um s¢ félego ao escritorio dagédttiias, instalei-
me na primeira rotundd que chegou e experimentei um grande
prazer— na primeira trepidacao das rodas e no ruido dusetos
gque animavam a parelha a golpes de chiceteSentia que me
afastava da casa dos Lenoirl... na qual eu proraetian mesmo,
in pettg nunca mais pér os pés, mesmo que fosse para swus
ultimos dias.

Ah! ah! retomei o0 curso de minhas grandes desabhert
Vi mundos!— Posso mesmo dizer que fiz a Ciéncia dar passos de
gigante!

— Mas o importante € terminar esta histéria. O gunbd a
dizer é algo tao terrivel, que tenho sido propdaiteente prolixo.
— Eu néo ousaval- Adiava o momento fatall... Mas- esta
noite bebi vinhos capitosos que me excitaram obcére e
falarei.

®”1 rotunda: a parte traseira, ao ar livre, de uma carruagem.
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CHAPITRE XVII
L'OTTYSOR

Il'y a plus de choses au Ciel et sur la
Terre, Horatio, que n'en peut réver
toute votre philosophie.
SHAKESPEARE Hamlet

Une année apres, je me trouvai dans le midi dedace.
J'avais exploré la chaine des Alpes; je m'arréBigae.— Selon
mes habitudes d'isolement, je fus me loger danshétedlerie de
faubourg. Mes journées, je les passais dans lepamres, muni
de mes instruments.

Un soir que, harassé par mes recherches, je rémtréard,
j'enjoignis au garcon de m'apporter dans ma chaonedranche
de poisson, quelques poires et deux litres depafé ma nuit.

Le garcon était d'un extérieur solennel.

— Monsieur ignore que c'est féte publique?... Ackption
d'une vieille dame malade et couchée, il n'y aysashat dans la
maison. Personne aux cuisines! Tout le monde estgmaur aller
voir le feu d'artifice— Monsieur trouvera des restaurants s'il veut
suivre cette rue qui mene a la grande citéjl est venu aussi
cette lettre pour monsieur.

Je pris tout doucement la volumineuse lettre, digea la
clarté de la chandelle qu'il élevait pres de montfr

La lettre venait d'Angleterre. Un de mes corresaois!
de Londres, homme tres original comme le sont untpes les
Anglais, m'annoncait le gain d'un procés capitaurpesa
maison— ce dont il espérait— disait-il assez plaisamment
gque je me réjouirais avec lui. Le post-scriptumusgit que—
«a propos» un jeune Anglais de mes amis, officeemtrine,
venait de périr d'une mort des plus tragiques, @urscd'une
mission dans l'extréme Océanie. Le steamer d'exipdor qu'il
montait se trouvant engagé dans le 14e latitude estule 134e
de longitude, a hauteur des Marquises, en avagtalipe sinistre
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CaPiTuLO XVII
O OTTYSOR

Existem mais coisas no Céu e na
Terra, Horacio, do que pode sonhar
toda a vossa filosofia.
SHAKESPEARE Hamlet

Um ano depois, eu me encontrava no sul da FrarepdaaH
explorado a cadeia dos Alpes, e parei em Digne- Seguindo
meus habitos de isolamento, alojara-me em uma Haspede
sublrbio. Passava meus dias nos campos, munido edes m
instrumentos.

Uma noite em que, esgotado pelas minhas pesquses,
muito tarde, ordenei ao atendente para me trazeuado uma
posta de peixe, algumas péras e dois litros de =t passar a
madrugada.

O atendente estava com uma aparéncia solene.

— O senhor ignora que é feriado?... Com excec¢éaarde u
senhora idosa doente e acamada, ndo had um gatasaa c
Ninguém na cozinha! Todo mundo saiu para ver o®dode
artificio. — O senhor encontrara restaurantes se quiser seguir
aquela rua que leva para o centro da cidadéambém veio esta
carta para o senhor.

Peguei muito delicadamente a volumosa carta dult aa
vela que ele ergueu perto de minha fronte.

A carta vinha da Inglaterra. Um de meus correspuiede
de Londres, homem muito original como sdo um pdados os
ingleses, anunciava-me o ganho de um processorfierdal para
sua casa— na qual esperava- dizia ele muito espirituosamente
— que eu me regozijaria com ele.pOst-scriptumacrescentava
gue — “a propdsito” um jovem amigo meu inglés, oficie d
marinha, acabava de perecer de uma morte das ragisas
durante uma missdo na extrema Oceania. O vapoxpleracao
em que ele embarcara, ao encontrar-se a 14° dedlasul e a
134° de longitude, a altura das Marquesas, diamtsrdstro

72 Digne (hojeDigne-les-Bainspequena cidade ao sul da Franca.
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des Pomotou, l'on avait mis a la mer une embargatio
commandée par cet officier, pour reconnaitre lesrages— de
I'un de ces vastes Tlots, d'aspect désert, sagtesldaniques blocs
de lave qui jaillissent, noirs, & de prodigieusksudes, — et
balancent, dans l'orageux ciel du grand océan émjail
d'énormes foréts d'un vert intense.

«En ces parages, les plus reculés, pour ainsi direotre
globe, nul commerce possible n'ayant paru aux matbivilisées
mériter que l'on risquat des batiments au miliesiidaombrables
récifs qui en hérissent les abords, ces flots,yseed des étendues
de flots démesurées, demeurent tout a fait incoroetsarchipel
en compte plus de sept cents, dont quelques-umansent sont
madréporiques.

«Les effroyables tempétes, les enlisements d'utainer
sable basaltique pareil & de la poussiére d'aritbydes tombées,
parfois soudaines, de brumes stagnantes, rendsntéggons
funestes aux navigateurs, qui ont surnommé ces kabier-
dangereuse: et tant de batiments de tous pavilgrsont perdus
gue l'on a silencieusement renoncé a s'y égarate,Sge secte
de pirates polynésiens, les Ottysors, guetteursaidrages, s'y
réfugient par les mauvaises nuits et, les uns tadpiss les
cavernes, les autres errants a travers les rocitiesident des
proies.

«Or, au moment de I'événement, le petit détachement
d'éclaireurs, sous les ombres du soir, longeait,|sdalaise de
ITlot, les périlleux sables et regagnait le bdrd.jeune officier,
qui s'était peut-étre avancé d'une cinquantaingadeen avant de
I'escorte, fut si brusquement assailli, au détdun doc, par un
grand insulaire noir,-¢ sans doute l'un de ces Ottysors-pirates)
— que celui-ci lui avait déja tranché la téte enosidant de sang,
la balancait a bout de bras avec des gestes affesaxt qu'un
mouvement quelconque de défense, avant qu'un efgudqu'un
cri méme eussent eu le temps de s'effectuer. Cdiesceuade se
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grupo de Pomotd® havia lancado ao mar uma embarcacao,
comandada por este oficial, para reconhecer osaglaros— de

uma dessas vastas ilhotas de aspecto deserto,ieespéc
vulcanicos blocos de lava negra que brotam a piasig
altitudes — e agitam, no tempestuoso céu do grande oceano
equinocial, enormes florestas de um verde intenso.

“Nestas paragens as mais distantes, por assim, dieer
nosso globo, nenhum comércio tendo parecido pdssveacdes
civiizadas para merecer que se arriscassem nasibde 0S
inumeraveis recifes que se ericam nos arredoresjhats,
perdidas nas extensbes de desmesuradas ondas,n@ezma
completamente desconhecidas: este arquipélago contamais
de setecentas delas, das quais apenas algumaac@panad’®

“As horriveis tempestades, as movedicas areiadticasa
semelhantes a poeira de antracite, a queda, as sébéa, de
névoas estagnadas, tornam estas regides tdo fnes®
navegantes que se apelidou suas 4guas de Margmerigtantos
navios de varias bandeiras ai se perderam gueisg@amente se
renunciou a aventurar-se por ali. Apenas um barel@iditas
polinésios, os Ottysors, espreitadores de nausagiugiam-se
ai nas noites ruins e, alguns enfiados em caveutass errando
em torno das rochas, esperam as presas.

“Ora, na ocasido, o pequeno destacamento de baggdor
sob as sombras do entardecer, costeava pela fdktsihota as
perigosas areias e ganhava a margem. O jovemldiisgatinha
avancado, talvez, uns cinqlienta passos a frentesciata, foi
atacado tdo bruscamente na curva de um rochedonpgrande
insular negro{ sem davida um desses Ottysors-piratasjjue
este j4 lhe tinha cortado a cabeca e, encharcadsangue,
balancava-a na extremidade do seu braco com gkstoiveis
antes mesmo que um movimento qualquer de defestitajam
grito sequer tivesse tempo de se realizar. Consyaadra se

7% Marquesas (llhas Marquesay e Pomotou arquipélagos na Polinésia
francesa.

674 madréporas colénia de madreporérios; subordem de antozoéarios
zoantarios, que formam col6nias de natureza calcari
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précipitait pour le massacrer, on le vit s'aventusgoas lents, sur
les sables mortels, ou lui fut envoyé un feu deesabntinu, qui
éclaira le crépuscule, pendant quefdmtastiqueindigéne, se
vouant lui-méme a la mort, s'enlisait peu a pevadel'équipage
interdit, sous les dunes de ces plages fatalelisparaissait, dans
I'étouffement, en agitant par les cheveux, en smngplevé tout
droit, la téte sanglante qu'il avait I'air de mentvictorieusement
aux étoiles. Le malheureux ami n'était autre gliemtenant de
vaisseau nommé sir Henry Clifton, avec lequel, itlisaon
correspondant, je devais avoir fait route de Jedsgint-Malo.»

Je m'abstins, sur le moment, de toute réflexioative a sir
Henry Clifton au regu de cette facheuse nouvellwails entendu
parler de ces trés rares Ottysors couleur de gaiguetteurs de
naufrages Les marins de Norwege et de Hollande nommeni auss
ces negres les Démons des enlisements. Ces féraoeiales
sont enveloppés d'un mystére non pénétré encomuit,garfois,
on entend, au loin, sur les écueils, leur grand sombre
hurlement de guerre. Ce sont de véritaloledres Aucun d'eux
n'a été fait prisonnier, et, malgré les déchargasye les voit ni
tomber ni fuir. «<On ne sait ce qu'ils font de lemnsrts, s'ils
meurenp> dit assez étrangement le géographe danois Bjorn
Zachnussém.

Je résolus de bannir de ma mémoire cette aventunme)
parut de nature a pouvoir troubler mon sommeil.

— Ne m'avez-vous point parlé d'une vieille dame odeffa
dis-je au garcon en mettant la lettre dans ma poakeelle
soupé?

Le garcon, qui cherchait & épier sur mes traitiet'ele la
lettre, fut quelque temps sans répondre.

— Non, dit-il enfin, son souper est la.

— Bien, répliquai-je; puisqu'elle est malade, je geai
son souper; cela lui fera du bien.

Et je me mis a rire de ce bon mot dans le sonaaies

Je n'étais certes pas arrivé aux deux tiers deutéed
habituelle et réguliere de mon rire, lorsque momnprononcé
d'une voix agonisante, me parvint a travers lagplarplus voisine
sur le palier ou je me trouvais.
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precipitara para massacra-lo, viram-no aventurar-passos lentos
sobre as areias mortais, onde lhe foi enviado anadvada continua

de tiros que iluminou o crepusculo, enquantardasticoindigena
consagrava-se a si mesmo a morte, atolando-se jpopoaco nas
dunas daquelas praias fatais e desaparecia asfixiignte da
tripulagédo interditada, agitando pelos cabelo$agasangrenta que,
bem erguida em seu punho, ele parecia querer mostra
vitoriosamente as estrelas. O infeliz amigo ndooeiteo sendo o
tenente de navio chamado sir Henry Clifton, cormgugizia meu
correspondente, eu devia ter feito a rota de JarSaynt-Malo.”

Abstive-me no momento de qualquer reflexéo relativair
Henry Clifton ao receber esta desagradavel ndiuitinha ouvido falar
desses singulares Ottysors cor de azevichegesmieitadores de
naufragios Os marinheiros da Noruega e da Holanda chamabétam
esses negros de Demdnios das areias movedicasféieges canibais
estdo envoltos em um mistério que ainda ndo sér@end noite, as
vezes, ouve-se ao longe, sobre os recifes, sewlyit sombrio urro de
guerra. Sao verdadeirasmbras Nenhum deles foi feito prisioneiro e,
apesar dos tiros, néo se lhes vé cair nem fugiio ‘$¢ sabe o que fazem
com seus mortosg € gue morretndisse mui estranhamente o gedgrafo
dinamarqués Bjorn Zachnus$&m

Resolvi banir da memdria esta aventura cuja nadunez
pareceu poder perturbar o meu sono.

— Nao me haveis falado de uma velha senhora doente?
disse eu ao atendente, colocando a carta no lebés@ntou?

O atendente, que procurava espreitar no meu aspecto
efeito da carta, ficou durante algum tempo semoregr.

— Nao, disse finalmente, seu jantar esta ali.

— Entdo, respondi, ja que estd doente, eu cometei se
jantar; isso |lhe fard bem.

E me pus a rir desse gracejo pela sonora escada.

Eu certamente néo tinha chegado a dois tergos rdgatu
habitual e regular do meu riso, quando meu non@jymciado
por uma voz agonizante, alcangou-me através daa pudis
préxima no patamar onde me encontrava.

675 Bjorn Zachnusséngedgrafo ficticio.
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Je me sentis mal a l'aise et je m'arrétai court.

— Qu'est-ce que cela? dis-je au valet.

— Ca? dit-il, c'est la vieille dame... Il faut cmigu'elle
VOus connait.

— Quiel est le nom de cette dame?

— Mme Lenoir.

— Mme Lenoir!... dis-je trés bas apres un sileregQuoi!
la charmante et incomparable Mme Lenoir, la veueentbn
pauvre ami?.— Toutefois, comment pourrait-elle se trouver ici?
me demandai-je a moi-méme.

Le garcon mit sa langue contre ses dents et #&neiné un
susurrement d'indifférence.

— Je ne sais, dit-il élégamment.

Le plus gracieux de mes sourires accueillit cedterture
de phrase, et il fut accompagné, vraiment malgré dion fort
coup de pied a la chute des reins de ce jeune Kkerdie
bougeoir tomba;— et, comme le garcon, saisi d'une épouvante
que je cherche encore en vain a m'expliquer, emnei de
renouveler a lui seul, dans les escaliers, la eodisippoméne et
d'Atalante, je relevai le bougeoir et je frappaicdétement trois
coups, avec I'os de mon saturne, contre la pogeiégtante; je
tenais de l'autre main le bougeoir et mon sac de@nade.

— Entrez donc! me dit une voix vaguement connue.

Je levai le loquet et une forte odeur de peintuteld
premiére sensation dont je me sentis douloureudeaffesté. Les
murailles, récemment récrépies, étaient dun blamgenté,
absolument uni et huileux. Elles éveillerent danennesprit,
instantanément, l'idée de ces plaques de métalsdoservent dans
les ateliers les dignes émules de Daguerre pounentgr les reflets
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Senti-me desconfortavel e me detive no ato.

— O que € isso? disse ao criado.

— Isso? disse ele, é a velha senhora... E de ceevasl
conhece.

— Qual é o nome dessa senhora?

— Sra. Lenoair.

— Sra. Lenoir!... disse eu baixinho ap6s um siléneicO
qué! a encantadora e incomparavel Sra. Lenoirjgavdo meu
pobre amigo?..— Entretanto, como poderia encontrar-se aqui?
perguntava-me a mim mesmo.

O atendente colocou sua lingua contra os dentesxewd
ouvir um sussurro de indiferenca.

— Nao s€i’®, disse ele elegantemente.

O mais gracioso dos meus sorrisos acolheu estassgu

gramatical e foi acompanhado, realmente a meu ,pesar um
forte pontapé nos rins deste jovem MerclificO castical caiu—
e como o atendente, tomado de um espanto que @ @iocuro
em vao explicar, comecava a refazer sozinho, pedaadas, a
corrida de Hipomene e de Atalafffa ergui o castical e bati
discretamente trés golpes, com o0 0sso do meu satcontra a
inquietante porta; tendo na outra mao o castigainka bolsa de
passeio.

— Entrai! disse uma voz vagamente conhecida.

Levantei o trinco e um forte cheiro de pinturadgirimeira
sensacdo pela qual me senti dolorosamente afetadparedes,
rebocadas recentemente, eram de um branco prateado,
absolutamente liso e oleoso. Elas despertararmiastzamente no
meu espirito a idéia dessas placas de metal dassguservem nos
ateliés os dignos &mulos de Dagu¥Fneara aumentar os reflexos

676 N&o sei no original falta a particulpas

677 Mercario: da mitologia romana, é o mensageiro de Jipiter @eus
encarregado de uma infinidade de assuntos.

678 Hipomene e Atalantada mitologia grega: os pretendentes de Atalanta
tinham de vencé-la na corrida para poder desposaeas perdiam, exceto
Hipomene que, com a ajuda de Afrodite, venceu-a.

67 Daguerre Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851), figimtor e
inventor francés.
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du jour.— Dans le lit, couvert de rideaux blancs, une femauoe,
visage jaune et tiré comme parchemin, se tenaite thabillée de
deuil, et accoudée. Une énorme paire de lunetsabkes lui
couvrait les yeux. Sur la cheminée brillaient deuxrois flacons,
aux étiquettes de pharmacien. Une chandelle fusuait table de
nuit.

— J'ai reconnu votre voix, docteur, malgré le terapse
chagrin! me dit sans bouger la dame couchée. Assayts pres
de mon lit: j'ai a vous faire part d'une chose.fali perdre votre
trace depuis Genéve, mais ce matin, dés mon arriEe puis
j'étais slre de vous trouver avant de mourir.

Je m'approchai, dans ma compassion, de ce spectre.
J'hésitai vraiment a reconnaitre la belle Clairendie en
considérant les ravages causés sur ce visage,mawielet par
quelque angoisse mystérieuse; elle était commeqbemsent
vieillie.

Je lui fis sentir toutes ces choses avec ménageratat
commencga a me regarder derriere ses lunettes, uhapsofond
silence.

— Qui, murmura Claire Lenoir, d'une voix égale, vétes
un horrible vieillard!

Et elle demeura comme pensive.

Pour la premiéere fois de ma vie, je compris cest@ux de
scene des théatres de genre: je jetai naivemeptlesautour de
moi, ne sachant a qui elle parlait. A ne rien ¢éfmus étions
seuls.

Je lui pris le bras et lui tatai le pouls; il étaitla fois
capricant et filiforme; j'eus pitié de sa folie etassis a son
chevet.
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da luz do dia— No leito, coberto com cortinas brancas, uma
mulher com a face amarela e abatida como pergaminho
inteiramente vestida de luto, estava apoiada ntsv&os. Um
enorme par de 6culos azulados Ihe cobriam os dilatise a lareira
brilhavam dois ou trés frascos com rotulos farméoésl Uma vela
fumegava na mesa de cabeceira.

— Eu vos reconheci a voz, doutor, malgrado o tempo e
desgosto! disse-me sem se mover a senhora defadtai-vos
perto do meu leito: tenho que vos dizer uma c@saguase perdi
VOSSO rastro em Genebra, mas esta manha, desde chiepada...

E depois, eu estava segura de vos encontrar amtesrer.

Aproximei-me, na minha compaixdo, desse espectro.
Hesitei realmente em reconhecer a bela Claire kenoi
considerando a devastacdo causada naquele rostentewmente
por alguma angustia misteriosa; estava como quéasudnte
envelhecida.

Fiz-lhe sentir todas essas coisas com prudéncia. El
comecou a me olhar por trds de seus 6culos, consilémcio
profundo.

— Sim, murmurou Claire Lenoir, com uma voz indiféeen
sois um velho horrivel!

E ficou como que pensativa.

Pela primeira vez na minha vida entendi alguns gog®
cena dos teatros de género: lancei ingenuamentdhos em
torno de mim, sem saber a quem ela falava. Nacahawjue
esconder, estivamos a so6s.

Tomei-lhe o braco e lhe apalpei o pulso; era aonmes
tempo desigual e filiforme; tive piedade de suaclwa e me
sentei a sua cabeceira.
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CHAPITRE XVIII
L’ ANNIVERSAIRE

Dont se réjouissaient I'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.

— Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Kenr
Clifton!... demanda Claire Lenoir, d'une voix hblement basse.

—Ah! ah?..., répondis-je- Rien.

— Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyalye de
Lenoir, mon matri: vous le savez!

Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:

— Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.

— Eh bien, soit! continua Mme Lenois- je ne vous
raconterai pas les circonstances inouies de maahlséchute;
enfin, je fus aimée! Je suis coupable!

— Infame créature! pensai-je.

Puis, tout haut:

— Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il a cela?

— Je sais qu'une faute ne peut se racheter paréoem
mais, depuis, je suis restée fidéle a M. LenoBgijla sa mor—
fidéle, méme en pensée.

— Je ne suis pas un prétre, madame.

— Le prétre sort d'ici et je vous dis que je vaisunm
répondit Claire d'un air préoccupé.

— Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-#? Vous
exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvaigilan'est point
sifflante, et, & moins d'une attaque a laguellesreammes tous
exposes, Vous ne me paraissez que relativemenpbitante.

— Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle eavagit ses
lunettes.

Je me penchai.

— Ceci?... dis-je aprés un rapide examenah diable!... il
y a, en effet, quelques symptébmes de...

— De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tredgales
nerfs.
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CAPiTULO XVIII
O ANIVERSARIO

Do qual se regozijavam o enxame de anjos maus,
Nadando nas dobras das cortinas.
CHARLES BAUDELAIRE.

— Dizei-me, dizei-me 0 que vos confiou sir Henry
Clifton!... pediu Claire Lenoir, com uma voz hogimente baixa.

— Ah! ah?..., respondi- Nada.

— Sabeis 0 que se passou durante uma viagem der Lenoi
meu marido: sabeis!

Eu cruzei minhas duas maos sobre o peito:

— Eu nao sei uma Unica palavra! disse eu.

— Bem, que seja! continuou a Sra. Lenei ndo vos
contarei as circunstancias inauditas de minha ésérqueda;
enfim, eu fui amada! Sou culpada!

— Criatura infame! pensei eu.

Em seguida, em voz alta:

— Bem, disse, que mal ha nisso?

— Eu sei que uma falta ndo pode se redimir por snmae.
mas desde entdo eu permaneci fiel ao Sr. Lenéisus morte—
fiel, mesmo em pensamento.

— Eu ndo sou um padre, senhora.

— O padre saiu daqui e eu vos digo que vou morrer,
respondeu Claire, com um ar de preocupacao.

— Oh! minha boa senhora Lenoir! pode isse?
Exagerais! Vossa aparéncia nao é das piores, absmutamente
nao € sibilante, e, salvo um ataque do qual todsseastamos
expostos, me pareceis estar relativamente bemsgluda

— O que é isso, entdo, doutor? disse ela, levantasdo
oculos.

Inclinei-me.

— Iss0?... disse, apds um rapido examah diabo!... ha,
com efeito, alguns sintomas de...

— De?... disse ela com a voz que me fazia estrenascer
nervos.
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— D'une maladie qu'il serait absurde de ne pasetrait
temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.

Et je pensais, a part mok- La chose est certaine: il est
trop tard...

— Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous @aie
peur?

Elle tremblait; mais plutdét, je dois le dire, a saude
certain dépérissement nerveux que par frayeur dendeit
imminente dont elle avait évidemment conscience.

— Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est petite
déchirure au cerveau: je vois maintenant les valesspaupiéres,
des tempes, de la figure méme, congestionnées aiani&re trés
extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.

Et je me levai pour considérer I'étiquette desoitec

— Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.

En moi-méme je me promettais de ne pas revenisgpai

je sentais que mon ministére serait inefficace.
Inutile! restez! La mort est une chose a laquellsuis
préparée depuis longtemps. Je connais mon étas: glaglques
minutes, a dix heures, tout sera fini. Restez demlace! Et
croyez que je suis en possession des dernieress luksu ma
raison. Je vous l'ai dit; jai quelque chose deydiar a vous
raconter.

Que pouvait-elle avoir de singulier & me raconfeién,
évidemment. Et puis je ne voulais pas l'entendre.

— Ma foil ma chére madame Lenoir, m'écriai-je armei
VOiX, je vous avoue que je suis dans I'admiratlanfait est que
vous étes au plus mal! Et que, d'un moment a ¢autius pouvez
étre forcée par la Nature de me fausser compadfaés j'aime
les braves, moi, j'aime les braves!... Et au didddepoltrons—
Parlez donc— et vitel— car votre voix faiblit.

— Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.

Je me sentis choqué et mortifié: je pris un curgsipear
contenance et me tus.

— Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.

J'obéis avec répugnance.
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— De uma doenca que seria absurdo ndo tratar a tempo
acrescentei. Ndo sera nada.

E pensava comigo mesme:= A coisa é certa: é tarde
demais...

— Terminai! exclamou, pareceis-vos que tenho medo?

Ela estremecia; mas, devo dizer, antes por cauatgdma
debilidade nervosa do que por medo da morte iménetd qual
ela tinha evidente consciéncia.

— Que seja, respondi; escutai bem: a apoplexia € uma
pequena ruptura no cérebro: vejo agora as veigsdiasbras, das
témporas, do préprio rosto, congestionadas de uameina muito
extraordinaria: dir-se-ia que vao estourar.

E me levantei para examinar o rétulo dos frascos.

— Vou buscar o que é preciso, disse-lhe.

A mim mesmo prometia ndo voltar, porque eu seni@ q
meu ministério seria ineficaz.

— Inatil! permanecei! A morte € algo para o qualestou
preparada ha muito tempo. Eu conhe¢o meu estada@lgums
minutos, as dez horas, tudo estard acabado. Pearenaagui,
entdo! E acreditai, estou de posse das Ultimass l[deeminha
razdo. Eu vos disse: tenho alguma coisa singutaryms contar.

O que poderia ter de singular para me contar? Nada,
evidentemente. E depois, eu ndo queria ouvi-la.

— Realmente! minha cara senhora Lenoir, exclamej alt
confesso-vos que estou admirado! O fato é quesastaito mal'

E que, de um momento para outro, podeis ser forqeda

Natureza a privar-me de vossa companhia! Mas eto giss

corajosos, sim, eu gosto dos corajosos!... E abod@m os

covardes!— Falai entdo— e rapido! — pois vossa voz se
enfraquece.

— Oh! calai-vos! calai-vos! disse ela, entrecortagiat®.

Eu me senti chocado e mortificado: por compostegupi
um palito de dentes e me calei.

— Inclinai-vos que eu vos falo, disse ela.

Obedeci com repugnéancia.
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— Vivant continua-t-elle, il n'a rien su- rien! jamais
rien! Mais comprenez bien ceci: je crois qsdit, maintenant.
C'est ce soir lI'anniversaire:- Dix heures vont sonner... oui, je
crois qu'il va venir me prendre- par lesyeux vociféra-t-elle
subitement. Comment lui résister? Ma chair s'ég & la sienne
dans une parole prononcée aux pieds du Dieu caisécr

Ah! chose réellement bizarre! Mystéres de |'orgatios!
Malgré le lieu, I'heure et le souvenir, je n‘avads sourcillé—
«C'est le délire, pensai-je, rien de plus»Jamais je ne m'étais
mieux porté intérieurement. Sous ma figure ateistémme la
situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispallegre! Je fis
fondre, a la dérobée, une praline dans ma jou¢edtout heureux
de ma quiétude d'esprit.

Qu'avais-je a craindre, en effet? Son mari avait cela de
bon, pour le moment, qu'il était mort.

— N'ayez pas peur, je suis la! lui dis-je, pourdémer. Je
n‘ai pas tous les jours des paniques aussi irréfiéque celle qui
me mit en fuite le premier soir de votre veuvagetdnviens que
ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!

— Oh! malheureux! dites que c'est le seul et incemsc
éclair de Raison, de véritable Raison, que voug ayedepuis le
jour de votre naissance! dit Claire, toujours adém; dites et
surtout pensez cela!

Elle eut une espéece de gloussement diaboliqueng ki
obstruait la gorge.

— Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous
rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux dmisgous
étiez agenouillé! Vous ne vites rien. Moi, j'étpissternée, dans
mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien .vblgais je vais
vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessngsdtest—
M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitementdeap, se dressa,
en silence, les poings crispés et levés sur mawdit la figure de
la damnation! Il grinca des dents; sans bruit, pour nous! Ah!
Funeste, avec deux lueurs de I'enfer sous lesiEpulrme maudit
comme partie de lui-méme, au nom des nuits sansi Die
plusieurs entreront. Et nous ne l'avons paspauce qu'il fallait
gue nous eussions la téte baissée en ce moment-la!
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— Vivo, continuou ela, ele nao soube de nadahadal
nada, nunca! Mas compreendei bem isso: eu creicagom ele
sabe Esta noite é o aniversariet Dez horas v&o soar... sim, eu
creio que ele vira me pegar pelos olhod vociferou ela
subitamente. Como lhe resistir? Minha carne ligauwssua por
uma palavra pronunciada aos pés do Deus consaggrador

Ah! coisa realmente bizarra! Mistérios da orgarézac
Malgrado o lugar, a hora e a lembranca, eu nd@imestanejado.
— “E o delirio, pensei, nada mais2 Nunca me sentira t3o bem
interiormente. Sob meu rosto entristecido como taagéo o
exigia, sentia-me vivaz, disposto, alegre! Furtigate, eu
derretia um bombom na bochecha direita, muito f@in minha
quietude de espirito.

Pois, 0 que teria eu a temer? Seu marido tinha isso de
bom no momento, estava morto.

— Nao tenhais medo, eu estou aqui! disse-lhe, para
acalma-la. Nao tenho todos os dias panicos tétetidms como o
que me colocou em fuga na primeira noite de vosseex!
Concordo que esse movimento nervoso em mim fongate!

— Oh! infeliz! dizei que € o Unico e inconscientefeejo
da Razao, da verdadeira Razéo, que haveis tide destia do
vosso nascimento! disse Claire, ainda apoiada sisbhoetovelos,
dizei e sobretudo pensai isso!

Ela teve uma espécie de cacarejo diabdlico; o satig
obstruia a garganta.

— Oh! o monétono suspiro dos condenados! disse ela.
Lembrais-vos do quarto? Tinheis os olhos abaixaHstveis
ajoelhado! N&o vistes nada. Eu estava prostradaintaa tristeza,
contra a cama. Nao podia ver nada. Mas vou dizgtwa o que
se passou sobre nossas cabega$) Sr. Lenoir reabriu os olhos!
Levantou subitamente o lencol, ergueu-se em sdéws punhos
cerrados e voltados para mim! Era a imagem da cade!
Rangeu os dentes- sem ruido para nds! Ah! Funesto, com dois
clares do inferno sob as sobrancelhas, amaldigwolwcomo
parte de si mesmo, em nome das noites sem Deusnoumities
entrardo. E ndo o vimogorque era precisaue tivéssemos a
cabeca abaixada nesse momento!
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Puis il se réétendit, ramena, de ses deux maimkale sur
sa poitrine, referma les yeux et son visage rdpritmasque
insensible que nous prendrons tousgue je prendrai, moi, tout a
I'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ceétaitgdassé, je me
levai et I'embrassai tendrement, les larmes aux,yae derniere
fois, sur son front mort.

Elle se tut: je la regardai fixement:

— Comment,— comment avez-vous su que cela s'était
passé? demandai-je.

— J'ai vu la scéne se produire la nuit suivanterése,
dans une grande glace ou je regardais.

— Les démons peuvent habiter, en effet, le refletgices!
lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie eéell ajoutai-je en
la considérant avec mes yeux ternes et en me rgrédtdoout du
nez,— dans la vie réelle, on n‘admet pas, comme ceal&déenons.
— Comment avez-vous pu me reconnaitre, moi, dareslét de ce
miroir? Mes traits devaient y étre douteux: ceplutét, je pense, a
la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, poui dirs, par
I'ensemble de ces traits, que vous avez cru memagoe?...— En
réve? dis-je, encore, presque a moi-méme:mais, madame,
pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, danshambre,
puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'axez/m!

— Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitde
je l'eus embrassé, et mon oreille encore sur sahegyentendis
un rire trés souré— un glapissement qui sortait de ces lévres
furieuses!... Alors, jai crié, parce que je fusneae par une
terreur sans limites, un effroi terrible! Et momn&ait si bien parti
du fond de mes entrailles, que vous en avez compris
électriguement, la signification.

Ceci, je dois l'avouer, me fit palir a mon tour. faé est que
l'auberge déserte, les chandelles qui menacaies¥tdandre bientot,
cette idée d'anniversaire, et, par-dessus totg, wetribonde en deuil
et en lunettes, commencaient a oblitérer la regitde mon
jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissaitiapss a peu. Je le
sentais gronder en moi, comme de grandes eawail@st —
Allons! allons! disons la chose! Mes dents se minclaquer
follement! la sueur coula sur mes tempes; je dexéndatre, mes
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Depois voltou a se deitar, recolocou com ambasésm
lencol sobre o peito, fechou os olhos e seu rostomou a
mascara insensivel que todos tomaremesque eu tomarei,
dentro em pouco. Foi entdo que, ndo sabendo o gua ke
passado, levantei-me e o beijei ternamente, comimag nos
olhos uma ultima vez, em sua fronte morta.

Ela se calou: olhei-a fixamente:

— Como — como sabeis que foi isso que aconteceu?
perguntei.

— Vi a cena acontecer na noite seguinte, em somhayne
grande espelho onde eu olhava.

— De fato, os dembnios podem habitar o reflexo dos
espelhos! disse-lhe por compaixdo: mas, na vidd rea
acrescentei, contemplando-a com meus olhos termesacando
na ponta do nariz— na vida real ndo se admite isso, 0s
Demodnios.— Como pudestes me reconhecer, no reflexo do
espelho? Meus tragos eram para ser duvidososnfes,apenso,
pela beleza moral, ndo €, respirada, por assim, gieko conjunto
dos tracos, que acreditais ter me reconhecide-..Em sonho?
disse ainda, quase para mim mesmo:mas, senhora, por que
entdo soltastes um grito no quarto, ja que naeisatié nada, ja
gue néao vieis nada!

— Uma vez levantada, respondeu Claire Lenoir, lagoa
beijei, com meus ouvidos ainda sobre sua bocaueuum riso
muito abafade— um ganido que saia daqueles labios furiosos!...
Entdo gritei, porque fui tomada por um terror sémités, um
pavor terrivell E meu grito partiu de tdo fundo denhas
entranhas, que compreendestes, eletricamenteigséficado.

Isso, eu devo confessar, fez-me empalidecer. Qéfgtee a
pousada deserta, as velas que ameacavam logouixtagessa
idéia de aniversario e, acima de tudo, essa matidbde luto e de
Oculos, comegavam a obliterar a retiddo de mew.jzmal do
gual falei me invadia também, pouco a pouco. Eamia roncar
dentro de mim, como aguas longinquas! Vamos! vamos!
digamos a coisa! Meus dentes comecgaram a bateanante! o
suor escorreu pelas minhas témporas; tornei-medsa@o, meus
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yeux s'injectérent et roulérent dans leurs orbitbe oppression
affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je feaile masque:
— Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant
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olhos se injetaram e rolaram nas suas Orbitas: temebrosa
opressao invadiu pesadamente meu peito; tireidfonascara:
— Visao e loucura! berrei desvairado, erguendo-me.
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CHAPITRE XIX
TETERRIMA FACIES DAMONUM

Comme le prétre se détourna vers le cadavre ehisiamt la
parole de I'Office des mortsResponde mihi!I'on vit I'évéque défunt
se dresser dans sa biére en criant d'une vobuatfre
Comparui!— Judicatus sum— Justo judicio Dei, damnatus!
Et il se réétendit dans le cercueil.
HISTOIRE DESAINT BRUNO

— Je l'ai revu, lui! Toujours en réve! dit Clairerladr, sans
s'adresser précisément a moi. Trois mois et dewira®, apres sa
mort. Seulement, une chose qui tient probablemertiagard des
réves, ajouta Mme Lenoir de sa méme voix rauqueewide, c'est
I'extérieur sous lequel il m'est alors apparu.ait'@ien lui.— Ah!
c'étaitlui!

Et le sourire malsain des fous vint errer sur saseb
comme un feu follet sur un tombeau.

— Vous allez plaindre mon faible esprit & causerégss,
continua-t-elle; mais il était absolument semblathée corps, de
stature et de couleud ces étres obscurs que I'on mentiorre
vous savez— dans les relations maritimes de 'Océanie

Je songeai a la lettre; je fis un soubresaut, ereyant pas
mes oreilles, je voulus en vain lier deux idéesédlair d'une nature
gu'il n'est pas au pouvoir de la logiqgue humaiegpdiguer, aveugla
tout mon entendement, je sentis un cri dhorreétoidfer
hideusement dans ma gorge.

— Oui, continua la moribonde avec une solennitétciou
tombe; il était semblable a I'un des monstres famsildes plages
désertes et des vagues maudites. Son corps, vitoathe, se
dressait, fumée plus foncée que I'ébene. Des plutoéseaux
de mer lui servaient de ceinture et de vétemertd\utour de
lui s'étendaient les espaces, peuplés par les Uit
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CAPITULO XIX

TETERRIMA FACIES DAMONUM ©®%°

Quando o padre virou-se para o cadaver lhe dizando
palavra do Oficio dos mortosRésponde miHif®?, viu-se o defunto
bispo levantar-se em seu caixdo, gritando com wndenebrosa:
Comparui!'— judicatus sumi— Justo judicio Dei, damnatif&?

E voltou a se estender no seu atatde.

HISTORIA DE SA0 BRUNO®ES

— Eu o revi! Ainda em sonhos! disse Claire Lenoéms
dirigir-se precisamente a mim. Por volta de trésese meio apos
sua morte. Apenas uma coisa provavelmente se deaeaso dos
sonhos, acrescentou a Sra. Lenoir com sua voz ®wstada, a
aparéncia com a qual ele me surgiu. Era bem-el&h! eraele!

E o sorriso malséo dos loucos veio errar sobre Igiss
como um fogo fatuo sobre um timulo.

— Apiedais-vos de minha fraqueza de espirito pelohas,
continuou ela, mas era absolutamente semelhan®mge, em
estatura e cog esses seres obscuros que se meneiesabeis—
nos relatos maritimos da Oceania.

Pensei na carta; tive um sobressalto, ndo acrdditans
meus ouvidos, quis em vao unir duas idéias: um dgnge uma
natureza tal que esta além do poder da logica raureaplica-lo
cegou-me todo o entendimento, senti um grito dehasfixiar-se
hediondamente na minha garganta.

— Sim, continuou a moribunda com uma solenidade de
além-timulo; assemelhava-se a um desses monstrokafas
das praias desertas e das ondas malditas. Seu, g@jpoo e
selvagem, erguia-se enfumagado, mais escuro doo gtleano.
Penas de aves marinhas |he serviam de cinto earesty- Ao
seu redor estendia-se 0s espacgos povoados pelusekee o

680 Teterrima facies deemonui® horrivel aspecto dos deménios.

681 «Responde mihi! Responda-me!

882 Comparuil — judicatus sum!— Justo judicio Dei, damnatus!Eu
compareci ao julgamento: fui julgado! — e pelo justo juizo de Deus,
condenado!

683 550 Bruno (1030-1101): monge fundador da rigoondam das Cartuxas.
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I'infini des songes. Des serpents de feu tatoudlapparition: les
cheveux, longs et gris, tombaient, hérissés, adtsiépaules. Oh! par
guelle suite de pensées, dimpressions anciennasajs-je en étre
venue a me le figurer, a $ongertel, si informe, si différent!

Il était debout, seul, parmi des rochers perdggrdant au
loin, sur la mer, comme attendant quelgu'un; aasoimpénétrable,
je sentaisque c'était le défunt plutdt que je ne le recaszs. |l
aiguisait furtivement, derriére lui, un grossieutedas de pierre... ses
yeux nocturnes faisaient frissonner mon ame d'ngeisse de sang,
d'enfer et d'agonie; je me réveillai en sursaubsdan grand cri,
trempée et glacée de sueur... Jamais je n'ai Eéossiier ce songe.

Elle se tut.

Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer |l&sogables
pensées,— filles des possibilités funebres, aprés teut,qui me
paralysaient des pieds a la téte, pendant cesegshmfernales?
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitalans mon étre
étaient innommables.

Cependant, bien que le son de ma propre voix me fit
profondément frémir, j'articulai sans me rendre ptenau juste de
mes paroles:

— Personne! personne, heureusemententendez-vous?
— ne saurait déterminer le point précis ol commdacealité
objective des visions!

Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait naaix
cheveux:

— Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez
la discussion que nous elimes du vivant de ceteargde Lenoir!

— Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morngissn
— et priez. Les priéres, étant lancées par la vélantdela de la
Nature, échappent a la Destruction. Pour moi @iipas rougi de
prier, alors que mon effrayant mari poussait leteautrageant,
— cancer de nos tristes jouts jusqu'a feindre le respect pour ma
foi par amour pour mon malheureux corps, pour moi qui
voulais me repentir d'avoir commis une chose défend- car il
n'est pas de raison qui puisse l'absoudrg'espére et je suis sire
— qu'aprés un instant d'agonie, Dieu ne m'exclusa g tout
pardon.
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infinito dos sonhos. Serpentes de fogo tatuavarpasigio: 0s
cabelos longos e grisalhos caiam, ericados, saboenbros. Oh!
por qual sequUéncia de pensamentos, de impressdgmsan
poderia eu ter vindo a figura-lo, mensa-lo assim tao disforme,
tao diferente!

Estava em pé, sozinho, entre rochedos isoladosdahao
longe, sobre o mar, como esperando alguém; peloaspecto
impenetravel esentig mais do que reconhecia, que era o defunto.
Afiava furtivamente, por atrds dele, um grossodat# pedra... seus
olhos noturnos faziam estremecer a minha alma coanamgustia de
sangue, inferno e agonia; despertei em sobressaitoum forte grito,
gelada e encharcada de suor... Jamais consegetesgsse sonho.

Ela se calou.

Posso dizer, ha palavras para expressar os hsrrivei
pensamentos- apesar de tudo, filhos de funebres possibilidades
gue me paralisavam dos pés a cabeca durante esmssififernais?
Eu estava transtornado. Os sentimentos que seagitam meu ser
eram inominaveis.

No entanto, ainda que o som da minha prépria voz me
fizesse estremecer profundamente, articulei semdareconta
precisamente de minhas palavras:

— Ninguém! ninguém, felizmente- ouvis? — saberia
determinar o ponto exato em que comeca a realioljdéva das
visdes!

E acrescentei, com um riso forcado que me arrepava
cabelos:

— Os asilos de alienados ndo pensaram nisso! Récorda
vos da discussao que tivemos quando vivia o eb@gaoir!

— Entéo, pensai nisso! disse a enferma com um coriste
— e orai. As oragfes, sendo langadas pela vontécteda Natureza,
escapam a Destruicdo. Para mim que ndo tive veagdahorar,
enquanto meu pavoroso marido estimulava a dividajante —
cancer de nossos tristes dias ao ponto de fingir respeito pela
minha fé por amor a meu infeliz corpe para mim que queria se
arrepender de ter cometido uma coisa proibidpois nao ha razéo
gue possa absolvé-a espero e estou cera que apds um instante
de agonia, Deus ndo me excluira de todo perdao.
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Et, saisissant ses besicles a pleines mains, ellées
arracha du front. Les verres se brisérent entre raams
ensanglantées, et elle tordit leur monture dansaneulsion.

— Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, neaiamt!
dit-elle.

Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependaec
une sorte de sourire d'espérance vraiment infinisan courage
semblait s'affermir pour quelque terrifiante éprumminente et
supréme apres laquelle son ame serait «sauvée».

Dix heures sonnérent.

II'y eut un moment de silence, pendant lequel Mraeoir,
ayant rejeté des deux cétés la longue mante remre,vétement,
s'étendit lamentablement sur le dos, la téte élésée par l'oreiller,
et les yeux fixes, tout grands ouverts. Elle akaiit de considérer,
d'approfondir, pela pey malgré elle, la blancheur aveuglante de la
muraille ou tombait le reflet des chandelles.

En ce moment les premiers éclats du feu d'artificeain
parvinrent jusqu'a nous: la féte nationale battait plein. L'on
entendait les vagues hurrahs des gens sérieuxvile|asatisfaits
de voir de belles fusées s'élever et pétarder,lledis
agréablement, dans les airs.

— Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'esgoe je
disais!... le voILA! Regardez! La! 1a! le monstre de mes mauvais
songes! Le voila— tel qu'il serévait, lui aussi, M. Lenoir! Etait-il
doncun fils de Chanpour s'étre ainsiReALISE dans la Mort?
Pour qui aiguise-t-il si longtemps; si froidement— devant la
mer affreuse— ce couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!...
ralait la malheureuse femme; va-t'en de cette muraille! Laisse
mes pauvres yeux!

Ses mains se raidirent tout & coup en une crispatioce
et ses yeux mystérieux s'agrandirent: ce qu'eli@ivalevenait,
sans aucun doute, si épouvantable qu'elle ne titomnéame plus
en sa poitrine la force d'un cri. Elle se débafiitjs retomba,
rigide, toujours le regard tendu sur la muraillee@une espéce de
mauvais sanglot.
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E pegando seus 6culos com ambas as maos, elanoarra
do rosto. As lentes se quebraram entre suas m&aagientadas,
e ela torceu a armacao convulsivamente.

— Nao tenho mais necessidade de 6culos para vealagor
disse.

Falava com uma voz tremebunda, mas, entretanto, com
uma espécie de sorriso de esperanca realmentdardimde sua
coragem parecia se fortalecer para alguma temificgrova,
iminente e suprema, apos a qual sua alma seria"sal

Soaram dez horas.

Houve um momento de siléncio, durante o qual a Sra.
Lenoir, tendo empurrado para os lados a grandeanmeagra, sua
vestimenta, estendeu-se penosamente de costabega cauito
levantada pelo travesseiro e os olhos fixos, mali@rtos. Parecia
contemplar,aprofundar pouco a pouganalgrado ela, a brancura
ofuscante da parede onde caia o reflexo das velas.

Neste momento os primeiros estalos longinquos alpesf
de artificio chegaram até nos: a festa nacionalastm seu auge.
Ouviam-se vagos hurras da gente séria da cidatigfetas em
ver belos foguetes se elevarem e explodirem peles, a
agradavelmente, alias.

— Ah! gritou ela com um sobressalto, entdo! é como e
dizial... ALl ESTA! Vede! Alil ali! o monstro dos meus sonhos
maus! Ali estd— tal qualsonhavatambém ele, o Sr. Lenoir! Era
entdoum filho de Ca¥* para serrReaLizabo na Morte deste
modo? Para que afia tanto tempe tdo friamente— diante do
tenebroso mar esse facdo?... Ah! vampiro! demdnio! assassino...
agonizava a infeliz mulher— va-te dessa parede! Deixa meus
pobres olhos!

Suas maos se enrijeceram de repente numa crispago
e seus olhos misteriosos se ampliaram: o que kiava-se, sem
nenhuma duavida, tdo apavorante que ela ndo encargra seu
peito nem mesmo a forca de um grito. Debateu-gmisleaiu
rigida, ainda com o olhar voltado para a pared®, wma espécie
de soluco aflito.

884 Caa segundo filho de Noé.
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Elle avait, sans doute, rendu son &me: mais jeétas pas
sar.

Je me précipitai sur mon sac pour en tirer unest®la
lancettes; je fouillais désespérément: je n‘avagsdes verres, des
instruments, des collections d'infusoires, desdsufe bondissais,
a travers la chambre, sans avoir ma raison! Edtgurnai vers le
lit, en tenant machinalement a la main une fortpdoque j'avais
trouvée.

Alors, je pris la chandelle, je I'approchai du gesale la
défunte, et je la considérai, a la loupe, avec remllement
nerveux.

— Enfin! — c'était finil... pensai-je avec un soupir de
soulagement; elle était bien morte.

Tout a coup,je ne peux pas dire pourguoses yeux
stagnants attirérent mon attention.

Une idée, des plus insolites, me passa, subiterdant
I'esprit. Une curiosité entra dans mon coeur ebalaya toute
appréhension. Je me raidis, quelque peu frissonj@antoulais
examiner la taie qui recouvrait ces ténébreusesefias et
plonger sous ce crépe! Un Démon me saisit doncds, lzourba
ma vieille téte, appuya sur mon oeil et presquéod=, la loupe
puissante, et, m'indiquant, dans I'ame, les yeuladaorte, me
vociféra dans l'oreille en assourdissant mon asgois

— Regarde.

Des lors, je devins plus tranquille; je sentis tpeieille
Science me ressaisissait.

Je promenai ma loupe sur les prunelles.

Les yeux ne présentaient vraiment aucune partitdilsien
appréciable, si ce n'est leur extraordinaire aspéeux. J'allais
renoncer a ma tentative, lorsque les pupilles nnareat contenir
des points qui ressemblaient a des piqdres d'ombres

J'allai sur-le-champ donner un tour de clef a teuse; puis
je revins auprés du lit, et me croisai les bragaméaux moyens
d'expérimentation.

J'avais un appareil d'induction dans l'une de nzesdeg
poches.
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Sem duvida tinha entregado sua alma, mas eu naeaest
seguro.

Precipitei-me sobre minha bolsa para dai tirar stoje de
lancetas; inspecionei desesperadamente: eu tirdaasyvidros,
instrumentos, cole¢cBes de infusorios, lupas; spdki quarto sem
razdo! E me voltei em direcdo a cama, tendo mabmérde na
mao uma grande lupa que havia encontrado.

Entdo peguei a vela, aproximei-a do rosto da defunta
examinei com a lupa, com um estremecimento nervoso.

— Enfim! — acabou!... pensei com um suspiro de alivio;
estava bem morta.

De repentendo posso dizer por guseus olhos estagnados
atrairam minha atencéo.

Uma idéia, das mais insdlitas, passou-me subitaaeio
espirito. Uma curiosidade entrou no meu coracaareey toda
apreensdo. Endureci-me, com um pouco de arrepiqqueda
examinar a pelicula que cobria essas tenebrosadagpup
mergulhar sob esse crepe! Entdo um dembénio mecagaisraco,
curvou minha velha cabeca e, quase a forca, apoiooeu olho a
potente lupa e, indicando-me na alma os olhos datamo
vociferou-me no ouvido, ensurdecendo minha angustia

— Olhe.

Logo fiquei mais tranquilo; senti que a velha Ciénoe
recompunha.

Passeei minha lupa sobre as pupilas.

Os olhos ndo apresentavam realmente nenhuma
particularidade muito apreciavel, exceto por setraexdinario
aspecto vitreo. la renunciar minha tentativa, qgaadpupilas me
pareceram conter pontos que se assemelhavam augisade
sombras.

Fui imediatamente dar uma volta na chave da pdegis
voltei para junto da cama e cruzei os bracos, pelosaos meios
de experimentacao.

Eu tinha um aparelho de indu¢cdo em um dos meusoampl
bolsos.
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Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai4e. Mais je
rejetai bien vite cette idée inutile; oiseuse, méme.

Je tirai de mon sac un petit flacon: Une goutte de cet
alcaloide, pensai-je, distendrait la pupille?=. Mais je rejetai
encore cette idée: le solutum en question ne pbgiagipliquer
avec fruit sur un cadavre.

Tout a coup, j'apercus mon ophtalmoscope!

— Ha! ah! ah! m'écriai-je, voila l'affaire!

Gringant un peu des dents, je pris, entre mes beas,
cadavre, dont la longue chemise formait suairel'agpliquali
debout contre le mur, au-dessous d'un gros clou.

Jiallais I'étayer d'une corde passée sous lesllesssat
suspendue a ce clou par les bouts noués ensemble...

Mais une réflexion contraria mon projet.

Ce qui pouvait étre demeuré essyeux allait m'apparaitre
en sens inverse, retourné de bas en haut, la cititée derriére
I'iris formant chambre noire.

Il 'y avait un moyen d'obvier & cela: j'hésitai &fois a y
recourir.

Mes confreres trouveront peut-étre puéril certaimsule
gue j'éprouvai a disposer, contre le mur, la tétbas les pieds en
l'air, le cadavre de Mme Lenoir.

L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une egpée
sérieuse, c'était la faire preuve d'une bien inestine
sentimentalité, puisque nul n'ignore que cette &iténscientifique
— ainsi que beaucoup dautres, plus familieres, rence- se
pratiquent, chaque jour et a toute heure, en Eusppaine moyenne
d'au moins cinquante a soixante mille cadavres niési—
(appartenant a la classe nécessiteuse, il est waijlans les
amphithéatres, morgues, hospices, etc.

Je répondrai que c'était précisément parce quaigav
toujours connu Mme Lenoir dans laisance que I¢, fai,
m'apparaissait comme sacrilege.
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Se eu fizesse mover o nervo ciliar?... penseiMas rejeitei
logo essa idéia inut#- va, até.

Tirei de minha bolsa um pequeno frasee:Uma gota deste
alcaldide, pensei, distenderia a pupila?.Mas rejeitei ainda esta
idéia: o soluto em guestdo ndo se poderia apkmaréxito em um
cadaver.

De repente, percebi meu oftalmoscépo!

— Ha! ah! ah! Exclamei, isso sim!

Rangendo um pouco os dentes, tomei entre 0s bragos
cadaver, cuja camisa comprida formava um sudadosa@oquei de
pé contra a parede, debaixo de um grande prego.

la sustenta-lo com uma corda passada sob as esilespensa
ao prego pelas pontas amarradas juntas...

Mas uma reflexdo contrariou meu projeto.

O que podia ter permanecidesses olhoam me aparecer
em sentido inverso, voltado de baixo para cimavédade situada
atras da iris formando camara escura.

Havia uma maneira de evitar isso: mas hesitei eorrer a
ela.

Meus colegas acharéo talvez pueril certo escriguéo eu
experimentava ao dispor, contra a parede, a calaegdaixo os pés
para o ar, o cadaver da Sra. Lenoir.

Dir-se-4, eu sei, que no momento de uma experiédcia
isso € dar provas de um sentimentalismo bem inopmrtpois
ninguém ignora que esta formalidade cientifiea assim como
muitas outras ainda mais intimas se pratica a cada dia e a toda
hora na Europa, em uma média de pelo menos cirgéesgssenta
mil cadaveres femininos— (pertencentes a classe necessitada, é
verdade)}— nos anfiteatros, morgues, hospicios, etc.

Responderei que era precisamente porque eu seamgrect
a Sra. Lenoir na riqueza que o fato aqui me patgaiaacrilégio.

885 oftalmoscopioinvencédo (1851) de Hermann von Helmholtz (182248

cientista e fisidlogo aleméo. Trata-se de um insmio médico-cientifico
recente na época da primeira versaGldee Lenoir(1867).
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Ah! si la chére dame n'e(t jamais été, a mon slngqu
besogneuse, une pauvressemon Dieu! méme laborieuses il
va sans dire que l'idée ne me fit méme pas vehésidr,— ou
gue, si ce saugrenu scrupule m'e(it traversé uaninbésprit, je
l'eusse étouffé bien vite et en rougissant, afimelgas mériter
d'étre la risée de tous mes confreres.

Mais, encore une fois, javais toujours connu eneMm
Claire Lenoir une rentiere honorable, et, je I'ajoweci
m'imposait quelque respect, méme pour sa dépoudleelle. Je
ressaisis donc le cadavre a bras-le-corps et me reiser par la
chambre, ne sachant trop a quoi me résoudre, Pnsguvint une
idée conciliatrice— et si simple que je m'étonnai, vraiment,
gu'elle ne me flt pas plus tét sautée a l'esprit.

Voici: je replacai, non sans précautions, le catpdMme
Lenoir tout bonnement sur son lit de mort; mais\jeplacaien
travers — de telle sorte que le cou et la téte, dépassalat, a
renverse, le bord du lit, fussent comme suspenditeasus du
plancher.

Au pied du lit trafnait, maintenant, la grande dexe
chatain, dont le tiers, déja, s'était argenté.dae fdonc s'offrait a
rebours, et les yeux, demeurés grands ouvertsui@urade mes
genoux, me semblaient toujours, malgré moi, d'ussea
inquiétante solennité. Nul doute, a présent, gdes'il y avait
quelque chosen leurs prunelles— cela m'apparit dans le sens
normal.

Je saisis, ensuite, 'un des chandeliers dont desiédes
flammes palpitaient, et je le placai entre nousxdeu

J'ajustai une lentille énorme dans le porte-venréaee du
réflecteur et je m'apprétai a promener le pincealuthiére dans
la profondeur méme des yeux de Mme Lenaoir.

Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yauxe
trou de I'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant-pase voulant
pas savoir— ce que j'avais entrevu!

Je restai, pendant un instant, immobile; quantidées qui
apparurent, alors, dans mon cerveau, je ne cr@sgpa l'enfer
lui-méme en ait reflété d'une plus hérissante borre
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Ah! se fosse de meu conhecimento que a queridaoisenh
tivesse sido apenas uma necessitada, uma pebraeu Deus!
mesmo uma trabalhadora escusado serd dizer que nunca a idéia de
hesitar teria me ocorride- ou que, se este escripulo disparatado
tivesse me atravessado por um instante o espititn teria sufocado
rapidamente, ruborizando, a fim de ndo merecensgvo de riso de
todos os meus colegas.

Mas, ainda uma vez, eu sempre reconheci na Srae Cla
Lenoir uma honrosa mulher de recursos, e confasso, me
impunha algum respeito, mesmo para com Seus resbosis.
Endireitei entdo o cadaver pela cintura e me prsaa pelo quarto,
sem saber bem o que fazer, quando me veio umaciléidiadora
— e tdo simples que realmente me espantei que nativesse
passado pelo espirito mais cedo.

Eis: eu recoloquei, ndo sem precaucdes, o corpSraa
Lenoir simplesmente no seu leito de morte; mas loqoei
atravessade— de costas, de tal modo que o0 pescoco e a cabeca,
ultrapassando a beirada da cama, ficassem comgugpensos
acima do assoalho.

Ao pé da cama arrastava agora a grande cabelstemba,
da qual um terco ja estava prateada. A face emtadesecia as
avessas e os olhos permanecidos bem abertosya ddtsi meus
joelhos, pareciam-me ainda, a meu pesar, de unemidatie
muito inquietante. Sem dlvida gue se haviaalguma coisaem
suas pupilas— isso me apareceria agora em sua posi¢cao normal.

Peguei em seguida um dos castigais cujas Ultimasah
palpitavam e o coloquei entre nos.

Ajustei uma enorme lente no porta-vidro diante eftetor
e me preparei para passear o pincel de luz naanatetas dos
olhos da Sra. Lenoir.

Mas, no primeiro olhar que aventurei nesses olles p
orificio do oftalmoscépio, recuei, ndo saberdondo querendo
saber— o que tinha entrevisto!

Fiquei por um instante imoével, quanto as idéias que
apareceram entao no meu cérebro, ndo creio quigodgimferno
tenha refletido um horror mais arrepiante.
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Et, me faisant tressalillir, voici qu'empourprarst \étres, le
bouquet du feu dartifice de la Féte nationale téclalans
I'éloignement, sur la ville exultante, aux accldor d'une
multitude bisexuelle.

Cependant le lumignon allait mourir, jallais étdans
l'obscurité.

— Non! m'écriai-je en fléchissant le gene, il faut que
je voie! Il faut que je voie!

Et je braquai mon oeil sur I'ouverture lumineuse.

I me semblait que, seul entre les vivants, jglldie
premier, regarder dans I'Infipar le trou de la serrure
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E, fazendo-me estremecer, eis que empurpurando
janelas o ramalhete distante de fogos de artifiaiesta nacional
explodiu sobre a cidade exultante, as aclamac¢damdamultidao
bissexual.

Mas o toco de vela estava morrendo, eu ficariasnare.

— Nao! Exclamei, dobrando o joelke € preciso que eu
veja! é preciso que eu veja!

E mirei meu olho na abertura luminosa.

Parecia-me que, Unico entre 0s vivos, eu serianmepo a
olhar o Infinitopelo buraco da fechadura
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CHAPITRE XX
LE ROI DES EPOUVANTEMENTS

L'abime a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABAcuC, 11, 10.

Alors, — oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé
pour moi le monde en sépulcre, qui a installé lkeFdans mon
ame!— En examinant les yeux de la morte, je vis, disgéiment,
d'abord se découper, comme un cadre, le liseréagempviolet
qui bordait le haut de la muraille. Et, dans cereackverbéré de
la sorte, j'apercus un tableau que toute languetenow vivante
(je n'hésite pas un seul instant a le dire), eats de soleil et la
lune, hors d'état d'exprimer.

Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comdble
I'inanité dérisoire des mots que je vais tracer!

Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agftagait
trembler I'ophtalmoscope entre mes doigtset le jet de lumiére
dansait dans les yeux du cadavre, dans les gradsrgnverses,
vitreux, fixes, exorbitants, déployés!

Et voici a peu prés ce que je voyais:

— Ouil... des cieuxt— des flots lointains, un grand rocher, la
nuit tombante et les étoilest Et, debout, sur la roche, plus grand
que les vivants, un homme, pareil aux insulairesaiehipels de la
Mer-dangereuse, se dressait! Etait-ce un hommdargéme? |l
€élevait d'une main, vers l'abime, une téte sarglgar les cheveux!
— Avec un hurlement que je n'entendais pas, maisjeafevinais
'horreur a lignivome distension de sa bouche djcawerte, il
semblait la vouer aux souffles de 'ombre et dpdiee! De son autre
main pendante, il tenait un coutelas de pierrepatéant et rouge.
Autour de lui, 'horizon me paraissait sans borreda solitude, a
jamais maudite! Et, sous l'expression de furie aurelle, sous la
contraction de vengeance, de solennelle colereeehaine, je
reconnus, sur-le-champ, sur la face de ['Ottysopiee, la
ressemblance inexprimable du pauvre M. Lenoir agantort et,
dans la téte tranchée, les traits, affreusemeontrisis, de ce jeune
homme d'autrefois, de sir Henry Clifton, le liewenhperdu.
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CAPITULO XX
O REI DOS HORRORES

O abismo lancou seu grito: a profundeza
ergueu suas duas maos.
HABACUQUE, 111, 10.

Entdo — oh! pavor da minha vida! oh! visdo que
transformou para mim o mundo em sepulcro, que lmsta
Loucura em minha almal- Examinando os olhos da morta, vi
claramente se recortar, como um quadro, a barmapel violeta
que orlava o alto da parede. E neste quadro, renstb desta
forma, percebi uma cena que qualquer lingua martava (nao
hesito um momento em dizer) esta, sob o sol e aftua da
possibilidade de expressar.

Oh! como descrevé-lo! Que imaginagcdo preencheria a
irriséria inanidade das palavras que eu vou tracar!

O paroxismo da ardente inquietude que me agitazia fa
tremer o oftalmoscoépio entre meus dedese 0 jato de luz
dancava nos olhos do cadaver, nos grandes olhestidos,
vitreos, fixos, exorbitantes, despregados!

E aqui mais ou menos o que eu via:

— Sim... céus'— ondas distantes, uma grande rocha, a
noite descendo e as estrelas'E em pé sobre a rocha, maior que
0s seres vivos, semelhante aos insulares dos élaggs do Mar-
perigoso, erguia-se um homem! Era um homem, adaeiasma?
Com a méo ele segurava pelos cabelos uma cabeayératada
sobre o abismo~ Com um berro que eu ndo ouvia, mas do qual
adivinhava o horror na ignivoma distensdo de suaabo
escancarada, parecia consagra-la aos sopros daas@mbo
espaco! Em sua outra mao pendente, ele tinha wo fie pedra,
gotejante e vermelho. Em torno dele, o horizonteparecia sem
limites — a soliddo, para sempre maldita! E, sob a expredsao
furia sobrenatural, sob a contracdo de vingancapkgme colera e
de odio, reconheci imediatamente na face do Otyampiro,a
inexprimivel semelhanca do pobre Sr. Lenoir antesuh morte
na cabeca decapitada os tracos, tenebrosamentebrasalos,
daqguele jovem de outrora, sir Henry Clifton, o teegerdido.
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Chancelant, les bras étendus, tremblotant comnesmfamt,
je reculai.

Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confusesctuigs
affolaient mon hébétement. Je n'étais plus qu'wanti chaos
d'angoisses, une loque humaine, un cerveau dessénimée de
la craie, pulvérisé sous l'immense menace! Et l@nSe, la
souriante vieille aux yeux clairs, a la logique peu trop
désintéresséen la fraternelle embrassade, me ricanait a llerei
gu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de I'muo qui nous guette
et nous attend.

Soudain, je me précipitai vers la muraille et, ezsolant, a
plat, mes mains— dont une épouvante sans nom largement
écartait les doigts;- j'en heurtai la magonnerie.

— Mais, — mais,— grondai-je en regardant de travers la
morte, — il a fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de
I'Etendue et de la Durée... mensonges dont tous démontre,
aujourd'hui, I'évidence... il a fallu que BPAARITION fOt réellement
extérieure, a tel impondérable degré quelcongueun fluide
vivant peut-étre pour se réfracter de la sorte sur tes voyantes
prunelles!

Je m'arrétai, et je conclus, a voix basse, les ahev
dressés, les poings crispés:

— Mais... alors;— ou sommes-nous?

Et, comme je me penchai sur la décédée,avec une
frénétique rage d'énergumene et de sacriteg@our examiner
encore le spectacle exécrable qui me fascinaghtédmoscope
s'échappa de mes mains a I'aspect des traitsnderte; lui ayant,
précipitamment, soulevé la téte, un grand frissan glaca: je
voyais deux larmes jaillir et couler lentement,riiement, sur les
joues livides.

Et la Mort commenca, voilant I'lmpénétrable, a evudes
ombres profondes sges Yeux
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Cambaleante, os bracos abertos, tremendo como uma
crianca, eu recuei.

Minha razdo fugia: hediondas, confusas conjecturas
enlougueciam meu assombro. Eu ndo era mais do mueaas
vivo de angustias, um farrapo humano, um cérebsiddgado
como giz, pulverizado sob a imensa ameaca! E acfaifém
sorridente velha de olhos claros, de légica um @ouc
desinteressadade fraternal abraco, zombava-me no ouvido que
era, ela também, apenas um engodo do Desconhege&lmas
espreita e nos espera.

Repentinamente, precipitei-me em direcdo a paredé e
colando horizontalmente as maesas quais um pavor sem nome
separava amplamente os dedegolpeei a alvenaria.

— Mas — mas — rosnava eu olhando obliguamente a
morta— seria preciso... que em desprezo as velhas nmeuldra
Extensdo e Duracgdo... mentiras as quais tudo nowradra,
agora, a evidéncia... seria preciso que BARMCAO fosse
realmenteexterior, a um tdo imponderavel gram um fluido
vivo talvez para se refratar dessa maneira em tuas videntes
pupilas!

Detive-me, e conclui em voz baixa, os cabelos éagaos
punhos cerrados:

— Mas... entde— onde estamos?

E quando eu me inclinei sobre a falecidacom uma raiva
frenética de energimeno e de sacrilegpara examinar ainda o
execravel espetaculo que me fascinava, o oftalmiscine
escapou das maos ante o aspecto dos tracos da heoida
precipitadamente erguido-lhe a cabeca, um grandmpiar me
gelou: eu via duas lagrimas brotar e correr lentaeme
pesadamente, sobre as faces lividas.

E, velando o Impenetravel, a Morte comecou a relas
sombras profundazaqueles Olha%
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EPILOGUE
LES VISIONS MERVEILLEUSES DU DR . TRIBULAT BONHOMET

Je ne disputerai pas toujours, dit I'Eternel.
ISAIE. CH. LXVII, V. 12.

ErPiLOGO
AS MARAVILHOSAS VISOES DO DR. TRIBULAT BONHOMET

Eu nédo discutirei sempre, disse o Eterno.
ISAiAS. CP. LxVII, V. 12.



LES VISIONS MERVEILLEUSES DU
DR. TRIBULAT BONHOMET

A Monsieur Emile RERRE

Les journaux francais ont ébrui#é comme toujours, a la
Iégére,— la nouvelle (heureusement aujourd'hui controuwite)
subit déceés de notre illustre ami, le docteur Bomdip dont les
theses récentes, notamment celles intitulBesl'influence de la
cantharide sur le clergé de ChandernagaiDe la réhabilitation
de Saint Vincent de Paul et, surtout,De la laicisation du
Souverain-Pontife— ont soulevé, au cours du dernier semestre,
tant de scandaleuses polémiques.

Voici, ramenés a leurs justes proportions, les fait

Bien que plus de vingt ans se fussent écoulés slepui
I'effroyable saisissement que Mme Claire Lenoirduait causé
«avec ses yeux d'infini aprés décés», cette haltion, — sur
I'exacte nature de laquelle on ne peut guére s@opoer,— avait
augmenté jusqu'a I'hypocondrie l'intensité de #oigue névrose
du docteur.

Les attaques d'affres étaient devenues chroni@idsien
gu'ayant ému de ses doléances la Faculté de Pamis,de nos
sommités, pour se défaire de ses instances, liti evaseillé le
«lait humain» comme palliatif, sinon méme commeatiéd

L'idée de cette médication, si anodine qu'il Iguygeat, avait
singuliérement souri 2 Bonhomet. S'étant donc piates au bureau
de nourrices le plus en vogue, son choix, aprésexdmen, se fixa
sur une forte et luxuriante Cauchoise, a coiffe @nse, &uivez-moi,
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AS MARAVILHOSAS VISOES DO
DR. TRIBULAT BONHOMET

Ao Senhor Emile RRRE>®,

Os jornais franceses divulgaram— como sempre,
levianamente— a noticia (felizmente agora desmentida) da subita
morte de nosso ilustre amigo, o doutor Bonhomejgascteses
recentes, notadamente aquelas intituladas: influéncia da
cantarida no clero de Chandernad®te Da reabilitacdo de S&o
Vicente de Pauff® — e, sobretudoDa laicizacdo do Soberano
Pontifice— suscitaram durante o Ultimo semestre tantas podd&mi
escandalosas.

Aqui, reduzido a suas devidas proporc¢des, os fatos.

Ainda que tenham se escoado mais de vinte anog desd
horrivel choque que a Sra. Claire Lenoir lhe cau®mm seus
olhos de infinito depois da morte”, esta alucinagaosobre a
exata natureza da qual quase nada podemos-diaeimentou até
a hipocondria a intensidade da orgéanica nevrosiodtor.

Os ataques de angustias se tornaram crbnicos. Tanto
comoveu com seus queixumes a Faculdade de Pagisinog das
nossas sumidades, para se livrar de suas ins&témcionselhou-
Ihe o “leite humano” como paliativo, sendo até camdativo.

A idéia desta medicacdo, por mais anddina que a
prejulgara, tinha feito Bonhomet sorrir singularteenTendo
entdo se dirigido a agéncia de amas-de-leite nmivaga, sua
escolha, apos experiente exame, fixou-se sobre fomea e
luxuriantecauchoisé® de touca enorme, com usiga-me,

688 Emile Pierre (?-1922): escritor francés; amiginintde Villiers nos seus
ultimos anos de vida.

?87 cantarida um antigo afrodisiacoChandernagar territério francés na
India.

688 S50 Vicente de Pauki576-1660): fundador de um famoso orfanato em
Paris e da ordefilles de la Charité

689 cauchoise natural de Caux, ou Le Pays de Caux, regido da- Al
Normandia, Franca.
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jeune hommel!ponceaux et flottants jusqu'a terre: il l'avait
emmenée sur-le-champ, dans son carrosse, au goanchez lui.

La, quand il I'eut guidée, en silence, a traveislgrinthe
des vastes salons interminables, déserts et crdpirss, aux
lustres éternellement enveloppés en des voiles ake, gaux
meubles toujours dissimulés sous des housses pmadreil
arriva qu'au troisieme salon, la nourrice prit petirdemanda,
d'une voix inquiete «ou était I'enfant?»

Taciturne, flitant son organe, les yeux au plafoed,
laissant tomber ses sourcils en triangle plaiteifdocteur avait
gutturalement vagi ces deux mots inattendus:

— Mé...&... c'estiOAl...

Suffoquée par cette réponse, la nourrice était éanib la
renverse sur un grand sopha qui se trouvait a s#@epcet le
docteur, profitant de cette circonstance, s'étaitur elle et avait
pris une dose copieuse de médicament.

De temps a autre, méme, pour rassurer la nourtidei e
donner a entendre qu'il était un homme d'intériemr,homme
rangé, il grommelait, en roulant des yeux:

— Voila, — voila ce qu'on ne trouve pas au restaurant.

Mais le remede ayant été sans action sur sa natre,
Bonhomet dut y renoncer au bout de trois semailessal loyal.

Il avait donc fallu trouver un énergique moyen aesfpasser,
au plus tot, le lait de Fructuence: (c'était le rianta nourrice). Aprés
en avoir mirement délibéré avec lui-méme, Bonhoréptidiant les
drogues, les potions et les herbes, s'était démidé la méthode
impressionniste— et lui avait simplement causé une frayeur ou elle
avait failli laisser sa raison. A la longue, le fBmament de la
Cauchoise ayant repris le dessus, Fructuence étsitce
attachée a Bonhomet, auquel (grace aux petits doidecteur), elle
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mocof®® vermelho e flutuante até o ch&do: ele a levou
imediatamente na sua carruagem, num trote rapéta,qasa.

Ali, depois de guia-la em siléncio através do labir
interminavel de grandes salas, desertas e crepmssulcom
lustres eternamente envolvidos em véus de gaze, moweis
sempre dissimulados sob capas de poeira, chegardeira
sala, a ama-de-leite, tomada de medo, perguntouuwoa voz
inquieta “onde estava a crianca?”

Taciturno, tocando seu 6rgéo, os olhos no tet@ixaddo
cair suas sobrancelhas num triangulo lamentos@ubod tinha
guturalmente vagido estas duas palavras inesperadas

— SO... s... s&dl...

Sufocada por essa resposta, a ama-de-leite canosias
sobre um grande sof4 que se encontrava ao seucelcano
doutor, aproveitando-se desta circunstancia, jegosebre ela e
tomou uma copiosa dose do medicamento.

De vez em quando, até para tranquilizar a amaitiede
Ihe dar a entender que ele era um homem de espintdvomem
alinhado, murmurava, revirando os olhos:

— Eis ai— eis ai alguma coisa que ndo se encontra em
restaurante.

Mas o remédio, ndo tendo acdo sobre sua nature2a, o
Bonhomet teve que renuncid-lo apés trés semanadeale
experiéncia.

Todavia, foi necessario encontrar uma maneira @zedg
deixar o mais rapido possivel o leite de Fructue(@® o nome
da ama-de-leite). Depois de refletida deliberagitsigo mesmo,
Bonhomet, repudiando as drogas, as pocoes e & deddiu-se
pelo método impressionista- e simplesmente lhe causou tal
pavor que ela quase perdeu a razdo. Com o tempdo ta
cauchoiserecuperado seu temperamento, Fructuence apegou-se
Bonhomet, ao qual (gragas aos pequenos cuidaddsutior) ela

69 siga-me, mogoltrata-se aqui de uma referéncia aos exagerosodeas
tradicionaiscauchoise especifica-mente, a parte da touca que descs pela
costas ou pela frente, ndo evidentemente até o chao
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croyait devoir la vie— et, le temps s'écoulant, elle était devenue
sa gouvernante.

Résolu de s'en tenir désormais aux drastiques, aux
hydragogues et aux minoratifs, le docteur avaitstpuement
quitté Paris et s'était relégué, pour s'y traitdfage, en cette
maison de plaisance qu'il posséde au beau miliewe dorét,—
assez mal famée d'ailleurs; aux environs de Digne (que des
intimes croient étre sa ville natale}- il y avait emmené sa
dévouée Fructuence.

Or, les tremblements de terre, (oubliés déja, condme
raison), de ces jours-ei et les cyclones qui s'ensuivirent
ayant aggravé— vu sa nature de sensitive- l'affaissement
nerveux dont il souffrait, il dut s'aliter, le 2 dourant, se jugeant
au plus mal.

Si bien que, vers le minuit du 3 au 4, au plus fites
bourrasques et des pluies dont gémissait autosadiemeure la
grande clairiéere, sa désolée Fructuence, accousam appel, se
prit & «gicler», comme de raison, les larmes deisag

—Ouvre la fenétre! cria Bonhomet.

La pauvre femme ayant obéi, Bonhomet jeta un céagild
sur le ciel:

— Toujours les étoiles!... grommela-t-il avec masgeai
humeur en se retournant vers la ruelleca n'en finit pas!

La croisée une fois reclose, et comme Fructuemomlzait
toujours:

— Du calme, Fructuence! Un rien nous console, ditiBmet.
Moi aussi j'eus des amis! des amis bien cherslutefois je ne sais
comment il s'est fait que- nombre d'abus de confiance, dont ils
furent victimes, les ayant plongés dans un dénuerdexenu
proverbial,— nos relations, insensiblement, s'attiédirent, iaérent,
bient6t, a la froideu+ et finalement, tournérent a une animadversion
qgui m'obligea, bien qu'a regret! & les induire ap série de catas-
trophes étranges ou ils laisserent, sinon I'hondeunoins la vie—

486



acreditava dever a vida:- e com o passar do tempo tornou-se sua
governanta.

Determinado a ater-se doravante aos drasticosdugos
e minorativo&, o doutor deixou subitamente Paris e se confinou,
para ai se tratar mais a vontade, na casa de aamepele possuia
bem no meio de uma floresta bastante mal afamada, alias
nos arredores de Digne (que intimos seus créersusecidade
nataf®): — havia levado com ele a sua devotada Fructuence.

Ora, os tremores de terra (com razdo ja esquecidos)
daqgueles dias- e os ciclones que se seguirantendo agravado
— dada sua natureza sensitiva0 abatimento nervoso do qual
sofria, levou-o ao leito no dia 2 do corrente, guido-se muito
mal.

Tanto que, por volta da meia-noite do dia 3 ouadnmais
forte das borrascas e das chuvas que gemiam emdargrande
clareira onde estava a casa, sua desolada Fruetwerendo ao
seu apelo, pés-se a “jorrar”, com razao, as lagrideacostume.

— Abra a janela! gritou Bonhomet.

A pobre mulher tendo obedecido, Bonhomet langou um
olhar ao céu:

— Sempre as estrelas!... resmungou com mau humor,
voltando-se para a parede:isso nunca acaba!

A janela uma vez fechada, e como Fructuence
choramingava ainda:

— Calma, Fructuence! Algo nos consola, disse Bonhdfoe
também tive amigos! amigos bem queridos!... Nonéota&u nédo sei
como foi que— muito abuso de confianca, do qual foram vitimas,
mergulhou-0s numa miséria que se fez proverbiaglossas relacées
insensivelmente se amornaram, confinaram-se lof®za — e,
finalmente, converteram-se em uma animadversaenguebrigou,
embora a contragosto! a induzi-los em uma sérieeste@mnhas
catastrofes onde eles deixaram, sendo a honranpelos a vida—

891 drasticos, hidragogos e minorativogodos medicamentos de acéo
purgativa e diurética.

%92 Digne: ver nota 108, p.174; a ironia aqui € que a paldigne significa
‘digno’.
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N'aimons donc jamais trop, ma bonne Fructuendessuie tes
paupieres... et, surtout, n'oublie pas, au fortodeégarement, de
glisser une vieille bouteille de cognac dans moouesl!

— Pourquoi? gémit Fructuence d'une voix entrecoupée.

— Pour tuer le ver! articula caverneusement Bonhomet

Sur quoi Fructuence, épouvantée, quitta la chanelre
criant au délire.

Demeuré seul, M. Bonhomet ressentit le besoin de se
remettre avec le dieu, dont il s'était tant de fo@tré le si sagace
antagoniste— (Il va sans dire que chacun n'ayant de Dieu que ce
qu'il accepte d'en penser, le dieu du docteurrdiffieut-étre, en
quelques points, du dieu d'Isaie, de saint Paldaote Laurent, de
sainte Blandine, de Christophe Colomb, de saintd,ale saint
Bernard, de Pascal, et de quelques autres amesficepes,
dénuées, parait-il, des lumiéres de ce cher Bos, skt nous
autres, enfants gatés des Epoques, avons, samediprdepuis
nos découvertes, l'exclusif monopole).

— Seigneur! clamita l'avisé docteur en entrelacad s
doigts,— tout enfant, je vous ai aimé: ultérieurement, geis/ai
conspué; actuellement, je vous pardonne.

Ce disant, il ferma les yeux et son remarqualdg son
sens intime, enfin, ne tarda pas a s'abimer esymm®mpe— dont
I'insolite caractére Iéthargique a motivé |'errdasreporters
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Entdo, nunca amemos em demasia, minha boa FruetueBeque
tuas palpebras... e, sobretudo, ndo esquecasgeaaudeu desvario,
de derramar uma velha garrafa de conhaque no m@io'ca

— Por qué? gemeu Fructuence com a voz entrecortada.

— Para matar o vermel® articulou cavernosamente
Bonhomet.

Com o que Fructuence, apavorada, deixou o quarto
gritando até o delirio.

Ficando a s6s, o Sr. Bonhomet sentiu-se na neadssitk
confidenciar com o deus, do qual ele tantas vezeaastrou um
antagonista tdo sagaz: (Escusado sera dizer que cada um tendo
de Deus o que aceita dele pensar, o deus do dbigie talvez, em
alguns pontos, do deus de Isaias, de Sdo Pauéaléourenco,
de Santa Blandina, de Cristovao Colombo, de Sas, Idg Sao
Bernardo, de Pasédl e de algumas outras almas superficiais,
desprovidas, ao que parece, das luzes desse qiBmdosenso,
que nos, criancas mimadas das Epocas, temos, éstarglmente,

a partir de nossas descobertas, 0 exclusivo manppdl

— Senhor! clamou o esperto doutor entrelacando desde
— muito criangca, eu VoS amei: posteriormente, eu VoS
ridicularizei, agora, eu vos perdoo.

Isso dizendo, ele fechou os olhos e seu notéaueteu
sentido intimo, enfim, ndo tardou a se abismar era sincope
— cujo insdlito carater letargico motivou o erro deporters

9% para matar o vermeldito popular, espirituoso, usado para indicar sgie
gosta muito de alcool.

®94|saias um dos profetas do Antigo TestamerSép PauloPaulo de Tarso
(8-67 d.C.), o maior responsavel pela difusdo édianismo;Sao Lourengd
Lourengo de Huesca (225-258) martir cristdo, foidos primeiros diacanos
da igreja catdlicaSanta Blandinavirgem e martir da primeira comunidade
cristd de Lyon, foi torturada e morta em 1Tfjstévdo Colombo(1451-
1506): explorador genovés, “descobridor” da Américddo Luis
provavelmente Luis IX de Franca ou Sao Luis deda#h214-1270), rei da
Franca (1226), morreu participando da oitava Craza por isso
posteriormente canonizad®do BernardoBernard de Fontaine (1090-1153)
ou Sado Bernardo de Clairvaux, monge e reformaduilica, nascido em
Fontaine-les-Dijon;Pascal Blaise Pascal (1623-1662), matematico, fisico,
filosofo, inventor e tedlogo francés.
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méridionaux. Nous étant rendus a Digne, sur unprétipité de
Fructuence, pour assister aux obséques du docteuc,est a
I'effarement méme de son réveil que nous devonetigdations
suivantes:

Il paraitrait, d'apres celles-ci, que (chose inewable!)
des VISIONS, oui, des visions, se sont allumées, durant cette
syncope, au profond du cerveau, d'ordinaire mompteé, de
l'auteur duTétard Et que c'est adénouementle l'une d'entre
elles qu'il doit sa rentrée, hallucinée encoresdarsociété.

Voici, sans commentaires, ce qu'il affirme avoir su
entendu:

Ravi en esprit aux confins de I'Espace, il baignkit
semblait-il, en ce qu'il avait flétri, toute sa ,vidu sobriquet de
«Le Bleu».

Soudain, croyant percevoir se tramer, sur des nuées
silhouette d'un Vieillard du plus convenable aspect

— Est-ce a Dieu... lui-méme.— ou seulement— a
Boiéldieu... que jai 'nonneur de parler?... maeil en abordant
I'apparition, tout en lissant des doigts de ganeginaires.

— Non, monsieur— lui répondit alors, avec une exquise
courtoisie, I'habitant de I'azu+ c'est a Tardieu.

— Mieux vaut «tard» que jamais, mon cher collégue!
s'écria Bonhomet, risquant cet innocent jeu de nuptsine
récente lecture de quelqu'un de nos chroniqueur®gne, (sans
doute) fort & propos lui suggéra.

Le calembour ayant «dissipé», pour ainsi dire, g@ve
confrere, Bonhomet se retrouvait encore seul al sgstique
des Firmaments privés de bornes, lorsqu'un chuctesie
formidable— et qui faillit abolir a jamais le sens de l'oufeee
notre sympathique praticien, vibra- CetteVoix résonnait de lui
et d'autour de lui avec une telle identité qu'ustant Bonhomet
crut que la Mort l'avait rendu ventriloque.
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meridionais. Levando-nos a Digne por uma precipitaalavra de
Fructuence para assistirmos as exéquias do dedtsendo ao
espanto mesmo de seu despertar que devemos agiteggui
revelacoes:

Segundo estas, parece que (coisa inconcebivelhES
sim, vis@es, iluminaram-se durante esta sincoperaandezas
do cérebro, comumente menos eruptivo, do autdgideo. E é
ao desfechode uma delas que ele deve a sua volta, ainda
alucinada, a sociedade.

Eis, sem comentarios, o que ele afirma ter visiowdo:

Arrebatado aos confins do Espaco, ele mergulhava,
pareceu-lhe, naquilo que na sua vida inteira eleiaha
estigmatizado com o apelido de “O Azul”.

De repente, crendo perceber desenhar-se sobre/eyssra
silhueta de um Ancido com um aspecto dos maistostre

— E com Deus... mesmo— ou apenas— Boieldielf™...
com quem tenho a honra de falar?... modulou abdodem
aparicdo, alisando com os dedos luvas imaginarias.

— Nao, senhor— respondeu-lhe entdo, com requintada
cortesia, o habitante do azux é Tardie&™.

— Melhor “tarde” do que nunca, meu caro colega!
exclamou Bonhomet, arriscando o inocente jogo devpes que
uma recente leitura de algum dos nossos cronigtagga (sem
duavida) muito a propdsito Ihe sugeriu.

O trocadilho tendo “dissipado”, por assim dizey geave
confrade, Bonhomet se encontrava sozinho novanmenteniar
mistico dos Firmamentos privados de limites quando
formidavel murmudrio— e que quase suprimiu para sempre o
sentido da audicdo de nosso simpéatico médico, wibre Esta
Vozressoava nele e em torno dele com tal identidgeke por um
instante Bonhomet acreditou que a Morte o haviaato
ventriloquo.

6% Boieldieu Francois-AdrierBoieldieu(1775-1834), compositor francés.
6% Tardieu Auguste Ambroise Tardief1818-1879), médico francés,
especializado em medicina legal e toxicologia.
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Etait-ce donc la cette voix de Dieu, que le dogteur
homme éclairé, avait jusqu'alors déclaré ne pougtie ni la
basse, ni le baryton, ni le trial, ni des larugttesmais bien, étant
du plus élevé des timbres, la tyrolienne?

— Vous ne vous étes pas souvenu de moi pendan¢?a vi
disait la Voix.

— Excusez-moi, Seigneuw- protesta Bonhomet qui, cette
fois, n'eut plus aucun doute sur la qualité de isterlocuteur:
mais... je n'ai jamais eu la mémoire des noms.

— Vous avez supplicié des pauvres, parce que la seel
de leur misere offensait votre mollesse.

— Seigneur! n‘avez-vous pas dit qu'il faut rendrdikn
pour le mal? Cela ne m'a pas semblé suffisantpdesrres, par
leur mauvaise éducation, mirent, effectivement, nesi fois a
I'épreuve ma délicatesse. Aussi leur ai-je rendunitux pour le
mal. — Malheureusement, le mieux est, quelquefois, I'endem
bien

Vous laissates mourir de faim celles qui vous
prodiguérent leurs faveurs.

— Seigneur, murmura Bonhomet, je ne donne jamais
d'argent aux femmes, de crainte que, dans leul babt des
tiers, elles s'autorisent de I'argent que je bawnais donné pour
nier I'amourréel qu'elles ont éprouvé en mes complaisances.

— Vous avez souillé, dans les impuretés ou se vautre
l'indifférence, I'immortalité de votre &me.

— A laquelle je ne croyais mie, je l'avoue! répliqua
Bonhomet.

— Que vous croyez-vous étre?

— L'arriere-pensée moderne.
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Era entdo esta a voz de Deus, que o doutor, homem
esclarecido, tinha até entdo declarado ndo podeesede baixo,
nem de baritono, nem dgal, nem ddaruettegw— mas sim, do
mais elevado dos timbres, o tiroliaA%?

— N&o vos lembrastes de mim durante a vida? div@za

— Perdoai-me, Senho#- protestou Bonhomet, que desta
vez ndo teve mais nenhuma duvida da caracterigcaeu
interlocutor: mas... Eu nunca tive memoria paraegm

— Haveis torturado os pobres, porque a simples wilsdo
sua miséria ofendia vossa fraqueza.

— Senhor! ndo haveis dito que € preciso devolveera b
pelo mal? Isso ndo me pareceu suficiente; os popogsua ma
educacdo, colocaram, efetivamente, muitas vezeshamin
delicadeza a prova. Assim, eu lhes devolmelhorpelo mal.—
Infelizmente, o melhor as vezes € inimigo do.bem

— Deixastes morrer de fome aquelas que vos
prodigalizaram seus favores.

— Senhor, murmurou Bonhomet, eu nunca dou dinheiro
para as mulheres com receio de que nas suas tegsrebm
terceiros, elas se ap6iem no dinheiro que euthrés dado para
negar o amoreal que elas provaram com minhas benevoléncias.

— Tendes contaminado nas impurezas em que se caafurd
a indiferenca, a imortalidade de vossa alma.

— A gual eu ndo acreditava minha, confesso-voslaayl
Bonhomet.

— O que acreditais ser?

— A segunddntencéo moderfi&.

897 trial: provém do nome de Antoine Trial (1736-1795), oarfrancés
especializado em papéis de tenor comiaojettes de Jean-Louis Laruette
(1731-1792), cantor e compositor francés.

698 tiroliano: técnica de canto com origem nos Alpes suicosT(@eos e
austriacos).

89 Arrigre-penséeé uma expressdo que significa pensamento oucgxen
dissimulada e diferente daquela que se exprimeivaeu portanto, em
portugués asegunda intencdoNo entanto,arriere significando ultimo,
atrasadq retaguarda traseirg, etc., demonstra que a frase também tem um
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— Quand poserez-vous le masque! reprit la Voix.

— Mais... aprés vous, Seigneur?... répondit, avat so
parfait sourire d'homme du monde, I'éduqué thétapeu

— Toujours farceur? constata la Voix attristéeeh bien,
retournez donc parmi les farceurs, afin que vowmenbreuse-
personne inspire, la-bas, quelqu'une de ces pagisidde honte
et de vomissement, que, de siécle en siecle, Bumes soldats
crache, en frémissant, au front de vos congénéres.

Et c'est & cette Parole- dont la sévérité démodée
confondit I'enjouement conciliateur de ses heureusparties—
que nous devons le rouvrir des yeux de notre iittusini,— dont
le mieux d'ailleurs, s'accentue.

Fin

‘segundo’ sentido que € o deatrasadopensamento moderno’, ou ainda ‘o
ultimo pensamento moderno’.
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— Quando pousaras a mascara! retomou a Voz.

— Mas... depois de vds, Senhor?... respondeu com seu
perfeito sorriso de homem do mundo, o educadodetap

— Sempre brincalhdo? constatou a Voz entristecida:
Bem, retornai entdo para os brincalhdes, a fim de ¢pssa
exuberante-pess@d ali inspire algumas dessas paginas de fogo,
vergonha e vomito, que, de século em século, estemdo,
algum dos meus soldados cuspe na fronte de vossedtmntes.

E é a esta Palavra- cuja severidade fora de moda
confundiu a jovialidade conciliadora de suas falizéplicas—
que devemos o reabrir dos olhos do nosso ilustigoam no
gual o melhor, alias, acentua-se.

Fim

700 exuberante-pessoaxuberante no sentido ddeig repletg ao pé da
letra:numerosa
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