FERNANDA MULLER

A LITERATURA EM EXILIO
UMA LEITURA DE LAVOURA ARCAICA,
RELATO DE UM CERTO ORIENTE E DOIS IRMAOS

FLORIANOPOLIS
2011






FERNANDA MULLER

A LITERATURA EM EXILIO
UMA LEITURA DE LAVOURA ARCAICA,
RELATO DE UM CERTO ORIENTE E DOIS IRMAOS

Tese apresentada como requisito a
obtencdo do titulo de Doutora em
Literatura, Programa de Poés-Graduacao
em Literatura, Centro de Comunicagéo e
Expressdo, Universidade Federal de Santa
Catarina.

Orientador: Prof. Dr. Carlos Eduardo
Schmidt Capela

FLORIANOPOLIS
2011



Catalogacéo na fonte pela Biblioteca Universitaria
da
Universidade Federal de Santa Catarina

M958I

Miller, Fernanda

A literatura em exilio [tese]: uma leitura de Lavoura Arcaica,
Relato de um certo Oriente e Dois irméos / Fernanda Miller;
orientador, Carlos Eduardo Schmidt Capela. — Floriandpolis, SC,
2011.

272 p.: il., tabs.

Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina,
Centro de Comunicagdo e Expressdo. Programa de Pds-Graduacao
em Literatura.

Inclui referéncias

1. Literatura. 2. Exilio. 3. Migracdo. 4. Sociolinguistica. 5.
Literatura brasileira. 6. Literatura comparada. I. Capela, Carlos
Eduardo Schmidt. I1. Universidade Federal de Santa Catarina.
Programa de Pds-Graduacdo em Literatura. Il1. Titulo.

CDU 82




Dedico esta tese aos meus pais,

Erich Arno Miller e Célia Miiller,

pelo imprescindivel apoio e carinho

sem 0s quais este trabalho ndo teria sido.






AGRADECIMENTOS

Em certa ocasido o escritor Raduan Nassar declarou que a obra acabada
€ um mito. Pactuando com esta assertiva, apresento estes escritos nao
como uma teoria definitiva, mas como o registro de uma incurséo pela
floresta simbolica dos textos. Lugar onde uma pluralidade inesgotavel
de significantes e significados ndo se deixam aprisionar, mas que tentei
arbitrariamente ordenar, desembaralhar, refletir sobre. Longe de ser
solitaria, esta jornada sé foi possivel gragas ao estimulo e a colaboracdo
que recebi, evitando que eu me perdesse em emaranhados confusos,
optasse pelo caminho mais facil ou sucumbisse a tentagdo de desistir.
Agradeco, pois, primeiramente a Deus, origem de tudo. Aos meus
queridos pais, Erich e Célia Mdiller, por confiarem em mim e oferecerem
seu afeto e protegdo, gratiddo que estendo a minha irma, Simone Mdiller,
que mesmo a distancia soube se fazer presente. Ao meu companheiro,
André Della Rocca Medeiros, por suportar minha alienagdo e auséncia.
Ao Gabriel, por aparecer no meio do doutorado, botar tudo de ponta-
cabeca e conferir novo sentido ao caos. Ao meu fiel escudeiro, mentor,
co-autor, confidente e amigo de todas as horas, Marcio Markendorf,
bem como & Elba Maria Ribeiro, & Gizele Kaminski Corso, ao Rafael
Coppeti e a Carolina Dittrich, amigos da maior envergadura e grandes
parceiros em meio as atividades de editoragdo do Anudrio de Literatura.
Ao CNPq, pela bolsa que garantiu o custeio de boa parte de minhas
despesas académicas. Aos professores envolvidos direta ou
indiretamente nesta cruzada: Tania Ramos, Stélio Furlan, Ana Luiza
Andrade e Susana Scramim. E, finalmente, registro meu especial
agradecimento e admiracdo ao meu orientador, Carlos Eduardo Capela,
pelos cafés e pela paciéncia, pelo auxilio com a teoria e pela leitura
atenta, enfim, pelo cuidado com o texto e comigo.






QjJo|]OjojJoOjo

lustracdo do Dossié Amazonia Brasileira |

Poema e Conto






Deixei uma terra que ndo era a minha

por uma outra que, tampouco, me pertence.
Refugiei-me num vocabulo de tinta, que tem
o livro por espaco,

palavra de lugar nenhum, palavra obscura do deserto.
N&o me cobri, & noite.

N&o me protegi do sol.

Andei nu.

De onde eu vinha, ja ndo tinha sentido.

Para onde ia, ndo havia quem se importasse.
Vento, digo-lhes, vento,

E um pouco de areia, no vento.

Edmond Jabes
Escritor judeu nascido no Egito
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RESUMO

Apds a constatacdo do fracasso de algumas ilusdes politicas, tal qual a
que identificava como produtores de conflito e exilio apenas as grandes
estruturas opressivas, observamos a progressiva reducdo dos espacos de
convivéncia, atestada pelo fim das grandes cidades cosmopolitas
mediterraneas, pela violenta repressdo a imigracdo e, mais recentemente,
pela decretacdo do fracasso do multiculturalismo. Diante de tal cenério,
a problematica do exilio passou a receber papel de destaque junto aos
estudos humanisticos contemporaneos, em que despontam tentativas de
compreendé-lo enquanto fendmeno moderno multifacetado. Espaco
privilegiado, a literatura capta e leva a publico esse jogo de tenses, de
modo que refletir sobre a presenca do exilio em formas de expresséo
artisticas como o romance, simbolo da ‘“auséncia de uma péatria
transcendental”, pode nos levar também a uma critica mais consciente
de nossa propria época. Assim, compreendendo o “real” como algo que
desafia a representacdo, investigamos 0s recursos empregados na
tentativa de problematizar o exilio, colocando em xeque a prépria
natureza da literatura. Langando mdo de trés romances: Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irméos,
de Milton Hatoum, analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas
por personagens deslocadas, sejam elas nacionais ou ndo. Somam-se
desse modo tentativas de reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de
contaminar a estrutura, a forma e o conteldo, evidenciando como a
condicdo primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto
linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, é o exilio.
Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar,
estabelecer fronteiras, se para a literatura ndo existe o lugar préprio? A
resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade
que lhe é prdpria, na qual concentra sua poténcia, questionando os
lugares/limites do discurso.

PALAVRAS-CHAVE: Exilio; Imigracdo; Representacdo de sujeitos
ndo-nacionais; Teoria Literaria; Literatura Brasileira; Literatura
Comparada.






ABSTRACT

Upon examining the failure of a few political illusions, such as those
which identified producers of conflict and exile only as great oppressive
structures, we observed a progressive reduction of common living areas,
brought on by the disappearance of the great cosmopolitan cities of the
Mediterranean, the violent crackdown on immigration and, more
recently, by the failure of multiculturalism. Given such a scenario, the
issue of exile began to receive a prominent role together with humanistic
studies that emerge in contemporary attempts to understand it as a
modern phenomenon. Being a privileged dimension, literature captures
and releases to the public this play of tensions, reflecting on the
presence of exile in artistic forms of expression such as romances,
symbol of the “absence of a transcendental home” which can also lead
us to a critical more conscious view of our own time. Understanding
what is “real” as something that defies representation, we investigate the
resources used in an attempt to confront exile, bringing to attention the
very nature of literature. Studying three novels: Lavoura arcaica, by
Raduan Nassar, and Relato de um certo Oriente and Dois irméos, by
Milton Hatoum, we analyzed the demand, the drift and lack of displaced
characters, whether national or not. Thereby attempts to retrieve an
intangible property, whose loss can contaminate the structure, form and
content, showing how the primary condition of man and literature, as a
human being and as language, or rather, as human being in the language,
is exile. After all, before reading the novels, how can we set a threshold,
set boundaries, if for Literature there is no appropriate place? The
answer seems to be contained in the lack of a place, this inadequacy
concentrates its power, questioning the places/limits of discourse.

KEYWORDS: Exile; Immigration; Representation of no-nacional
subjects; Literary Theory; Brazilian Literature; Compared Literature.






RESUME

Apres verifier I'échec de certaines illusions politiques, tel quel ce qu'il
identifiait en tant que producteurs de conflit et de I'exil seulement de
grandes structures d'oppression, on observe une réduction progressive de
I'espace de intimité, témoigner par la fin des grandes villes
cosmopolites de la Meéditerranée, par la violente répression a
immigration et, plus récemment, par décret de I'échec du
multiculturalisme. Etant donné le décor, la question de I'exil est devenue
le réle de premier plan ainsi que les études humanistes contemporaines,
il poindre dans cette tentative brutale de la comprendre comme un
phénoméne moderne & multiples facettes. A son espace privilégié, la
littérature prend et porte au public ce jeu de tension, donc penser sur la
présence de l'exil aux formes d'expression artistique comme le romance,
symbole de «l'absence d'une patrie transcendantale» peut aussi nous
conduire a une critique plus conscients de notre temps. Comprenant le
«réel» comme quelque chose qui défie la représentation, on étudie les
ressources utilisées dans un essai de confronter I'exil, posant en question
la nature méme de la littérature. D’aprés I’analyse des trois romans:
Lavoura arcaica de Raduan Nassar, et Relato de um certo Oriente et
Dois irmaos, de Milton Hatoum, nous analysons la demande, la dérive
et le manque manifestés par des personnages déplacés, qu'ils soient
nationales ou pas. En ajoutant des tentatives pour récupérer un bien
immatériel dont la perte pourrait contaminer la structure, la forme et le
contenu, mettant en évidence comment la condition premiére de
I'homme et de la littérature, tandis qu’étre et langage, ou plutot, tandis
qu’étre dans la propre langage, c’est l'exil. Aprés tout, devant ces
romans, comment définir le seuil, fixer les limites, si pour la littérature il
n’y a pas un lieu propre? La réponse semble étre dans ce manque de
place, dans cette incohérence qu’il y est propre, ou se concentre sa
puissance, en discutant les lieux / limites du discours.

MOTS-CLES: Exil; Immigration; Représentation de sujets non
nationaux; Théorie Littéraire; Littérature Brésilienne; Littérrature
Comparée.






A literatura em exilio

INTRODUCAO

Conflitos étnicos e religiosos aparentemente insollveis no
Oriente Médio e na Africa, carros queimados nos suburbios de Paris,
cercas de arame farpado delineando o sul da Espanha, botes com
familias arriscando a vida para deixar Cuba, um muro em construco
para separar Estados Unidos e México, outros nas cercanias de Israel e
no Morro Santa Marta, no Rio de Janeiro. Gente algemada em
aeroportos, expulsa, proibida de sair ou impedida de voltar. Passaportes
confiscados, vistos negados, portas fechadas, contornadas ou
arrombadas por quem tem urgéncia em se deslocar. O que hd em comum
nesse panorama tao corriqueiro quanto banalizado pelos noticiarios? A
luta pela sobrevivéncia rumo a outras terras que esbarra na exacerbagéo
de fronteiras, na reafirmacdo de geografias imaginarias: diaspora,
imigracdo, exilio.

Tal cenério nos faz pensar que, embora 0 nomadismo seja
uma caracteristica que acompanha homens e mulheres desde os
primordios, a fixacdo na terra através do sedentarismo acabou por
reforgar, com o passar do tempo, uma identificacdo tdo acentuada entre
membros de um mesmo grupo que a rejeicdo dos “diferentes”, cujo
pertencimento poderia ser — e de fato é — colocado a prova, parece
natural. O agravamento deste quadro decorre da consolidagdo das
modernas “nagdes soberanas”, com a demarcacdo de territorios e a
concessdo ou a negacao de identidades nacionais a partir de critérios no
minimo questionaveis. Nas palavras de Massimo Cacciari: “En realidad,
la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideoldgicamente, por
[una] politica iluminista-romantica, es la historia del fin progresivo de
todo espacio de cohabitacion.”.

Ao tomar como ponto de partida o fracasso de algumas
ilusBes politicas, tal qual a que identificava como produtores de conflito
e exilio apenas as grandes estruturas opressivas, Cacciari demonstra que,
afrontando nossa histéria, veremos, isso sim, a progressiva reducdo dos
espacos de convivéncia, acelerada pelo trauma das duas guerras
mundiais. Prova disso sdo0 0os movimentos migratorios intensos que

! Em nossa versio: “Na realidade, a historia deste século, marcada, em certo sentido,
ideologicamente, por [uma] politica iluminista-romantica, € a histéria do fim progressivo de
todo espago de coabitagdo.” (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradugdo de
Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, inverno 1996. p. 17).
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culminaram no desapareci’mento das grandes cidades cosmopolitas
mediterraneas, como Istambul, Saldnica, Damasco e Alexandria, e sua
repercussdo no despovoamento de judeus e cristdos no norte da Africa.
llustracBes claras da descrenga na possibilidade de convivéncia, as
figuras do hdspede, do inimigo e do estrangeiro se confundem, sem que,
de maneira geral, haja uma efetiva incorporacdo dos individuos ao
sistema receptor.’ Ou seja, tratam-se de novos hébitos, costumes e
tradi¢des sempre em choque com os locais, em muitos casos até sua
completa inviabilizacéo.?

Adentrando o século XXI, outros exemplos atestam a validade
da tese de Cacciari, agora em direcdo as grandes metropoles européias.
No ano de 2005, manifestacGes eclodiram nos suburbios de Paris,
clamando por melhores condi¢des de vida e emprego para 0s imigrantes
ali instalados. A dura atuacéo do entdo Ministro do Interior para conter
as ondas de protestos repercutiria na eleicdo de 2007, quando seria
eleito, respaldado pela violenta repressdo, o conservador Nicolas
Sarkozy. A imigracdo, j& em pauta na agenda politica internacional,
seria um assunto decisivo também para a elei¢do de Barack Obama, em
exercicio desde 2009, sobretudo nos Estados Unidos e na Inglaterra Pos-
11 de setembro. Com novas ondas de violéncia na Franga desde agosto
de 2010, ressurgem nos noticiarios declaracdes de autoridades, como o
referido Sarkozy, que conclamam uma “guerra contra os imigrantes”,
prefigurada pela temida deportagdo em massa. A alegacdo é que “A

2 A fim de compreender a figura do exilado e a linguagem da acolhida e da hospitalidade,
Cacciari recorre a uma analise etimolégica da palavra hospes, que remonta as origens latina e
grega do termo, passando pelo seu emprego no direito romano, até chegar aos nossos dias.
Conclui, em sintese, que: “nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado original que
tenian antes estas palabras, es decir, ese indicar una relacion esencial en virtud de la cual hostis
era un término que se encontraba en el &mbito seméantico de la hospitalidad y la acogida.
También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor reciproco
y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el d&mbito de la enemistad y no en el de la
hospitalidad y acogida.” [nossa lingua ja ndo é capaz de captar o significado original que
tinham antes estas palavras, ou seja, aquele indicio de uma relagdo essencial em virtude da qual
hostis era um termo que se encontrava no ambito semantico da hospitalidade e da acolhida.
Também pode se dizer, como afirmava Benveniste, que hostis sempre tem um valor reciproco
e que esta reciprocidade hoje se d4 somente no ambito da inimizade e ndo no da hospitalidade e
acolhida] (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Traducdo de Dante Bernardi.
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. P. 18).

® A cultura é considerada, nessa perspectiva, como um campo de forcas heterogéneo, um lugar
epistemoldgico, conforme apregoado por Bhabha. O grande desafio pontuado pelo autor é
pensa-la a partir do lugar de fora, sem limita-la, encerrando assim a prdpria teoria. (Cf.
BHABHA, Hommi. O local da cultura. Belo Horizonte: EQUFMG, 2005).
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nacionalidade francesa deveria ser retirada de qualquer um que tenha
ameacado a vida de um policial ou que esteja envolvido na seguranca
publica”. Desse modo, de acordo com o atual presidente francés, “A
nacionalidade é adquirida e vocé deve merecé-la.”™

Na Alemanha, a recente publicagcdo de um livro polémico, o
Deutschland schafft sich ab [A Alemanha se autosabota], deflagrou uma
crise que ha tempos rondava os bastidores do poder e era dissimulada
pela populagdo em geral. Seu autor, Thilo Sarrazin, ex-membro do
Banco Central, acusa imigrantes muculmanos de terem reduzido o nivel
de inteligéncia da sociedade alemd: “a populacdo alemd estd
emburrecendo bioldgica, cultural e profissionalmente, gragas aos
imigrantes”.®> Ainda que a publicagdo ndo seja de grande relevo,
evidencia um sentimento anti-imigracdo crescente, justamente em um
pais marcado pela shoah, cujo lema, ao contar hoje com 16 milhdes de
imigrantes, entre os quais 4 milhGes de muculmanos, sempre fora
tolerdncia e multiculturalismo. Pesquisas recentes revelam que a
populagdo alema vem acentuando o lado negativo da imigracéo, sendo
favoravel a uma “grande restri¢do” das praticas religiosas, a imposi¢do
de mais limites aos estrangeiros ou até a escolha de um Fuhrer forte. Em
resposta, enquanto a primeira ministra Angela Merkel afirmou que o
“multiculturalismo havia fracassado absolutamente”, revelando a
impossibilidade de assimilar esse contingente de origem étnica diversa
ou de incentivar para que se retirarem espontaneamente do solo alemdo,
outros politicos foram mais longe, declarando que “a Alemanha ndo é
uma terra de imigragéo, e certamente ndo precisa de mais imigrantes de
backgrounds culturais diferentes.”®

Tendo em vista esta problematica — igualmente legivel na
ascensdo da extrema direita na Holanda ou nas leis hispanicas e italianas
contra imigrantes —, ndo causa estranheza, pois, 0 papel de destaque
ocupado pelo exilio junto aos estudos humanisticos contemporaneos, em
que despontam tentativas de compreendé-lo enquanto fendmeno

* JARRY, Emmanuel; IRISH, John. Sarkozy endurece politica contra criminalidade e
imigrantes. Estaddo.com.br/Internacional. Disponivel em: <http://www.estadao.com.br/
noticias/internacional, sarkozy-endurece-politica-contra-criminalidade-e-imigrantes,588230,0.
htm>. Acesso em 06 dez. 2010.

® SIEBOLD, Sahine. Angela Merkel diz que multiculturalismo aleméo falhou. O
Globo/Mundo. Disponivel em: <http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2010/10/16/angela-
merkel-diz-que-multiculturalismo-alemao-fracassou-922804296.asp>. Acesso em: 06 dez.
2010.

® SIEBOLD. Angela Merkel...Id.

23



Fernanda Muller

moderno multifacetado. Sintomatico desse estado de coisas sdo 0s
encontros promovidos sobre o tema. Provavelmente o maior deles foi a
Feira Internacional de Arte Contemporanea, no ano de 1996, na capital
espanhola, Madri, quando uma importante parcela de profissionais
liberais, fildsofos, criticos e estudiosos da atualidade reuniu-se com o
intuito de tratar unicamente do exilio: suas variantes, pressupostos e
consequéncias. Tal evento — merecedor de uma edigdo exclusiva da
revista Archipielago —, ndo foi uma iniciativa isolada, mas um
desdobramento do debate surgido em outra circunstancia: o Congreso
Internacional Formas del Exilio, promovido pelo Departamento de
estudos ibéricos da Universidade Ca'Foscari, de Veneza, em abril de
1995.

No Brasil, também podemos observar a recorréncia, sobretudo
ao longo das Ultimas duas décadas, da abordagem do exilio e de temas
que o tangenciam, como o olhar estrangeiro, a fronteira, a hibridez
cultural, as migracbes e a alteridade no discurso. A histéria dos
congressos promovidos pela ABRALIC, Associacdo Brasileira de
Literatura Comparada, serve, inclusive, como um termémetro dessas
preocupacdes, ao colocar em evidéncia parcela consideravel do que esta
em debate nas universidades.” Mais recentemente, outro indicio da
relevancia do tema no Brasil, foi o Semindario Internacional exilios e

" Em uma pequena retrospectiva, no ano de 1994, no IV Congresso, na Universidade de S&o
Paulo, o eixo central do evento promovido pela ABRALIC foi Literatura e Diferenca,
colocando em pauta trabalhos em que a circulacéo literaria foi pesquisada e estudada com
énfase no descentramento 6tico, no olhar da periferia, levando em conta as imbricagdes entre o
regional e o nacional, entre 0 nacional e o supranacional e entre a série literaria e as demais
séries culturais. Seis anos depois, em 2000, o VII Congresso, ocorrido em Salvador, apontava
para um interesse crescente no que se nomeou Terras & Gentes, querendo designar de modo
mais especifico o debate sobre nagdo, viagens, transitos, culturas, identidades, globalizacéo,
diasporas, transnacionalidades, distopias, ragas, géneros e etnias. O 1X Congresso, por sua vez,
ocorrido em 2004, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, deu continuidade as
provocaces anteriores, ao propor como mote Travessias. Apesar do nome um tanto genérico,
visava abarcar a variacdo dos aspectos culturais no eixo da historicidade: tradicdes, memédrias e
herancas. N&o surpreendeu, portanto, que o X Congresso, ocorrido em 2006, na Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, focasse os Lugares dos Discursos, sendo seguido, finalmente, pelo
X1 Congresso, de 2008, na Universidade de S&o Paulo, cujo enfoque, Tessituras, interacdes,
convergéncias, apontava numa mesma direcdo para as relagdes entre literaturas, artes e saberes
em diferentes dire¢des e modalidades, a partir da perspectiva do atual mundo globalizado e das
diversas cartografias literarias, resultantes das relagdes entre paises e comunidades. (Cf.
CARVALHAL, Tania Franco. Dez anos da ABRALIC 1986-1996: elementos para sua historia.
Organon, Porto Alegre, EAUFRGS, v. 10, n. 24, 1996; ABRALIC. Histdria da ABRALIC.
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada. [sem data]. Disponivel em:
<http://www.abralic. org/htm/quemsomos/ historia.htm>. Acesso em: 30 jan. 2010).
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migracdes forcadas no século XX, organizado pela Universidade de Séo
Paulo, na capital paulista, em maio de 2010. Ainda mais perto de nés, na
Universidade Federal de Santa Catarina, os eixos norteadores do
Congresso Internacional Fazendo Género 9, realizado em agosto de
2010, trouxeram como norte nada menos do que Diasporas, diversidade
e deslocamento. Isso, sem mencionar as mesas redondas, 0s simposios e
as demais discussdes ao redor do exilio ocorridos dentro de eventos de
outras areas, ou mesmo as disciplinas especificas sobre o tema
oferecidas em cursos de Pds-Graduacao.

Embora uma significativa parcela dos frutos ainda esteja por
ser colhida, posto a amplitude das ideias e a quantidade de caminhos
abertos, ficou nitida, desde a primeira oportunidade de discussao, a
complexidade do tema, abordado sob distintos pontos de vista, que vdo
da antropologia cultural & psicandlise, passando pela filosofia, pelo
direito e pela literatura, cuja amplitude é apenas sumariamente exposta
nessa introdugdo. A partir de uma analise do exilio em campos téo
diversos do saber, sdo colocadas em destaque as figuras do estrangeiro,
do migrante, do refugiado e do exilado, visto que essas realidades estdo
ligadas, como aponta o prefaciador da revista Archipielago, “a las
multiples experiencias de la alteridad y la extraterritorialidad cuya
crucial importancia es menester seguir subrayando en todo momento,
tanto en la historia como en la actualidad politica y cultural de nuestras
civilizaciones.”® Perante tal avaliagdo, a importancia da aproximacao de
exilio e migracdo mostra-se como uma das alternativas para
compreender melhor o problema da alteridade e o processo da
delineacéo de fronteiras, tanto no &mbito nacional e geopolitico, quanto
no subjetivo, literario e artistico, a despeito do lugar em que essas linhas
sejam tragadas, ou mesmo, em virtude delas.

Espaco privilegiado, a literatura capta e leva a publico esse jogo
de tenses, de modo que refletir sobre a presenca do exilio em formas de
expressdo artisticas como o romance, simbolo da “auséncia de uma
patria transcendental”®, pode nos levar nio apenas a uma maior

8 Em nossa versdo: “as miltiplas experiéncias da alteridade e a extraterritorialidade cuja crucial
importancia é mister seguir sublinhando a todo momento, tanto na histéria quanto na
atualidade politica e cultural de nossas civilizagdes.” (Formas del exilio. IN: Archipielago,
Barcelona, v. 26-27, p. 22-32, inverno 1996. P. 11).

° LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Traducdo de José Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidade; Editora 34,
2000.
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compreensdo da literatura, mas também a uma critica mais consciente de
nossa prépria época. Criado a partir da irrealidade da ambigdo e da
fantasia, 0 modelo europeu de romance nasceu em uma sociedade em
mudanca, em que um heroi errante buscava construir um mundo novo
que de alguma forma se parecesse com 0 antigo, para sempre perdido.
Opde-se, portanto, as epopéias classicas, oriundas de culturas
estabelecidas, com identidades claras e vida aparentemente imutavel.
Assim, se na epopéia ndo ha outro mundo, apenas a finalidade daquele
mundo para cada individuo, o papel que cada qual deve desempenhar; o
romance s6 existe porque outros mundos podem existir, oferecendo
alternativas para especuladores, burgueses, errantes e exilados.

Cabe, pois, inquirirmos: de que modo a literatura do exilio
assumiu um topos da experiéncia humana, ao lado da aventura, da
educacdo ou da descoberta?’® De que maneira e fazendo uso de quais
expedientes os escritores contemporaneos tém encarado a tarefa de
apresentar e discutir o exilio, tendo em vista o desafio da prépria
representacdo ao questionar limites, sejam os do individuo, da
coletividade, ou da prépria arte? Na tentativa de responder a estas
perguntas e de propor outras mais, pretendemos investigar como
escritores brasileiros contemporaneos tém se posicionado diante do
fendbmeno complexo e multifacetado do exilio, seguindo por outro
caminho que ndo o das produgdes de cunho jornalistico dedicadas a
retratar os anos da Ditadura Militar.

N&o se trata de ver na literatura um reflexo do real, mas, para
dizer com Marcio Seligmann-Silva, aprender a ler nela um real pensado
como algo que desafia a representagdo. Sem limitar-nos, portanto, ao
ambito politico, investigamos o0s recursos empregados na tentativa de
elaborar esta experiéncia que coloca em xeque a prépria natureza da
literatura, posto que o exilio, na acepcdo de Maurice Blanchot,
simboliza a prépria escrita, tomada como deslocamento, errancia e
deserto. Langando méo de trés romances: Lavoura arcaica, de Raduan
Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irmdos, de Milton Hatoum,
analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas por personagens
deslocadas, sejam elas nacionais ou ndo. Assim, ap6s uma pesquisa
detalhada da producdo textual dos escritores e da critica voltada as suas
obras, concentramo-nos na leitura dos romances em que a narragéo tenta

10 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo de Pedro Maia
Soares. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 56.
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reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de contaminar a estrutura, a
forma e o contetido.' Tentamos evidenciar, primeiramente, como a
condicdo primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto
linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, € o exilio, para
SO entdo pensar a condigdo de exilado como um fator que perpassa a
vida das personagens, determinando a poténcia, ou seja, a forca de suas
narrativas.

1 A titulo de contribuigio para futuros trabalhos, catalogamos todo o material encontrado
acerca das obras que compdem o corpus desta tese, ordenando as referéncias da maneira que
nos pareceu mais pertinente. Primeiro os textos de autoria de Raduan Nassar e Milton Hatoum,
divididos entre obras publicadas, outros textos publicados, entrevistas e depoimentos. Depois,
as respectivas analises veiculadas pela imprensa ou que circularam na academia, agrupadas em
artigos em jornais e revistas, artigos em periddicos especializados, livros e capitulos de livros,
dissertacdes, teses, outros textos e adaptacOes para o cinema. Os titulos encontram-se na secdo
“Fortuna critica”, situada antes das demais referéncias desta tese.
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1 UM PROBLEMA, DUAS VERTENTES

Tanto em Lavoura arcaica quanto em Relato de um certo
Oriente e em Dois irmaos, os narradores buscam, cada qual a seu modo,
algo que se perdeu. Em um quarto de penséo, na fazenda da infancia ou
na casa paterna, o lugar onde estdo ou ao qual retornam pouco importa,
porque um lugar nio ¢ capaz de lhes devolver o que foi inviabilizado.
Contrariam, deste modo, a nogdo mais elementar de exilio, aquela que
primeiro vem a mente e remete a separagdo de um individuo de um
lugar natal contra a propria vontade, em geral devido a motivacGes de
ordem politica. Afinal, o que dizer diante da perda de determinado
espac¢o geografico e humano — fusdo do lugar de origem e pertencimento
—, que pode designar um pequeno grupo, uma cidade ou um pais, mas
que é passivel de ser retirado em um Unico golpe ou inviabilizado antes
mesmo disso? Ora, 0 que é, entdo, essa coisa informe, cuja expropriacdo
é motivo de dor? Como conferir sentido ao exilio presente nestes textos
sem limitd-lo a soma das marcas deixadas por seus autores,
descendentes de imigrantes libaneses, nem reduzi-lo ao mote das
narrativas, mas também toma-lo enquanto fratura na representagao,
enquanto impossibilidade de alcangar com a linguagem?

Pensar o exilio exige uma reflexdo sobre as formas de
enraizamento criadas na sociedade contemporanea. A partir de seus
desdobramentos, é possivel, entdo, posicionar-se diante de duas
vertentes: reconhecer a existéncia de um ser, um individuo, ainda que
composto de varias identidades, entre as quais a fornecida pela
existéncia em um lugar préprio, de maneira a discutir as consequéncias
de sua perda; ou, em outra direcdo, questionar a existéncia desse ser e
desse lugar, analisando os desdobramentos de um exilio fundamental
dado pelo discurso. O primeiro movimento pressuple a existéncia de
uma patria, de uma nacao, de um grupo de pertencimento, ainda que em
Gltima instancia seja dado na esfera religiosa; o segundo, em sentido

12 problematizando o lugar “natural”, a “naturalidade” e o processo de naturalizagio de um
sujeito, Carlos Eduardo Capela reflete que: “o lugar imprime o sujeito, imprime-se nele, em
seu corpo, tornando-se este por sua vez sua lidima expressdo. Com isso, sem sair do lugar, o
lugar paradoxalmente viaja, visita e convive com outros lugares, posto que nada mais ha que
lugares, e neles sujeitos com suas vidas. Isto é: relagdes.” CAPELA, Carlos Eduardo S. A
sanha do sainete. In: Simpdsio Internacional de Literatura Argentina em seu bicentendrio.
Conferéncia. Floriandpolis, 30 set. 2010. P.02.
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inverso, defende uma negatividade absoluta, que I& no corpo ou na
linguagem as marcas de uma ruptura intransponivel, independentemente
de lacos de terra, sangue ou crenca. Todavia, como pensar positividade e
negatividade em um mesmo conceito? Como aplica-los a leitura dos
textos em andlise? Tentemos, pois, discutir melhor o conceito de
enraizamento e, posteriormente, cada uma dessas duas vertentes, a fim
de estabelecermos um norte para a leitura que se seguira.

1.1 Sobre desenraizamento e desterritorializagao

Ao listar os grandes sofrimentos do homem, junto aos quais
Simone Weil inclui massacres, mutilacbes, fome, escraviddo e
deportagbes macicas, a autora confere énfase & falta de vinculos. Seu
argumento é que, apesar da liberdade ou do pais natal ndo serem
necessidades fisicas, compartilhamos de uma consciéncia geral de que
hé& crueldades que atingem a vida do homem sem atingir seu corpo. S&o
as que o privam de um certo alimento necessario a vida da alma.™
Diante da dificuldade de conceituar o termo, sugere que

Um ser humano tem raiz por sua participagao real,
ativa e natural na existéncia de uma coletividade
que conserva vivos certos tesouros do passado e
certos pressentimentos de futuro. Participagédo
natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo
lugar, nascimento, profissdo, meio. Cada ser
humano precisa ter multiplas raizes. Precisa
receber a quase totalidade de sua vida moral,
intelectual, espiritual, por intermédio dos meios
dos quais faz parte naturalmente.™

3 As necessidades humanas tidas como inalienaveis séo divididas por Simone Weil em duas
categorias fundamentais: as do corpo e as da alma. Junto as primeiras, inscreve as necessidades
fisicas, a saber: alimentacdo, protecdo contra a violéncia, moradia, roupa, calor, higiene,
cuidados em caso de doenga e similares. Mais dificil é compreender as necessidades da alma,
ligadas a vida moral. Segundo a autora, fazem parte desse grupo: ordem, liberdade, obediéncia,
responsabilidade, igualdade, hierarquia, honra, castigo, liberdade de opiniéo, seguranga, risco,
propriedade privada, propriedade coletiva e verdade. Embora tais necessidades sejam ndo
apenas enumeradas, mas também discutidas individualmente, haveria uma necessidade ainda
mais importante e desconhecida, sobre a qual recai o enfoque de sua obra: a necessidade de
enraizamento. (WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugdo de Maria Leonor Loureiro. Bauru:
EdUSC, 2001. P. 11).

Y WEIL. O enraizamento. lbid., p. 43.
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O desenraizamento, ato violento por privar um ser humano de
suas raizes, pode ser melhor compreendido quando desdobrado em dois
grupos: o operario e o camponés. A fim de ilustrar o primeiro, é
possivel equiparar a exploracdo e as mas condi¢cdes de trabalho
experimentadas pelos operarios aquelas enfrentadas por imigrantes:
“embora geograficamente no mesmo lugar, foram moralmente
desenraizados, exilados e readmitidos, como por tolerancia, a titulo de
carne de trabalho. O desemprego ¢ evidentemente o desenraizamento na
segunda poténcia.”15 Weil insiste, desse modo, na condi¢do dos “seres
moralmente exilados e imigrados”, a partir dos quais fica em evidéncia
o lado repressivo do Estado que ha séculos mantém estes trabalhadores
nos confins das categorias sociais que constituem a caca da policia. A
imigracdo é aqui empregada como um roétulo pejorativo para definir as
condic¢Bes de trabalho compartilhadas por operarios franceses por volta
da metade do século passado, uma vez que estes ndo eram imigrantes
como os trabalhadores de Ford, mas recebiam um similar tratamento de
excluséo.

Euclides da Cunha também ilustra esta forma de
“desenraizamento interno”*® aproximando-a do cenario brasileiro, ao
abracar a tarefa, tantas vezes ingrata, de compreensdo nacional.” Sua
atuacdo marcante sinaliza um momento de ruptura na abordagem dos
deslocamentos internos, conferindo o titulo de “exilados na propria
terra” aos contingentes humanos presos a um lugar sem perspectivas de
melhoria das condicBes de vida ou engajamento politico e social.
Sempre atento as esferas de atuacdo do governo, merece nota que esteja
entre 0s primeiros a constatar a existéncia desse tipo peculiar de
estrangeiro na prépria terra: 0 desenraizamento de contingentes
nacionais excluidos do todo, em geral provenientes de migracGes
internas de individuos pobres e marginalizados, como é o caso de
jagungos, mineiros, seringueiros e caucheiros.

5 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugdo de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001.
P. 45.

8 CAPELA, Carlos Eduardo S. Esse ser tdo estrangeiro. In: Outra Travessia: revista de
literatura do Curso de Pés-Graduacdo em Literatura/ UFSC, n. 2, p. 115-133, llha de Santa
Catarina, 1° semestre de 2004.

" Embora o autor ndo tenha composto um volume dedicado exclusivamente & interpretagdo
nacional, a soma de seus textos revela as preocupagdes de uma época, com artigos, ensaios e
cronicas jornalisticas em que buscava compreender alguns dos principais problemas
enfrentados pelo pais. Ndo se trata de compor um painel histdrico, mas, recorrendo a histéria,
buscar subsidios para compreender seu tempo.
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O desajuste desses individuos, apontado por Keli Cristina
Pacheco™®, faz-se presente na ideia de estranhamento no local de origem,
seja como imagem metaférica do desconhecimento dos brasileiros do
litoral em relac@o aos do sertdo, os habitantes da terra ignota; seja como
figura paradoxal das tropas oficiais como mercenarios no proprio pais,
ambos prenunciados em Os sertdes. A no¢do de desenraizamento fica
ainda mais evidente no texto “Terra sem histéria (Amazonia)”, em que
Euclides chama a atencéo para os trabalhadores dedicados a extracao de
borracha na floresta. Individuos a um s6 tempo nacionais e estrangeiros,
posto que exilados em terra estranha sem nunca terem ultrapassado as
fronteiras nacionais: “Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro:
e esta pisando em terras brasileiras”.*®

Analisando as palavras de Euclides da Cunha, merece nota
como o exilio ndo é tratado unicamente como condicdo de quem perdeu
0 pais ao ser expulso, mas de quem ndo o encontra ou se V& dele
excluido sem adentrar o limite territorial estrangeiro. De modo
semelhante ao vivenciado pelos operérios franceses retratados por Weil,
ao invés de banidos, estes grupos de trabalhadores foram deslocados e
abandonados, entregues a propria sorte, as vontades e interesses de seus
patrdes. Deste modo, a condigdo de seres explorados pouco importa as
autoridades ou as populagdes dos centros urbanos, permitindo que sejam
maltratados, que sua forca de trabalho seja expropriada de modo abusivo
e que, consequentemente, sintam-se desenraizados. Ou seja, desenraizar
¢ empregado por ambos 0s autores como sindnimo de exilar, de
conservar fora do todo, sem participacdo econdmica, social ou politica, a
margem da sociedade.

Dando seguimento a categorizagdo de Weil, a segunda
vertente, o desenraizamento camponés, é denunciada pelo jeito muito
desconfiado e sensivel dos trabalhadores do campo, sempre
atormentados pelo pensamento de serem esquecidos, pelo sentimento de
gue tudo acontece nas cidades, e que eles estdo out of it:

[...] em tudo o que se relaciona as coisas do
espirito, os camponeses foram brutalmente
desenraizados pelo mundo moderno. Tinham

8 PACHECO, K. C. Lima Barreto/Roberto Arlt: a comunidade em exilio. Florian6polis, 2009.
Tese [Doutorado em Literatura] — Universidade Federal de Santa Catarina. P. 35.

9 CUNHA, Euclides da. “Terra sem historia (Amazonia)”. In: . A margem da Histéria.
S&o Paulo: Martins Fontes, 1994. P. 57.
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antigamente tudo aquilo que um ser humano
precisa como arte e como pensamento, sob uma
forma que lhes era propria e da melhor qualidade.
Quando se I& tudo o que escreveu Restif de la
Bretonne sobre sua infancia, deve-se concluir que
0s camponeses mais infelizes de entdo, tinham um
destino  infinitamente  preferivel ao dos
camponeses mais felizes de hoje.”

Diante da impossibilidade de reencontrar esse passado tdo préximo e tao
distante, a autora destaca a importancia de se inventar métodos para
impedir que 0s camponeses permanegcam estrangeiros a cultura de
espirito que lhes é oferecida. Situacdo paradoxal, pois se 0s operarios
sofrem cruelmente por se sentirem socialmente exilados, os camponeses
invejam sua posicdo por acreditar que nesta sociedade somente os
operarios estdo em casa.”

Depois de discorrer sobre estas duas formas de
desenraizamento, chegamos a terceira, para a qual as anteriores
convergem: a privacdo da nacdo. Este desenraizamento, que se poderia
igualmente denominar geografico, é relacionado as coletividades que
ocupam determinados territdrios. Pequenos ou grandes, antes
representados por cidades ou conjuntos de vilarejos, por provincias ou

2 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugéo de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EQUSC, 2001.
P. 82.

2 Em As grandes cidades e a vida do espirito (1903), Georg Simmel faz algumas reflexdes ao
propor um contraponto entre campo e cidade. Em uma apologia a vida no campo, a metrépole
é apontada como um lugar nocivo, narcético, no qual todos podem estar exilados uns dos
outros. O autor acredita que os problemas mais graves da vida moderna nasceriam da tentativa
do individuo de preservar sua autonomia e individualidade em face das esmagadoras forgas
sociais, extremamente atuantes na cidade. A metrépole, na visdo de Simmel, extrai do homem
uma quantidade diferente de consciéncia, enquanto a vida na cidade pequena, nos vilarejos,
descansa mais sobre relacionamentos profundamente sentidos e emocionalmente estabelecidos.
Ou seja, em um panorama onde tudo estd atrelado a economia do dinheiro, o homem
metropolitano sacrificaria suas necessidades emocionais ao agir com a cabeca em lugar do
coragdo: “A reagdo aos fendmenos metropolitanos ¢ transferida aquele 6rgdo que ¢ menos
sensivel e bastante afastado da zona mais profunda da personalidade. A intelectualidade, assim
se destina a preservar a vida subjetiva contra o poder avassalador da vida metropolitana”. Cabe
ressaltar que, separados por quase cinco décadas, as observacdes de Simmel ndo chegam a
seguir na contramao da leitura de Simone Weil, posto que o escritor compds sua obra em 1903,
ou seja, referindo-se a uma época em que a autora também via o campo como um lugar
infinitamente mais interessante do que havia se tornado em meados das décadas de 1940-1950.
(Cf. SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espirito (1903). Tradugdo de Leopoldo
Waizbort. Mana [online]. 2005, vol.11, n.2, pp. 577-591. ISSN 0104-9313. doi:
10.1590/S0104-93132005000 200010).
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regides, englobando varios paises ou, por outra, restringindo-se a varios
pedacos de paises, o proprio sentido dessas coletividades quase
desapareceu, exceto por uma Unica manifestacdo: a nagdo. Com a
faléncia do modelo familiar, Weil constata que em sua época o dinheiro
e o Estado ja tinham substituido todos os outros vinculos, de modo que
“Somente a nac¢do, hé ja muito tempo, desempenha o papel que constitui
por exceléncia a missdo da coletividade para com o ser humano, a saber,
assegurar através do presente uma ligagdo com o passado e o futuro.”?
Objeto cristalizado, a nacdo passou a ser oferecida de um modo nunca
antes experimentado ao sentimento patriético, oferecida, inclusive, as
criancas para que estas sintam naturalmente que as coisas relativas a
patria, & nacdo, ao crescimento da nacdo, tém um grau de importancia
que as separa das outras. Fora do bem e do mal, a no¢do de patria
coloca-se, pois, como um absoluto no pensamento, a Unica coisa
qualificada, em meio ao vazio total, para pedir ao homem a fidelidade e
o sacrificio.??

Ernest Gellner, em Nacionalismo e democracia, reforca o
pendor a idealizacdo, revelando que a ascensdo do nacionalismo é um
acontecimento especifico da sociedade moderna, embora até o século
XIX o consenso fosse de que se tratava de um produto da continuidade
histérica, uma realidade pré-moderna estabelecida pelo menos desde a
era medieval, que teria naturalmente culminado no periodo subsequente
as revolugdes.” Desenvolvido a partir dos ideais de liberdade,
racionalidade, cientificidade e modernidade, desde o seu controverso
advento — entre o final do século XVIII e inicio do XIX® — o

22 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugéo de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EQUSC, 2001.
P.93.

% Embora ndo seja meu interesse conceituar o que Weil e outros autores tomam por nagio, e
sim o sentimento gerado pela perda desse referente, é interessante mencionar o que a autora
aponta como sua incoeréncia maior: “O centro da contradi¢do inerente ao patriotismo ¢ que a
patria é uma coisa limitada cuja existéncia é ilimitada. No momento do perigo extremo, ela
pede tudo. Por que se concederia tudo a uma coisa limitada? Por outro lado, ndo estar resolvido
a lhe dar tudo em caso de necessidade, é abandona-la completamente, pois sua conservagdo ndo
pode ser assegurada por menos. Assim, parece que se estd sempre ou aquém ou além do que se
Ihe deve, e se for além, por reagdo volta-se mais tarde tanto mais aquém.” (Cf. WEIL. O
enraizamento. Ibid., 145).

? GELLNER, Ernest. Nacionalismo e democracia. Tradugdo de Vamireh Chacon e outros.
Brasilia: UNB, 1981.

% A palavra nacionalismo estd etimologicamente ligada ao latim, sendo creditada,
originalmente, a estudantes de universidades medievais que a empregavam para designar 0s
grupos formados com colegas de mesma procedéncia — designados natio, ou seja, nascimento.
Com o periodo das grandes navegacdes o vocabulo foi ampliando seus sentidos, sobretudo em
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nacionalismo corresponde a uma espécie de cimento necessario para a
unificacdo de cada Estado individualmente, ao forcar a convergéncia de
vontades e interesses pessoais. Longe de ser uma heranca historica de
comunidades étnicas, a nacdo e seu correlato, o nacionalismo,
correspondem, isso sim, a varidveis instrumentais manipuladas para
consolidar as transformacdes sociais iniciadas na Europa ha pouco mais
de dois séculos.

Revisados por autores modernos, tais capitulos da histéria
atestam como as identidades nacionais sdo cria¢Ges forjadas, adulteradas
ou mesmo inventadas. Nas palavras de Ernest Gellner: “O nacionalismo
ndo € o despertar da auto-consciéncia das nagBes. O nacionalismo
inventa na¢des onde elas ndo existem.””® Acenando na mesma direcéo,

decorréncia do modelo colonialista que permitiu a consolidacdo dos dois primeiros Estados
fortes da Europa, Portugal e Espanha. Esse periodo foi marcado pela riqueza cultural,
responsavel pelo Renascimento, e pelas universidades européias que difundiram as ideias do
Humanismo e do lluminismo. Com a decadéncia de Espanha e Portugal, Inglaterra, Holanda e
Franca — tradicionalmente contestadoras dos valores da Igreja Catélica — participaram
ativamente do processo de colonizagio da América, da Africa e da Asia, colocando o
Humanismo no centro dos estudos em que se privilegiavam as relagdes entre homem e
natureza, e ndo mais entre homem e Deus. Nesse periodo de redefinigéo dos tragados do globo,
da economia, da mente e do espirito, Adam Smith publicou uma obra responsavel por langar
luz ao tema: A Riqueza das Nacbes (1776). Empregando nagdo indiscriminadamente para
designar as varias organizages humanas, Smith vincularia-o pela primeira vez ao arranjo
social necessario a organizagdo das relages econdémicas entre as sociedades. Ou seja, a ideia
de Estado que sustentaria a corrente de pensamento teérico do capitalismo comeca a ganhar
relevo. Esse mesmo periodo também é marcado por duas importantes revolugdes. Em 1776,
pela Americana, cujos ideais constam na Declaragéo da independéncia dos Estados Unidos da
América e, em 1789, pela Francesa, que registra seus principios norteadores na Declarag&o dos
direitos do homem e do cidad&o.”® Marcada por estes dois eventos, nagéo passou a identificar a
reunido do povo para legitimar o novo poder e as novas leis que agora ndo advinham mais de
um poder monarquico legitimado por uma religido, mas sim pelo povo reunido pela sua
autodeterminacdo. Além disso, sob a influéncia dos ideais franceses, a nagéo foi concebida
como indivisivel, cabendo aos seus membros a busca pela liberdade no sentido de
independéncia e de unidade politica. Reorganizadas depois de diversas reformas e conflitos
internos em organizagdes politicas e territoriais, muitos paises constituiram-se em unidades
politicas com poder centralizador e organizacio estatal pelo idioma e pela luta de mercados e
unificagdo monetéria ao longo do século XIX?. Na Europa se fortaleceram Estados
auténomos, como Inglaterra e Franca, além da Alemanha, apés a Unificacdo Alema, e a Itélia,
pés Risorgimento. A validagdo, a consolidagdo e o reconhecimento dos novos Estados na
Europa e, principalmente, nas Américas, como entidades nacionais soberanas, implicou em
questdes de ordem politica e econémica, todavia, também repercutiu na forma de tratados
filosoficos e cientificos dedicados a averiguar questdes como a homogeneidade e a
superioridade racial, a geologia do terreno ou o legado cultural da lingua em questéo. (Cf. GIL,
José et al. “Nagdo”. Enciclopédia Einaudi: Estado-guerra. vol. 14. Tradugdo de Irene Maria
Ferreira. Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1889. p. 276).

% GELLNER, Ernest. Thought and Change, Londres: Weidenfeldand Nicolson, 1964. P. 168.
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Eric Hobsbawm, sugere que “o nacionalismo vem antes das nagoes. Nao
sdo as nagdes que engendram os Estados e os nacionalismos, mas
exatamente o contrario.”>’ O nacionalismo como fator de enraizamento
implica, nesse sentido, em lidar com fatores de carater objetivo e
subjetivo, com combinagOes aleatdrias propagadas e difundidas como
reais, mas tdo palpaveis quanto as linhas imaginarias que separam dois
territorios.

Independentemente de serem adotados critérios de raca, hoje
superados e discutidos em termos biol6gicos; de lingua, um importante
fator de coesdo por veicular a memoria social e permitir a transmissédo
de uma heranca cultural; de religido, elemento coesivo de destaque
enquanto sistema normativo; de meio fisico, como relevo, hidrografia,
orografia e clima; ou psico-socioldgicos, precisamos ter em mente que
falamos em pessoas, em agrupamentos humanos regidos e moldados por
valores, ideais, leis e normas. Benedict Anderson foi quem melhor
pintou este quadro ao destacar o papel da explosdo capitalista da
imprensa, responsavel por propagar as ‘“comunidades imaginadas
nacionais” na forma de uma auto-consciéncia da populagdo como grupo
nacional, moldada pela partilha em massa de percepcles e
interpretacdes veiculadas em uma lingua vernacula.

Seguindo na esteira destes pensadores, notamos como 0O
sentir-se estrangeiro em meio a tentativa de uniformizacdo de uma
cultura nacional ganharia outros contornos ao ser abordado por Sérgio
Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil, publicado em 1936.% Ao
compor um painel do Brasil a partir da interpretacdo de elementos da
histdria colonial que repercutiram para o estabelecimento dos cenarios
entdo em voga, a imagem do ser desajustado faz-se presente logo na
primeira pagina, através da passagem lapidar em que ouvimos ecos de
Simone Weil e Euclides da Cunha: “somos uns desterrados em nossa

" HOBSBAWNM, Eric J. Nagdes e nacionalismos desde 1870: programa, mito e realidade.
Traducéo de Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004. P. 10.
%8 Alicergada na historia, a obra deve aos “tipos ideais” de Max Weber o carater dicotdmico e
tipoldgico, a partir dos quais seria possivel compreender os extremos de nossa sociedade. Rural
e urbano, trabalho e aventura, método e capricho, norma impessoal e impulso afetivo, o
trabalhador espanhol e o semeador portugués constituem exemplos dessa analise baseada em
tracos psicoldgicos e histérico-sociais postos em contraste. (Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque
de. Raizes do Brasil. IN: Intérpretes do Brasil. Coord. sele¢do e prefacio Silviano Santiago.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002; WEBER, Max. A ética protestante e o espirito do
capitalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004).
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propria terra”.? Ao problematizar a tentativa de implantagdo da cultura
européia em um territorio tdo extenso e de clima e paisagem tdo
dispares, Sérgio Buarque de Holanda localiza na origem antag6nica da
sociedade brasileira o fator dominante e mais rico em consequéncias. A
insercdo de formas de convivio, instituicBes e ideias de paises distantes
em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil acarretaria, na viséo de
Buarque de Holanda, uma persistente sensacao de estranhamento.

Diferentemente do que ocorre com 0s autores citados, cuja
andlise do desenraizamento leva em conta a perda, a experiéncia da falta
e 0 desajuste dela decorrentes, Jorge Luis Borges foi um dos primeiros a
acenar para o estar fora do lugar como experiéncia em alguma instancia
enriquecedora. Para melhor compreender 0 modo como este conceito
opera, faz-se necessdria, todavia, uma distincdo: enquanto Weil,
Euclides e Buarque de Holanda permitem uma leitura cujo pressuposto é
a nogdo de desenraizamento, Borges sugere um fenémeno que € melhor
abarcado pela ideia de desterritorializag&o.

A fim de aclarar este termo, tragamos algumas linhas a partir
das consideracdes de Gilles Deleuze e Félix Guattari.® Presente
inicialmente na obra O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia,
publicada pela primeira vez em 1972, e posteriormente desdobrado em
Mil Platds, de 1980, e O que é a filosofia?, de 1991, o conceito de
desterritorializagdo foi utilizado para designar o processo de fuga das
estruturas sociais e intelectuais coercitivas, de modo andlogo ao
processo foucaultiano de dessubjetivacdo do sujeito, narrado pelas
teorias pds-estruturalistas. Tomando a terra como unidade primitiva,
selvagem, do desejo e da producdo, a expropriagdo da maquina
territorial produziria a desterritorializa¢éo, apontado como o fenémeno
responsavel pelos conflitos sociais.> Ao abordar a construcdo e a
destruicdo ou o abandono dos territérios humanos, de seus componentes,

% BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Raizes do Brasil. In: Intérpretes do Brasil. Coord.
selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. P. 945.

® Sua contraparte, o conceito de reterritorializacdo, é utilizado por Gilles Deleuze e Félix
Guattari para definir os processos em que as coisas anteriormente esvaziadas de sua raiz
recebem de volta um sentido, embora agora se trate de um significado ficticio e artificial.
Elevadas sobre as ruinas das representacdes territoriais e despéticas, miticas e tragicas, queeste
sentido restaurard, entretanto, para seu servigo préprio sob uma outra forma — a de imagens do
capital. (Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platds: capitalismo e esquizofrenia.
v. 5. Coord. da Tradugédo de Ana Lucia de Oliveira. S&o Paulo: Ed 34, 1996).

% Os autores referem-se aqui as ideias ja apregoadas em O Capital, de Karl Marx, para quem o
uso estratégico da maquina territorial em favor do lucro é um dos pontos-chave para a
compreensdo dos mecanismos que regem a sociedade burguesa.
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seus agenciamentos, suas intensidades, formularam uma importante
ferramenta para compreender a sociedade dos séculos XX e XXI.

A desterritorializacdo ajuda a repensar tanto a situagdo de
pessoas fora do lugar, quanto a de bens culturais ou dos demais produtos
destinados ao mercado global, cujo afastamento das raizes nacionais ou
regionais, principalmente em decorréncia da grande mobilidade, dos
recursos da midia e da técnica empregada para a confec¢do, mudaram a
concepcdo vigente de proximidade e distancia, de familiaridade e
estranhamento. O que vem de fora nem sempre ¢ “estrangeiro”, adjetivo
gue pode, no entanto, ser utilizado para designar o vizinho mantido a
distdncia por nos. De acordo com os filésofos franceses, ndo ocorre a
anulacdo ou a abolicdo do espaco, mas a criagcdo de uma espacialidade
desvinculada do meio fisico.

Nesta perspectiva, € possivel uma leitura paralela que ndo
leve em conta apenas 0 exilio enquanto desenraizamento, expropriagao,
mas também enquanto desterritorializacdo, com a contraparte da
apropriagdo. Assim, a declaracdo de Borges acerca da sensacdo
compartilhada pelas populagdes que vivem nas Américas Central e do
Sul, primeiramente explicitada quando afirmara em El tamafio de mi
esperanza, de 1926: “somos desterrados na propria terra”, dd margem a
outras leituras. Em 1980, em uma entrevista intitulada “O ultimo
europeu”, o escritor recobraria essa expressdo, quando questionado
sobre nada ter de latino-americano ou mesmo de argentino. Estendendo
a no¢do de desterramento aos demais escritores das Ameéricas, Borges,
gue se considerava quase um forasteiro em Buenos Aires, pondera que
aqueles rotulados como latino-americanos

[...] séo, isto sim, escritores, poetas, ensaistas,
ocidentais, europeus desterrados que escrevem por
forga maior num dialeto latino, como o espanhol e
0 portugués. O resto é mera limitagdo regional que
n&do aceito, porque nao existe. Todos eles — como
eu — sdo europeus: e isto &€ muito bom. N6és somos
o0s Unicos escritores europeus da terra. Na Europa,
eles séo franceses, italianos, finlandeses, aleméaes,
ingleses, mas nunca se reconhecem como
europeus. Nos, pelo contrdrio, com nossa
multiddo de fantasmas, somos o0s Unicos que
podemos pensar na Europa como uma unidade,
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somos 0s Unicos escritores genuinamente
europeus.®

Vendo com bons olhos a influéncia da tradicdo européia,
desde que recebida sem quaisquer sinais de hierarquia ou autoridade,
expBe esta paradoxal condicdo em outra entrevista de igual teor,
concedida em 1984. Nela, Borges expressa ideias semelhantes sobre a
condicdo de exilado dos “latino-americanos” e a marginalizagdo da
literatura homénima. Segundo o autor:

Creio que somos todos europeus desterrados,
nossa cultura é a cultura ocidental e ndo a
indigena, certamente. Eu ndo sou um indio pampa,
nem guarani, também ndo sou um inca. E a prova
disso é que vocé fala portugués e eu, castelhano,
dois dialetos do latim. N&o sei se a América
Latina existe como comunidade, acho que
ninguém se sente latino-americano. As pessoas
podem se sentir mexicanas, venezuelanas,
peruanas, argentinas, chilenas, mas latino-
americanas acho que ninguém se sente, eu acho.
Isso é demasiado vago.®

Borges defende que ndo apenas 0s imigrantes que aqui
aportaram, mas também a populacéo que deles descende, povoando hoje
0s paises colonizados por espanhdis e portugueses, estaria fora do lugar,
ou seja, pertenceria a uma outra tradicdo que a classificagdo de “latino-
americanos” ndo d4 conta de abarcar, configurando uma nacdo de
desterrados, ou, se preferirmos, europeus em exilio. Esta “latinidade”,
de fato, soa como uma invencdo da América do Norte ou do resto do
mundo. Mesmo no Brasil, ou especialmente aqui, ndo ha uma
identificacdo das pessoas com este rotulo, situacdo agravada pela
diferenca do idioma, pela extensdo territorial desproporcional, além de
outros fatores relativos & colonizagdo. E evidente, ainda, que ndo
seguimos o exemplo de paises como a Argentina, em que 0 contingente

® «Q qltimo europeu”. Entrevistado por Alessandro Porro. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.).
Borges no Brasil. Sdo Paulo: EQUNESP; Imprensa Oficial do Estado, 2001. P. 501.

* «“Um encontro de Status com gente muito importante.” Jorge Luis Borges. Entrevistado por
Renato Modernell. In: SCHWARTZ, Jorge (Org.). Borges no Brasil. S0 Paulo: EQUNESP;
Imprensa Oficial do Estado, 2001. P. 520.
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de imigrantes chegou a ser até superior ao daqueles nascidos em solo
nacional, o que ndo elimina a influncia que estes estrangeiros
exerceram, e eventualmente ainda exercem, ao permitir e mesmo forcar
uma perspectiva que vem do interior e do exterior simultaneamente.

Esta negacdo das fronteiras, ou antes, a necessidade de re-
combinacdo delas, faz-se presente em outros textos de Borges. Em “O
escritor argentino e a tradi¢do” o enfoque recai sobre a importancia do
escritor ndo se limitar a uns poucos temas nacionalistas. Ciente de que o
seu “patriménio ¢ o universo”, a0 compor uma obra, agindo dentro de
uma cultura, quem a escreve ndo deveria se sentir ligado a ela por uma
devocdo especial, pois o desprendimento facilita a inovacdo. Ricardo
Piglia soma outros argumentos a esta problematica, ao defender que os
homens e mulheres das letras, escritores ou intelectuais, se encontram
forcosamente na fronteira, deparando-se, por um lado, com todo um
arcabougo tradicional que eles ndo podem simplesmente ignorar e, por
outro, com o inevitavel contato com a cultura estrangeira. Portanto, a
relagdo com a tradigdo envolveria momentos em que se veem obrigados
ora a sair, ora a retornar, configurando o que nomeia de “ex-tradigdo”.*

Piglia, que elege o “deslocamento” como a qualidade que
faltava para designar a literatura do proximo milénio®, revela-se
sintonizado com a critica contemporanea ao nao propor o fechamento do
conceito de “‘ex-tradicdo”, deixando-o em aberto. Ainda assim, fica
implicita a ligagdo do “extraditado”, do estrangeiro for¢ado a voltar para
seu lugar de origem, ao escritor que sempre trabalha com a “ex-
tradicdo” de sentidos e formas, com os rastros de um legado perdido,
que esmaece na memoéria ou que tenta vividamente perpetuar,

* PIGLIA, Ricardo. “Memoria e tradicion”. In: Anais do 20 Congresso Abralic. v.1, Belo
Horizonte: UFMG, 1991.

* Em dialogo com italo Calvino, Piglia oferece sua sugestdo para completar a lista das seis
propostas necessarias a literatura do futuro. Para tanto soma a leveza, a rapidez, a exatidao, a
visibilidade e & multiplicidade apresentadas pelo italiano, o deslocamento. Segundo o autor
argentino: “Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que oye, en
lo que llega de otro.” [Sair do centro, deixar que a linguagem fale também & margem/na
margem, no que ouve, no que recebe de outro], permite um enfoque mais amplo, que distingue
o intelectual ou o escritor periférico, que circula tanto pelo centro quanto pela periferia — como
ele préprio que fala da Argentina —, com relacdo ao do centro que s6 conhece o centro. Seu
olhar ¢ diferente, ele “mira al sesgo”, ou seja, olha de viés, capta por outro angulo (Cf.
CALVINO, italo. Seis propostas para o préximo milénio. Tradugio de Ivo Barroso. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008; PIGLIA, Ricardo. Una propuesta para el nuevo milenio. In:
Margens/Margenes: cadernos de cultura. Belo Horizonte, Mar del Plata, Buenos Aires, n. 2,
out. 2001).
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obrigando-o a constantemente cruzar fronteiras, retrocedendo ou
avancando no tempo e no espa¢o. O intelectual ou o escritor que
encontra asilo na alta-cultura, na cidade das letras para dizer com Angel
Rama, percebe que ndo pode romper totalmente com a prdpria tradigéo,
que sempre o conduz de volta para casa. E em seu retorno, ndo pode
alienar-se de sua formacéo, fazendo uso dela para transitar e reconhecer
o0 lugar ao seu redor. Para sempre deslocado, estrangeiro em qualquer
parte.

1.2 Em busca de uma Heimatland

Introduzindo uma ideia de dualidade que talvez seja designada
de modo mais apropriado pelo vocabulo alemdo Heimatland, podemos
compreender o exilio como aluséo & perda simbdlica e afetiva de uma
patria individual que se faz coletiva. Esta palavra, formada pelo radical
Heim, que significa lar, e Land que remete a pais, é dotada de uma
semantica sem par no portugués, visto que indica ndo a patria enquanto
instituicdo, representada pelo vocébulo Heimat que é uma referéncia a
lar e territorio, mas sim a uma patria interior, espécie de terra natal,
subjetiva e pessoal, ainda que compartilhada por um grupo.

Esta sensacéo de apego geografico, apesar de modernamente
articulada ao redor do que se nomeou nagao, tem na perda do I6cus de
origem um fator de desenraizamento humano que remonta ha milénios.
Presente na literatura desde a Grécia Antiga, na forma da sentenga
aplicada ao rei Edipo por ele mesmo, o enredo da luta contra as forcas
do destino e da fatalidade, tdo intimo da psicanalise, deixa entrever o
que simbolizava o exilio na Antiguidade Classica. Como bem ilustra a
tragédia de Sofocles, para expurgar a peste que assolava a cidade de
Tebas s6 havia duas alternativas — a morte ou o banimento do assassino
de Laio: “Febo soberano explicitamente nos ordena que esconjuremos
do solo patrio uma mancha impura que nele se esta pascendo e que nao
mais alimentemos um mal que ndo tem cura”>. Ou seja, diante do valor
sagrado atribuido a polis, o responsavel por um crime ndo poderia
permanecer ali nem mesmo recluso: deveria ser expulso do territério ou
da vida. Em outro didlogo, Creonte, irmido de Jocasta, reforca o
significado nefasto da expulsdo ao igualar esta pena a morte: “Teu

% SOFOCLES. Edipo rei. Tradugdo de Domingos Paschoal Cegalla. Rio de Janeiro: DIFEL,
2009.P. 18.
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esposo, minha irmd, tenciona infringir-me castigos terriveis, deixando-
me escolher um destes dois males: ser expulso do solo patrio ou
morrer”.*’

Faz-se necessario lembrar, todavia, que Edipo ja vivia exilado
em Tebas. Embora o fizesse voluntariamente, seu exilio de Corinto se
dera exatamente por temer que se concretizasse a previsdo do oraculo
sobre os crimes que cometeria. Afastar-se do convivio com os familiares
e do solo natal ndo lhe fora uma pena imposta, mas uma tentativa de
salvacdo. Ou seja, a dor da separacdo era também o abrigo contra as
forcas do destino, uma vez que longe de casa Edipo encontraria forca e
poder, sendo invejado, prospero e feliz, como o descreve o0 coro ao
rememorar este periodo de sua vida. O segundo exilio seria resultado da
concretizacdo da tragédia, da descoberta de sua lamentavel condicéo: a
revelacdo de ser ele o causador da grande peste impingia que fosse
punido, mas a morte desonraria Edipo por ter de encarar seu pai e sua
mée no Hades. O exilio, por sua vez, acarretaria no vagar abandonado
pelo territério do ndo pertencer: uma vez banido, deveria carregar o
fardo de sua maldicdo longe dos olhos de todos, sozinho e desamparado,
remoendo seus crimes.

Alguns séculos depois, o poeta Ovidio representaria
exemplarmente os agravos da condi¢do de exilado vivenciado por ele
mesmo, registrando em seus poemas da maturidade a dramatica do
desterro. Ultimo grande poeta da época de Augusto (44 a.C. até 18
d.C.), foi condenado por um édito imperial — cujas razfes permanecem
nebulosas —, a deixar a cidade de Roma para viver nos confins do
Império, na distante vila de Tomos, situada na costa ocidental do Ponto
Euxino, atual Roménia. Ovidio tentou adaptar-se a vida de exilado como
pode: fez amizades e familiarizou-se com o0s costumes, a religido e a
lingua local. Chegou até a compor alguns poemas em lingua geta em
homenagem a César: eram, na verdade, mais uma tentativa de dissuadi-
lo da pena que Ihe impusera. Sem abandonar o latim, contudo, a pior
agrura da qual se queixava era o exilio linguistico, uma vez que nao
havia “ouvidos de entender” seus poemas e a contaminagdo da lingua
materna resultava na utilizagdo de “palavras ponticas” em seus poemas:

Quando me esforgo por falar — que pejo confessa-lo! —
Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as:

" SOFOCLES. Edipo rei. Ibid., p. 69.
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Quase sb ouco, a minha volta, fala tricia e citica;
Talvez pudesse eu escrever fala geta.

Receio, cré-me, que se misturem ao meu latim

E leias nos meus escritos palavras ponticas.

Seja o que for, sé indulgente com este livrinho,
Desculpam-no o meu fado e a minha condig&o.*®

Apesar das tentativas de adaptacdo, 0 poeta nunca superaria o
distanciamento que cantou em versos como forma de resisténcia:

Privaram-me de tudo quanto podiam privar-me,

A pétria, a casa, a tua companhia, mas

Meu talento ainda me acompanha e me deleita:
Nenhum direito pode ter César sobre ele.

Com gladio cruel, qualquer um pode tirar-me a vida;
Meu renome, contudo, h& de sobreviver.

Enquanto, das colinas, Roma olhar, marcial e ovante,
O mundo inteiro conquistado, eu serei lido.*

Nutrindo-se do préprio estigma, a poesia ovidiana romperia
com as convengdes da poética da Antiguidade de modo a estabelecer um
novo acordo com o leitor. Suas coletaneas do desterro, as obras Tristes e
Ponticas, sdo um marco de ordem histérica e estética: primeiro por
assinalarem o fim de um pacto que até entdo vinculava
indissoluvelmente os poetas e a comunidade que serviam comprazes;
segundo, por evidenciarem a ruptura das delimitacGes desse espaco
social, abrindo-o a efusdo de uma subjetividade mais proxima do
ensimesmamento do Eu moderno que da convivialidade do Eu
cléssico.”

® OVIDIO. Tristes, 111, 14. Poemas da carne e do exilio. Tradugdo de José Paulo Paes. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1997.

¥ QVIDIO. Tristes, Ill, 7. Poemas da carne e do exilio. Tradugdo de José Paulo Paes. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1997.

%0 Assevera Jos¢ Paulo Paes: “Ao cortar o vinculo de co-presenca entre o poeta e sua
comunidade, o exilio oblitera também, na poesia de Ovidio, o sentido de convivialidade que na
expressdo literaria da polis e da civitas integrava o privado ao publico. Esbhocga-se, ja entdo
prematuramente, a futura soliddo roméntica e p6s-romantica do autor, de par com a futura
anonimia dos seus leitores. A um hipotético ‘leitor sincero’ que ele ndo sabe quem seja, Ovidio
confiara suas esperangas de um dia ser ‘lido por todo o universo’ (Tristes, IV: 10). Pois tudo
quanto o0 poeta tem para contrapor a violéncia do Poder é a liberdade do seu génio e a
imortalidade de sua obra.” (Cf. PAES, José Paulo. Introdugio. IN: OVIDIO. Poemas da carne
e do exilio. Tradugdo de José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. P. 23).
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Em detrimento da fama que alcancaria, observando o0s
lamentos de Ovidio é possivel evocar as palavras de Edward Said, para
guem o exilio é uma pratica que teve origem na velha pena do
banimento, de modo que, uma vez banido, o exilado estaria condenado a
levar uma vida andmala e infeliz, com o estigma de ser um eterno
forasteiro.** Com o passar dos séculos, mudancas culturais e histéricas
aproximaram outras categorias daquela ocupada originalmente por
exilados como Ovidio. E o caso do refugiado, do expatriado e do
emigrado, criacbes dos Estados Modernos, atualizadas por regimes
totalitarios ao longo do século XX. Assim, as interdi¢cdes politicas que
segregavam um individuo de sua terra natal, somaram-se a
impossibilidade de retorno dada por razbes de ordem politica,
econbmica, linguistica, cultural ou psicolégica, capazes de desencadear
um sentimento similar de perda.*

Assumindo uma escala sem precedentes, o resultado da
disseminacéo do exilio em um mundo globalizado teria sido, de acordo
com o autor, a banalizacdo da imagem do ser condenado a vagar
perpetuamente por terras desconhecidas, de modo que, de dolorosa, a
experiéncia passou a ser vista como positiva e enriquecedora. O exilio
estd, de fato, no cerne de uma moderna cultura ocidental feita em larga
medida pelas mdos de exilados, emigrantes e refugiados.* Exemplo

“1 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugio de Pedro Maia
Soares. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 54.

2 Nas palavras de Said: “toda pessoa impedida de voltar para casa ¢ um exilado”, o que
permite uma aproximacéo entre tais categorias, apesar de suas particularidades. O trago comum
capaz de unir ou diferenciar estas vivéncias seria, ainda segundo o autor, um toque de soliddo e
subjetividade, caracteristica indelével de quem se sente exilado. (SAID. Reflexdes... lbid., p.
57).

3 Embora compartilhe a sensagéo de desenraizamento, fruto da experiéncia pessoal de retornar
a terra natal apds décadas do que nomeia de “exilio circunstancial”, Tzvetan Todorov,
seguindo por outro caminho, menos teérico e mais subjetivo, confere um sentido positivo a
vivéncia, o que ndo significa que a prolongada separacdo ndo tenha deixado marcas. Apesar
das complicagdes decorrentes de uma vida dupla, de uma cultura hibrida, numa visdo menos
dramética que a de Said, Todorov considera que o homem desenraizado, arrancado de seu
meio, de seu pais, sofre em um primeiro momento, pois é muito mais agradavel viver entre os
seus. No entanto, sustentar um olhar estrangeiro traria algumas vantagens, entre as quais a de
aprender a ndo mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza. Afinal, ndo é
porque os individuos se comportam de forma diferente que deixam de ser humanos. O escritor
bllgaro radicado na Franca enfatiza que, quando o individuo consegue superar 0
ressentimento, nascido muitas vezes do desprezo ou da hostilidade dos anfitriGes, descobre a
curiosidade e aprende a tolerancia. O resultado da presen¢a do exilado entre os “autdctones”
também é visto como positivo, ja que exerceria um efeito desenraizador entre aqueles que,
confundidos com seus habitos e desconcertados com seus comportamentos e julgamentos,
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disso é o pensamento académico americano, intelectual e estético, que
somente atingiu a condicdo atual gracas aos refugiados do fascismo, do
comunismo e de outros regimes similares na opressao e na expulsdo de
dissidentes. Said, ele préprio exilado, atribui a esfera do discurso o
refor¢o da “cultura do exilio”®, uma vez gue teriamos nos habituado a
considerar o periodo moderno como espiritualmente destituido e
alienado, uma era de ansiedade e auséncia de vinculos, em sintonia com
o pensamento de Nietzsche, que nos ensinou a sentir-nos em desacordo
com a tradicdo, e Freud, cujo legado inclui enxergar na intimidade
doméstica um mal disfargado édio parricida e incestuoso.

Articulando sua analise da sociedade contemporanea pelo viés
da critica cultural e da literatura, o autor enfatiza exatamente o0 oposto:
mesmo proximo de muitos de nos, o exilio é “uma fratura incurével
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histéria oferegcam episddios herdicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais de um exilado, eles ndo sdo mais do que
esforgos para superar a dor mutiladora da separac&o.” Ilustrando com o
caso do poeta palestino Rashid Hussein, que apds anos em Nova lorque
retorna a terra de origem em busca de um acolhimento que ndo encontra
mais em lugar algum, afirma que exilados como ele “conferem
dignidade a uma condicdo criada para negar a dignidade — e a identidade
as pessoas”.*

Ao empregar tais palavras, Said ndo se refere a James Joyce
ou a Vladimir Nabokov, tampouco a outros artistas, exilados
cosmopolitas, que hd pelo menos dois séculos buscavam a capital
francesa para agugar a sensibilidade, mas aos camponeses refugiados,
sem documentos pessoais ou perspectiva de retorno, as multiddes

poderiam engajar-se nesta mesma visdo. (Cf. TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado.
Traducéo de Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. P. 17-26).

* SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo de Pedro Maia
Soares. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 46.

“ SAID. Reflexdes...Ibid., p. 46. Apesar de criticar os que elogiam o exilio, Said faz notar em
outra obra como o deslocamento favorece a observagdo critica. Em Representacdes do
intelectual, sugere, inclusive, a necessidade da cria¢do de um lugar de deslocamento no qual o
intelectual possa afastar-se das autoridades centralizadoras em diregdo as margens. A partir
desse lugar alternativo, poderia compartilhar o ponto de vista dos subalternos para realizar uma
enunciacédo fraturada como reacdo ao discurso e & perspectiva hegemdnicos. Caracterizado por
fugir do convencional e por articular novas formas de pensamento, este discurso permitiria,
ainda, novas possibilidades de construcédo da linguagem.

% SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Ibid., P. 48.
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miseraveis a beira dos grandes centros urbanos, e aos grupos
concentrados em campos superlotados da ONU, destituidos de bens
materiais tanto quanto de esperanca. Essa forma de existéncia némade,
descentrada e contrapontistica, sinaliza para a vida levada fora da ordem
habitual, para o exilio, cuja escolha, no fim das contas, ndo seria
individual: “nascemos com ele ou ele nos acontece”.*’ Diante de tais
consideragdes, podemos perceber uma articulagdo insuperavel entre
nacionalismo e exilio no pensamento de Said.

Como sublinha em suas Reflex6es sobre o exilio, o
estabelecimento de uma patria criada por uma comunidade de lingua,
cultura e costumes, pressupde a nomeacao de pais fundadores, a criacdo
de textos basicos, marcos geograficos e historicos, inimigos e herdis
oficiais, bem como de uma retérica do pertencer, enfim, de mecanismos
destinados a manter a coeréncia grupal, rechagando quem quer que afete
sua precéria e ilusoria estabilidade. E interessante observar, entretanto,
que apesar de o autor perceber a existéncia dessa ficgdo por trds do
Estado e criticar seu carater excludente, ele ndo foge de uma postura
dicotbmica. De acordo com Said, o exilado é aquele que vive fora do
grupo, que sente a privacdo de ndo estar com 0s outros na habitacdo
comunal. Ou seja: “O exilio, ao contrario do nacionalismo, &
fundamentalmente um estado de ser descontinuo. Os exilados estdo
separados das raizes, da terra natal, do passado”.*® Em sintese, o autor
concebe a existéncia de um individuo uno que se liga a uma dada
coletividade, com relagdo a qual ele se relaciona do lado de dentro,
incluso, ou fora dela, para sempre apartado.

A fim de pensar este sujeito exilado e a maneira como ele se
relaciona com o local de origem, sigo pela esteira do Pés-colonialismo.
Constituido em oposi¢cdo ao centramento do sujeito do iluminismo e a
interacdo do sujeito socidlogo que o seguiu, Stuart Hall, que alcancou
notoriedade ao abordar questdes relativas ao processo de mediacao
cultural e a diaspora na P6s-modernidade, propbe a existéncia de um
sujeito pds-moderno, cuja caracteristica principal seria a celebracdo de
uma identidade moével, formada e transformada continuamente em
relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpretados nos
sistemas culturais que nos rodeiam.*® De acordo com o autor, as culturas

T SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Ibid., p. 57.

8 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Ibid., p. 50.

* HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Tradugdo de Tomaz Tadeu da
Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. P. 13.
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nacionais, enquanto identidades imaginadas, ndo sdo um atributo
inerente a humanidade, embora agora parecam como tal. Resulta dai que
a nacdo ndo seja apenas uma identidade politica, mas algo que produz
sentidos, um sistema de representacdo cultural.

N&o é de se estranhar que hd menos de um século o proprio
nazismo tenha assumido o poder decidido a criar um mito germanico,
fazendo uso de dispositivos — cientificos, juridicos e politicos —, mas
também e em larga escala representativos, de ordem efetivamente
estética, a fim de superar um problema incémodo: a falta de vinculos e
unidade entre alemaes. Como postula a polémica tese do mito nazista de
Jean-Luc Nancy e de Philippe Lacoue-Labarthe, da obscura ideologia do
nazismo a realidade infernal dos campos de exterminio, encontrava-se
também uma grave crise de representacdo, teoria igualmente defendida
por Carl Gustav Jung, que interpretou o nacional socialismo, o
comunismo e outros “ismos”, como fendomenos patologicos de
identidade, manifestos em uma irrupgdo do inconsciente coletivo. A
frente das estruturas de poder chefiadas pelo Fiiher ndo estavam
meramente estrategistas bélicos, mas individuos crentes no papel do
artista-politico preconizado por Richard Wagner, que seguiram a
cartilha do musico a risca: anti-semitismo, culto ao legado nérdico, mito
do sangue puro — o Blut und Boden [Sangue e solo] —, e a arte para uma
nova civilizagdo.

Citando Edgar Morin, em O mito nazista é colocado em
destaque que, “do mesmo modo que o homem ndo se alimenta apenas de
pdo, uma sociedade ndo se alimenta apenas de 9estéo. Ela se alimenta
também de esperanca, de mito, de sonho”.”’ Acompanhando esse
raciocinio — que em muito se aproxima das ideias de enraizamento de
Simone Weil — podemos observar a ideologia nazista como uma
resposta total e politicamente determinada a uma caréncia
representativa.”’ O que os nazistas ofereceram, por conseguinte, é
interpretado como uma ideologia capaz de reciclar o modelo grego,

% NANCY, Jean-Luc; LACOUE-LABARTHE, Philippe. O mito nazista. Tradugdo de Marcio
Seligmann-Silva. Sdo Paulo: Iluminuras, 2002. P.11.

* Buscando uma compreensio acerca de alguns conceitos da Dialética do Esclarecimento,
principalmente os que dizem respeito as proposi¢des de mito, mimesis e identidade presentes
em Theodor Adorno, Jeanne Marie Gagnebin oferece uma leitura de alguns pontos da polémica
obra de Lacoue-Labarthe e Nancy, evidenciando como a eficicia dos elementos miméticos
nazistas era decorrente da capacidade identificatoria de tais elementos. (Cf. GAGNEBIN,
Jeanne Marie. “Apods Auschwitz”. In: Lembrar, escrever, esquecer. So Paulo: Ed. 34, 2006. P.
59-81).
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Unico disponivel para a tradicdo alema, grande leitora da lingua helénica
e fortemente influenciada por seu pensamento. A proposta de Hitler,
entdo, foi a de cicatrizar uma ferida aberta, oferecendo a possibilidade
de um passado e de um futuro gloriosos. Encenando o mito do “corpo
do povo”, fundiam a imagem de um Unico grito, uma Unica voz, na
circulacdo a pulsar das multiddes em praca publica.

Refletir sobre o exilio, nessa perspectiva, implica aceitar a
existéncia do discurso nacional como um modo de construir sentidos,
que influencia e organiza tanto as nossas agdes quanto a concepgao que
temos de nés mesmos. Apesar das identidades culturais ndo serem
apenas nacionais — e esta concepgdo incluir a existéncia de outras,
ligadas aos grupos pela idade, sexo, profissdo e meio social —, a origem
cultural nacional mostrar-se-ia a mais forte por conjugar 0s tragos
deixados — no corpo e no espirito — pela familia e pela comunidade, pela
lingua e pela religi&o.” Significa dizer que, em suma, ao produzirem
sentidos sobre a nagdo, sentidos com os quais podemos nos identificar,
as culturas nacionais constroem identidades. Retomo aqui, seguindo
nesta mesma dire¢do, as palavras do proprio Said que ja observava em
Orientalismo a necessidade de esclarecer sobre o discurso cultural e o
intercambio no interior de uma cultura que “o que costuma circular nao
¢ ‘verdade’, mas representagdo”.” Este processo de referenciacéo néo se
daria, pois, de maneira simples ou automatica, conforme pondera Hall,
mas de forma complexa e articulada. De onde provém a pergunta: ainda
é possivel a construgdo, e igualmente a imaginacéo, de uma nagédo e uma
identidade supostamente univocas, como a brasileira, por exemplo, em
uma era de globalizagéo crescente?

Ao definir a experiéncia diaspérica como a do individuo que,
moldado pela educacdo colonial, ndo é natural do pais para o qual se
transfere, nem inteiramente de sua comunidade de origem, conhecendo
intimamente os dois lugares, mas sem pertencer completamente a
nenhum deles, Stuart Hall sintetiza a propria vivéncia: “esta €
exatamente a experiéncia diaspérica, longe o suficiente para
experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o suficiente para

2 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Tradugéo de Christina Cabo. Rio de Janeiro:
Record, 1999. P. 26.

%% SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invengio do Ocidente. Tradugio de Tomas
Rosa Bueno. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001. P. 33.
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entender o enigma de uma ‘chegada’ sempre adiada.”™ Ao
problematizar o tema, o autor sugere alguns desdobramentos: como
saber onde comecam e terminam, afinal, as fronteiras, quando
regionalmente cada uma € cultural e historicamente tdo proxima de seus
vizinhos e tantos vivem a milhares de quilémetros do lugar que chamam
de “casa”? Questiona, também, os modos de relacionar-se com a terra de
origem diante de uma “identidade cultural” que se vé refor¢ada pela e na
distdncia espacial, sem deixar de fora o deslocamento temporal: existe
uma ‘“identificacdo associativa” com as culturas de origem que
permanecem fortes, mesmo na segunda ou na terceira geracdo, ainda
que os locais de origem ja ndo sejam mais a Unica fonte de
identificacéo?

Dos textos analisados emerge, pois, a figura do individuo que
experimenta alguma forma de dor no contato com o outro, ou por ter
partido sem possibilidades de retorno, ou por nutrir as esperancas e
desesperancas da volta, ou por efetivamente voltar e ndo reconhecer-se
mais naquele espago. Confrontando estas ideias, notamos um substrato
comum a nortear 0 pensamento: ao pressupor a perda da origem,
independentemente das vivéncias serem abordadas de um ponto de vista
mais tedrico ou subjetivo, em uma perspectiva desoladora, ou em algum
ambito redentora, o ponto de partida é a existéncia de uma terra, de um
solo a apegar-se, enfim, de uma Heimatland da qual se faz parte ao
compartilhar valores, tradigdes e outros aspectos culturais, cuja partida
ocasiona uma fratura. Faz-se necessario, todavia, que superemos esta
compreensdo de exilio versus pertencimento, enquanto separacdo
imposta pelas distancias temporal e espacial ou comunhdo em meio a
uma Heimatland, se quisermos pensa-lo também enquanto negatividade,
lugar de indagacdes e especulacdes tedricas acerca da perda e da falta.

1.3 A negatividade essencial

No esta excluido, sino como quien ya no puede
entrar en ninguna parte.
Maurice Blanchot

Numa leitura mais generalizada, levando-se em conta a
dificuldade do homem moderno de acumular e narrar experiéncias frente

% HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediages culturais. Org. Liv Sovik; Tradugéo de
Adelaine La Guarda Resende et al. Belo Horizonte: EQUFMG, 2003. P. 393.
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as rapidas e constantes metamorfoses do mundo, podemos afirmar que,
no limite, cada um de nds, perto ou longe de onde nasceu, € um ser
virtualmente exilado, no corpo fisico ou no corpo da linguagem.*® Com
o intuito de observar esta forma particular de deslocamento na sociedade
atual, escritores e criticos tém se dedicado a pensar o exilio tomando a
falta de raizes como elemento dado, de modo a ampliar o debate e a
contribuir para a consolidacdo de uma tradicdo intelectual e artistica a
respeito do pensamento do exterior, ou seja, para fora do lugar,
estrangeiro ao ser.

Inspirado em Kant, que toma o homem como exilado fora de
si mesmo, fora de sua humanidade, e em Heidegger, cujo Dasein, em
semelhante concepcdo, designa o “ser sendo”, o “ser existindo”, Jean-
Luc Nancy propde uma leitura etimolégica do exilio, cuja definicdo é
aquele que esta fora de, o que parte, o que vai. Assim, o “eX” do prefixo
ndo remeteria a alguém que vai para algum lugar, mas aquele que parte
absolutamente. N&o se trata, pois, do ser arrancado de uma terra, mas
daquele que se coloca a marchar em um movimento sem fim. De onde
viriam as indagacdes: ora, se ele ndo deixa um solo, o que é que ele
deixa? De onde parte esse movimento? A resposta oferecida é que a
saida se daria do préprio, do lugar préprio, da propriedade em todos os
sentidos, o que justificaria, também, a ideia de préprio como lugar natal,
nacional e familiar, uma vez que aponta para o lugar da presenca do
préprio em geral.

O problema maior de atrelar o proprio a um dado objetivo,
como a uma cidade, por exemplo, é compreender o exilio como um
periodo passageiro, transitério, marcado pela jornada de quem tenta

% Em se tratando de narraco e experiéncia, faz-se necesséario recordarmos os textos de Walter
Benjamin, para quem o distanciamento do homem da fonte de onde brotavam as histérias — o
conhecimento adquirido no passado pelo homem sedentario e o conhecimento do lugar distante
acumulado pelo viajante mercador — foi acentuado na modernidade até tornar-se um dos
principais motivos da agonia do narrador. Com a perda da capacidade de intercambiar
experiéncias, o narrador perde suas caracteristicas natas, como o0 senso pratico e a dimensdo
utilitaria de seu texto: dar conselhos a partir da prépria experiéncia viva se tornou ndo apenas
antiquado, mas impossivel. Isto porque, nas palavras de Benjamin: “O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as
coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do
romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe déa-los. Escrever um
romance significa, na descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos
limites.” (BENJAMIN, Walter. O narrador. Obras Escolhidas |: magia e técnica, arte e
politica. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2000a. P. 201).
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restituir algo perdido.® Esta acepcdo de cunho marcadamente religioso
é exemplificada por Nancy através do Salve, Rainha®, em que os
“degredados filhos de Eva” bradam por interse¢do e protegdo,
“suspirando, gemendo e chorando neste vale de lagrimas”. Tal qual um
ritual de passagem, o exilio representaria a ponte em cuja travessia é
possivel libertar-se do pecado/sofrimento, para alcancar a
redencio/superacio. A semelhanca da oracio catdlica, nos dois
Testamentos da Biblia cristd encontramos inGmeros exemplos de
crentes, missionarios, profetas, apostolos e até do prdprio Jesus Cristo,
para os quais o exilio foi uma experiéncia incontornavel de elevagédo
através das vivéncias interpostas pelas perambulagdes. Como defende
Nancy, o cristianismo teria helenizado o judaismo, em cujo modelo — se
€ que se pode chegar a um — sempre estd presente O regresso, a
restauracao final da Terra, enquanto experiéncia iniciatica de retorno e
elevacdo, a semelhanga do périplo de Ulisses. O perigo desta postura
que ameaga a reflexdo do tema € ceder a tentacdo de dialetizar o exilio,
0 qual, tomado como condigdo provisoria, garante a reconversdo da

% O ideal da “busca errante” estd muito presente em filmes de tematica Road movie. Alis, no
verbete sobre viagem do Dicionario de simbolos, Jean Chevalier e Allan Gheerbrant definem
viagem como resgate, restituicdo, reconstrucdo de algo interior. Nesse sentido, as
peregrinagdes por lugares como o Caminho de Santiago de Compostela, celebrizado pela
midia, ndo sdo magicas ou particularmente reveladoras num sentido existencial, o que
oferecem mais objetivamente é a oportunidade do viajante isolar-se do lugar de origem a fim
de refletir sobre, distanciado geografica e temporalmente do meio no qual se julga inserido.

5 Salve Rainha,

Mée de Misericordia,

vida e docgura esperanca nossa salve!

A voés bradamos degredados filhos de Eva

A vos suspiramos gemendo e chorando

neste vale de lagrimas

Eia pois advogada nossa

esses vossos olhos misericordiosos a nés volvei,

e depois deste desterro mostrai Jesus bendito fruto em vosso ventre,

6 clemente,

6 piedosa

6 doce e Santa Virgem Maria

Rogai por nés Santa mée de Deus

para que sejamos sempre livres do pecado,

protegidos de todos 0s perigos

e dignos da promessa de Cristo
SALVE A RAINHA. Oracbes. Padre Pio. [sem data]. Disponivel em:
<http://www.padrepio.catholicwebservices.com/PORTUGUES/Oracao.htm>. Acesso em 10
jan. 2010. [grifo meu]
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expropriacdo em uma apropriacdo, contrariando, assim, a etimologia do
termo.

Ao posicionar-se contra a transitoriedade do exilio®, Nancy
coloca-se a procura de uma negatividade ndo dialetizavel, uma
negatividade pura e simples, a dureza e a desgra%a de uma condicao que
ndo conduz a nada, ndo se reconverte em nada.”” Esta negatividade ndo
reconstituivel, deportacdo sem retorno, é primeiramente encontrada no
modelo romano: o exilio como meio de escapar a pena de morte, esta,
sim, a total impossibilidade de regresso.® Ao atualizarmos a deportatio,
termo tomado de empréstimo do direito romano, somos remetidos,
todavia, a Shoah, situacdo em que a exterminacdo é ainda maior do que
0 assassinato, ja que leva a cabo um processo de arrancamento, desterro
e expropriacdo absolutos.

Como pensar, entdo, em um exilio que ndo se reduza a jornada
espiritual dos filhos de Eva, nem a moderna deportacdo desapropriadora
dos campos? A sugestdo de Nancy é que passemos a pensar a existéncia
como exilio. Ndo como um movimento fora de algo préprio, ao que se
regressaria ou ndo ao final da jornada, mas em um exilio que fosse a
constituicdo mesma da existéncia. Trata-se de compreender esta
estranha propriedade, a propriedade do estranhamento, como abertura e
saida, ndo de algo que sai de alguma parte para outra, mas da existéncia
como um todo tomada como exilio. Sem desejar fazer um elogio da
errancia, Nancy propde uma tarefa ardua: “pensar precisamente lo

%8 Em uma perspectiva espiritual, 0s romanticos sentiam-se exilados nesta vida. Por esta razio
0s temas da nostalgia, melancolia e morte tinham a ver com um desejo de retornar ao lugar de
origem — o espiritual, o paraiso perdido. Ao reduzirem a Terra a um lugar de exilio, s6
percebiam sofrimento ao longo da jornada. Ao contrario do que se pensa, todavia, o suicidio
era condenado entre os roménticos por ferir a vontade Superior: se 0 homem estava em
provagdo, deveria enfrentar o suplicio deste “exilio transitério” até o fim, quando a morte
restauraria a alma, livre da degradante matéria, a carne.

% NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Traducdo de Juan Gabriel L6pez Guix.
Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P. 37.

8 posteriormente, a forma adotada durante a Rep(blica tardia e sob o comando do Império,
consistia em colocar um membro da comunidade romana fora dessa comunidade. Ou seja,
havia uma forma menor, a relegatio, que enviava o individuo para um lugar distante dentro do
Império e que era revogavel, e a deportatio, expulsdo para fora do Império, sem retorno
possivel. Ovidio é citado como exemplo dessa forma menor de exilio, posto que, muito embora
seus livros tenham sido expurgados das bibliotecas de Roma e o poeta obrigado a deixar as
propriedades e a familia, caindo em desgraga entre 0s seus e amargurando até as entranhas seu
mal-afortunado destino, seu deslocamento se dera para dentro do territério romano, e acenava
com a possibilidade de regresso caso fosse perdoado. (NANCY, Jean-Luc. La existencia
exiliada. Ibid., p. 37).
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propio como ese exilio; pero pensar exactamente ese exilio como
propio. Porque lo propio es necesario — no necesariamente una
propiedad, ni una nacion, ni una familia, etc. (quiz& no dejen de ser
formas alienadas de lo propio: alienaciones del exilio, por decir-lo de
algn modo) —, es necesario que la relacion consigo mismo tenga lugar,
que tenga su lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio.”®

Apesar de ndo ser preciso uma propriedade de cunho natural,
originaria e identitaria, existe a esfera propria, cuja desapropriagdo
constitui um ato de violéncia, como demonstra Jean Améry em seus
textos escritos ap6s retornar dos campos de concentragdo, nos quais
discute a condicdo que Ihe fora imposta.® Se o préprio é um exilio, a
dimensdo de propriedade poderia ser denominada de asilo, o exilio
como préprio, enquanto o campo de concentragdo, o contrario do asilo,
é 0 exilio como desapropriacdo. Pensar o exilio como asilo e ndo como
deportagdo € justamente pensar o exilio como constituindo por si mesmo
a propriedade do préprio: em seu exilio esta o abrigo que ndo pode ser
expropriado.®® Um lugar de protecéo que se mostra triplo, abrangendo as
esferas do corpo, como exterioridade na qual a interioridade se vé
exposta; da linguagem, na qual os sentidos sdo acolhidos e expostos
mediante as linguas; e do “com”, o “junto a”, o “proximo de”,
designando a forma de tocar os outros através de uma distancia.**

®' Em nossa versio: “pensar precisamente o proprio como esse exilio; mas pensar exatamente
este exilio como préprio. Porque o proprio é necessario — ndo necessariamente uma
propriedade, nem uma nagédo, nem uma familia, etc. (quica ndo deixem de ser formas alienadas
do préprio: alienacGes do exilio, para dizé-lo de algum modo) — é necesséario que a relacéo
consigo mesmo [o préprio] tenha lugar, que tenha seu lugar, e esse lugar deve pensar-se como
exilio.” NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Ibid., p. 38.

62 Quanta patria [Heimat] necessita um homem? indaga o autor em um interessante ensaio em
que discute a supressdo de sua cidadania alema ap6s a institui¢do das Leis de Nuremberg. (Cf.
AMERY, Jean. Mas alla de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacion de una victima de
la violencia. Valencia: Pre-textos, 2005. P.185).

% NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradugdo de Juan Gabriel Lépez Guix.
Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P.38.

% Deixando a esfera do corpo individual para aproxima-lo de um corpo coletivo, do “com”
prefigurado por Nancy, notamos como a concepcéo de exilio operada nos aproxima de um dos
sentidos atribuidos ao “com” por Agamben. Em “O amigo”, publicado em O que é o
contemporaneo? e outros ensaios, ressalta de varios modos a fusdo deste prefixo no que se
refere a relagdo entre os sujeitos. Resgata o termo a partir do “com-sentimento”, como
dimensdo primeira da politica: ndo a unicidade, mas também ndo o conflito, e sim a co-
existéncia. Existiria, no dizer do autor, uma “condivisdo que precede toda divisdo, porque
aquilo que ha para repartir ¢ o proprio fato de existir, a propria vida”. Esta condivisio €
nomeada de “amizade”, uma partilha sem objeto, num com-sentir originario que constituiria a
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No que se refere a relagdo com o corpo, enquanto esfera
bioldgica, Giorgio Agamben delimita melhor o tema ao retomar a
arqueologia do exilio. Centra sua leitura no indecifravel paradoxo: o
exilio era uma prética que oscilava na Grécia e na Roma Antigas entre o
exercicio de um direito ou a execucao de uma pena? No ambito juridico,
o0 exilio é confrontado com o significado histérico da Declara¢do dos
direitos do homem e do cidadao, de 1789, que nao deixam claro se estas
duas categorias — homem e cidaddo — sdo complementares, ou pelo
contrério, a partir de quais regras a separacao e hierarquizacdo entre elas
seria estabelecida. Em uma perspectiva biopolitica, resgatando o
conceito cunhado por Michel Foucault dentro da estratégia mais ampla
do biopoder®, falar na soberania de origem divina e na soberania

politica (Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? e outros ensaios. Traducdo de
Vinicius Nicastro Honesko. Chapecé: Argos, 2009).

8 Ao investigar a maneira como as correlacdes de forga “por muito tempo tinham encontrado
sua principal forma de expressdo na guerra, em todas as formas de guerra”, mas passaram a
investir “pouco a pouco, na ordem do poder politico”, Foucault comega a delinear o que
nomearia de Biopolitica (Cf. FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: a vontade de
saber. Traducdo de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuguerque. Rio de
Janeiro: Graal, 2001, p.97). A partir da no¢éo de dominagéo-repressdo, ou de guerra-represséo,
oferece um novo parametro para a anélise das relacdes de forga que representariam a tomada
do homem biolégico pelo poder: “Veremos, mais tarde, que tais mecanismos de poder, por um
lado ao menos, sdo aqueles que tomaram em maos, a partir do século XVIII, a vida do homem,
na qualidade de corpo vivo” (FOUCAULT, 2001, p.86). Para chegar a tais constatagdes,
sintetizando, assim, um longo percurso discursivo, o0 autor volta-se a teoria classica da
soberania segundo a qual o rei tinha o poder de vida e de morte com relagdo aos stditos, ou
seja, 0 soberano detinha o poder de espada, caracterizado por escolher entre fazer morrer e
deixar viver, para demonstrar como nada nessa relacdo seria de ordem natural. Nem a morte,
nem muito menos a vida sdo termos comuns e naturais, visto que, no limite, quem decide entre
a vida e a morte é o soberano. Destacando a posigdo de neutro do stdito em relagdo ao poder,
Foucault enfatiza como néo existe a escolha pela vida, contradi¢do maior no exercicio do poder
soberano que garante sua perpetuacdo no poder: porque o soberano pode matar é que ele tem o
poder sobre a vida (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Traducdo de Maria
Ermantina Galvdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999, p.286). A partir do século XIX, todavia,
instala-se uma nova forma de exercer o poder: ela vem a completar essa arte do direito
soberano de fazer morrer e deixar viver, modificando-a. A relacdo de poder que se instala quer
inverter o fazer morrer e deixar viver do direito classico. Agora se trata de querer fazer viver e
deixar morrer. O caminho tomado por Foucault ndo segue a Teoria Politica, mas os
mecanismos, as técnicas e as tecnologias de poder postas num dado momento. Essas novas
técnicas sdo outras formas de se exercer o poder. Elas sdo construidas nos séculos XVII e
XVII1, mas terdo um campo de aplicagdo ja nas primeiras décadas do século XIX. Essas novas
tecnologias de poder se expandem. E um poder que se direciona & vida, & vida dos homens, ao
homem-espécie, colocado como ser vivo, fixado como organismo. Sem se resumir ao homem
como corpo, volta-se a fendmenos mais globais, mais gerais, afetando processos ligados a vida,
como o0 nascimento, a morte, a doenca, a producdo, o casamento, o deslocamento. Nesse
sentido, ndo serd a individualizacdo que se coloca, mas a massificagdo; ndo o homem-corpo,

54



A literatura em exilio

nacional significa abordar uma entidade fundada na inscri¢cdo da vida
natural — da natio, da zoé — no ordenamento juridico. O exilio passa a
ser visto, entdo, como a forma de pertencimento ao estado de excecao,
posto que o refugiado, que é “homem” (z0€), mas ndo é “cidaddo”
(bios), pde em suspenso todos estes sistemas. Assim, 0 exilio ndo
permite a reducdo nem aos direitos nem as penas, oscilando entre um e
outro, enquanto langa a nudez da vida bioldgica cada vez mais no centro
da cena politica. Sob essa 6tica, o filésofo italiano conclui que o exilio,
cuja origem se dava também em um ius refugii, aproxima-se hoje mais
da condicdo de um ius exilii®®, em outras palavras, de um direito de
acolhida que exige em troca a perda da propria cidadania.

A concepcdo de exilio operada, ao determind-lo enquanto
lugar da linguagem e do “com”, também torna possivel uma
aproximacdo do campo da psicandlise. Num enfoque que toma a
alteridade olhando ndo para a perda da experiéncia concreta e exterior
de uma patria, mas para a perda da vivéncia de uma patria interior que
se busca desesperadamente recuperar, Eugenio Borba, diretor do
hospital Psiquiatrico de Novara e especialista em problemas
psicopatolégicos e farmacoterapéuticos, enfatiza a desgarradora
experiéncia dos seres exilados: “la experiencia aguda e inasible de este
ser-exiliado, extranjero, sin patria, mas alla de toda emigracion real y
toda lejania concreta de los paisajes y lugares donde se ha vivido”.® A
imagem da sociedade encerra o sentido problematico e cruel da
experiéncia psicotica e permite captar as analogias subterraneas que
vinculam as formas de vida psicéticas com as que ndao o sdo, como
articula Borba, com suas leituras da experiéncia mistica de Teresa de

mas 0 homem-ser-vivo. Processos como os de natalidade, mortalidade e de longevidade se
articulam a uma série de outros de ordem politica e econdmica, entre os quais a emigragdo vem
a tona como uma das mais importantes pautas do dia, um dos principais campos de saber, alvo
direto da biopolitica (PIMENTEL FILHO, Ernesto; VASCONCELOS, Edson. Da microfisica a
biopolitica. Revista aulas: dossié Foucault, dez. 2006/mar. 2007. N. 3).

% Concebido como um termo técnico do direito romano, o ius exilii designava o direito de uma
civitas foederata de conceder a cidadania a um cidaddo romano que, desta maneira, perdia a
propria, “se exilava”. (AGAMBEN, Giorgio. Politica del exilio. Tradugdo de Dante Bernardi.
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 41-52, inverno 1996. P. 43).

% NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Traducdo de Juan Gabriel Lépez Guix.
Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P. 38.

 Em nossa versdo: “a experiéncia aguda e inacessivel deste ser-exilado, estrangeiro, sem
patria, mais além de toda emigracéo real e de toda distancia concreta das paisagens e dos
lugares onde se viveu” BORGNA, Eugenio. La patria perdida em la Lebenwelt psicotica.
Traducéo de Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 53-60, inverno 1996. P. 54.
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Avila e de Maria Zambrano. Estas imagens da soliddo, do
distanciamento do mundo das aparéncias e da imersdo radical em uma
condicdo de vida criativa, aludem misteriosamente ao exilio interior, ao
ser estrangeiro em si mesmo, dentro do corpo.

Enquanto asilo, propriedade que ndo pode ser expropriada, o
exilio permite retomar outro exemplo citado anteriormente: o de Edipo.
Interpretar a tragédia do rei Tebano a partir dessa 6tica significa afirmar
que o exilio dado pela descoberta de sua terrivel condicdo acena
igualmente como elemento pacificador. Isto porque, conforme esclarece
a continuacio da historia retratada em Edipo em Colono, o exilio ndo
rende como Unicos frutos a desolagdo, mas o conforto e o abrigo.
Mesmo rejeitado inicialmente pelos filhos homens e pela cidade de
Tebas, ou seja, pelo que se pressupde ser uma comunidade, um grupo de
pertencimento, Edipo encontra amparo nos bragos das filhas Antigona e
Ismene, e abrigo no bosque sagrado de Colona. Mesmo ciente de que 0s
deuses passaram a assegurar protecdo para a cidade que abrigasse seu
corpo e lhe construisse um santuario, opta por manter um
relacionamento distante com a coletividade. Ou seja, nhovamente, como
ocorrera ao desvendar o enigma da Esfinge, Edipo, que sempre fora um
exilado, encontra-se abrigado em toda parte em seu exilio.

Além disso, embora Edipo esteja cego para 0 mundo externo,
pode finalmente enxergar sua vida, atribuindo efetivo sentido as
palavras do oraculo, a fim de estabelecer uma relacdo com a linguagem
até entdo impossivel. Giorgio Agamben v& mais uma leitura possivel
para o exilio da/na linguagem a partir da analise desta tragédia grega.
Ao abordar Edipo em contraponto com a Esfinge, a importancia é
deslocada do “hero6i civilizador”, que, com sua resposta logica,
proporcionou um modelo duradouro de interpretacédo do simbélico, para
a Esfinge. Esta sim, guardida do simbdlico, recusa-se a atribuir uma
interpretacdo objetiva, insistindo na barreira, no abismo, no exilio
propriamente dito, que separa significante e significado. Nas palavras do
autor, reafirma a barra (/) que os afasta, enquanto problema original de
toda significacdo.” Proposicdo que vai ao encontro do exilio na/da
linguagem, estabelecido pela significacdo no interior das linguas, e
caminha em paralelo ao pensamento de Félix de Azua.

% AGAMBEN, Giorgio. Edipo e a esfinge. IN: . Estancias: a palavra e o fantasma na
cultura ocidental. Traducdo de Selvino José Assmann. Belo Horizonte: EAUFMG, 2007. P.
223.
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Este Gltimo pensador parte de um verso de Holderlin para
propor a imagem da Torre de Babel como origem de tudo o que é
estrangeiro, ou seja, discute o exilio dado pela linguagem. Para tanto,
propde que se problematize a traducdo como memdria da palavra
perdida, um ritual que retorna ao tempo mitico de quando nos sentiamos
signo com significado, capazes de compartilhar uma lingua comum que
carregava a memdria dos homens.” O dado que surpreende Azua é que
Hoderlin, em seus versos, ndo diz se somos “memoria” ou “palavra”, e,
portanto, “sentido”. Ele afirma, tdo somente, que somos “signos” e,
como tais, sinais sem significado: “el ‘signo’, en cambio, sefiala siempre
hacia otro lugar, sin alcanzar jamas a significar algo por si mismo; como
esas flechas pintadas en las autopistas, puestas alli para que pasemos
sobre ellas hacia alguna parte no incluida en el signo. Si la memoria es
lo que nos permite habitar en nosotros mismos, los signos nos ponen
fuera, nos enajenan y nos conducen a la nada.””". Desse modo, 0 autor
defende que seriamos um sinal insignificante em si mesmo, mas que
assinala a relagéo entre uma linguagem, que ndo é desse mundo, e uma
memoria, que, apesar de tudo, mantém a coeréncia dos exilados, mesmo
que seja somente ao compartilhar da condi¢do de exilio. Dado que a
lingua estabelece um jogo entre significado e significante, ocultando o
simbdlico atras de um escudo-barra, asilando e exilando as palavras ou
propondo a dispersdo como imagem do estrangeiro, nada mais sugestivo

" E importante sublinhar que a perda dessa terra, dessa origem e lugar comum, ocorre sem dor,
o que afasta qualquer leitura que a identificasse como sendo a queda de Addo e Eva do Paraiso,
presente no inicio do Génesis, para situa-la na posterioridade, quando os descendentes de Noé
comegam a habitar o mundo pés-dilavio. Desafiando a Deus, com o orgulho e a soberba
préprios aos humanos, ao tentar atingir o céu com a Torre de Babel, teriam sido castigados
com a dispersdo das linguas. Ao invés de ler, contudo, uma histéria de pecado e peniténcia
nessa passagem, Azla ndo identifica rebeldia ou transgressdo por parte dos homens. Seria Deus
quem, preocupado com a habilidade e a capacidade transformadora de unirem-se, ao invés de
disseminarem-se, procriarem e habitarem toda a vasta extensédo da terra, destréi o fundamento
de sua unidade: a lingua comum. Impediria, assim, o compartilhamento de uma habitacéo e de
uma memoria Unicas. (AZUA, Félix. Siempre en Babel. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p.
22-32, inverno 1996. P. 24-25).

™ Em nossa versdo: “o ‘signo’, por outro lado, aponta sempre para outro lugar, sem alcangar
jamais o significado de algo por si mesmo; como estas flechas pintadas nas autopistas, postas
ali para que passemos sobre elas até alguma parte ndo incluida no signo. Se a memoria é o que
nos permite habitar em nds mesmos, os signos nos pdem fora, nos alienam e nos conduzem ao
nada.” (AZUA, Félix. Siempre en Babel. Ibid., p. 23). E possivel, e desejavel, aprofundar esta
relagdo com base na tese fundamental de Didi-Huberman, para quem o que vemos s vale — s6
vive — em nossos olhos pelo que nos olha. (DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, 0 que
nos olha. Traducéo de Paulo Neves. Editora 34, 1998).
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do que tomar a prépria literatura, posto que apoteose da linguagem,
como a esfera por exceléncia do exilio da/na linguagem.

A literatura, na acepcdo de Maurice Blanchot, é deserto, é
errancia, o que implica no exilio do eu, na impossibilidade de se ter algo
como um sujeito constituido. E neste sentido que devemos empregar a
citacdo de Schelling utilizada por Blanchot para pensar a escritura do
desastre: “ha llegado al fondo de si mismo y ha reconocido toda la
profundidad de la vida sdlo aquél que un dia abandon6 todo y fue
abandonado por todo, para quien todo ha zozobrado y se vio solo con el
infinito: es un paso mayor que Platon comparé con la muerte.”” Ou
seja, € 0 modo sui generis como a literatura opera, sua capacidade de
manipular infinitamente as possibilidades de uma lingua sem se deixar
aprisionar ou reduzir, 0 que pde em xeque boa parte do pensamento
ocidental moderno, inviabilizando a ideia de unicidade, de uma jornada
do individuo via alteridade que retorna a um dado ponto. A linguagem
simboliza, fazendo uso de sua prépria condicdo, a inexisténcia de um
sujeito constituido: um sujeito nunca é, ou se dé, é apenas o “ser sendo”,
o “ser existindo”, portanto, um elemento transitério, nunca algo dado,
ou, por outra, o que dele é dado ndo o constitui, apenas o assinala, como
um gesto. Ou seja, a literatura em si ja é exilio, por isso toda reflexdo,
toda narragdo sobre exilados (estrangeiros, imigrantes, refugiados) €
também uma reflexdo sobre a prépria natureza dessa coisa informe, pura
forca, que € a literatura.

1.4 Contaminacdo narrativa

Ao percorrermos as primeiras paginas de Lavoura arcaica,
Unico romance da exigua lista de publicacfes de Raduan Nassar, nos
deparamos com a declaracdo convulsionada de André, revelando “Eu
sou um epilético””, numa afronta as licdes de moral ofertadas pelo
irmdo mais velho. Certo da tempestade que a noticia provocaria na

"2 «“Chegou ao fundo de si mesmo e reconheceu toda a profundidade da vida apenas aquele que
um dia abandonou tudo e foi abandonado por tudo, para quem tudo sogobrou e se viu s6 com o
infinito: é um passo maior que Platdo comparou com a morte.” BLANCHOT, Maurice. La
escritura del desastre. Traducéo de Pierre de Place. Caracas: Monte Avila, 1990. P. 87.

™ NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1989. P. 41. Nas
referéncias seguintes, todas relativas a essa edicdo, a indicacéo das paginas sera dada no corpo
do texto, entre parénteses, logo ap6s a transcri¢do das passagens citadas, acrescida das iniciais
LA.
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fazenda onde vivia, capaz, inclusive, de abalar as bases aparentemente
s@lidas que os uniam, completa sua previsdo sombria, aos gritos:

[...] vocé tem um irmé&o epilético, fique sabendo,
volte agora pra casa e faca essa revelagdo, volte
agora e vocé vera que as portas e janelas I& de
casa hdo de bater com essa ventania ao se
fecharem e que vocés, homens da familia,
carregando a pesada caixa de ferramentas do pai,
circundardo por fora a casa encapugados,
martelando e pregando com violéncia as tabuas
em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas
irmas de temperamento mediterraneo e vestidas de
negro h&o de correr esvoagantes pela casa em luto
e serd um coro de uivos, solugos e suspiros nessa
danca familiar trancafiada e uma revoada de
lencos pra cobrir os rostos e chorando e exaustas
elas hdo de amontoar-se num s6 canto e vocé grite
cada vez mais alto ‘nosso irmdo ¢ um epilético,
um convulso, um possesso’ (p.41-42)

A discussdo é ambientada em um quarto qualquer de uma
velha pensdo interiorana, para onde Pedro se dirige na tentativa de
reconduzir o irmdo ao seio familiar. O que a torrente de palavras
demonstra, entretanto, ndo é a consumacao do resgate, o acolhimento do
irmao enfermo, mas a certeza prévia da rejeicdo, da exclusdo que visaria
resguardar o bem estar da coletividade, da qual se vé excluido. Certeza
que, vale assinalar, é de responsabilidade do narrador personagem. E
dele a visdo em que, ao colocarem-se a par de sua doenca, as agdes dos
“homens da familia” e das “irmds de temperamento mediterraneo”
desencadeariam-se de modo a impedir sua reaproximacao — na metafora
da casa lacrada —, e decretar sua perdi¢cdo — no lamento desesperado que
retrata André ndo apenas como epilético e convulso, mas também como
possuido, demdnio a ser exorcizado por tdbuas em cruz e cantos
enlutados.

Articulada dessa maneira, a epilepsia é vista pelo narrador
como a responsavel pelo efetivo desvio da regra. O filho que
abandonara a casa talvez pudesse ser perdoado e reintroduzido no
convivio familiar, ja o doente, louco convulso, ndo contaria com a
mesma sorte. A continuacdo do dialogo, melhor dizendo, do monélogo,
apenas reforca esse cenario. Além de tornar-se um estranho, um
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diferente, uma anomalia em Ultima instancia, o mal do qual padecia
aterroriza pela possibilidade de contagio, de propagacdo, dai a
necessidade do doente ser apartado, esconjurado até. Ao evidenciar o
guanto esta regra — a ilusdo de pertencimento a um grupo — € um
equivoco, um discurso artificial, manipulador e, portanto, insustentavel,
a narrativa de André denuncia a presenca de uma ordem opressora.

Ramificacdo do poder, esta instncia seria responséavel por
tentar controlar a vida dos seres — do nascimento, passando pela salde
coletiva, fisica e mental, até a morte — limitando-os a animais viventes,
regidos por leis que determinam sua participagdo e, principalmente, sua
exclusdo do direito. Nesse interim, vale lembrar as considera¢fes de
Michel Foucault sobre o biopoder, desdobradas por Giorgio Agamben
ao atualizar a figura do homo sacer e propor o estado de exce¢do como
premissa para que se compreenda o modus operandi da exclusdo nas
sociedades capitalistas contemporaneas. Nas palavras do autor, “nao
existem, primeiro, a vida como dado bioldgico natural e a anatomia
como estado de natureza e, depois, sua implicacdo no direito por meio
do estado de excegdo. Ao contrario, a propria possibilidade de distinguir
entre vida e direito, anomia e nomos coincide com sua articulagcdo na
maquina biopolitica”.74

A fim de pensar esses conceitos na esfera do discurso literario,
é interessante, primeiramente, desdobréa-los. Massimo Cacciari, ao
refletir sobre a existéncia de um nomos de ordem divina, observa no
termo a presenca de um territorio que é tomado e repartido, sem que se
exclua a justica desta partilha. Sua contraparte, 0 anomos, seria o imoral,
o impuro. Ter um lugar, por conseguinte, implicaria decidir entre tomar,
conquistar, dividir e ordenar.”” Agamben, ao discorrer sobre o
funcionamento dos dispositivos da lei ou nomos, acrescenta ainda que
isso ocorre mediante uma ficcdo, a de que, para pertencer a um lugar,
tomar, conquistar, dividir e ordenar sdo imperativos, conforme assinala:

Vida e direito, anomia e nomos, auctoritas e
potestas resultam da fratura de alguma coisa a que
ndo temos outro acesso que ndao por meio da
ficcdo de sua articulacdo e do paciente trabalho

™ AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceco. Tradugdo de Iraci D. Poleti. Sio Paulo: Boitempo,
2004. P. 132.

™ CACCIARI, Massimo. Nomes de lugar: confim. Traducao de Giorgia Brazzarola. Revista de
Letras, S&o Paulo, n. 45, p. 13-22, 2005.
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que, desmascarando tal ficcdo, separa o que se
tinha pretendido unir. Mas o desencantamento ndo
restitui o encantado a seu estado original: segundo
0 principio de que a pureza nunca esta na origem,
ele lhe da somente a possibilidade de aceder a
uma nova condic&o. "

Assim, ndo basta nascer para pertencer, hd& mecanismos que exigem uma
acdo em troca de validar as formas de pertencimento.” Em sentido
inverso, também ndo é suficiente conhecer esses meandros politicos,
juridicos e sociais para deles fugir: se a perda da ingenuidade tende a
aumentar as distancias, insere-nos em outra esfera de pensamento e
discussdo. Seguindo essa légica, ndo é suficiente para André ter nascido
na mesma familia e ter sido criado sob 0s mesmos auspicios, pois, para
“receber o seu quinhdo” ele precisa adequar-se aos preceitos (valores,
tradigdes, leis, equilibrio fisico, mental, moral e até espiritual) impostos
pela familia/sociedade. O desvio dado pela doenga ndo provoca essa
distorcdo, é um sintoma, com efeito, de um problema maior, empregado
para lancar luz sobre os lugares pré-determinados, sobre as fronteiras
que impedem o livre vir a ser. Ao retornar, André mostra-se consciente
do tratamento fora do comum despendido pela familia, ressaltando o
desejo de todos de que fosse reintegrado a ordem:

[...] embora toda iluminada, inclusive os quartos
de dormir, a casa estava em siléncio, vazia por
dentro, a familia atendia com certeza a
recomendacdo de Pedro, cuja palavra persuasiva
beirava a autoridade do pai, gozando de audiéncia:
eu era um enfermo, necessitava de cuidados
especiais, que me poupassem nas primeiras horas,
sem contar que todos tinham o bom pretexto de
preparar as pressas a minha festa. (LA, p.155)

Atentando para os romances de Milton Hatoum, escritor
afamado pela imprensa e pelo ptblico™, ressaltamos que a narradora de

® AGAMBEN, Giorgio. Estado de excec&o. Ibid., p. 132-133.

" Ha que se destacar que essa agdo ndo exclui, antes resulta na exposicdo das muitas
contradi¢Oes inerentes a tentativa de pertencer. (AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegéo.
Traducéo de Iraci D. Poleti. S&o Paulo: Boitempo, 2004).

® Afeito as premiages, as noites de autégrafos e aos festivais literarios, Milton Hatoum
publicou, com o alarde das grandes editoras, romances que foram traduzidos para uma dezena
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Relato de um certo Oriente compartilha a condicdo de desajuste junto
aos seus. Reclusa em uma clinica de repouso, a filha adotiva de Emilie,
embora também assinale um desequilibrio de ordem emocional, atribui a
outras causas as razdes de sua diferenca. Interessada em descobrir as
circunstancias de sua internagdo, aguardava que lhe revelassem se fora a
mée quem a conduzira aquele lugar “depois do meu ultimo acesso de
faria e descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde
morava.”’” Para esta personagem, o problema enfrentado decorre das
dificeis vivéncias, dos traumas experimentados ainda na infancia,
rejeicdo, abandono, morte, violéncia, que forgaram sua rendncia aos
padrBes vigentes, como deixa implicito ao afirmar que: “Do mundo da
desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso da
cidade que se expande a cada minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do
desespero e da impaciéncia para sobreviver, dilacerada pela &ardua
conquista de prazeres efémeros” (RCO, p.162).

Tomada como fio condutor nos dois romances, a doenga
simboliza a diferenca, € abrigo do desajuste, e por isso nos auxilia a
iniciarmos a reflexdo sobre o exilio nestas obras. Se a doenca é o eixo,
ha que se destacar, primeiro, como ela contamina personagens e, em
seguida, de qual maneira prolifera-se através das estruturas narrativas.
Em Relato de um certo Oriente, a narradora demonstra estar conformada
com sua reclusdo, desejosa até dessa segregacdo em meio aos
desequilibrados: “Vim sem muita resisténcia, como um cego ou uma
crianga perdida que sdo conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a
alguns quildmetros do centro da cidade, a loucura e a soliddo me eram
familiares.” (RCO, p.160). Ora, se a falta de juizo e companhia néo lhe
eram estranhas, 0 mesmo ndo poderia ser dito da lucidez e da reuniédo
junto aos familiares, responsaveis pelo despertar de incomodas

de idiomas e publicados em vaérias partes do globo, evidenciando, nesse sentido, como o autor
flerta com o mundo dos best-sellers. Relato de um certo Oriente recebeu o prémio Jabuti
(1989); Dois irmaos, além de ser agraciado com o Jabuti (2000) foi indicado para o prémio
IMPAC-DUBLIN e escolhido pelo publico dos jornais Correio Braziliense e O Estado de
Minas o melhor romance dos Ultimos quinze anos (1990-2005). Cinzas do Norte, por sua vez,
ficou com o Prémio Portugal Telecom (2005), com o Grande Prémio da Critica/ APCA (2005),
com o Prémio Livro do Ano (2005), com o Prémio BRAVO! de literatura (2005) e com o
Jabuti (2006). A traducdo inglesa de Cinzas do Norte (Ashes of the Amazon/Bloomsbury/2008)
foi indicada para o prémio IMPAC-DUBLIN.

" HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989.
P.160. Nas referéncias seguintes, todas relativas a essa edi¢do, a indicacdo das paginas sera
dada no corpo do texto, entre parénteses, logo apds a transcricdo das passagens citadas,
acrescidas das iniciais RCO.
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sensagdes: “[...] me olhavam com insisténcia: sentia um pouco de temor
e de estranheza, e muito embora um abismo me separasse daquele
mundo, a estranheza era mutua, assim como a ameaca e 0 medo. E eu
ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.” (RCO, p.
123)

Semelhante inaceitacdo pode ser lida em Lavoura arcaica, na
autodefinicdo do narrador como doente, reiterada repetidas vezes na
imagem do jovem que se abalava diante da claridade da casa, estranho e
mudo, “me prostrando desde a puberdade na cama como um
convalescente” (LA, p.28), ou igualmente buscando acolhimento nas
horas de desdnimo das tardes num sitio afastado aos olhares apreensivos
da familia, um lugar que proporciona a terra imida capaz de “amainar a
febre dos pés”, e onde, deitado a sombra, dormia “na postura quieta de
uma planta enferma” (LA, p.13). André ndo negava aos demais sua
condicdo de ser fora da normalidade, quer dizer, fora do ponto de vista
da familia, antes revestia-se dela, exortando Pedro a questionar o que
acontecia com ele desde sempre, qual a natureza do seu delirio. O
préprio pai, na conversa apés o retorno, sem compreender as palavras do
filho e julgando que ele blasfemava, ndo se exime de diagnosticar o
problema, resumindo: “ — Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos
dias de trabalho ao lado de teus irméos hdo de quebrar o orgulho da tua
palavra, te devolvendo depressa a salde de que vocé precisa.” (LA,
p.161).

Enfermo, convalescente, prostrado, contaminado. Acesso,
surto, peste, doencga. Tratamento, recuperacdo, antidoto. Como vemos, o
repertorio médico-terapéutico empregado nestes romances € variado,
mas seu uso de modo algum constitui um caso a parte. Visivel em
diversos &mbitos na sociedade contemporanea, a banalizacdo de termos
de semelhante carga semantica revela formas de pertencimento e de
exclusdo, ou, melhor dizendo, de exclusdo via pertencimento. O quadro
ndo é propriamente novo. Desde a década de 1970 o vocabulario
relativo a infeccdo de variadas doencas — da tuberculose ao cancer,
passando, mais recentemente, pela Aids — comegou a ser empregado
simbolicamente nas referéncias aos mais diversos acontecimentos,
fossem eles historicos, politicos ou econdmicos — “A especulacdo
financeira ¢ o cancer da economia”; “A doenca da sociedade é o
consumismo”, “A proliferagdo de nicleos de imigrantes constitui uma
ameaca ao equilibrio social”, “Uma ofensiva cirargica foi feita contra
cidades afegds” etc. Susan Sontag, possivelmente uma das primeiras
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intelectuais a denunciar este quadro®, observou o modo como tais
expressoes, tomadas sem maiores ressalvas da medicina, passaram a ser
utilizadas de modo genérico e psicologizante, sendo gradativamente
“inoculadas” — para empregarmos outro termo desse repertério — no
imaginario da populacdo, quase sempre com o intuito de realcar-lhes os
aspectos negativos.®

Para compreendermos melhor esse processo, € interessante
questionarmos como instancias sociais tao distintas, como, por exemplo,
a medicina preventiva, o direito internacional, a politica externa e a
informatica, conjugam metaforas similares, expressas por meio de
formas de contdgio e prevencdo. De que maneira assinalar, pois, 0 que
ha em comum na luta contra um novo foco epidémico, na oposi¢do ao
pedido de extradicdo de um chefe de Estado estrangeiro acusado de
violagbes aos direitos humanos, no reforgo das barreiras contra a
imigracdo clandestina e nas estratégias para neutralizar o ultimo virus
informatico? Roberto Esposito observa a existéncia de um elemento
comum em todos estes casos: a recorréncia de uma resposta de protecao
diante de um perigo, presente na ruptura de um equilibrio anterior e na
consequente exigéncia do restabelecimento do status quo. Em suas
proprias palavras: “lo que permanece invariado es el lugar en el cual se
sitla la amenaza, que es siempre el de la frontera entre el interior y el
exterior, lo propio y lo extrafio, lo individual y o com(n. Alguien o algo
penetra en un cuerpo — individual o colectivo — y lo altera, lo
transforma, lo corrompe”.82

Segundo o estudioso, o termo que melhor representa esta
mecéanica dissolutiva, por agregar simultaneamente 0s campos da
biologia, do direito, da politica e da comunicagdo, é contagio. Isto
porque remete a algo antes saudavel, seguro e idéntico a si mesmo, que,
apds ser exposto a uma contaminacdo que o coloca em xeque, tem

% SONTAG, Susan. A doenca e suas metaforas; Aids e suas metaforas. Séo Paulo: Companhia
de Bolso, 2007.

8 Jean Baudrillard também emprega uma metafora similar. Para o autor, 0s processos estio se
espalhando de forma proliferante pela sociedade, como excrescéncia, excesso, processo
andmalo muito semelhante ao cancer. (Cf. BAUDRILLARD, Jean. A transparéncia do mal:
ensaio sobre os fendmenos extremos. Traducdo de Estela dos Santos Abreu. Campinas:
Papirus, 2004).

8 Em nossa versdo: “o que permanece invariante é o lugar no qual se situa a ameaca, que é
sempre o da fronteira entre o interior e o exterior, o proprio e o estranho, o individual e o
comum. Alguém ou algo penetra em um corpo — individual ou coletivo — e o altera, o
transforma, o corrompe.” (ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteccion y negacidn de la vida.
Tradugéo de Luciano Padilla Lopez. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. P. 10).
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abalada sua nocdo de unidade a ponto de colocar-se em risco de
aniquilamento. Ora, se ameagas dessa natureza sdo inerentes a todas as
formas de vida individual, o que distinguiria de modo especial a
necessidade de imunizagdo em nosso tempo? Conforme assegura
Esposito, trata-se do carater acelerado e generalizado assumido pela
contaminagdo. Transformada em eixo de rotagdo simbolico e material de
nossos sistemas sociais, a imunizagdo, tomada como medida preventiva,
faz-se presente em toda parte: nas amplas campanhas de vacinagdo em
massa, na reformulacdo de leis que tangenciam o direito internacional,
no rigoroso policiamento de estradas, zonas portuérias e aeroportos e no
desenvolvimento de antivirus mais eficazes. O que esta por tras dessa
variada gama de medidas, entretanto, ndo €, como se possa supor, 0
medo da contaminagdo enquanto tal — considerada inevitavel desde
sempre —, mas de que ela se ramifique de modo descontrolado e
incontornavel pelos ganglios produtivos da vida.

Se a “comunidade” constitui o unico lugar no qual a
imunidade adquire relevo, como determinar sua relagdo? Trata-se da
imunizagdo de algo que lhe é prdprio ou estrangeiro? E qual o tipo de
vinculo estabelecido pelo imune: uma simples oposi¢do ou uma dialética
mais complexa, na qual um termo ndo se limita a negar o outro, mas o
implica como seu indispensavel pressuposto? Para responder a tais
indagagdes, Esposito nos oferece uma andlise etimoldgica. Definindo-o
em oposicdo a0 munus, o immmunis é a negacdo a respeito da fungdo,
encargo, obrigacdo, dever. Ou seja, é quem esta livre de cargos,
exonerado, dispensado de tributos ou prestagfes, ndo porque os tenha
pago ou cumprido, mas porque esta obrigagdo ndo lhe é atribuida.

Desse modo, explorando melhor a definicdo por meio de
dicionarios antigos e modernos, a immunitas é uma dispensa, mas
também um privilégio: “la inmunidad es percibida como tal si se
configura como una excepcion a una regla que, en cambio, siguen todos
los deméds”.®® Nesse sentido, a immunitas é uma condicdo de
particularidade, se referindo a um individuo ou a uma coletividade
sempre “proprios”, no sentido de pertencerem a alguém ou a um grupo
minoritario, de ndo serem “comuns”. Ao definir a immunitas ndo apenas
como a dispensa de uma obrigacao ou a exce¢do de um tributo, mas algo

8 Em nossa versdo: “a imunidade é percebida como tal se configurada como uma excegio a
uma regra que, por sua vez, seguem os demais”. (ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteccion
y negacion de la vida. Traducéo de Luciano Padilla Lopez. Buenos Aires: Amorrortu, 2005.
P.14-15).
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que interrompe o circuito social da doacdo reciproca ao que remete, 0
autor observa que sua efetiva oposicdo ndo se da em relacdo ao munus,
mas ao significado mais original e comprometido da communitas.®*
Assim, se 0s membros da comunidade estdo vinculados pelo dever de
restituir o munus que os define enguanto tais, € imune quem,
desligando-se, pbe-se fora da comunidade.

Relacionando o conceito mais especificamente aos ambitos da
biologia e da medicina preventiva, depreendemos um significado que
aproxima a imunidade da condigdo de refracdo do organismo diante do
perigo de contrair uma enfermidade contagiosa. Proveniente da
bacteriologia, soma-se a ideia de que uma forma mais atenuada de
infeccdo pode proteger de uma mais virulenta do mesmo tipo, ou seja,
inocular quantidades ndo letais de virus estimula a formagdo de
anticorpos capazes de neutralizar, por antecipa¢do, as consequéncias
patogénicas. Nas palavras de Esposito: “se trata de un contra-golpe, de
una contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto
significa que el mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del
mal que debe enfrentar.”® Situa-se neste ambito a dualidade investigada
pelo autor, visto que se estabelece uma relagdo entre protecdo e negacéo
da vida, ndo através de sua contraposicdo frontal, mas de sua
neutralizagdo. O “mal” deve ser enfrentado, mas sem afastad-lo dos
préprios confins, ao contrario, incluindo-o dentro deles e neutralizando-
0. Ou seja, retornamos a figura dialética da inclusdo excludente, ou, em
outras palavras, da exclusdo mediante inclusé&o.

A salvagdo do corpo, seja ele individual ou coletivo, depende
de uma ferida que ndo pode sarar porque é ele mesmo que a produz. A
vida, para seguir como tal, deve apegar-se a uma forca estranha, sendo

8 0O conceito de comunidade ¢ um dos temas mais centrais no debate filoséfico internacional
das Ultimas décadas. Partindo do significado etimolégico, o cum munus, Esposito busca
evidenciar como a comunidade ndo pode ser mais compreendida como as pequenas patrias as
quais nostalgicamente era dirigido o olhar. Isto porque a communitas ndo é uma propriedade,
uma plenitude, um territério a ser defendido e separado dos que ndo fazem parte dele, mas sim
um vazio, uma divida, um dom na relacdo com os outros, que ndo se remete, pois, a nossa
alteridade constitutiva, dizendo respeito a nds mesmos. Eis a razdo de desdobrar seu ensaio,
que parte da ideia de “nada em comun”, pelos vaos do medo, da culpa, da lei, do éxtase e da
experiéncia. (ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Traducéo
de Carlo Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2007).

® Em nossa versdo: “trata-se de um contragolpe, de uma contra-forca, que impede que outra
forca se manifeste. Isto significa que o mecanismo da imunidade pressupde a existéncia do mal
que deve enfrentar.” ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteccién y negacion de la vida.
Traducéo de Luciano Padilla Lopez. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. P.17.
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hostil, que iniba seu desenvolvimento. Nessa perspectiva, o0 léxico
derivado da bacteriologia ndo é mais do que um deslizamento que expde
essa trama, perpassando os campos do direito, da teologia, da
antropologia, da politica, ou da biologia, enquanto uma modalidade
negativa da comunidade. Relevo especial deve ser dado a esfera da
linguagem juridica, ou, mais precisamente, ao direito como dispositivo
imunitario de todo o sistema social. Perante a ameaca da violéncia, mais
do que elimina-la, o Estado a engloba no aparato destinado a reprimi-la
— a forga policial ou militar —, reagindo de um modo ainda mais
violento. E a figura ambivalente da Gewalt, na qual Walter Benjamin
reconhece uma trama indissoltvel de direito e forca, que suprimem toda
forma possivel de vida “justa” ou “comum” para a sobrevivéncia do
mero contetido biolégico do vivente.®® Em sintese, retomando os dizeres
de Esposito:

[...] la supervivencia de la vida — corporal o
espiritual — tiene como condicién la observacion
de un ritual, y también el respecto de una
prohibicién, que no se puede violar. Esto significa
que su despliegue — o0 cuando menos su
conservacion — depende del sometimiento a una
potencia extrafia que no nace de ella, pero que a la
vez constituye su condicion de existencia y el
resultado al que se la destina.”’

Considerando o carater imunizador da “comunidade”, sobretudo na
forma do Estado, mas ndo apenas, quando um filho se volta contra os
valores da familia, rechacando-os, ou quando um fiel se rebela contra os
dogmas de sua igreja, ou, ainda, quando um estrangeiro adentra
ilegalmente um territorio, seja sob o rétulo de exilado, de imigrante ou
de refugiado, é gerada uma conotacdo de impropriedade: a de um corpo
estranho, uma doenca, um mal a ser detectado, prevenido e combatido

% BENJAMIN, Walter. Critica da Violéncia. Critica do Poder. Tradugéo de Willi Bolle. In:

Documentos de Cultura, Documentos de Barbarie. Sdo Paulo: Cultrix; EAUSP, 1986, p.160-
175.

8 Em nossa versio: “a sobrevivéncia da vida — corporal ou espiritual — tem como condigéo a
observacdo de um ritual e também o respeito de uma proibicdo que ndo se pode violar. Isto
significa que sua dispensa — ou pelo menos sua conservagdo — depende da submissdo a uma
poténcia estranha que ndo nasce dela, mas que por sua vez constitui sua condicéo de existéncia
e oresultado ao qual se destina”. (ESPOSITO. Immunitas, Ibid., p.22.
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Em parte, isto € necessario para a dindmica de uma comunidade, para a
sua formacgdo. Ainda assim, para que 0 controle seja exercido, ndo
ocorre a sua imediata exclusdo, mas, como dissemos, uma inclusao que
o0 neutraliza a0 manté-lo excluido em seu interior, expondo o aparato de
controle e combate: o castigo, a ameaca de deserdacdo, o pecado, a
condenacdo ao inferno, os mecanismos de vigilancia da policia, a
intimidagdo da cadeia.

Analisando mais especificamente o Ultimo caso, o do
estrangeiro fora de seu territorio “original”, observa Julia Kristeva que a
atitude de inaceitabilidade dada em nivel patoldgico é resultante de
crises violentas de concepgdes religiosas e morais, acentuadas pelo
nacionalismo totalitario de nossos dias. Embora seja aceita como mao de
obra barata, essa categoria de estrangeiro permanece indesejada na
sociedade receptora. Afinal, para o individuo moderno, defensor de sua
diferenca, ndo somente nacional e ética, mas essencialmente subjetiva,
irredutivel, o estrangeiro faz seus hospedeiros — temos ai mais um
vocabulério compartilhado por médicos e epidemiologistas —
defrontarem-se com suas lacunas, seus fantasmas, suas incoeréncias.®

Raduan Nassar e Milton Hatoum, autores das obras em
andlise, vivenciaram a imigracdo em varias instancias, tanto como
descendentes de libaneses quanto como estrangeiros em transito pela
América do Norte, Europa e Oriente Médio. Embora tenham
compartilhado a sensagdo de estar fora do lugar, no pais de nascimento e
em outros territorios, sublinho que mais importante que as impressdes
deixadas no homem é o registro destas marcas no corpo do texto.
Através de seus protagonistas, André, a narradora de Relato e Nael,
entre outras personagens fora de eixo, explicitam os conflitos da
condicdo de seres excéntricos, denunciando as tentativas de submissédo
dentro do grupo ao qual estdo vinculados.

Aceitar o rotulo de doente, ocupando esse lugar
problematizador na comunidade, fora do discurso oficial, torna-se uma
condicdo imprescindivel para o sucesso do foco narrativo adotado. O
que chama mais a atengdo, nesse sentido, é que, em ambos 0s romances,
0 mal ndo é de ordem fisica, mas sobretudo psicolégica. A epilepsia de
um, a neurose de outra e a rixa doentia entre os irmaos tém implicagdes
organicas severas até, mas o tratamento deles ndo esta ao alcance dos

% KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Traducdo de Maria Carlota Carvalho
Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. P. 10.
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cuidados caseiros dos familiares, tampouco de sua compreensdo. Motivo
pelo qual a narradora de Relato busca em uma clinica especializada o
suporte de que necessita. No patio, entre as outras internas, longe do
desespero da cidade, da vigilancia da equipe média e da censura imposta
pelos soniferos, ela podia se encontrar com a prépria desordem, se
vendo na desordem alheia: “reino da emogédo, do estado selvagem do
desejo” (RCO, p.162).

J& André, ciente da impossibilidade de “cura”, e optando
deliberadamente pela liberdade de sua doenca, busca asilo no mundo. O
gue justifica sua recusa quando, apds retornar para casa, seu pai lhe
oferece a “formula da salde” — trabalho &rduo e submissdo severa,
refutados mediante a afirmagdo de que: “Por ora ndo me interesso pela
salde de que o senhor fala, existe nela uma semente de enfermidade,
assim como na minha doenga existe uma poderosa semente de satde”
(LA, p.162). Ou seja, € através de sua doenca que André enxerga mais
claramente, como, alids, jaA antecipara apds a discussdao com Pedro,
travada na primeira parte da obra: “meu irméo chorava minha deméncia,
discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de
receber mais uma graca: liberado na loucura, eu que s6 estava a meio
caminho dessa lucida escuriddo” (LA, p.75).

Se a moléstia abala a certeza da narragéo, o que depreendemos
destes romances transformados em testemunhos incertos, destes
narradores retratados como figuras tdo pouco confidveis ao desenrolar o
novelo dos acontecimentos? Ora, trata-se de uma forma de narrar
problematica que atinge ndo apenas as demais personagens da obra, mas
especialmente o leitor. Afinal, quem se depara com o texto precisa
desconfiar da tradicdo literaria que, até o alvorecer do realismo, atestava
a confiabilidade plena nas palavras do narrador. Desse modo, a maneira
de um Machado de Assis, responsavel por introduzir em nossas letras o
enunciador de origem duvidosa, inseguro ou tendencioso, vemos a
construcao iluséria de um real crivel ser abalada internamente por esta
fissura no discurso, peste e bencdo, capaz de contaminar os demais,
desestruturando ou, antes, revelando a falta de estrutura por tras da
aparente harmonia que rege a coletividade e o discurso literario que dela
se nutre.

A fim de evidenciar como os romances estdo contaminados
pelo exilio, disfarcado pela imigracdo ou pela doenca que marca as
personagens, oferecemos uma leitura que parte da analise dos narradores
e de seus familiares, figuras estranhas e excéntricas, evidenciando como
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o0 desajuste revela-se inclusive nas proprias casas, inviabilizadas, segue
pela esfera da religido, que igualmente ndo lhes confere conforto ou
remissdo, para concretizar-se na linguagem, em que palavras sdo
contaminadas por uma pseudoimagem, comprovando a inexisténcia de
um lugar proprio, de uma comunidade acolhedora e livre, de uma
linguagem pura. Castidade e pecado, movimentos ou quadros interditos,
congelados em dancgas interrompidas ou fotografias esmaecidas,
individuos, lares, ritos, palavras e formas para sempre dispersas.
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2 CASA ENFERMA

H4& espacos que nos chamam para fora
de nés mesmos.
Gaston Bachelard

2.1 A portas fechadas

A casa, 0 quarto, o corpo. Estas esferas, numa gradagdo que
pode comegar com O universo para terminar no individuo, sdo
responsaveis por imagens fortes e recorrentes na literatura. Opondo-se
ao movimento, enfatizam o estar fixo, sob bases solidas, protegido sob
vigas. Correto? Nem sempre. O mesmo espago que pode abrigar o
devaneio, permitir sonhar em paz ou acolher o corpo fragil, pode
também representar o primeiro lugar no qual se € “jogado no mundo”, a
primeira esfera de conflitos, matriz de traumas perturbadores e
insolGiveis.® Talvez esta seja a razdo do papel central ocupado pela casa
na literatura, observadas a multiplicidade de construcGes e articulages
encerradas junto a Toposforschung [pesquisa do topos] por este
vocabulo especialmente rico.®® Ora, colocando em questdo um mundo

% No ambito do cinema, nos filmes de horror em geral prevalece a concepgéo da casa como
local de aprisionamento, ao contrério da representagdo de um lugar de acolhimento. A origem
desse sentimento parte das novelas goéticas e das arquiteturas labirinticas. Desse modo, as
personagens do filme de horror estdo sempre mais seguras fora das casa do que dentro delas.

* Familiar ou inquietante ao assemelhar em diversos graus o estranho ao intimo, ao doméstico,
a uma extimidade intima no dizer lacaniano, a casa permite uma incursdo a esfera do topos na
literatura. Relembramos, para tanto, a definicdo de Wolfgang Kayser, para quem topos séo
esteredtipos, clichés ou esquemas de pensamento e de expressdo provenientes da literatura
antiga que, através da literatura do latim medieval, penetraram nas literaturas das linguas
vernaculas da ldade Média e mais tarde no Renascimento e no periodo Barroco. Desse modo,
contrariamente & versdo romantica de poeta e poesia que destaca no poema apenas o produto
esponténeo de experiéncias elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos topoi liga o
artista literario objetivamente a tradigdo herdada. Por conseguinte, a anélise das casas em
discussdo nos remete tanto ao campo da teoria, da arqueologia de anlises e conceitos, quanto
ao da literatura, da composi¢do de um cénone representativo da casa (Cf. sobre topoi:
CURTIUS, ERNST ROBERT. Literatura européia e Idade Média latina. Traducdo de Paulo
Ronai e Teodoro Cabral. Sdo Paulo: EAUSP, 1996; Cf. sobre extimidade: LACAN, Jacques.
Seminério, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Traducdo de M. D.
Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008; ANTELO, Raul. El guién de extimidad. In:
Critica acéfala. Buenos Aires: Grumo de Baires, 2008 ). Seguindo essa linha, apontamos
interessantes desdobramentos a serem tragados entre textos que discutiremos ao longo deste
capitulo, e outros, cujo recorte nos impede de trazer a baila. Deixo aqui registrada, por esta
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decadente, em desequilibrio frente a aceleragdo, ao constante
movimento e & fluidez que batem a sua porta®™, questionamos: a casa nas
obras analisadas sinaliza em direcdo a Unica protecdo ainda disponivel
ou ao maior reduto de desengano, talvez o mais importante a ser
superado? Ou ainda, em que medida supera esta dicotomia, numa
representacdo mais articulada a esfera do exilio?

Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica
nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa nos romances em
guestdo, ao propor como primeiro itinerdrio o quarto — o da penséo e
aquele dividido com os irmaos. Como fronteira maior, delimitando o
movimento, 0 corpo, baliza das vontades, dos desejos e dos
arrebatamentos: “O quarto € inviolavel; o quarto ¢ individual, é um
mundo, quarto catedral, onde nos intervalos da angustia, se colhe, de um
aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do desespero, pois entre 0s
objetos que o quarto consagra estdo primeiro os objetos do corpo.” (LA,
p.09). Metonimia da casa, é o primeiro espaco galgado por André, onde
ele devaneia, extasia-se, faz digressfes e projecBes. Sua descricdo nos
incita a pensar: qual o lugar do narrador no espago familiar, uma vez
que o deslocamento e o estranhamento adentram o ambiente mais intimo
da casa? Alids, tendo em vista o excerto anterior, onde mais poderia ser
revelado este tipo de discurso, em que a tensdo é expressa com uma
carga poética demasiado forte, desorganizando através da linguagem os
valores vigentes?

Como primeira resposta, notamos que o quarto ganha vida na
medida em que se funde aquele que o habita solitario, como sugere o
critico André Luis Rodrigues, ao observar que, “Como um feto no

razdo, a possibilidade de se tragar um paralelo entre as obras do nosso corpus e a Cronica da
casa assassinada, de Lucio Cardoso, levando-se em conta a recorréncia da degradagdo familiar
e moral da casa e da familia. Além disso, o tumulto da atmosfera opressiva, os ambientes
convulsionados, alternando entre exaltacdo e calmaria, na conjugacdo de amor e morte, beleza
e doenca, sob os alicerces precarios da casa em franca degradagdo social e moral, aproximam-
se, especialmente, de Relato de um certo Oriente e Lavoura arcaica (CARDOSO, Ldcio.
Cronica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Civilizagéo Brasileira, 2009).

% A virtualidade e a velocidade com que ocorrem as transformagdes a nossa volta fazem com
que, mesmo fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer
pelos aeroportos. Na expressdo consagrada por Zygmunt Bauman, a criacdo e a disseminacéo
de novas formas de locomogéo e de comunicacdo acarretaram profundas modificagdes cujo
apice foi o surgimento de uma modernidade liquida, fluida, na qual todos estamos em
movimento: mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que ndo o da residéncia. (Cf.
BAUMAN, Zygmunt. Globaliza¢do: as consequéncias humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1999).

72



A literatura em exilio

ventre materno, André é embalado por todos esses ruidos, sensacfes e
visfes, 0 que sO torna mais violenta a invasdo desse casulo pelo irméo
mais velho”.” Espaco de enfretamentos, o teor do embate, pano de
fundo de mais da metade da obra, tem seu estopim na maneira como se
da a ruptura da privacidade e da intimidade na pensdo. Ndo porque
aquele quarto fosse um lugar de posse, para 0 protagonista pouca
diferenca faria se o espaco fisico ocupado fosse ali ou em outra parte
qualguer, mas porque o corpo que guardava agregava valor simbélico ao
espaco. Ao bater em sua porta, Pedro ndo age em nome préprio, ele ndo
se pde diante do irmdo no singular, mas como o representante de uma
coletividade, € o “nds”, a “familia toda”, como logo compreende André:
“e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos encharcados da familia
inteira [...] e eu senti a forca poderosa da familia desabando sobre mim
como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia ‘nés te amamos muito,
nds te amamos muito’ ” (LA, p.11).

Futuro sucessor do pai, 0 primogénito tenta cumprir a tarefa
de domesticar e resgatar, deixando para tras o abragco emocionado em
nome de uma descompostura adjetivada como “grave”, “resoluta” e

LRI

“aspera”, até tornar-se “cortante”, “impiedosa” e “hostil”. Desse modo,
“abra as persianas”, “abotoe a camisa, André” ou “eu ndo bebo mais e
nem vocé deve beber mais”, sdo ordens que marcam a mudanca do
discurso, visando um mesmo alvo: ordenar e organizar o quarto do
irmdo, ou antes, 0 quarto e o0 irmdo, espaco e corpo. O cenario é um
campo aberto para o embate verbal, precisamente composto para que
nada falte ou sobre: a parca disposicdo de moveis e objetos, limitados a
uma cama desarrumada, uma mesa sobre a qual estdo duas tacas e a
garrafa de vinho, e uma cadeira a um canto, acrescidas do cheiro de suor
e de bebida que se misturavam, enfatizam o estado de espirito de André:
a pendria, a embriaguez, o desapego, o desequilibrio. Até o raio de sol
que rompe a penumbra para oferecer uma manta aquecida tem uma
funcao especifica: aconchegar o corpo, caido ap6s a convulsao.

O que Pedro ndo esperava descobrir era que André ndo se
contaminara no mundo, em quartos sujos e decadentes, infectados por
meretrizes e rodas de jogo, mas que seu mal fora inoculado e incubado
no espaco asseado da fazenda. Decorrente do pesado discurso dos
patriarcas que se alastrava por toda parte, esta era, efetivamente, a

2 RODRIGUES, André Luis. Ritos da paix&o em Lavoura arcaica. S&o Paulo: EJUSP, 2006.
P.58.
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doenca que inviabilizava sua permanéncia, como assegura ao incitar
Pedro: “va depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e
procure os velhos lencodis de linho ali guardados com tanta aplicagéo, e
fique atento, fique atento, vocé verd entdo que esses lencdis, até eles,
como tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e
dobrados, tudo, Pedro, em nossa casa é morbidamente impregnado da
palavra do pai” (LA, p.43).

Nos romances de Milton Hatoum, o quarto acena mais ou
menos na mesma direcdo. Embora haja uma énfase maior no apego a
esse espaco fisico, na sua acep¢do como fortaleza, refugio, lugar de
identificacdo, sua precariedade também é reforcada: é igualmente o
espaco do provisorio, do trauma. Em Relato de um certo Oriente, dois
quartos sobressaem-se da narra¢do. O de Samara Délia representa bem a
filha adolescente que engravida e ndo é re-introduzida no convivio
domeéstico, passando a viver reclusa neste pequeno aposento nos fundos
da Parisiense. O confinamento da jovem alude & imagem da concha,
gigante para o pequeno molusco que abriga, como aquele espa¢o na loja
da familia que acolhe um pequeno e comprimido corpo dentro de uma
construcao erguida sob um alto pé direito. Este confinamento, segundo a
tradi¢do islamica do pai, poderia lhe propiciar, inclusive, o perdao: “uma
mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando sozinha num
quarto velado a luz do sol e a todos os olhares durante cinco dias e cinco
noites” (RCO, p.144). Sua solidao seria acentuada com a perda da filha,
um elo mudo que ainda a ligava a alguma coisa, mesmo que através do
siléncio.

Outro quarto que merece destaque é o ocupado pela filha
adotiva. Enfatizando a dificuldade de convivio no espaco doméstico, ou
seja, mesmo nessa que ja é sua segunda morada, precisaria de um
terceiro lugar para tentar encontrar seu primeiro reflgio. Renunciando
em ataques de cOlera aos territorios da familia e da cidade, nomeados
“espacos da soliddo e da loucura”, busca distanciar-se do emaranhado de
torres cinzentas, contempladas por um longo periodo unicamente da
clinica de repouso. Neste novo espaco, no qual adentrou imersa na
vigilia tranquila e infrutifera “do sono continuo e sem sonhos” (RCO,
p.159), dividia 0 seu tempo entre 0 quarto e o patio. Entre quatro
paredes ensimesmava-se, diante da possibilidade de abertura para dois
mundos, o observado ao longe e o audivel a sua volta: “O outro mundo,
visivel demais, latejava a poucos passos da janela. Ao fim de algumas
semanas, eu ja podia, de olhos fechados, identificar as vozes de cada
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pessoa, imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as oragdes
das que rezavam. O quarto era o lugar privilegiado da soliddo.” (RCO,
p.162).

Quase uma extensdo desse espaco, é a sala estéril e asséptica
na qual a narradora era constantemente examinada a fim de manterem
um registro minucioso do seu cotidiano, rigorosamente inventariado.
Para animar a escuta fria dos profissionais de branco, em meio as
paredes igualmente alvas entre as quais 0 som ecoava cOmo em um
aquario, contrastando com o burburinho do patio, a narradora faz uso da
ficcdo, libertando a fantasia. Mantém, apesar disso, certo pudor para
com a vida familiar da qual regressara, sinal da dificuldade de superar
esse espaco primordial: “Para me divertir, para distorcer alguma
verdade, para tornar a representacdo algo em suspense, contava sonhos
que ndo tinha sonhado e passagens ficticias da minha vida. S6 ndo
inventei a respeito dos pais, mas falei muito pouco disso.” (RCO,
p.161).

Embora pouco revele sobre seu irmdo, a postura dele é em
tudo similar a da narradora, tanto no que se referem as situagcdes mal
resolvidas do passado, as “conversas de cristal” quanto a fuga para um
lugar distante que permitisse fantasiar, fugir do factual através da
distancia, como revela no didlogo estabelecido via carta com ele: “Tu e
a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de
inventariar ilusdes no teu reflgio da rua Montseny, ou nas sordidas
entranhas do ‘Barrio Chino’, no cora¢do noturno de Barcelona, para
poder justificar que a distancia é um antidoto contra o real e 0 mundo
visivel.” (RCO, p.135)

A imagem das personagens reclusas em suas conchas, em seus
reflgios pessoais, também pode ser estendida a leitura de Dois irméaos,
ao caracterizar o pouso de Yaqub na casa dos pais, em Manaus. O
narrador afirma que os gémeos dormiam em quartos semelhantes e
contiguos. Semelhantes, ressalte-se, apenas nas dimensdes, visto que o
mais velho recolhia-se, enclausurado em estudos e pensamentos no
quarto-fortaleza, enquanto Omar, apés as noites de eshornia, trocava a
cama pela rede vermelha no alpendre. A interacdo do Cagula com a casa
como um todo é estabelecida, nesse sentido, de um modo fortuito, como
exemplifica esse primeiro uso do que transformara em um quarto-
deposito, armazém de entulhos, reunido de objetos em desuso, e ndo
pousada de um corpo, como revela “a colecdo de cinzeiros, copos,
garrafas cheias de areia, calcinhas, sutids, sementes vermelhas, tocos de
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batom e baganas manchadas”®, sem falar num remo indigena talhado
com nomes femininos ou nos posteres de mulheres nuas pregados nas
paredes. Em seu armario, expde com descaso 0s objetos mistos, ou
objetos-sujeitos no dizer de Bachelard, revelando a intimidade de um
aventureiro; enquanto o ordenamento do vazio de Yaqub, que omitia os
vestigios da propria passagem, motivam a desconfianca diante de um
sujeito esquivo, de alguém que deseja encobrir-se.

Espelho da razdo e da austeridade de um, em contraste com a
desordem e os interesses mundanos de outro, o quarto do mais velho era
“vazio, sem marcas ou entulhos: abrigo para um corpo, nada mais” (DI,
p.80). Sem prender-se a este espago, nem mesmo a casa ou a cidade dos
quais faziam parte, e omitindo quaisquer informacgdes acerca da morada
para a qual fora enviado no Libano, Yaqub encontraria abrigo
passageiro na Umida pensdo Veneza, em Sao Paulo, até construir seu
castelo: “Sé depois souberam que Yaqub havia prosperado, aspirando,
talvez, a um lugar no vértice. Ele mudara de endereco, e o novo bairro
paulistano onde morava dizia muito.” (DI, p.95). Para simbolizar o
triunfo e a superagéo, nada no apartamento remetia ao garoto de Manaus
ou ao pastor de ovelhas libanés, antes o contrario: mobilia e decoragédo
visavam apagar um passado, reforcando unicamente a nova imagem: a
do engenheiro conceituado.

Auséncia que se faz presente, apesar de ocultar-se em Sao
Paulo, Yaqub ocupa a distancia a casa de Manaus, interferindo
ativamente. Um dos pontos altos desta intromissdo é a reforma do
sobrado, das dependéncias dos empregados e da loja, que influencia a
vida de todos, em especial a do narrador. Assim, mesmo longe, vemos o0
sucesso do filho prospero espelhado no teto sem buracos, nas paredes
cheirando a tinta fresca e nos méveis e mercadorias renovados: “Yaqub
é 0 pequeno deus que age sobre a vida de todos: Vimos como dadiva
divina os utensilios domésticos novinhos em folha, esmaltados,
enfileirados na sala. Se a inauguracéo de Brasilia havia causado euforia
nacional, a chegada daqueles objetos foi 0 grande evento na nossa casa.”
(DI, p.97). Yaqub promoveria ainda mudancas no rumo do comércio,
patrocinando e aconselhando Rénia na gestdo da loja, mas ao mesmo

% HATOUM, Milton. Dois irmaos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. P.80. Nas
referéncias seguintes, todas relativas a essa edicdo, a indicacéo das paginas sera dada no corpo
do texto, entre parénteses, logo apds a transcri¢do das passagens citadas, acrescidas das iniciais
DI.
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tempo seria o responsavel por liquidar a casa familiar, ao negocia-la ao
fim do romance com um comerciante local.

A semelhanca de André, Yaqub também busca
deliberadamente fugir do olhar dos familiares, todavia, em oposi¢do ao
narrador de Lavoura arcaica, ele demonstra acreditar na construcdo de
um espago pessoal inteiramente novo como forma de aplacar lacunas
profundas. Levando-se em conta o valor simbdlico atribuido a casa
nova, a invasdao de Omar, ao roubar roupas, passaporte e dinheiro do
irmao, representa mais um golpe furioso que o mais velho nédo
perdoaria. Como enfatiza o pai ao narrar o episddio a Nael, “N&o estava
furioso s6 por causa dos ddlares. A empregada ja tinha contado para
Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Cagula entrou
no apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento,
das viagens, e deve ter visto outras coisas.” (DI, p.93). Assim, mais
grave do que o roubo em si, era a profanagdo do espaco, da intimidade:
era a descoberta de uma parcela dos mistérios do irméo.

2.2 Espaco endogamico

Dos aposentos para a casa como um todo, merecem destaque
as varias moradas pelas quais as personagens passam, mais
precisamente no que se refere as interagdes estabelecidas com a casa e
através da casa: sua arquitetura as fecha ou as abre? O horizonte ndo
ultrapassa as proprias cercas ou o interior é exposto para quem trafega
pela calcada? Quais as implicagGes do ambiente nas formas de narrar?
Ora, se em Lavoura arcaica a pensdo ndo é mais do que um quarto
andnimo em uma cidade ndo identificada, a solenidade das duas
construgBes existentes nos limites da fazenda contrapde-se ao seu
despojamento. Estas Ultimas sim, casas com sobrenome, casas de
familia, assinaladas pela autoridade de quem as construiu e as comanda:
a mais velha, anteriormente chefiada pelo avd, e a morada atual,
dominada pelo pai, embora ainda povoada pelo fantasma do
antepassado.

Espacos controlados, a coexisténcia dessas duas habitacGes no
mesmo terreno, sucedidas temporalmente, mas ocupadas cada qual a seu
modo, implica em pensar em periodos distintos da formacao nacional e
em relac@es sociais e subjetivas préprias, resultado de praticas arcaicas
de cultivo da terra que, como o préprio titulo sugere, eram dominadas
por relagdes notadamente patriarcais e pela preservacdo de tradigbes
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anacronicas. A este respeito sdo interessantes as consideracBGes de
Gilberto Freyre, para quem a formacdo patriarcal do Brasil explica-se,
tanto nas suas virtudes quanto nos seus vicios, menos em termos de
“raga” e de “religido” do que em termos econdmicos, de experiéncia de
cultura e de organizacdo da familia, que foi aqui a unidade
colonizadora.**

E ainda o socidlogo quem pontua que, mal passado um século
de distancia da vida patriarcal e da atividade agraria nos trépicos entre o
brasileiro e o portugués, a diferenca entre ambos quase acabara por gerar
outra raca, exprimindo-se — e aqui é 0 ponto que nos interessa — noutro
tipo de casa. A chamada casa-grande, centro de coesdo patriarcal e
religiosa e ponto de apoio para a organizacdo social, deixou marcas
profundas em varias estruturas brasileiras, cujos vestigios ainda ecoam
em nossos dias. Agréria e rural, a casa-grande completada pela senzala
representava todo um sistema econémico, social e politico

[...] de produgéo (a monocultura latifundiaria); de
trabalho (a escraviddo); de transporte (o carro de
boi, o bangié, a rede, o cavalo); de religido (o
catolicismo de familia, com capeldo subordinado
ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida
sexual e de familia (o patriarcalismo poligamo);
de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira
de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela,
0 banho de assento, o lava-pés); de politica (0
compadrismo). Foi ainda uma fortaleza, banco,
cemitério, hospedaria, escola, santa casa de

% Exilado politico em 1930, no que definiu como “o tipo de viagem ideal para os estudos e as
preocupagdes que este ensaio reflete”, Gilberto Freyre encontrou o distanciamento necessario
para pensar alguns problemas brasileiros ao percorrer a Bahia, passar pela Africa e se fixar por
um tempo em Portugal. Seu “Ensaio de sociologia genética e de histdria social” acabaria por
privilegiar a miscigenacdo na formacdo nacional, procurando fixar e interpretar alguns dos
aspectos mais significativos da formacdo da familia brasileira. Apesar de algumas partes
especificas de sua obra terem sido questionadas com rigor nas décadas seguintes, condenando
0 autor a um ostracismo que permanece mal superado, suas ponderagdes sobre a mistura de
indios, negros e portugueses e a arquitetura da casa-grande, do sobrado e do mocambo langam
luz sobre alguns aspectos dos romances em discussdo no que se refere & representacdo ou,
antes, a alguns tragos do colonialismo que ainda se fazem notar no correr do século XX
(FREYRE, Gilberto. Introducgéo & historia da sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande &
senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. P.125).

78



A literatura em exilio

misericordia amparando os velhos e as vilvas,
recolhendo os 6rfaos.*

Embora predominante no Nordeste e associada particularmente ao
engenho de cana e ao patriarcalismo, Freyre enfatiza que este modo de
organizagdo ndo é expressdo exclusiva do aglcar, mas da monocultura
escravocrata e latifundidria em geral. llustracdo disso é o florescimento
da casa-grande ocorrido também no Sul, onde vinculou-se ao cultivo do
café, além de modelos similares que podiam ser encontrados na maior
parte do Brasil.*®

Com o entardecer do século XVIII, a casa-grande entrou em
declinio por uma série de fatores que ndo convém enumerar aqui, mas
cujo sintoma maior foi a transferéncia de grandes latifundiarios que
compraram casas térreas ou sobrados nas vilas. Ao longo das primeiras
décadas do século seguinte a politica econbémica da metropole
portuguesa também mudaria, deixando a grande lavoura um tanto de
lado para oferecer o melhor as cidades em formagdo, aos homens de
comércio e até a “gente milida”, como observa Freyre. Dom Jodo VI,
que aporta em 1808 no Brasil, ele proprio antes burgués do que rural,
antes capitalista do que feudalista, acompanha e incentiva o que o autor
denominou de “urbanizagdo do patriarcalismo”.

Convém lembrar que o aporte de imigrantes estrangeiros e a
polémica que os acompanhou também se inicia neste periodo,
introduzindo outros ingredientes ao caldo ja em fervura. Com eles
chegam novos paradigmas: outros produtos e técnicas de trabalho da
terra, formas diferenciadas de partilha-la, de usa-la e de representar esse
processo. Periodo de transicdo, a diferenciacdo profunda dos variados
aspectos da vida e da organizacdo social e econdmica significava
“menos patriarcalismo, menos absor¢do do filho pelo pai, da mulher
pelo homem, do individuo pela familia, da familia pelo chefe, do
escravo pelo proprietario; e mais individualismo — da mulher, do

% FREYRE, Gilberto. Introdugéo & histéria da sociedade patriarcal no Brasil: Casa-grande &
senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. P.131.

% Para citarmos um Gnico exemplo, h4 relatos de um viajante europeu que em 1800 se
mostrava desconcertado ao constatar que no Amazonas havia terras maiores do que Portugal
inteiro na méo de um Unico homem: tratava-se da propriedade dos Costa Ferreira, cuja area era
mais extensa que a Inglaterra, a Escdcia e a Irlanda reunidas e cujo meio de exploragdo
podemos presumir que muito se assimilava ao da casa-grande. (FREYRE. Introducéo a
histéria... Casa-grande & senzala. Ibid., P.143).

79



Fernanda Muller

menino, do negro — a0 mesmo tempo que mais prostituicdo, mais
miséria, mais doenc;a.”97

Embora a obra de Raduan Nassar ndo possa ser datada,
contrastando com um periodo em que a coletividade comeca a ceder
espaco ao individuo, podemos observar no centro de Lavoura arcaica
uma casa colonial formada por imigrantes que lapidam o sistema
escravocrata, latifundiario e patriarcal. Ou seja, chegam em um periodo
em que a casa-grande declinara, mas ndo substituem cabalmente as
formas envelhecidas. Optam, isso sim, por modificar a antiga arquitetura
em favor das necessidades das familias que se instalam no Brasil, sem
romper completamente com os valores do passado. Assim, por um lado
o latifundio, a monocultura e a escraviddo sdo abolidos em nome da
pequena propriedade rural, da agricultura familiar de subsisténcia e da
mao de obra doméstica, adequando-se a reparticao das terras e a falta de
escravos. Por outro, a familia de ascendéncia oriental conserva
elementos importantes que preexistiam na casa-grande e eram similares
a cultura de origem: a estrutura fechada, auto-suficiente e, sobretudo,
focada na figura do pai, do ancido ou do patriarca.”

Marcada por esta forma de colonizagéo, a casa mais antiga da
propriedade em Lavoura arcaica, aquela escavada no passado por
André, encontrava sua solidez nas palavras do avd. Alicercada, assim,
sobre uma base mais firme, mais de acordo com o seu tempo, o discurso
patriarcal era mais facilmente absorvido. Some-se a isso o fato de a ela
corresponder o espago da infancia, um mundo naturalmente mais
maledvel, mais moldavel. Abandonada ap6s a transferéncia da familia
para a outra casa, suas ruinas tornam-se, ndo por acaso, O espaco
telrico, do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as caricias

" FREYRE, Gilberto. Introducéo & histéria da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e
mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do
Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
P.740.

% As maiores diferencas observaveis neste periodo entre as formas de organizagio social e
familiar dos lares brasileiros e libaneses dizem respeito a crenca e as tradigdes de origem
religiosa e os reflexos dela decorrentes. Em sua matriz libanesa a diviséo de terras, a hierarquia
e o agrupamento em torno de grandes familias também eram evidentes, todavia ndo era
observada a relativizacdo de valores religiosos, ou seja, o alcool era proibido, bem como festas
publicas e manifestacbes de carinho diante dos outros. A lingua arabe era cultivada, inclusive
para atender aos rituais de louvor ao Isld, e, em especial, muito diferente do jeitinho brasileiro
das sinhazinhas retratadas por Freyre, o recato e a submissdo entre as mulheres mugulmanas
persistia como imperativo. (Cf. GREIBER, Betty Loeb et al. Memorias da imigracéo: libaneses
e sirios em Séo Paulo. Sdo Paulo: Discurso, 1998).
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exageradas da mde e veria germinar seu amor proibido por Ana,
mobilizando fortemente as lembrancas do narrador. Calida morada,
forrada de palha e anseios, é na casa velha, afastada da outra e imersa
em anos de penumbra e auséncia, onde André buscaria um reflgio
provisério na tentativa de continuar a envolver o passaro-crianca que sai
do ovo, adolescente que ndo quer abandonar 0 mundo de comunhéo
infantil.

A outra casa, a segunda em ordem e importancia, é aquela em
que a familia reside no tempo da acéo, é o espaco do presente, chefiada
pelo pai, conservador e austero. Espago sacro, ali misturam-se
religiosidade, paredes e irmdos, como na comparacao feita por André ao
observar Pedro falar/pregar: “(era o meu pai) da cal e das pedras da
nossa catedral” (LA, p.43). Lembrando o conceito de enraizamento de
Simone Weil, podemos compreender que a organizagdo da vida familiar
ao redor desse espaco é uma necessidade vital para o estabelecimento de
raizes, especialmente quando se tratam de camponeses. O problema ¢
que, ainda que se trate de um desejo saudavel e natural, construir um
espaco coletivo em que prevaleca o confinamento e a inércia na vida dos
moradores acaba por gerar outro desequilibrio: “por um efeito de
contraste, uma estabilidade excessiva produz nos camponeses um efeito
de desenraizamento”.” Tal é o caso dos filhos, acuados diante da rigidez
paterna, simbolizada pelo concreto que 0s une a0 mesmo tempo em que
0s aprisiona. Assim, além do sentido material, a casa transmuta-se em
sindbnimo da familia nos sermdes, quando lohana professava:

[...] estando a casa de pé, cada um de nos estaria
também de pé, e que para manter a casa erguida
era preciso fortalecer o sentimento do dever,
venerando os nossos lagos de sangue, ndo nos
afastando da nossa porta, respondendo ao pai
quando ele perguntasse, ndo escondendo nossos
olhos ao irmdo que necessitasse deles,
participando do trabalho da familia, trazendo os
frutos para casa, ajudando a prover a mesa
comum. (LA, p.23)

% WEIL, Simone. O enraizamento. Tradugéo de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001.
p.78.
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Morada rigida, inflexivel, repleta de luz, normas e
ensinamentos, é tentando imiscuir-se neste ambiente ou fugindo de sua
opressdo que o narrador busca uma existéncia possivel, vivéncias que
considerasse verdadeiras, efetivamente coerentes. Caiada pelo verbo
paterno, esta casa contraria o universo de transformacgdes em curso,
agarrando-se a um passado colonial que se esfacela. Ao seu redor as
cidades modernizam-se, o0 transporte e 0s servigos urbanos sao
aperfeicoados — iluminacdo, calgamento, saneamento —, e surgem
importantes modificagdes que atingem em cheio a vida doméstica.
Torna-se particularmente notavel “Dentro das cidades, fabricas
fabricando o sabdo, a vela, o pano que outrora so se fabricavam em casa,
nos engenhos, vagarosa e patriarcalmente. Os meninos educados nos
colégios e ndo mais em casa, nem simplesmente nas escolas de
padres.”'® Mais livre da rotina doméstica, é a prépria vida que poderia
pulsar fora de casa, ganhando o espago externo, explorando a cidade e a
rua, outrora so de negros, mascates e moleques.

Andando na contramdo, o pai insiste em edificar seu sermao
de paciéncia, trabalho e cooperacdo a fim de congelar o tempo numa
época em que, submissos, 0S meninos se limitavam a tomar a bengéo e
baixar a cabeca diante dos mais velhos. Deste cédigo, além das normas
a favor do zelo e contra o excesso, 0 desperdicio e o vicio, merece
destaque a “escola de meninos-artesdos”, destinada a perpetuar a
educagdo e o trabalho realizados em casa e para a casa: “defendendo de
adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas préprias maos, e uma lei
ainda mais rigida, dispondo que era 14 mesmo na fazenda que devia ser
assado 0 nosso péo: nunca tivemos outro em nossa mesa que nédo fosse o
pdo-de-casa” (LA, p.78). Caracterizado como “inimigo da rua e até da
estrada™®, em especial quando se trata de colocar em contato a mulher
da casa com o estranho, o sistema patriarcal que rege a familia emprega
0 pdo como metonimia de toda comida, de toda bebida, de toda carne e
de todo verbo que deveriam ser produzidos e consumidos ali mesmo.
Né&o espanta que “arame, sal e querosene” constituiam os Unicos itens da
exigua lista de compras a serem adquiridos fora, nas raras visitas a vila.

1% FREYRE, Gilberto. Introdugéo & histéria da sociedade patriarcal no Brasil: sobrados e
mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. In: Intérpretes do
Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
P.740.

101 FREYRE. Introdugdo & histéria... sobrados e mucambos. Ibid., P.856.
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Como uma extensdo que se origina, desenvolve ou reproduz
no interior de um organismo que lhe é prdprio, André quer acabar com a
endogamia familiar, quer voltar-se para fora, promovendo uma real
integracéo familiar, entre seus membros e o exterior da fazenda. Com o
intuito de devastar o mundo das aparéncias, o narrador mergulha no
inconsciente coletivo, o que significa refletir sobre os sermdes do pai, a
postura autoritaria do irmdo mais velho e o derramamento amoroso da
mae, como também penetrar no que ha de mais profundo nos comodos,
frestas e trincas da casa. E do filho rebelde o inventario dos objetos
domésticos, personificados um a um, para serem retratados em sua
individualidade sofrida: “um po6 rudimentar, uma pedra de moenda, um
pildo, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esforco em suas lidas, e uma caneca
amassada, e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e
um torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso,
pachorrento, girando ainda a manivela na memoria...” (LA, p.65). Tudo
aqui sdo pedacos altamente simbdlicos, extraidos das profundezas da
cozinha, da dispensa, do tanque ou do terreiro, por quem se nomeia 0
“guardido zeloso das coisas da familia”. Capaz de puxar ainda muitos
outros fragmentos middos, poderosos, que conservava no mesmo fosso,
o0 narrador evidencia as lacunas presentes até nesses minimos apetrechos
do dia a dia, roidos pelo tempo, cansados e esfolados como quem 0s
manipulava.

Somadas as incursfes ao cesto de roupas sujas — durante as
quais investigava as marcas deixadas pelo uso nas pecas do vestuario,
sorvendo 0s cheiros mais intimos de cada irmdo -, podemos
compreender as palavras do narrador que ndo desejava a ordem, a
aparente assepsia, 0 equilibrio, a constancia e a verdade segregados pelo
discurso paterno da vida que pulsava no mundo, mas deflagrar o seu
contrario: a existéncia do cansaco, da apatia, do abjeto, da sujeira, da
mentira, do indesejavel e do caos, ocultos por tras de tanta doutrina
vazia no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, “é enxergando os
utensilios, e mais o vestuario da familia, que escuto vozes perdidas
naquele fosso, sem me surpreender contudo com a agua transparente que
ainda brota la do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta
exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, 0S 0SS0S
sublimes do nosso cddigo de conduta.” (LA, p.77).

A identificacdo acentuada entre a casa e 0s membros da
familia, entre os pertences e a atmosfera que os sintoniza ao estado de
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espirito dos que ali residiam, estabelece particular simetria com o conto
“The fall of the House of Usher”.’? Isto porque, & semelhanca da
estratégia de André, o narrador criado por Edgar Allan Poe evidencia a
concordancia entre a regido onde estava situada a casa, sua arquitetura,
0s moveis, 0s objetos de decoracdo e as tapecarias ali dispostas, e 0
feitio de seus habitantes: “the perfect keeping of the character of the
premises with the accredited character of the people”.103 H& em comum,
ainda, uma atmosfera que tem como fei¢do dominante na “mansion of
gloom” a excessiva antiguidade, em outras palavras, o arcaismo da casa
e dos costumes, resultado de um legado perpetuado unicamente entre 0s
proprios descendentes:

I had learned, too, the very remarkable fact, that
the stem of the Usher race, all time-honored as it
was, had put forth, at no period, any enduring
branch; in other words, that the entire family lay
in the direct line of descent, and had always, with
very trifling and very temporary variation, so
lain.™

Assim, a endogamia da casa, atestada pelo ambiente exterior
em decomposicdo e pelo interior desolado e sombrio, contamina seus
moradores até aprisiona-los em um universo fechado e sufocante. A
doenca que os acometia era transmitida de pai para filho juntamente

2 para este estudo, além do texto original publicado pela primeira vez no Burton’s
Gentleman’s Magazine, em setembro de 1839, sob o titulo The fall of the House of Usher, e
disponivel no site  <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/In000010.pdf>,
utilizamos também as tradugdes para o portugués “A queda do Solar de Usher”, de Oscar
Mendes e Milton Amado para a Editora Aguiar, ¢ “A queda da Casa de Usher”, na versao de
Clarice Lispector para a Ediouro.

% POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico. gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010.
Na tradugdo de Oscar Mendes: “a concordincia perfeita do aspecto da propriedade com o
carater exato de seus habitantes” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher. In: . Ficcéo
completa e ensaios. Tradugéo de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001. P.245)
104 POE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico. gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010.
Na tradugdo de Oscar Mendes: “Eu conhecia, também, o fato, muito digno de nota, de que do
tronco da familia Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais brotara, em qualquer época,
um ramo duradouro; em outras palavras, a familia inteira s6 se perpetuava por descendéncia
direta e assim permanecera sempre, com variagdes muito efémeras e sem importancia.” (POE,
Edgar Allan. O solar de Usher. In: . Ficcdo completa e ensaios. Traducdo de Oscar
Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001. P.245)
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com o sobrenome e o patrimdnio, identificando-os a ponto de ser
indiscernivel onde comegava ou onde terminava a casa e a familia: “it
was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent
undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the
name, which had, at length, so identified the two as to merge the
original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the
‘House of Usher’ — an appellation which seemed to include, in the
minds of the peasantry who used it, both the family and the family
mansion.”'%®

Na atmosfera claustrofébica, Roderick Usher, o ultimo
herdeiro, descrito pelo narrador como uma crianga dentro da
normalidade, sofre uma mudanga radical que em poucos anos o
consumiria numa agitacao nervosa, caracteristica da aguda enfermidade.
Nesse sentido, a semelhanca de André, cujos surtos epiléticos também
interferem na particular sensibilidade de temperamento, Usher mostra-se
completamente licido em sua loucura. Ele compreende o mal que o
atormenta e é capaz de identificar nele o prenincio do fim préximo: a
extingdo de um corpo, de um sobrenome e de uma casa, esmagados pelo
peso das tradi¢cBes endogamicas. Como na analise de André, que revela
0 desgaste presente nos objetos, no discurso e nos escombros da casa-
velha e mesmo da atual morada, a ruina familiar retratada no conto
poderia ser igualmente antecipada por um olhar mais atento, capaz de
penetrar nas rugas do rosto cadavérico de Usher ou na fachada
apodrecida da casa. Assim, a pele descorada e o olhar sem brilho
prenunciam o fim tanto quanto o ambiente mdrbido, a decoragdo
enlutada, a atmosfera putrida do pantano e a discreta fenda que
atravessava a casa em dire¢do as aguas lodosas do lago.

Ainda que no caso dos irmdos Madeleine e Roderick estejam
mais evidentes os tracos derradeiros do infortinio pessoal, inclusive
pela forma como é estruturada a narrativa fantastica, nas personagens de
Lavoura arcaica também podemos notar a corrosdo individual ser
disfarcada pelo entorno aparentemente s6lido e imponente que o0s
mantinha unidos. llustracdo perspicaz deste quadro podemos ler no

105 pOE. The fall of... ibid. Na traducio de Oscar Mendes: [...] era essa deficiéncia, talvez, de
um ramo colateral, e a consequente transmissdo em linha reta, de pai a filho, do nome e do
patriménio, que afinal tanto identificaram ambos, a ponto de dissolver o titulo original do
dominio na estranha e equivoca denominagdo de ‘Solar de Usher’, denominagdo que parecia
incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a familia quanto a mansao familiar.”
(POE. O solar de... Ibid., p.245)
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conto do escritor norte-americano quando, partindo novamente da
metafora da casa, afirma o narrador: “No portion of the masonry had
fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still
perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual
stones.”® Ou seja, o discurso e as praticas passadas de geragdo a
geracdo eram o Unico cimento que aparentemente sustinha os blocos
desgastados, as pedras individualmente comprometidas. Assim, ainda
gue sua aparéncia pregasse em contrario, seria de se esperar que a
alvenaria ruisse caso uma Unica parte cedesse. Indicio maior da
contaminacdo que se alastrava por tudo e por todos, 0os membros da
familia j& se sentiam esfacelados, a despeito da construgdo parecer
solida e continuar de pé.

Frustrado em suas tentativas de vivenciar 0 sermao paterno ao
pé da letra, numa tentativa de ser com a familia, André inclui o incesto
entre as suas praticas."”’ Sem sucesso, sentindo-se rejeitado pela irma
amada, abandona a casa, ciente de que lugar algum lhe ofereceria aquilo
de que necessitava, visto que nao se restringia a um desejo de ser com o
outro. Busca fugir ao abrago de afogado da familia, tendo a
oportunidade de ser consigo mesmo, de individualizar-se, ou, como
queira a psicanalise, de individuar-se: “Eu poderia ser claro e dizer, por
exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrario, eu tinha
pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca,
nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar
fora o que ndo me davam aqui dentro” (LA, p.160).

Tomando por individuagdo o crescimento psicolégico do
individuo, podemos observar a lucidez de André ao observar ndo ser
material 0 vazio que sentia. Esta tendéncia para a individuagdo ou auto-
desenvolvimento é exatamente o que a familia procura inviabilizar nos
filhos. Segundo a psicologia, todo individuo possui este pendor, o
impeto de tornar-se um ser Gnico e, nesta medida, homogéneo. A
individualidade pode ser entendida, neste contexto, como a
singularidade mais intima, Ultima e incomparavel, 0 nosso proprio si

% pPOE, Edgar Allan. The fall of the House of Usher. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico. gov.br/download/texto/In000010.pdf>. Acesso em 31 ago. 2010.
Na traduc@o de Oscar Mendes: “Nenhuma parte da alvenaria havia caido e parecia haver uma
violenta incompatibilidade entre sua perfeita consisténcia e o estado particular das pedras
esfarinhadas.” (POE, Edgar Allan. O solar de Usher. In: . Ficgdo completa e ensaios.
Traducdo de Oscar Mendes. Rio de Janeiros: Nova Aguilar, 2001. P.246)

197 A relagéio incestuosa entre André e sua irmé, e mesmo entre André e sua mée, sera discutida
especialmente nas se¢des “Canibalismo amoroso” e “Mandamentos da endogamia”.
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mesmo. Este “tornar-se si mesmo”, ou “realiza¢do do si mesmo” é um
processo de desenvolvimento da totalidade de um ser e, portanto, de
movimento em direcdo a uma maior liberdade e consciéncia pessoal,
correspondendo, por tabela, aquilo que a familia ndo desejava.

André exemplifica, com efeito, o que Georg Simmel chamou
de experiéncia de estar dentro e fora: o “estrangeiro familiar”, uma
situacdo nomeada de “aliena¢do” ou de “desarraigamento”, mas que
atualmente corresponde a uma condicdo arquetipica da modernidade
tardia. Oprimido pela endogamia familiar, vé-se obrigado a ceder aos
apelos do irméo e retornar. Eis as razées de, quando guestionado sobre
0s motivos de ter abandonado a casa, responder sem hesitagdo: “—
Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-
lhes de me verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras.”
(LA, p.161). Fora do prumo, impossibilitado de partir ou de retroceder a
um tempo gue se esgotou com o fim do patriarcado, da organizagao
colonial fechada, e mesmo da prépria infancia, André personaliza um
individuo ciente de que ndo consegue nem habitar o préprio corpo nem
entregar-se por inteiro ao amor da familia, permitindo que a trinca que o
consumia se alastrasse sobre 0s irmaos.

2.3 Mosaico amazonico

O envolvimento com a casa evocado pelos narradores de
Milton Hatoum em suas primeiras obras diferencia-se do narrado por
André em um ponto fulcral: a organizacdo fechada e patriarcal da
fazenda endogamica, dobrada sobre si mesma, aprisionando e
esmagando seus descendentes é substituida nos sobrados pelo dialogo
com a rua, por portdes e janelas que se voltam para a cidade,
aparentemente abertos, convidativos, matriarcais. O que ndo significa
que a casa tenha se libertado do seu lado conflituoso e opressor: ela
persiste como pdlo irradiador de tensbes, lugar de contaminacdo dos
corpos, que tenta atrair e manter junto a si, atitude que igualmente os
forca para fora de seus limites. As razfes para tanto e a sua propria
organizacao é que mudam.

Em uma das primeiras leituras dedicadas a Relato de um certo
Oriente, a apresentacdo do critico Davi Arrigucci Janior, notamos como
a casa é apontada como um elemento chave para a leitura: “O romance é
aqui uma arquitetura imaginaria: a arte de reconstruir, no lugar das
lembrangas e vdos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um
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mundo.”'® A supremacia deste elemento como fonte maior dos
desajustes seria atenuada na obra seguinte, Dois irmdos, na qual o
ambiente doméstico mescla-se mais intensamente ao universo da cidade:
a casa expande-se com a busca dos lugares publicos, bem como
questdes de cunho externo passam a interferir no ambiente doméstico. *®
Assim, subtrai-se parte da memoria pessoal e do espaco particular, em
prol de problemas comuns & esfera social. Diferentemente do que ocorre
em Lavoura arcaica, em que espago e tempo pertencem a uma esfera
mais simbdlica, ndo podendo ser estabelecidos com precisdo, o pendor
sociolégico e histérico dos narradores de Hatoum implica na
composicdo de um mosaico amazonico datado.

Pano de fundo do primeiro romance, em Relato de um certo
Oriente nos deparamos com numerosas familias tradicionais, reunidas
para serem fotografadas nos jardins dos casarBes ou no convés dos
transatlanticos. Trata-se de uma alusdo a um Brasil colonial ja em franco
declinio no restante do pais, mas cujo processo de modernizagdo ainda
tardaria algumas décadas para alcancar os rincdes mais ao Norte, onde
continuava a imperar o monopélio e o poderio dos grandes mandatarios:
“Na manha em que visitei Emir no coreto da praca”, relata Dorner, “eu
me encaminhava para a moradia de uma dessas familias que no inicio do
século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a
populagdo urbana e interiorana, porque controlavam a navegacao fluvial
e o comércio de alimentos.” (RCO, p.61).

Este primeiro periodo é marcado pela estagnagdo da cidade.
Prospera nos tempos aureos do Ciclo da Borracha, quando imigrantes
nordestinos foragidos do “deserto criado”, o sertdo das queimadas, se
instalaram nos seringais com o sonho de enriquecer, entregando-se a
uma vida miseravel e solitaria no ‘“deserto natural”, a floresta.
Referéncia de escrita para Milton Hatoum, Euclides da Cunha
investigara esta problematica em 1905, quando chefiou uma expedicdo
pelo Rio Purus, a qual Ihe permitiu radiografar a situagcdo em que vivia o
seringueiro, concluindo ser ele “o homem que trabalha para escravizar-

1% ARRIGUCCI JR., Davi. Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum. In: Outros
achados e perdidos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1999. P. 330.

199 Ha que se destacar, no que se refere as representacées da casa e da cidade, a Gltima obra do
autor, A cidade ilhada, na qual vemos ndo uma cidade, mas varias, darem origem a um painel
amazdnico. Ndo hd uma unica Manaus, mas uma sucessdo de paisagens geogréaficas e humanas
particularizadas e sobrepostas umas as outras. (Cf. HATOUM, Milton. A cidade ilhada. Sdo
Paulo: Cia das Letras, 2009).
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se”.% Estes miseraveis que viviam em uma situagéo critica ganhariam,
dessa maneira, um de seus maiores porta-vozes, capaz de revelar o que
havia por trds dos milhares de ddlares gerados pela exploragdo do latex,
reservados a uns poucos comerciantes e ostentados por meio de grandes
obras exibidas na capital manauara.™"*

Os resquicios da época de grandezas, em que empresas da
Inglaterra foram responsaveis, entre outras coisas, pela instalagdo do
porto de Manaus, o0 Manaus Harbour, e em que a exploragdo econdmica
rebaixou homens a uma condicdo miseravel e desumana ainda ecoam
pelos romances de Hatoum. Assim, o periodo de luxo, em que as
familias abastadas mandavam seus filhos estudar na Europa, e a
arquitetura local era inspirada nos estilos Art nouveau e Neocléssico,
com destaque para o Teatro Amazonas ou o Mercado Municipal
Adolpho Lisboa, construidos com materiais exclusivamente europeus™*,
contrasta com o ar interiorano e limitado que a cidade adquiriria nas
primeiras décadas do século XX, apds a perda de sua maior fonte de
renda para os seringais da Malasia."*® Ainda controlada por grandes

119 As considerages de Euclides da Cunha viriam a pablico apenas quatro anos depois, em
1909, na edigdo postuma A margem da historia. (Cf. CUNHA, Euclides. A margem da historia.
P. 278. In: . Obras completas. Ed. Afranio Coutinho com estudos de O. Souza Andrade.
Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Araripe Junior, Afranio Peixoto, Nélson Werneck Sodré,
Francisco Venancio Filho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 2 vol.).

11 0 interesse de Milton Hatoum pela obra de Euclides da Cunha salta aos olhos, sendo
declarado em entrevistas e palestras, como a concedida durante o evento Euclides da Cunha
360°, Ciclo da Amazdnia. Hd também um conto intitulado “Uma carta para Bancroft” em que o
autor de Os sertdes é, de algum modo, transformado em personagem, autor de um documento
encontrado pelo narrador em visita a uma biblioteca norte-americana (Cf. HATOUM, Milton.
Euclides da Cunha foi um génio verbal. Estaddo.com.br/Tv Estaddo. Palestra concedida no
evento Euclides da Cunha 360° Ciclo da Amazobnia. Disponivel em:
<http://tv.estadao.com.br/videos,milton-hatoum-euclides-da-cunha-foi-um-genio-verbal,
68591,253,0.htm?pagina=4> . Acesso em 06 set. 2010; HATOUM, Milton. Uma carta de
Bancroft. In: . A cidade ilhada. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2009. P.23-28).

1“2 DAQU, Ana Maria. A belle époque amazonica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.

113 Warren Dean esclarece como se dé este processo que culminaria com o cultivo da arvore
originaria da bacia hidrografica do Rio Amazonas, a Hevea brasiliensis, na Maléasia. Os
ingleses, que carregaram as mudas do Brasil, investiram no plantio das seringueiras e no
aprimoramento de técnicas de extragdo do latex, tornando-se os principais responsaveis pela
quebra do monopdlio brasileiro. Embora restassem a ferrovia Madeira-Mamoré e algumas
cidades, como Porto Velho e Guajara-Mirim, herangas do periodo de ouro da exploracéo, a
crise econdmica provocada pelo término do Ciclo da borracha deixaria marcas profundas em
toda a Regido Amazdnica, entre as quais destacou-se a queda na receita dos estados, o alto
indice de desemprego, o éxodo rural e urbano e o completo abandono de sobrados e mansdes
apos a faléncia de seus donos. Alem disso, o autor confere especial destaque & completa falta
de expectativas em relagdo ao futuro para os que insistiram em permanecer na regido. (DEAN,
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comerciantes que detinham o monopdlio da navegacéo e da exploragdo
da borracha, da juta ou do comércio de alimentos, esta Manaus
provinciana recebe levas de imigrantes do interior devastado e de
estrangeiros empobrecidos ou ameagados por conflitos bélicos, entre os
quais destacam-se os de origem &rabe, responsaveis pela instalacdo do
comércio varejista na regido.

Apesar dos narradores descreverem plantas, animais e receitas
tipicas, Manaus é despida de exotismo nos romances. Esta cidade
imaginaria situada na mata mostra-se, dessa forma, singularmente
parecida com qualquer regido periférica e pobre do planeta. Como
salienta Maria Zilda Cury: “tentacular e devoradora, exibe a degradagéo
dolorosa de sua populacdo nativa. Os homens, confundidos ao lixo
urbano, a cidade transformada no corpo em chagas de seus
habitantes”.** Este quadro persiste em Dois irmdos, no qual a
estagnacgdo e a decadéncia comecam a dar lugar a um projeto nacional
de modernizag&o do pais e, juntamente com ele, da capital manauara. O
apice desta fase seria a criacdo da Zona Franca de Manaus (ZFM), em
1967, e, posteriormente, do Pélo Industrial de Manaus (P1M), a partir de
1972.

Com incentivos fiscais para toda a Amazénia Ocidental — que
incluia os estados do Amazonas, do Acre, de Ronddnia e de Roraima —,
visavam dotar a regido de condigbes que permitissem 0
desenvolvimento e a seguranca local em razdo do isolamento econdmico
a que ficaram relegados com a desvalorizacdo da borracha; além de
garantir protecdo a uma regido de riquezas naturais e posi¢cdo estratégica
cobicadas por outros paises. Assim, Manaus, que até a década de 1960
era uma pacata cidade de 300 mil habitantes, passa a crescer em ritmo
acelerado, até atingir a notoéria cifra de 1,7 milhdo nesta Ultima
década."™® A mudanca econdmica, como era de se esperar, gerou
grandes transformac8es urbanas e sociais, que acarretaram em sérias
consequéncias ao modificar as fei¢des da cidade. Nael, o narrador de

Warren. A luta pela borracha no Brasil: um estudo de histéria ecoldgica. Tradugdo de Cid
Knipel Moreira. Sdo Paulo: Nobel, 1989).

4 CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: SANTOS, Luis Alberto Brand4o;
PEREIRA, Maria Antonieta. Trocas culturais na América Latina. Belo Horizonte: EAUFMG,
2000. P.71.

15 INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATISTICA. IBGE Cidades@:
Manaus-AM: estimativa da populagio para 2009. Disponivel em:
<http://www.ibge.gov.br/cidadesat/ topwindow.htm?1>. Acesso em 17 ago. 2010.
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Dois irméos, lamenta a paradoxal selvageria envolvida no processo de
modernizacdo esterilizante operado na capital, observando que

[...] atracados no Manaus Harbour, os grandes
cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando
o0 horizonte da floresta. No centro da praga ndo
havia mais a multiddo de péssaros que encantava
as criancas. Agora 0 aviario que tanto me
fascinara estava silencioso. Sentados na escadaria
da igreja, indios e migrantes do interior do
Amazonas esmolavam. (DI, p.179-180).

O novo ciclo econémico ganha maior relevo no romance com
as modificacdes operadas na cidade. Tais transformacGes acarretam nos
destinos individual, familiar e coletivo que se veem cruzados, quando
ndo postos em choque. llustracdo desta predisposicdo do narrador pelo
confronto é o episédio em que narra a demoli¢do do tradicional bairro
manaura que submergia na superficie do Negro. Tendo acolhido ex-
seringueiros desprovidos de renda e castigados pela falta de moradia, a
construgdo da Cidade Flutuante, como ficou conhecida, iniciara-se em
1920 e se consolidaria na década de 1960, dando origem a uma espécie
de “bairro anfibio”, cuja derrubada é representada no segundo romance
de Hatoum:

Os moradores xingavam os demolidores, n&o
queriam morar longe do pequeno porto, longe do
rio. Halim balancava a cabeca, revoltado, vendo
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a
bengala e soltava uns palavroes, gritava: “Por que
estdo fazendo isso? N&o vamos deixar, néo
vamos”, mas os policiais impediam a entrada no
bairro. Ele ficou engasgado e comegou a chorar
quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de
machado. Chorou muito enquanto arrancavam 0s
tabiques, cortavam as amarras dos troncos
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares
de madeira. Os telhados desabavam, caibros e
ripas cafam na agua e se distanciavam da margem
do Negro. Tudo se desfez num s6 dia, o bairro
todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando,
até serem engolidos pela noite. (DI, p.159).
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A inviabilidade do lar é estendida, por conseguinte, a cidade
como um todo, ao seu progresso que destrdi os espagos de convivéncia
mutuos e maltrata as pessoas em favor de “uma cidade do futuro”, em
uma esPécie de critica & destruicdo das memérias pessoal, familiar e
urbana.'® Logo, ndo é mais a natureza ou o burburinho da cidade que
penetram a casa, mas o turbilhdo de acontecimentos politicos, militares
e sociais que se fazem audiveis: o espancamento do professor no coreto
da praga que se repete entre 0s irmaos sob a soleira da porta, para entdo
ganhar as ruas novamente nas maos dos policiais; as salas e os quartos
ocupados pelo clima de instabilidade ou euforia econbmica; as
personagens tomadas de assalto, atonitas diante da destruicdo de parte
da cidade, numa marcha que afasta os moradores do rio rumo a nova
periferia, desmatando sempre, floresta adentro.

A fim de realizar esta cartografia, problematizando a
passagem de uma estagnacdo provinciana até a modernizacéo violenta
operada pela ditadura militar, notamos a presenga de uma peca-chave
nos sobrados. A comegar por Relato de um certo Oriente que,
ambientado no Amazonas a partir do inicio do século XX, portanto,
algumas décadas apds a abolicdo da escravatura, evidencia resquicios de
uma fase mal superada. Aqui, ndo € o escravo ou 0 agregado que ganha
relevo como o ser fora do lugar num mundo ribeirinho. Este papel,
responsavel por descortinar a vida privada das familias, com a insercao
de personagens vindas de fora, é delegado a empregada, cunhantd
trazida da mata, que marca o inicio e o final de um periodo em que, ao
imiscuirem-se na capital manauara, ndo sdo 0s costumes tradicionais
que prevalecem, sejam eles estrangeiros ou locais, mas a mescla de
tradicdes, habitos, arquitetura, religido e sangue, entre antigos
moradores da regido, imigrantes ndo-nacionais e indios.

118 posteriormente, em Cinzas do Norte e em Orfdos do Eldorado, o topos da casa seria
novamente explorado. Com algumas alteraces, todavia: no terceiro romance de Hatoum a mée
deixa de ser emblema da casa, é o pai, Jano, uma espécie de bardo da juta, o responsavel por
manter a casa erguida e cuja queda simboliza o fim deste tipo de exploracdo comercial,
hierarquia familiar e moradia residencial. Em Orfaos do Eldorado, por sua vez, embora a casa
ndo seja investida de uma identificacdo tdo acentuada num primeiro momento, perdé-la
significa perder-se no mundo, ndo encontrar mais um porto seguro. Ou seja, a casa € sempre
empregada como uma forte ilustragdo do destino de todos, espelho da familia, acenando para
sua fortuna, declinio, ruina ou perda, sem necessariamente remeter ao acolhimento ou &
protecéo, tanto no tempo presente quanto no da memoria.
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Presente tanto em Relato de um certo Oriente quanto em Dois
irmaos, é digna de nota a maneira como 0s imigrantes arabes que entdo
povoavam Manaus reproduziram, a seu turno, o tratamento
secularmente oferecido aos servigais naquelas paragens, revelando uma
forma de exploragdo que comegava a entrar em lento declinio, apesar de
ser visivel ainda hoje, sobretudo nas regides Norte e Nordeste do Brasil.
Prova de que a Lei Aurea fora ignorada, ou antes, de que a escravidio
fora assimilada a seu modo ao penetrar pelo Delta do Amazonas,
Dorner, entdo um homem vivido, oferece uma sintese dos valores locais
ao assegurar que o privilégio naquelas terras ndo decorria apenas da
posse de riquezas, mas do reinado de uma estranha forma de escravidao:
“—~ A humilhagcdo e a ameaca sdo 0 acoite; a comida e a integracdo
ilusdria a familia do senhor s3o as correntes e golinhas.” (RCO, p.88).

De fato, a liberdade dos indios, considerada o “motor” da
histéria colonial, com a legitimacdo de sua posse, arrastou-se por
séculos através de mal disfarcadas tentativas de catequiza-los e civiliza-
los a fim de torné-los “Gteis”.*"’ Desde Pombal, uma retérica mais
secular de “civilizagdo” vinha se agregando a da catequizagao, conforme
sublinha Manuela Carneiro da Cunha. E “civilizar” era submeter as leis
e obrigar ao trabalho, elevando os indios a uma condigdo propriamente
social, isto é, aceitavel como “humana”, fosse impedindo a entrada de
estrangeiros e trazendo mais indios da floresta para atender aos
interesses dos moradores locais, fosse explorando o latex antes da
chegada de imigrantes nordestinos ou servindo nas casas de familia.
Mudando de governo ou de politicas indigenistas persiste, em todo caso,
um cenario em que a escraviddo dos indios foi abolida varias vezes, em
particular no século XVII e XVIII. Ou seja, a propria aboli¢do foi varias
vezes abolida legalmente, mas nunca efetivamente.**®

Hakim, a quem fora dirigida a sentenca do ex-fotégrafo sobre
a condicdo escrava das servicais, percebia a verdade contida na fala do
entdo professor ao referir-se aos servigais presentes em parcela

17 PERRONE-MOISES, Beatriz. indios livres e indios escravos: os principios da legislagio
indigenista do periodo colonial (séculos XVI a XVIII). P. 118. In: CUNHA, Manuela Carneiro
da (Org.). Histéria dos indios no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Secretaria
Municipal de Cultura; FAPESP, 1992.

118 CUNHA, Manuela Carneiro da. Politica indigenista no século XIX. In: CUNHA, Manuela
Carneiro da (Org.). Histdria dos indios no Brasil. S&o Paulo: Companhia das Letras; Secretaria
Municipal de Cultura; FAPESP, 1992. P. 146.
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consideravel dos lares."™® Em sua propria casa, notava “um esforgo da
parte de Emilie para manter acesa a chama de uma relacéo cordial com
Anastacia Socorro” (RCO, p.89), o que contrastava com as interdigdes
impostas diariamente:

[...] as lavadeiras e empregadas da casa ndo
recebiam um tostdo para trabalhar, procedimento
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade
revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na
aceitacdo ou recusa do Outro. Emilie sempre
resmungava porque Anasticia comia “cOmo uma
anta” e abusava da paciéncia dela nos fins de
semana em que a lavadeira chegava acompanhada
por um séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais
encorpados, com mais de seis anos, Emilie
arranjava uma ocupacdo qualquer: limpar as
janelas, os lustres e os espelhos venezianos, dar de
comer aos animais, tosquear e escovar o pélo dos
carneiros e catar as folhas que cobriam o quintal.
Eu presenciava tudo calado, moido de dor na
consciéncia, ao perceber que os famulos nao
comiam a mesma comida da familia, e escondiam-
se nas ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da
refeicdo. A humilhagdo os transtornava até
quando levavam a colher de latdo a boca. (RCO,
p.85-86).

Decorridas algumas décadas, em Dois irmé&os a relacdo entre
patrbes e empregada tem seu conflito em parte atenuado, mas ainda
persiste a exploracdo e a assimetria. Domingas e sobretudo seu filho,
Nael, “Podia freqiientar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas
cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles ndo se
importavam.” (DI, p.60). Esta melhor disposi¢do ndo significa, como foi
dito, o fim da serviddo, visto que os empregados ndo eram livres para
partir e permanecem sem receber, ainda que acumulassem fungdes. A

1% Tema recorrente na prosa do autor, em um texto intitulado “Segredos da Marquesa” vemos a
mesma questdo ser elaborada de forma sintética: “As maes comuns ndo permitiam que
‘indiozinhos’ convivessem com seus filhos, mas ndo podiam viver sem as maos servigais
desses mesmos ‘indiozinhos’.” (Cf. HATOUM, Milton. Segredos da marquesa. Entre livros,
Séo Paulo, ano 3, n. 31, p. 42-43, nov. 2007. P.42).
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lida doméstica, a cozinha e a criacdo dos filhos do casal, antes a cargo
de vérias escravas, passam a ser concentradas em muitos casos sob 0s
ombros de uma Unica pessoa.

Resquicios da casa-grande, a relagdo entre senhores e escravos
domésticos € caracterizada como mais proxima no Brasil do que em
qualquer outra parte da América. O estreitamento de lacos devido &
convivéncia diaria, por conseguinte, ndo é uma aberragdo, mas uma das
caracteristicas de um sistema de exploracdo que a passagem da
escravidao para formas de semi-escraviddo nao elimina de todo. Como
salienta Gilberto Freyre: “A casa-grande fazia subir da senzala para o
servico mais intimo e delicado dos senhores uma série de individuos —
amas de criar, mucamas, irmdos de criagdo dos meninos brancos.
Individuos cujo lugar na familia ficava sendo ndo o de escravos mas o
de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres nas familias
européias.”120

Nesse interim em que se nega a posse, mas a préatica a efetiva,
as criancas, vistas como mais model&veis, eram as maiores vitimas. As
orfas eram arrebanhadas na mata, compradas de seus pais por bagatelas
ou raptadas a forca, tanto para alimentar a prostituicdo infantil quanto
para serem posteriormente revendidas as fazendas ou aos sobrados. Dois
irmaos exemplifica bem o drama desse contingente humano ao retratar
Domingas, que perdera a mée e o pai ainda crianca, levada da aldeia
para ser internada em uma destas instituicbes contra a prépria vontade.
Ali, como outrora as servas domésticas eram escolhidas na senzala entre
as melhores escravas, “as mais limpas, mais bonitas, mais fortes, menos
bogais e mais ladinas”?, as indias eram selecionadas. Domingas narra
em detalhes o dia em que, ap6s anos de reclusdo, lhe ordenaram que
tomasse “um banho de verdade”, lavando a cabeca, cortando as unhas
dos pés e das maos, para que, limpa e cheirosa, fosse negociada com
Zana, para cuidar dos afazeres no sobrado:

120 FREYRE, Gilberto. Introdugio & histéria da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande &
senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. P.453.

121 «Ladina” era o termo empregado no Brasil desde o século XVII para distinguir as negras ja
cristianizadas e abrasileiradas daquelas recém chegadas da Africa ou mais resistentes no
sentido de preservar sua cultura de origem. (FREYRE. Introducéo & histéria da... casa-grande
& senzala. 1bid., P.453).
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“Trouxe uma cunhantd para vocés”, disse a irma.
“Sabe fazer tudo, 1€ e escreve direitinho, mas se
ela der trabalho, volta para o internato e nunca
mais sai de 14.” Entraram na sala, onde havia
mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num
canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu
pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode
levar para o orfanato.” Irmd3 Damasceno
agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa.
Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua
patroa, € muito generosa, Vé se ndo faz besteira,
minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno
altar e o entregou a religiosa. (DI, p.57).

Os orfanatos de entdo reproduziam a um s6 tempo alguns
elementos presentes nos conventos e nas casas coloniais. Ali o
catolicismo era uma das ferramentas para ensinar o respeito aos patroes,
bem como o temor aos castigos divinos, uma poderosa arma contra
quem pensasse em fugir: “Deus vai castigar, diziam.” (DI, p.56). As
tentativas de fuga, mesmo que muitas vezes frustradas, eram frequentes,
porque o0 apego das indias a sua aldeia natal era simplesmente ignorado.
Como se ndo possuissem um passado, o lugar de origem era negado aos
povos ndmades. Nesse sentido, Manuela Carneiro da Cunha enfatiza que
“contrariamente ao que maliciosamente se apregoa, os indios, errantes
ou ndo, conservam a memoria de seus territorios tradicionais”lzz, de
modo que a impossibilidade de retorno os langa na traumatica situacéo
de exilados.

Levando-se em conta a recomendagdo do emprego de “meios
brandos e persuasivos” no trato com os indios, que desde José Bonifacio
passa a fazer parte do discurso oficial'®, o tronco é em geral abolido,
mas as crencas e as rezas sdo acrescidas outras humilhagdes e castigos,
tanto morais quanto fisicos, como as ameacas e pragas constantes, além
da temida palmatdria. Sempre a rondar 0s pequenos corpos das meninas
desamparadas, 0 bastdo de madeira balancava na méo da religiosa
carrancuda e alta, que com suas vestes negras e sebosas assustava a
todas: “As palmadas que levou da Damasceno! Nao escolhia hora nem

122 CUNHA, Manuela Carneiro da. “Politica indigenista no século XIX”. P. 142. In: CUNHA,
Manuela Carneiro da (Org.). Histdria dos indios no Brasil. S&o Paulo: Companhia das Letras;
Secretaria Municipal de Cultura; FAPESP, 1992.

128 CUNHA. “Politica indigenista...”, Id.

96



A literatura em exilio

lugar para tacar a palmatoéria. Estava educando as indias, dizia.” (DI,
p.57).

De arquitetura horizontal, espalhada, as enormes cozinhas,
vastas salas de jantar; numerosos quartos para filhos e hospedes; capela
e puxados para acomodacdo dos filhos casados, também sofrem
modificacdes: os casares, a0 mudarem-se para as vilas, compactam-se
no terreno, voltando-se para cima, ganhando as fei¢fes da casa-nobre ou
do sobrado, antes senhoril do que burgués. A diminui¢do dréstica da
guantia de aposentos e anexos sinaliza 0 menor nimero de moradores e
trabalhadores, visto que uma série de fungdes passa a ser delegada a
terceiros. Além disso, a proximidade da cidade, do comércio, das outras
casas, da matriz e do mercado, como pondera Freyre, diminui a
complexidade das antigas relagdes sociais, estabelecidas e controladas
antes em um Unico ambiente. A nova morada ndo esquece, contudo, o
seu passado colonial, aclimatando a senzala aos novos tempos.
Reerguida no ambiente urbano, nomeada de “quarto para criados” ou de
“dependéncia das empregadas”, designa 0S pequenos € precérios
puxados no fundo do terreno:

Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava,
meio ama, “louca para ser livre”, como ela me
disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao
feitico da familia, ndo muito diferente das outras
empregadas da vizinhanca, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missfes, mas todas
vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca
ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade. (DI, p.50).

Em detrimento de sua condicdo, ou melhor, em funcéo dela, o
papel exercido nas tramas é o de uma espécie de elo entre 0 mundo da
cidade e o interior da casa. Anastacia Socorro, que trabalhava para
Emilie, esta presente nos momentos mais importantes da vida familiar: é
a primeira a perceber o letramento de Soraya Angela, a enviada a
Parisiense para comunicar a trdgica morte da menina, bem como a
mediadora responsavel por trazer o marido da patroa de volta apds os
desentendimentos do casal. Dando sequéncia a linhagem materna, sua
filha é quem recebe a narradora ap6s o regresso a Manaus e, nesse
sentido, chama a atencdo para um trago que compartilha com as demais:
a serviddo e as reticéncias. Em resposta ao bombardeio de perguntas da
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filha adotiva de Emilie “ela soltava um grunhido e confinava-se
novamente no seu mutismo ancestral” (RCO, p.11).

Domingas, por sua vez, ¢ a “guardid da casa”, a “empregada e
cozinheira de muitos anos”, a “cimplice no momento das oragdes”, de
modo que ao chegar a velhice Zana empregava um elogio duvidoso
dizendo que era “sua escrava fiel”. Ao lado de Halim, ¢ a principal
informante de Nael, em cuja narragdo periférica somos apresentados a
um outro lado da cidade e a uma faceta diversa da familia: enquanto
Omar visitava as rodas sociais com a mde, os cafés, os encontros de
senhoras, 0s bailes de carnaval e os espetaculos da capital; Domingas
brincava com Yaqub nos navios encalhados em igarapés lamacentos.
Posteriormente, também conduz o leitor pelas &guas, guiando-nos rio
acima, acuada por cenas de pobreza e desamparo de vidas indigentes
como a dela, lutando contra a propria torrente de lembrangas infelizes.
Entre as quatro paredes do sobrado, é ela quem descortina o lado oculto
dos que ali residem: o fervor amoroso dos patrdes, a histéria da cicatriz
do mais velho, as madrugadas de bebedeira do Cagula, a briga
derradeira entre os irmaos, além de revelar outras vergonhas familiares,
pois, como assinala Nael: “Vivia atenta aos movimentos dos gémeos,
escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa
liberdade, porque as refeicBes da familia e o brilho da casa dependiam
dela.” (DI, p.20).

Ao oferecerem seu angulo de visdo, os servicais ganham
importancia nas tramas, mudando o foco da histdria e permitindo que
tracemos um paralelo com outra empregada importante na literatura.
Leitor assiduo e admirador confesso de Gustave Flaubert, afora tradutor,
juntamente com Samuel Titan Janior, dos contos que integram Trés
contos?, o meio século de serviddo de Félicité, protagonista de “Un
coeur simple”, pautado por uma sequéncia de infortinios e perdas nos
auxiliam a observar certas convergéncias e particularidades entre a
metrépole e a coldnia. Devastadas por estas personagens que transitam
entre a periferia e 0 centro, vemos descortinarem as suas costas o bairro
pobre onde nasceram, além do quintal dos fundos onde vivem.
Ladeando o muro em uma zona de transicdo, de contato entre o dentro e
o fora, estas personagens ndo perdem de vista a casa e o seu interior, que

124 Além de “Um coragdo simples”, a trilogia planejada pelo escritor francés é integrada pelos
contos “A legenda de Sdo Julido Hospitaleiro” e “Herodiade”. (FLAUBERT, Gustave. Trés
contos. Traducéo de Milton Hatoum e Samuel Titan Janior. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004).
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inclui ndo apenas a cozinha ou a &rea de servico, mas abarca até a
intimidade do quarto do casal.'*® O resultado é que, se por um lado
vemos repetir-se 0 mesmo ambiente estreito, marcado por contingéncias
materiais, por outro, o lugar central de sua condi¢do subordinada é
revelado pela narragdo em constante transito.

2.4 Sobrados & puxados

uma decadente senhora burguesa no interior da Franga, invejada pelas
vizinhas por sua fidelidade ao longo de meio século, que ndo custa mais
do que cem francos ao ano a patroa. Levanta-se cedo, leva a sério suas
oragdes e sua devogdo a familia, mas é mantida apartada do convivio
mais intimo, ndo devendo beijar muito as criangas, comer a mesma
comida ou dormir sob 0 mesmo teto. Tornando-se 6rfd ainda crianca,
apds uma adolescéncia de maus tratos em uma propriedade particular
em que “Elle grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre l'eau des
mares, & propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un
vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis™*?, acaba conhecendo a
Senhora Aubain, para quem seria cozinheira, mas a quem serviria
indistintamente como bab4, faxineira, arrumadeira, costureira, lavadeira
e passadeira, além de arriar os cavalos, engordar as aves, fazer manteiga
e 0 que mais preciso fosse. O resultado é o encurtamento de uma vida

125 Em entrevista concedida a revista Caros amigos, Hatoum revela a origem de sua estreita
relagdo com a literatura francesa, sugerindo a influéncia de sua professora particular de francés,
responsavel por guid-lo na leitura dos contos de Flaubert quando garoto, traduzindo Um
Coracéo Simples que, em suas palavras: “foi fundamental pra mim tanto que uma personagem
de Dois Irméos, a Domingas, é inspirada nesta Felicité do Coragéo Simples. E isso me tocou
tanto que 35 anos depois eu traduzi esse livro com um amigo, estdo la trés contos.” (Cf.
HATOUM, Milton. Milton Hatoum: o escritor exigente da literatura contemporanea. Entrevista
concedida a Hamilton Octavio de Souza, Lucia Rodrigues, Renato Pompeu e Tatiana Merlino.
Caros amigos, Sdo Paulo, ed. 156, mar. 2010).

126 para este estudo, além do texto original publicado pela primeira vez em 1877, sob o titulo
Un coeur simple, disponivel no site
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/lv000043. pdf>, utilizamos também a
referida tradugéo de Milton Hatoum e Samuel Titan Junior para o portugués. Para este primeiro
trecho citado, os tradutores oferecem a seguinte versdo: “Ela tiritava em seus farrapos, bebia de
brugos a agua dos brejos, era surrada sem razéo e finalmente foi expulsa por conta do furto de
trinta centavos, que ela ndo cometera.” (FLAUBERT, Gustave. Trés contos. Traducdo de
Milton Hatoum e Samuel Titan Junior. S&o Paulo: Cosac Naify, 2004. P. 17)
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que “A vingt cinq ans, on lui em donnait quarante. Dés la cinquantaine,
elle ne marqua plus aucun age”.*”’

Sina infeliz, o encurtamento da vida apés décadas de uma
rotina extenuante de trabalhos também se repete por aqui. Exemplo
maior ocorre na casa de Zana, em que “Domingas serviu; e s6 nao
serviu mais porque a vi morrer, quase tdo mirrada como no dia em que
chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (DI, p.48). O narrador ainda
acrescenta que aos sabados ela amanhecia esgotada, com dor nas costas
e a voz fraca por comegar a semana querendo fazer tudo, atenta a todos
os cantos da casa: “Eu lhe pedia que repousasse, mas ela so se deitava a
noite; tombava na rede, queria apenas a minha presenga.” (DI, p.179). O
reconhecimento do trabalho de mulheres como esta, em todo caso, ndo
era proporcional aos esforgos despendidos, como bem ilustra a conduta
da vizinha de Emilie, sempre se queixando daquelas a quem explorava:
“Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para
Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, ndo serviam para nada!
N&o valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram
inuteis.” (RCO, p.61).

Anastécia Socorro e Domingas mantém ainda em comum com
Félicité a origem humilde e a devogdo aos mesmos santos das patroas, 0
grande diferencial para com as servigais do Norte do Brasil fica a cargo
do traco colonizador de sua serviddo. Torna-se até dificil conceituar sua
relagdo com a casa, posto que a condicdo de empregada pressupde a
existéncia de um emprego, de uma fungdo mais ou menos especifica ou,
no minimo, de um saldrio. O vocabulo doméstica denota algo
“domesticado”, aquele ou aquela que foi, de certo modo, “adestrado”,
“ensinado” a servir. Também remete ao “familiar” e, nesse sentido,
corresponde a relagdo intima que mantém com a casa, com os objetos e
com as pessoas que nela habitam, mas ainda guarda a ideia de que tal
relacdo pode ser estabelecida mediante um salario, o que ndo se observa
no caso das cunhantas.

Criada, por sua vez, as define em algum sentido, ao
rememorar um termo que etimologicamente designava as meninas que
cresciam nas casas para servirem muitas vezes por geracdes as familias
que, teoricamente, cuidavam delas. Observando, por sua vez, o termo

27 ELAUBERT. Un coeur simples... id. Na tradugdo de Hatoum e Titan Janior: “Aos vinte e
cinco anos, davam-lhe quarenta. A partir dos cinqlienta, ndo aparentou mais idade nenhuma”
(FLAUBERT. Um coragéo simples... ibid., P. 17)
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servical, notamos que mantém relacdo estreita com alguém que presta
servigos dos quais se compraz. Embora uma servigal seja em geral
remunerada por seus préstimos, aproximamo-nos cada vez mais da
escraviddo. De tal sorte que serva seja talvez o termo mais adequado,
por rememorar alguém que ndo apenas serve em uma casa, mas vive em
estado de serviddo. Vive para servir e vice-versa. Além disso, esta
condicdo guarda um pouco da nogéo de cativa, tanto no que diz respeito
a quem perdeu sua liberdade, foi forcado a escraviddo, quanto em sua
nuance um pouco mais sutil, que diz respeito a uma dominagdo ou
seducdo que age sobre o individuo a fim de conservar a passividade do
submisso.

Observando a carga semantica dos vocabulos, as indias
servicais de Emilie e Zana além de ndo terem o direito de ir e vir, de
escolherem suas patroas ou de receberem saldrio em paga de seus
servigos, apresentam uma particularidade: como mercadorias, foram
compradas das freiras, as “irmadzinhas de Jesus”, que as “domavam”,
ensinando-lhes 0 que seria Util para uma vida de intermindveis
afazeres."”® Maltratadas nos orfanatos, podemos compreender as razdes
de indiazinhas como Domingas desejarem trocar a vida segregada pelas
casas de familia, uma vez que “na casa da Zana o trabalho era parecido,
mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar,
¢ tinha o canto dela.” (DI, p.57). Este cenario remete a legislagdo e a
politica da Coroa portuguesa em relagdo aos povos indigenas do Brasil
colonial que, apesar de designadas de forma unanime entre os estudiosos
como “contraditria, oscilante, hipocrita”?®, seriam substituidas por um

128 Na Amazonia, a ocupagdo pelos jesuitas data do século XVII, quando Portugal estava
interessado em defender seu territério e previa o aldeamento dos indios em lugares estratégicos
que facilitassem a conversdo. Este regime seria abandonado no século seguinte, visando acabar
com o isolamento dos indios das missdes e assegurar o dominio politico portugués. Para tanto,
a lingua geral foi substituida pelo portugués, os casamentos mistos foram favorecidos, as
aldeias foram elevadas a vilas e o territério foi dividido entre varias congregagdes: ndo apenas
jesuitas, mas também capuchinhos e carmelitas. Os Ultimos tornam-se os responsaveis pelas
enormes bacias do Solimdes e do Negro ao qual faz mencdo o romance, onde posteriormente
implantariam e administrariam orfanatos e escolas. (Cf. PORRO, Ant6nio. Histdria indigena do
alto e médio Amazonas: séculos XVI a XVIII. In: CUNHA, Manuela Carneiro da (Org.).
Histéria dos indios no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Secretaria Municipal de
Cultura; FAPESP, 1992. P.192).

125 PERRONE-MOISES, Beatriz. indios livres e indios escravos: os principios da legislagio
indigenista do periodo colonial (séculos XVI a XVIII). In: CUNHA, Manuela Carneiro da
(Org.). Historia dos indios no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Secretaria Municipal
de Cultura; FAPESP, 1992. P. 115.
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regime ainda pior de exploracdo e segregacdo nos periodos
subsequentes, até a completa naturalizacdo do abuso.

A fim de inseri-las nas casas, se a crenga nos mesmos santos
era o primeiro elo a ser estabelecido, a instrucdo recebida pode ser
considerada o segundo fator de integracio. A parte a catequizagao crista,
a educacdo da empregada francesa era tributaria de um atlas com
gravuras presenteado pelo Sr. Bourais com o prop6sito de instruir as
criancas de um modo agradavel: “[...] il leur fit cadeau d'une géographie
en estampes. Elles représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle,
des Beédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc. Paul
donna I'explication de ces gravures & Félicité. Ce fut méme toute son
éducation littéraire.”™* Limitando sua compreensdo ao que lhe fora
transmitido, sua ingenuidade e mesmo ignorancia acabam por balizar a
relacgdo com o menino e com a administracdo da casa. Apenas 0s
assuntos estritamente domésticos, como a limpeza, o preparo dos
alimentos, o cuidado das criangas e a escolha de galinhas e queijos, lhe
diziam respeito. Tal situacdo contrasta com a das indias brasileiras.

Embora estudassem apenas no orfanato, devido ao periodo
vivenciado anteriormente nas aldeias, suplantavam o abecedario
aprendido a forga, rebaixado diante do conhecimento empirico da
infancia que traziam para dentro das casas. E a esse saber que se refere
Hakim quando explica que alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala
de Anastacia hipnotizava sua mde. Sem nunca ter atravessado o rio, a
patroa ouvia a outra desvendar enigmas, revelando mistérios da floresta,
de modo que “Emilie maravilhava-se com a descri¢do da trepadeira que
espantava a inveja, das folhas malhadas de um taja que reproduz a
fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que véem em certas
ervas da floresta o enigma das doengas mais temiveis” (RCO, p.91).

30 FLAUBERT, Gustave. Trois contes. Disponivel em: <http://www.dominiopublico.gov.br/
download/texto/lv000043.pdf >. Acesso em 10 ago. 2010. Na traducdo de Hatoum e Titan
Junior: “[...] as gravuras representavam diferentes cenas do mundo, antropéfagos com plumas
na cabega, um macaco raptando uma moga, beduinos no deserto, uma baleia arpoada etc. Paul
explicou as gravuras a Félicité. Foi essa toda a sua educacio literaria.” (FLAUBERT, Gustave.
Trés contos. Tradugdo de Milton Hatoum e Samuel Titan Junior. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2004.P.21)
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Intrometendo-se na rotina da casa, a india foi um valioso
elemento de cultura, pelo menos material, na formacéo brasileira.™
Enquanto o homem foi a muralha movedica a favor do estabelecimento
da Coldnia, o guia, o canoeiro, 0 guerreiro, o cagador e o pescador, ela,
trabalhadora agricola e doméstica, enriqueceu a vida no Brasil com
conhecimentos similares aos de Domingas: desvendava sementes e
raizes e realizava outras experiéncias agricolas rudimentares; introduzia
uma série de alimentos ainda hoje em uso, drogas e remédios caseiros;
revelava tradicBes ligadas ao desenvolvimento da crianga; fornecia um
conjunto de utensilios de cozinha; ensinava processos de higiene
tropical; levava para dentro dos barcos, das casas e sobrados 0 gosto € a
técnica de confecgdo da rede, tdo em evidéncia nos romances; além de,
finalmente, inserir nos quintais um grupo de animais que domesticava e
aos quais dava vida em histérias e esculturas.

Ciente da importancia dessa mediagao, os narradores resistem
as armadilhas do primitivismo, que tomam os indigenas, desde meados
do século XIX, como fosseis, algo em torno da estaca zero da
evolucdo.™® Tratadas como sujeitos histéricos ativos, Anastacia Socorro
e Domingas sdo as responsaveis pela abertura da casa, aproximada da
mata, agora mais compreensivel e menos assustadora. S&o as Unicas
nativas na trama e, por conseguinte, tém a posse do repertério de artes
da floresta, dos sons, das combinagdes de ervas, das historias fantasticas
de bichos e plantas, sem que este conhecimento as torne seres exoticos
em meio ao narrado.

Domingas da vazdo ao universo de outrora retratando animais
de uma maneira bastante palpavel: as formas guardadas na memdria sdo
entalhadas em madeira. Reproduz no fundo do quintal os bonecos
esculpidos pelo pai para presentear a menina na aldeia e que, seguindo

31 FREYRE, Gilberto. Introdugio & histéria da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande &
senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2002. P.232-233.

132 Manuela Carneiro da Cunha esclarece os meandros da visdo muito difundida, apesar de
equivocada, que toma os indios apenas como vitimas do sistema mundial, vitimas de uma
politica e de praticas que lhes eram externas e que os destruiram. Segundo a indigenista: “Essa
visdo, além de seu fundamento moral, tinha outro, tedrico: é que a histéria, movida pela
metrépole, pelo capital, s6 teria nexo em seu epicentro. A periferia do capital era também o
lixo da historia. O resultado paradoxal dessa postura ‘politicamente correta’ foi somar a
eliminac@o fisica e étnica dos indios sua eliminagdo como sujeitos historicos.” (CUNHA,
Manuela Carneiro da. “Introdu¢do a uma historia indigena”. P.11; 17-18. In: CUNHA,
Manuela Carneiro da (Org.). Histdria dos indios no Brasil. S&o Paulo: Companhia das Letras;
Secretaria Municipal de Cultura; FAPESP, 1992).
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seu exemplo, alegrariam os pequenos Yaqub e Nael. Tocos vivificados,
alimento para suas reminiscéncias e Unico passatempo. Anastacia,
optando por outro caminho, talvez por sua personalidade mais
expansiva, prefere narrar historias ou gesticular na tentativa de imitar
com os dedos, as maos ou o corpo todo 0 movimento daqueles mesmos
animais, o bote de um felino, a forma de um peixe a procura de
alimentos ou o voo melindroso de uma ave, conferindo fei¢Ges fluidas
as vivéncias anteriores. As duas reproduzem, de uma maneira ou de
outra, um mundo que altera o ritmo da casa, desacelerando a jornada de
servico e garantindo algumas horas de descanso, conforme reflete
Hakim:

Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que
povoavam tardes inteiras, constato que Anastacia,
através da voz que evocava Vvivéncia e
imaginacéo, procurava um repouso, uma trégua ao
arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar
historias, sua vida parava para respirar; e aquela
voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de
mim e de Emilie, visdes de um mundo misterioso.
(RCO, p.92).

Como Hakim deixa claro, ndo se tratava de uma representagdo
realista da floresta, mas do imaginario de uma mulher que falava para se
poupar, que inventava para tentar escapar ao esforgo fisico, como se a
fala permitisse a suspensdo momentanea do martirio. O que ndo deixa
de ser uma forma de dialogo com o Livro das mil e uma noites, tendo
em vista que a matéria narrada pela india ndo contempla as histérias
ocorridas no Oriente, mas igualmente opera com a mescla de fantasias,
lendas e mitos. Retiradas da mata, suas fabula¢des adentram a vida dos
moradores da casa na voz de alguém que também visava enganar o
tempo. Poupar, no caso de Sherazade, o sopro da vida, no de Anastacia
Socorro, 0 Vigo que se esvaia na labuta diaria. Por preencherem o tempo
alheio com narrativas, com essa forma especial de saber, recebiam como
paga os instantes compartilhados na conversa, o tempo. Ofereciam em
troca, talvez sem imaginar, algo muito precioso: um repertério que se
somaria ao dos sobrados, enriquecendo-o com a vida que desabrochava
no outro lado do rio. Legado que s6 se conserva na partilha, na
reproducdo, na voz do narrador.
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Indo mais além, ao descobrir que Anastacia era sobrinha de
Lobato, um curandeiro nativo respeitado por Emilie, a serva vé sua
relacio com a patroa melhorar: “Anastacia ficou mais intima dos
freqlientadores da casa, e logrou a protecdo de Emilie; as tardes de écio
multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais amenas. A
lavadeira comegou a viver como uma servical que imp&em respeito, e
ndo mais como escrava.” (RCO, p.96-97). Ao optar por esquivar-se do
excesso de intimidade, faz notar o preconceito generalizado que se
materializa na repulsa dos filhos, inconformados que uma india passasse
a comer na mesa da sala: “usando os mesmos talheres e pratos, e
comprimindo com os labios 0 mesmo cristal de copos e a mesma
porcelana das xicaras de café.” (RCO, p.97). Mesmo em Dois irmaos,
em que o ambiente é mais franqueado & ocupagédo de Domingas e Nael,
Omar se incomodava com a presenca do menino na mesa da familia,
outra prova de que em ambos os casos a mistura entre os “de fora” ¢ 0s
“da casa” ndo se dava sem tensdes, dificeis de superar ou mesmo
esconder.

Outra nuance importante da convivéncia familiar revelada por
estas figuras é a conduta masculina com relagdo as mulheres. Apesar de
cobertas pelo suor e pela sujeira de uma jornada interminavel,
esculpindo vincos em seus rostos e deformando seus corpos, as amas,
arrumadeiras, cozinheiras e lavadeiras sdo parceiras ou vitimas ideais.
Evidenciam, pois, outra faceta do lar, no que se refere ao ambiente
sexual: recatado ou luxurioso, conservador ou promiscuo, respeitador ou
violento. No caso de Félicité, ela precisa se esquivar dos gracejos
inconvenientes de um certo marqués de Gremanville, mas consegue
contornar o assédio do beberrdo sem maiores problemas: “ “Vous en
avez assez, Monsieur de Gremanville, a une autre fois.” Et elle refermait
la porte.”133

Embora o assédio a subalternos dentro de casa seja observavel
em indmeros paises e culturas, certamente a mentalidade colonizadora
corrobora para agravar o problema ao encobrir, quando ndo naturalizar,
comportamentos desse tipo. Nos romances em questdo, apesar dos pais
de moral rigida respeitarem as mulheres da casa, a mesma conduta nédo

33 FLAUBERT, Gustave. Trois contes. Disponivel em: <http://www.dominiopublico.gov.br/
download/texto/lv000043.pdf >. Acesso em 10 ago. 2010. Na tradugdo de Hatoum e Titan
Junior: “Félicité empurrava-o delicadamente para fora: “Basta por hoje, senhor de
Gremanville! Até a proxima!”. E fechava a porta.” (FLAUBERT, Gustave. Trés contos.
Traducéo de Milton Hatoum e Samuel Titan Janior. S&o Paulo: Cosac Naify, 2004. P.21)
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seria reproduzida por seus filhos. Aparentemente contaminados pelas
préticas abusivas dos locais, Hakim denuncia o desrespeito como parte
da rotina doméstica, banalizado a ponto de apressar sua partida para
longe. Adulto, ainda é capaz de evocar as vozes rispidas, injdrias e
bofetadas que participavam do teatro cruel no interior do sobrado, onde
seus irmdos “abusavam como podiam das empregadas, que as vezes
entravam num dia e saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e
moral. A Unica que durou foi Anastacia Socorro, porque suportava tudo
e fisicamente era pouco atraente.” (RCO, p.86).

Tao ruim guanto a propria agressao € a postura das matriarcas.
Em resposta as ex-empregadas que batiam a porta do sobrado nove
meses depois, procurando assisténcia com bebés nos bracos, dizendo
“esta crianca ¢ seu neto, filho do seu filho” (RCO, p.87), Emilie
colocava-se ao lado dos agressores, defendendo-os sempre. Domingas €
0 exemplo maior desta conduta, marcada pela violéncia, impunidade e
total falta de repressdo, ao narrar o estupro do qual concebera Nael:
“Com o Omar eu nio queria... Uma noite ele entrou no meu quarto,
fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com
for¢a de homem. Nunca me pediu perddo.” (DI, p.180).

Como nédo eram inteiramente donas de si mesmas, de seus
corpos, ndo € de se estranhar que seus filhos fossem tratados como
assunto de familia, cabendo aos patrdes decidir o seu destino. Este é o
caso de Nael. Diferentemente de Paul e Virginie, as crian¢as aos
cuidados de Félicité, ou mesmo de Soraya Angela e dos irmios
adotivos, os trés vigiados por Anastacia Socorro, 0 narrador ressente-se
do roubo de sua infancia, sobretudo na omissado de sua histéria pessoal:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo,
de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu
passado, de alguma forma palpitando na vida dos
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha
infancia, sem nenhum sinal da origem. E como
esquecer uma crianga dentro de um barco num rio
deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos
depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai.
Domingas disfarcava quando eu tocava no
assunto; deixava-me cheio de ddvida, talvez
pensando que um dia eu pudesse descobrir a
verdade. (DI, p.54).
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Tal qual na histéria de Moisés, 0 menino que desce as aguas do rio para
ser salvo da morte, 0 anonimato é condi¢cdo necessaria para assegurar a
permanecia de Nael na casa. Na manutencdo do segredo estava a
permissdo de ficar junto & mde. Morar no quartinho dos fundos,
entretanto, ndo era garantia de aceitagdo, integracdo e muito menos
liberdade. Mesmo contando com alguma independéncia, desde pequeno
“trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as
folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para
fazer compras, tentava poupar minha mde, que também ndo parava um
minuto. Era um corre-corre sem fim.” (DI, p.60-61). Como tampouco
ele recebia qualquer dinheiro pelos afazeres, sua subsisténcia estava
atrelada aos restos da casa, como relembra ao afirmar que a partida de
Yaqub fora providencial, pois, “Além dos livros usados, ele deixou
roupas velhas que anos depois me serviriam” (DI, p.30).

Os chamados da rua interferem na rotina do menino que se
torna uma ponte entre o sobrado, a vizinhanca e a cidade.
Desempenhando os afazeres do tradicional moleque de recados, cabe-
Ihe perambular a fim de suprimir as lacunas de uma comunicagdo ainda
incipiente, buscando produtos e pagando contas nas lojas, bem como
vasculhando pela vizinhanga as Gltimas fofocas. Louco para descansar,
longe das vozes, das ameagas e das ordens, sua Unica pausa era o
periodo que passava na escola, isto quando conseguia ir a aula, uma vez
gue seus estudos ndo eram prioridade na casa:

Eu contava os segundos para ir a escola, era um
alivio. Mas faltava as aulas duas, trés vezes por
semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de
Zana azarava a minha manha na escola: “Tens que
pegar os vestidos na costureira e depois passar no
Au Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem
podia fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia,
teimava. Eu atrasava as licbes de casa, era
repreendido pelas professoras, me chamavam de
cabega-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. (DI,
p.65).

Seu esfor¢o para estudar tinha uma razdo de ser. Tal qual acontecera
com os negros alforriados que, como pondera Freyre, sem nenhuma
espécie de assisténcia por parte do Estado ou dos ex-patrdes, depararam-
se ap6s a abolicdo com abusos por parte de uma monocultura
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latifundiaria ainda mais absorvente e esterilizante do que o antigo
regime, e ainda mais feudal na exploracdo de um proletariado de
condigBes menos favoravel de vida do que a massa escrava, o futuro ao
ser liberto dos sobrados amazonenses ndo era promissor. A liberdade da
semi-escravidao doméstica dos indigenas limitou-se em muitos lugares a
um agravamento da exploragdo, quando ndo resultou em total
desamparo.

O sentimento de exilio medido por trocas de posicao similares
que muitas vezes ocorrem entre senhores e escravos, conforme
sublinhado por Julia Kristeva, implica em dizer que todo nativo sente-se
mais ou menos estrangeiro em seu lugar supostamente “proprio”. Neste
contexto, o valor metaférico do termo estrangeiro conduz o sujeito a um
embarago referente & sua identidade sexual, nacional, politica e
profissional, para em seguida empurrd-lo para uma identificacéo,
certamente casual, mas ndo menos intensa — com 0 outro: “Assim,
estabelece-se entre os novos ‘senhores’ e os novos ‘escravos’ uma
cumplicidade secreta, que ndo tem, necessariamente, consequéncias
préticas na politica ou na jurisprudéncia [...], mas cava uma suspeita,
sobretudo no nativo: serd que estou realmente em casa? Sera que sou eu
ou sero eles senhores do ‘futuro’?”**

Sem gozar da sorte de um bom nascimento, ignorado pelo
Estado e privado da eira e da beira dos sobrados, 0 segundo romance de
Hatoum aponta a dimensao deste problema através da personagem de
Calisto, o curumim meio parrudo que vivia no cortico dos fundos e
cuidava dos animais dos Reinoso. Ap6s o declinio desta que era uma das
familias mais ricas da cidade, o rapaz deixa a mansdo, abandonado a
prépria sorte. Homem feito, mas sem amparo nem preparacdo, acena
para Nael e Domingas no porto: “Descalgo, s6 de calcdo, ele esperava
uma ordem para descarregar caixas de produtos eletrdnicos. Eu nédo
sabia que ele trabalhava aos domingos no porto. Calisto se livrara das
garras de Estelita Reinoso, mas agora tinha de agilientar outro peso.”
(DI, p.180).

O futuro do vizinho s6 reforca a dificuldade de superar a
condicdo servil imposta pelos sobrados a esse enorme contingente de
personagens periféricas e exiladas. O estudo &, pois, uma porta estreita,
mas pela qual Nael teima em passar, compreendendo ser esta a Unica

134 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Tradugdo de Maria Carlota Carvalho
Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. P.27.
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possibilidade de emancipacdo, de existéncia autbnoma apds livrar-se dos
sobrados tentaculares. Longe da serviddo junto as familias ou da
exploracdo do trabalho bracal nas ruas, Nael sintetiza: “Eu ia conseguir
isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria.” (DI, p.30).
Desejo de ser livre de quem compreende que pertence a familia sem
fazer parte dela, circulando pela casa toda, mas recolhendo-se nos
fundos para dar mostras do carater ambiguo das relagdes mais intimas.
Apesar da énfase que as matriarcas ddao aos lacos de sangue, estas
personagens revelam a existéncia de uma abertura para 0 ambiente
externo. Assim, o contato com o outro e com a cidade é introduzido ou,
no minimo, mediado, por quem traz a floresta, as compras e as fofocas
para dentro de casa, sendo for¢ado a compartilhar até a prépria rede, ndo
quando querem, mas quando os de casa assim o determinam.

2.5 Muralha verde

A fim de concluir a anélise do espago doméstico e sua
influéncia sobre as personagens nos trés romances em questdo, faz-se
necessario averiguar a parte externa das moradas. Ja abordamos o
interior da pensdo e das casas da familia de André, e adentramos nos
sobrados e puxados conduzidos pelos servicais manauaras. E 0
momento oportuno, portanto, para pensarmos no bosque e na mata, no
quintal e no jardim, ndo como formas de preenchimento do terreno ou
da narrativa, mas como lugares que se somam aos demais ambientes
para conferir novas significacdes a existéncia das personagens.

Espaco cultivado ou indomavel, de acolhimento ou de
assombro, no centro da fazenda habitada pela familia de lohana esta a
casa-velha. Ao tomar posse dela e de seus fantasmas, de suas sombras e
assombracfes, num misto de espera e sobressalto, André afirmava sua
preferéncia em recolher-se ali, “me guardando na casa velha por dias
inteiros”. Neste lugar, onde cada pedaco da construgcdo lamentava a seu
modo os infortinios da familia, o rapaz materializava os préprios
anseios:

[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o
meu refligio, o esconderijo lidico da minha
insdnia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas
de um missal, minha libido mais escura;
devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me
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desloquei entre ratos cinzentos, explorei o siléncio
dos corredores, percorri a madeira que gemia, as
rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da
cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver
a atmosfera mais remota da familia, ia revivendo
0s suspiros esquélidos pendendo dos caibros com
as teias de aranha, a historia tranquila debrucada
nos parapeitos, uma histéria mais forte nas suas
vigas (LA, p.93).

Por se tratar de uma casa em ruinas, enquanto centro de solidao
concentrada, sua influéncia sobre a personagem é muito forte, primitiva
e indiscutivel e, nesse sentido, comparavel apenas a um Gnico elemento:
0 bosque e seus arredores, o outro lugar no qual o jovem procurava
abrigo, escapando da apreensdo familiar. Sua localizacdo pode ndo
corresponder ao centro geografico das terras, mas certamente diz
respeito ao centro dos interesses de André. Nas paredes em
decomposi¢do, no limo que recobre o assoalho ou na imensiddo de
arvores, encontra a protecdo que os tijolos bem assentados e limpos da
casa paterna ndo lhe proporcionam.

Ao frequentar este cenario, que o descaso mistura ao entorno
em decomposicdo, percebemos a recorréncia de um vasto campo
semantico ligado a terra a partir do segundo capitulo. Neste sentido,
Haron Jacob Gamal chama a atengdo em sua tese para os vocabulos:
fazenda, sitio, bosque, terra Umida, folha, planta, troncos, pomo; além
daqueles que asseguram a companhia de elementos naturais como a
atmosfera e o vento. Por fim, ressalta a presenca da palavra corpo e do
seu contato constante com a terra, em passagens como aquela em que o
narrador se pde descal¢o no solo, pois assim “amainava a febre dos
meus pés na terra umida, cobria meu corpo de folhas” (LA, p.30).

Diferentemente da floresta ou da mata, uma area coberta por
plantas silvestres de diversos portes, indecifravel e em geral mais
fechada, o bosque representa uma formacdo vegetal dominada por
arvores e arbustos. Dispostos de modo menos ameagador, esta formacao
de plantas ndo costuma ser muito extensa, podendo ser formada por uma
pequena mata pontuada por clareiras. Na qualidade de simbolo de vida,
as arvores sao o principal elo responsavel pelo vinculo entre a terra, em
que mergulham suas raizes, e a abébada do céu, que alcangam com suas
copadas. Em ambos o0s casos, na mata ou no bosque, observamos que a
carga semantica do sagrado ainda se faz visivel: considerada um
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santuério em estado natural, a floresta esta presente na origem das mais
diversas religides, em esgecial entre os celtas para os quais estes
vocébulos se equivaliam.*®

Cantada com frequéncia pela literatura hispano-americana, a
grande floresta devoradora é inspirada no mito da floresta virgem, a
madre-selva.’*® Em escritores mais modernos, como Thomas Mann,
Joseph Conrad ou Clarice Lispector, para citarmos alguns exemplos, 0
maniqueismo da lugar a uma profusdo de sensa¢Bes ndo polarizadas.
Assim, ao narrarem o contato com o horizonte verde, revelam que o
segredo ndo estd em estabelecer campos opostos, mas na ambivaléncia
dos sentimentos experimentados. Tal é a relagdo de André com o
bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e iluminado, a ponto de
proclamar-se pastor da propria igreja. Arrebatado em constantes
devaneios, s6 possiveis naquele espago de contemplacdo, absorcdo e
espanto, conta-nos o narrador:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num
sitio 1a do bosque que eu escapava aos olhos
apreensivos da familia; amainava a febre dos
meus pés na terra Umida, cobria meu corpo de
folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura
quieta de uma planta enferma vergada ao peso de
um botdo vermelho; ndo eram duendes aqueles
troncos todos ao meu redor, velando em siléncio e
cheios de paciéncia meu sono adolescente? (LA,
p.13)

Ao gerar simultaneamente angustia e serenidade, opressédo e
simpatia, estes espacos vegetais se equiparam as grandes manifestacdes
da vida, como a montanha, o ar, 0 mar, a caverna e o deserto, permitindo
que se atinja um estado de espirito reflexivo que conjuga inquietagéo e
acolhimento. Gustav Aschenbach, o escritor de meia idade que
protagoniza Morte em Veneza, ilustra a influéncia deste ambiente sobre
o individuo. A personagem, acometida por um bloqueio que a impedia
de escrever, supera seu problema quando, diante de uma subita vontade
de viajar, sua mente é agucada por todas as maravilhas e horrores da
terra variegada, manifesta na forma de uma floresta: “ele via, via uma

%5 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionério de simbolos. Tradugdo de Vera da
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. P.439.
13 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionério de simbolos. Ibid., P.439.
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paisagem sob um céu carregado de vapores, uma regido pantanosa,
Umida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana,
feita de ilhas, brejos e bracos de rio lamacentos”."*’ A visdo desvanece a
seguir, mas a pulsacdo em que se misturavam “terror e enigmatica
atracdo” se revelaria a chave de leitura de sua jornada rumo a cidade
flutuante, ao belo e & propria morte.

Ana, protagonista do conto Amor, de Clarice Lispector,
também vive com toda a intensidade a experiéncia apaixonada de
imersdo vegetal. Transtornada ap6s deparar-se com um cego mascando
chiclete, vé a precéria ordem do seu mundo desmanchar-se, encontrando
abrigo e desassossego, justamente, no Jardim Botanico. Essa dona de
casa que gostava de “sentir a raiz firme das coisas”, moldara seu corpo e
seu lar para atender as necessidades mais elementares do marido, dos
filhos e da casa, adaptando-se a um destino de mulher com a descoberta
de “que também sem a felicidade se vivia”."*® E digna de nota a maneira
como o universo desordenado da vida j& a contaminava desde 0 comego
do conto, quando o narrador aponta cada gesto como parte de um
projeto maior, o de encobrir as reais vocacgdes, adiando ao maximo a
constatacdo da verdadeira falta de sentido das coisas.

Diante da cena presenciada no bonde, “a grande aceitagao que
dava a seu rosto um ar de mulher” cai por terra. Uma expressdo “ha
muito ndo usada” & a prova de que “os ovos se haviam quebrado”, de
que “o mal estava feito”. Sufocada pela propria piedade, vé as coisas
mais hostis, mas pereciveis, 0 mundo de novo um mal-estar e uma
auséncia de lei. No ponto alto da excitacdo desencadeia-se a crise,
marcada pelo prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo
espantada. Seu sobressalto s6 encontra lugar no bosque, em que “A
vastiddo parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela
adormecia dentro de si.”™*® Sem se limitar a um lugar de repouso, a
outra dimensdo, menos compreensiva e mais aterradora daquele mesmo
espaco, ndo tardaria em se manifestar, como podemos ler em seguida:
“Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores pequenas
surpresas entre os cipds. Todo o Jardim triturado pelos instantes ja mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava

7 MANN, Thomas. Morte em Veneza. Tradugdo de Heloisa Ferreira Aradjo Silva. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2010. P.10-11.

138 | ISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lagos de familia: contos. Rio de Janeiro: Rocco,
1998. P.20.

39 | ISPECTOR, Amor. ibid., p.23.
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rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,
suave demais, grande demais.” 10

Devido a sua obscuridade, ao seu enraizamento profundo,
compreende-se 0 porqué de os psicanalistas modernos tomarem a
floresta como simbolo do inconsciente. A protagonista de Amor
exemplifica o quadro ao revelar-se ciente de que a “crueza do mundo era
tranquila”, compreendendo a grandeza daquele espago pelo qual “a
mulher tinha nojo, e era fascinante”. De modo similar, passa a enxergar
que “as darvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que
apodrecia”. Sdo metaforas de grande alcance e profundidade que a
levam a concluir, finalmente, que “A moral do Jardim era outra. Agora
gue o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um
mundo  faiscante, sombrio, onde vitérias-régias  boiavam
monstruosas.”™* Igualmente perturbado apés extasiar-se, saciando a
fome e a sede no corpo da irmd, o narrador de Lavoura arcaica tatearia
0 entardecer neste espaco ambiguo, tendo em mente a transgressdo, a
ruptura de uma interdigdo, a intima comunhdo com o mundo que se
revelara, de modo semelhante ao experimentado por Ana, mais palpavel,
saboroso e intenso:

[...] num ledo sitio 14 do bosque, debaixo das
arvores de copas altas, o chdo brincando com seu
jogo de sombra e luz, teria aguas de fontes e
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me
adornando a fronte, 0 mato nos meus dentes me
fazendo o halito, mel e romds & minha espera,
pombas sem idade nos meus ombros e uma bola
amarela boiando no seio imenso da atmosfera,
provocando um afago doido nos meus labios (LA,
p.114-115)

Com a recusa da irma amada, que foge do ninho sorrateiramente, o dia
despede-se e a noite cai gelada, pesada, escura, alastrando suas sombras
de desamparo, de modo que tudo o que André consegue compreender
em meio aquele espaco até entdo idilico, é a presenca de forcas
contrarias, tumultuosas e¢ assustadoras: “os arbustos do antigo jardim,
destrocados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se

140 ISPECTOR, Amor. ibid., p.24.
41 | ISPECTOR, Clarice. Amor. In: . Lagos de familia: contos. Rio de Janeiro: Rocco,
1998. P.25.
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transformado em blocos fantasmagoricos, num reino ruidoso de insetos;
de encontro & balaustrada” (LA, p.117). Ainda que vivencie a
ambivaléncia e a ambiguidade em toda sua plenitude, alternando
sucessivamente de um estado de espirito a outro, € perceptivel que
durante a infancia ha um predominio da luz, do sol que brincava de
esconder-se em meio a relva do bosque, em contraste aparente com a
nuance mais sombria que prevalecera ap6s a adolescéncia e,
especialmente, apds sua partida.

O narrador ndo é o Unico no romance, alias, a vivenciar o
espanto, sentindo correr em si a seiva que pulsava no intimo sombrio
das arvores. Na tentativa de compreender a prépria angustia, sua irma
transmuta-se em um fantasma, vagando a esmo pelo bosque depois que
André vai embora, como enfatiza Pedro: “anda perdida num canto mais
recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos
lados da casa velha” (LA, p.39). O proprio Pedro experimenta sua
por¢cdo de ambivaléncia, imergindo no bosque com a culpa de ter
reconduzido um doente, mac¢d podre em meio as sds. Ele cumprira o
prometido, devolvendo o filho tresmalhado, mas ao mesmo tempo temia
as consequéncias de sua volta, como observa 0 irméo ao reparar em seu
semblante tenso: “me perguntava pelos motivos de minha volta, sem
conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno,
quando notei, além do patio, um pouco adentrado no bosque escuro, 0
vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das arvores, o0 passo
lento, parecia sombrio, taciturno.” (LA, p.184).

A narracdo em varias passagens revela o que o recolhimento
acrescenta ao ponto de vista do observador. E com a assombrosa clareza
de quem aprofundava o corpo nas sombras do bosque, que André
descreve a realizacdo das festas no interior da fazenda, tanto a primeira,
repeticdo das anteriores, quanto a Ultima e derradeira, ap6s a ruptura
dréstica do ritual. Encontrando o distanciamento e o discernimento
necessarios para contar, o narrador ndo se mistura aos convidados, ndo
participa nem da festa nem da ruina familiar. Prefere contemplar a
ambas como a um filme, protegido, mais até, camuflado, absorto, quase
indiferente. Em suas prdprias palavras:

[...] era no bosque atrds da casa, debaixo das
arvores mais altas que compunham com o sol o
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o
cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre as
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muitas folhas das arvores mais copadas, era entdo
que se recolhia a toalha antes estendida por cima
da relva calma, e eu podia acompanhar assim
recolhido junto a um tronco mais distante 0s
preparativos agitados para a danca (LA, p.29).

Nos romances de Milton Hatoum a mata também faz-se
presente, mas é conservada a distancia, penetrando nas casas apenas
através da narracdo de terceiros. Mostra-se, nesse caso, mais proxima da
monotonia das grandes planicies ou das paisagens oceanicas que alteram
até mesmo a percep?éo da passagem do tempo, como bem observou
Euclides da Cunha.*** Enquanto muralha verde, a floresta Amazonica
mantém-se longe das divisas do quintal, ela é um obstaculo que limita
ndo as casas, mas a cidade como um todo, como confirma, mais uma
vez, o olhar perspicaz de Dorner. Com espirito de bandeirante, ou
melhor, de naturalista, o viajante alemado fazia incursdes exaustivas em
que se embrenhava por meses na floresta. Relutante em aceitar o temor
de Hakim e de tantos que se limitavam a contempla-la, sonhando com a
outra margem do rio como algo distante, inatingivel: “observava que o
morador de Manaus sem vinculo com o rio e com a floresta é um
héspede de uma prisdo singular: aberta, mas unicamente para ela
mesma. ‘Sair dessa cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um espaco,
mas sobretudo de um tempo’.” (RCO, p.82).

Entrar e sair da floresta, por conseguinte, ndo faz parte da
rotina dos moradores que vivem dentro da cidade, do seu dia a dia, mas
¢ como se fosse um ritual de passagem para quem entra ou sai de
Manaus, obrigado-o a desvencilhar-se da mata e do rio, infinitos para o
olhar distante. Em Relato de um certo Oriente, a filha adotiva opta por
sobrevoar a cidade a noite para vé-la lentamente imergir da escuridao,
da floresta e do rio. Temia, talvez, o impacto de um arrebatamento
profundo diante da mata, como o experimentado pelo pai quando
desembarcara ali pela primeira vez, presenciando o mistico despertar da
floresta:

%2 CUNHA, Euclides. A margem da histéria. In: . Obras completas. Ed. Afranio
Coutinho com estudos de O. Souza Andrade. Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Araripe
Junior, Afranio Peixoto, Nélson Werneck Sodré, Francisco Venancio Filho. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1995. (2 vol.) P.278.
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Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqui,
além de misteriosa é quase sempre pontual. As
cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele
mundo invisivel; em poucos minutos a claridade
surgiu como uma subita revelagdo, mesclada aos
diversos matizes do vermelho, tal um tapete
estendido no horizonte, de onde brotavam
miriades de asas faiscantes: 1aminas de pérolas e
rubis; durante esse breve intervalo de ténue
luminosidade, vi uma arvore imensa expandir suas
raizes e copa na diregdo das nuvens e das aguas, e
me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a
arvore do sétimo céu. (RCO, p.73).

Reforcando a ideia de que Manaus ¢ “uma perversao urbana”
tendo em vista seu perimetro em constante alargamento, a cidade tenta
domar o terreno, contornando as casas com uma natureza domesticada,
seja escolhendo as espécies a serem cultivadas, seja amansando 0s
animais. As matriarcas perambulariam por esses espagos até o final de
suas vidas: Emilie seria, inclusive, encontrada desfalecida em meio as
plantas, enquanto Zana ¢ obrigada a renunciar a esse espago, “onde a
copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados
por mais de meio século” (DI, p.09). Simbolo recorrente e de multiplos
sentidos, na tradi¢do cristd o jardim representa o paraiso terrestre, uma
vez que no Geénesis 0 paraiso era um jardim cultivado por Adao.
Paralelamente, entre os muculmanos, ap6s morrerem os eleitos vao para
as moradas paradisiacas, terras onde, segundo o Isla, Al é o jardineiro.
Por ter sua vegetacdo obediente as leis e a vontade do homem, o jardim
simboliza o poder desse homem, a cultura em oposicdo a natureza
selvagem, a reflexdo em oposicdo a espontaneidade, a ordem contra a
desordem, a consciéncia contra o inconsciente. Aparenta-se, pois, ao
oasis e a ilha, remetendo ao frescor, a sombra e ao reflgio, razoes pelas
quais é bastante encontrado na tradicdo islamica de tapetes nao-
figurativos, como o do préprio pai em Relato de um certo Oriente.

Como nos claustros dos mosteiros ou nas casas orientais, as
construcBes sdo sempre pontuadas por jardins que apartam quem esta
dentro dos olhares alheios. Essa préatica, que tem raizes nas tentativas de
afastar as mulheres da familia dos demais, é visivel na primeira obra de
Hatoum, em que Soraya Angela e Samara Délia experimentam o lado
protetor desse espa¢o. A menina surda-muda que vivia reclusa no quarto
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sO tinha permissdo da mae para ocupar o jardim. Hipnotizada, tangencia
cada canto daquele mundo natural na companhia das outras criancas,
magnetizada particularmente pela fonte de pedra, mas também pelas
formas dos bichos e pelo aroma e textura das plantas, conforme
rememora a narradora: “[...] as vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a
sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidas pelo sereno.
Permanecia um tempdo a mirar a polpa desse coracdo de veludo que é o
jambo; as papoulas, as orquideas e as flores ela cheirava demoradamente
e mais tarde intui que o odor e o olhar compensavam de certa forma a
auséncia dos dois sentidos.” (RCO, p.15). Samara Délia experimentaria
0 jardim como claustro apos perder a filha e recolher-se no espago da
loja, quando recebe um pequeno jardim, cultivado nos fundos da
Parisiense para a filha pelas préprias maos do pai, como sinal de perdao.

Os quintais lavrados nas tramas também sdo indicio do lado
mais matriarcal das casas, cujas fei¢cBes prevalecem neste espaco em que
as grandes mées procuram aninhar seus rebentos. Adquirindo nesses
momentos a forma de um corpo sedutor ou de um coragdo angustiado,
ansioso por impedir a partida dos filhos, constréi-se a falsidade do puro
acolhimento. Afinal, em oposicdo as imagens idealizadas no imaginario
coletivo, em que o frio terrivel do inverno é aplacado pelo calor da
lareira, é contra o calor abafado de Manaus e a rotina em constante
aceleracdo que a casa oferece seu remanso: o quintal sombreado e
perfumado, recendendo a frutas e a flores da mata. Simulacro do bem-
estar, a imagem ndo resiste a um olhar mais atento, visto que a maior
parte do tempo ndo esta em sintonia com o interior tumultuado dos
cdbmodos, tampouco com os corpos agitados e em conflito.

Em Dois irmaos, a floresta ainda seria penetrada por um olhar
menos arguto que o de Dorner. Antes um entrave para o
desenvolvimento da cidade que a devasta para abrir novos bairros, é o
rio quem acaba por destacar-se, percorrido nas cagadas ao filho fugitivo,
desembocando em pequenos cais, vilas, aldeias e ilhas ribeirinhas. As
histérias da floresta também ndo sdo fantasiadas pelas palavras da
empregada, mas congeladas no ato de esculpir, no gesto que lentamente
deixa de dar formas a passaros e bichos, para compor um “reino de
fantasmagorias”. Do lado de fora do sobrado o leitor depara-se com algo
que parece um misto de jardim e de bosque, entre cujas arvores se
distinguem ao longo de toda a narrativa uma em especial: a imensa
seringueira, plantada bem no meio do quintal. Ndo por acaso, em um
romance que faz varias alusdes aos descaminhos da modernizacdo de
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Manaus, ao seu passado portudrio e a seu crescimento desordenado que
afasta as pessoas do rio de modo irreconciliavel, é a sombra da arvore-
simbolo da Amazénia, cuja exploracdo selou dois periodos importantes
na histéria da Regido Norte do Brasil, que o destino do sobrado
desenrola-se, bem como sobre sua prote¢do, que alcangava o quartinho
dos fundos, que o narrador redige a saga familiar.

Perdendo o olhar na arvore, Halim rememorava a antiga
paixdo pela mulher e os desgostos causados pelos filhos. Para
pensamentos semelhantes, preocupada com Yaqub e convencida de que
0s gémeos nasceram perdidos, Domingas também se aproximava da
seringueira, ndo com o olhar, mas com o corpo que ali recostava. Além
disso, era nesses galhos que a empregada lamentava ver o carneiro
ensanguentado ser pendurado para preparar as iguarias da culinaria
oriental. Em seus troncos, ambos 0s gémeos brincavam quando criangas,
antes que a rivalidade os envenenasse. Mas é Omar quem mais se
aproxima desta arvore, algo maternal posto que leitosa. Na sua casca
busca alivio para a coceira da sifilis, noticiando o incremento da
prostituicdo nos suburbios de Manaus. Na copada, encontra um mirante,
de onde observava a movimentagdo da casa e o trabalho de bichos
nocivos e plantas daninhas que arruinavam suas tentativas desleixadas
de jardinar a natureza. E, finalmente, em suas raizes Omar se refugiaria,
acocorado, ap6s desafiar o pai morto na sala. O outro filho, Yaqub,
renunciando a aldeia em favor da metropole, afasta-se daquela
seringueira, mas depara-se com outra, um irdnico duplo da arvore que,
como ele proprio, se ergue imponente e bem aclimatada em meio a
cidade de Sdo Paulo: “De vez em quando, ao atravessar a praga da
Republica, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver
a arvore amazébnica no centro de S8o Paulo, mas nunca mais a
mencionou. As cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o
ritmo dos desgarrados da familia que vivem s6.” (DI, p.44).

Em meio a esta galeria ndo falta o derradeiro confronto dos
gémeos que, indo ao encontro do grande temor de Halim, ocorre dentro
do quintal, embaixo da velha sombra. E mesmo no fim, fim da familia,
da casa e da narracdo, quando Omar invade o refligio de Nael em meio
as trovoadas de um temporal, é a seringueira torta que, somada a rede
ausente e a entrada desmanchada da casa, evocam o tempo perdido:

Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto.
Avangou mais um pouco e estacou bem perto da
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velha seringueira, diminuido pela grandeza da
arvore. Ndo pude ver com nitidez o seu rosto. Ele
ergueu a cabega para a copa que cobria o quintal.
Depois virou o corpo, olhou para tras: ndo havia
alpendre, a rede vermelha néo o esperava. Era um
olhar & deriva. (DI, p.197-198)

Em meio as plantas, ao jogo de luz e escuriddo entre o sol e as arvores,
os vultos encobertos surpreendem-se estupefatos. Sombrear, que pode
ser sinbnimo de tranquilidade bem como de tornar-se menos claro, de
entristecer-se e mesmo de causar danos, mostra-se um campo semantico
recorrente. Na floresta, na mata, no bosque ou no jardim, os romances
em estudo permitem que uma gama de sentimentos sejam revelados
neste espaco em que o significado do sombrear aponta para inimeras
derivagbes. Ora revelando a ambivaléncia dos sentimentos, ora
privilegiando um dos pélos, notamos a luz, o raciocinio e a concentrago
perderem espaco gradativamente para a mancha escura que dissemina o
devaneio e a loucura, o estranho e o incompreensivel. Obscurecimento
causado pelo tempo que, pontilhado de passagens dolorosas, aponta para
0 esgarcamento de lagos rotos, rumo a decadéncia, ao abandono e a
ruina, individual e familiar.

2.6 Assombramentos

Sem se limitar a algo que se op6e a luz, podemos considerar a
sombra a propria imagem das coisas fugidias, irreais. Deixando de lado
o farfalhar das arvores, quando empregado para caracterizar o ambiente,
no caso de André, as sombras assinalam o obscurecimento e o éxtase. J&
no caso dos narradores de Hatoum, s@o prentincio de confrontos. “Era
uma tarde nublada de sabado. Entdo o tempo fechou com nuvens baixas
e pesadas.” (DI, p.21), afirma Domingas ao iniciar seu relato sobre o
incidente que resultou na cicatriz de Yaqub. A india lembra ainda que
sua Unica tentativa de fugir com Nael acabara encoberta por uma escura
torrente liquida que desabava do céu e se elevava do chao: “O fim da
viagem foi horrivel. Comegou a chover quando o motor passava perto
do Taruma. Uma tempestade com rajadas de chuva grossa. Tudo ficou
escuro, céu e rio pareciam uma coisa s, e o barco balangava muito e
saltava quando cortava as ondas.” (DI, p.58). Contrapondo-se ao sol
ardente, o céu encoberto altera a percep¢do dos eventos, como no dia do
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suicidio de Emir ou do assassinato do professor Antenor Laval, em que
“A chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta.” (DI, p.143).

De cenério a estado de espirito das personagens, o campo do
sombrio se expande, espalhando a tristeza e a amargura do cinza, em um
tom que denota ou acompanha desgraca e infelicidade, ou em um estado
de surpresa e alheamento daqueles que ficam assombrados. E
interessante, tendo em vista que agora tratamos da sombra que se
apodera das personagens, observarmos sua significacdo no campo da
psicanalise. Sigmund Freud, em seus estudos sobre repressao e neurose,
inicia as pesquisas sobre o material reprimido, colocando-o no centro do
inconsciente pessoal. Dando prosseguimento a estes estudos, ainda que
depois se deixe guiar por outros caminhos, Carl Gustav Jung
aprofundaria as observagdes de como este contelildo seria organizado e
estruturado ao redor do que nomeia sombra, uma espécie de self-
negativo. Dilatando o que Freud incluia nesse grupo, acrescenta néo
apenas o conteido reprimido, mas tudo aquilo que o sujeito se recusa a
reconhecer ou a admitir, e que, apesar disso, sempre se impde a ele. Em
suas palavras a sombra € “a coisa que uma pessoa nao tem desejo de
ser”. M

Representa, assim, tanto aquilo que consideramos inferior em
nossa personalidade quanto aquilo que negligenciamos e nunca
desenvolvemos em nds mesmos. Estas tendéncias ocultas ndo sdo
necessariamente maléficas, pois, caso ndo sejam reprimidas na sombra
do inconsciente, e sim postas a luz, perdem muito de sua escuridao e,
com ela, de sua natureza assustadora e incompreensivel. Este ndo é o
caso de Pedro e lohana, cujo lado mais sombrio irromperia em um
turbilndo de modo irracional; ou mesmo de André, em sua tentativa
profana de persuadir a irmd a tornar-se sua amante, quando enxerga
sombras contaminando a capela antes de dar vazao ao jorro verbal: “eu
tinha entrado numa cdmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a
postos, simulados nas muitas sombras, todos 0os meus demonios, que
encenaces as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!)” (LA,
p. 118).

Em Dois irmados, as sombras das personagens podem ser
vistas percorrendo o sobrado. Domingas, que com 0s comerciantes e

43 JUNG, Carl Gustav. A prética da Psicoterapia: contribuicdes ao problema da psicoterapia e
a psicologia da transferéncia. In: . Obras completas de C. G. Jung. Vol. 16. Traducéo de
Maria Luiza Appy. Petrépolis: Vozes, 2004.
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peixeiros € atenta e exigente, ¢ descrita como a “sombra servil” da
familia; enquanto Yaqub, vivendo intensamente sua introversdo de
matematico, “Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (DI,
p.15). Halim, o amante explosivo, que brigou de faca no meio da rua,
nas noites em que Omar fazia escarcéus ao voltar para casa, se reduzia a
uma mancha escura: “viamos a sua sombra alongada, imensa na parede
de cima. A sombra se movia, depois se aquietava, sumia.” (DI, p.66) As
sombras mais influentes, como ndo poderia deixar de ser, correspondem
as personagens de temperamento mais forte, a matriarca e ao Cacula,
sempre presentes, com intensidade e estardalhaco. Sem se contentarem
com uma Unica existéncia, projetam uma sombra forte sobre os demais
que se propaga para além de sua presenca. E o caso de Zana, que com
suas varias tentativas de espionar e localizar Omar, provava que faria
qualquer coisa pelo filho, menos tolerar sua liberdade, vigiando-o como
“uma sombra espessa, poderosa” (DI, p.117); ¢ do Cagula, que langava
seu poder envolvente sobre Domingas, a ponto do seu desaparecimento
fazer a mulher da qual abusara lamentar sua falta, ocultando “uma
sombra no seu sentimento” (DI, p.111).

De mulheres altivas e atuantes a sombras reticentes, opera-se
uma grande transformacdo na vida de Emilie e Zana ap6s a morte dos
respectivos maridos e a partida dos filhos. Antes do despejo, as marcas
da desilusdo estavam expressas “no rosto que fora tdo belo agora
sombrio, abatido.” (DI, p.09). Tenebrosa, lagubre, sem leveza ou
alegria, assim sdo as feicdes daqueles que prevéem a impossibilidade de
um final redentor para a familia, entre 0 desanimo e o desespero. Ao
denotar os aspectos menos alegres da natureza humana, com pesados
dramas psicolégicos, 0 sombrio mostra a intima associacdo com a
segunda natureza dos seres e das coisas, geralmente ligado & morte.*** E
em meio a esse clima que a assombragdo é incorporada as narrativas,
como uma mascara dos que se foram, sua Gltima aparicéo ou, por outra,

144 De acordo com Otto Rank, perder a sombra, o reflexo, é perder a vida, pois ela equivaleria &
alma. O autor, que procurou estabelecer as ligagfes do duplo com os reflexos em espelhos,
com as sombras e com os espiritos guardides, com a crenca na alma e com o medo da morte,
defende a sombra como inseparavel do homem. Em suas palavras, a sombra, tornou-se a
primeira objetivacdo humana, provavelmente bem antes do homem ter percebido sua imagem
refletida na agua: “Foi através da sombra e do reflexo que o homem viu pela primeira vez a sua
forma. Posteriormente, representou a sua alma e esta crenca primitiva se tornou a origem da
crenga na alma, sustentada pelos povos da cultura antiga.” (Cf. RANK, Otto. O duplo.
Traducéo de Mary B. Lee.Rio de Janeiro: Alba, 1939. P.96).
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a impossibilidade dos que ainda estdo vivos de deixa-los partir
completamente.

Emilie, enquanto preparava as comidas preferidas do marido e
do pai, e Zana, sentindo o cheiro dos figos colhidos na infancia,
pressentem o préprio fim, anunciado por estes visitantes assombrados.
As matriarcas sentem a presenca dos mortos vagando pela casa, ouvem
suas vozes, preparam-se para atender ao seu chamado: “Eles andam por
aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa” (DI,
p.09), afirma Zana ao fim da vida. Investigando os relatos de mal-
assombrados nas casas-grandes, revela Gilberto Freyre que se
manifestavam por visagens e ruidos, curiosamente iguais por todo o
Brasil: “Eram barulhos de louga que se ouviam na sala de jantar; risos
alegres e passos de danca na sala de visita; tilintar de espadas; ruge-ruge
de sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de repente por
toda a casa; gemidos; rumor de correntes se arrastando; choro de
menino; fantasmas do tipo cresce-mingua.”**

A semelhanga do que ocorre em Casa assombrada, de
Virginia Wolf, acompanhamos pelas palavras do narrador as
assombracgfes que vagam a procura de algo que ficou para trés, perdido
em outra vida: “A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta
batendo. De quarto em quarto eles iam, e de maos dadas, erguendo aqui
e ali, abrindo ali, certificando-se — um casal de fantasmas.”**® Nos
romances de Hatoum ou no conto de Wolf, a interpretagdo de Freyre
acerca dos mal-assombrados oferece uma justa medida de seu
significado, haja vista que as assombracdes costumam reproduzir as
alegrias, os sofrimentos e 0s gestos mais caracteristicos da vida de seus
moradores. Sons do cotidiano, gravados de modo indelével naqueles que
restaram. E o que sugere Nael, ao concluir ao final da obra: “Fiquei

%5 0 autor ainda enfatiza a presenca das assombragdes na vida dos meninos indios, que
nutriam medo do desconhecido, que o céu caisse, que a terra desaparecesse, que o Jurupari ou
outro monstro os encontrasse, todos com tragos fortes do animalismo, do totemismo e de uma
magia sexual que impregnava sua cultura. Um pouco dessa sombra é levado aos sobrados
manauaras pelas narrativas de Anastacia Socorro e Domingas, historias que “atuam com forga
por ainda nos acharmos a sombra do mato virgem. A sombra também da cultura da floresta
tropical — da América e da Africa — que o portugués incorporou e assimilou & sua como
nenhum colonizador moderno, sujeitando-nos, por isso, a freqientes relapsos na mentalidade e
nos pavores e instintos primitivos.” (FREYRE, Gilberto. Introdugdo a histéria da sociedade
patriarcal no Brasil: casa-grande & senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. selecdo e prefacio
Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. P.135; 274)

8 WOLF, Virginia. “Casa assombrada”. In: . Contos completos. Tradugdo de Leonardo
Froés. Sdo Paulo: COSACNAIFY, 2005. P. 163.
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sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram.” (DI, p.188).
Seguindo nesta direcdo, podemos afirmar que as casas, mesmo as mal
assombradas, ndo sdo mais enfermas do que aqueles que as ocuparam
sem conseguir superar seus traumas, libertando-se da presenga uns dos
outros e dos dominios daquele espaco habitado por tanto tempo.

Em Lavoura arcaica a casa nova ja em ruinas abala-se com a
partida de André, que tornou-se um mal exemplo para o irmdo mais
novo, condenou a irma Ana ao oratdrio e a mde a um mundo de suplicas
e lamentos: “vocé ndo sabe o que todos nds temos passado esse tempo
da tua auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; € duro te
dizer, irmdo, mas a mae ja ndo consegue esconder de ninguém os seus
gemidos” (LA, p.24-25). A queda iminente da casa e da familia que ali
se encerra j& havia sido antecipada em varias passagens. Pedro é
extremamente licido ao pressupor que “quanto mais estruturada, mais
violento o baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem
desaparecer com um tnico golpe” (LA, p.28). E um dos primeiros a
constatar a partida do irmdo e as graves consequéncias desse ato,
guando entra no quarto dele na fazenda, abre o guarda-roupa e puxa as
gavetas vazias: “s6 entdo compreendi, como irmao mais velho, o
alcance do que se passava: tinha comegado a desunido da familia” (LA,
p.26).

André, ciente de que a desunido comecara muito mais cedo,
ainda na infancia, se vé perdido em pensamentos em meio ao serméo do
primogénito: “pensando nas provisdes dessa pobre familia nossa ja
desprovida da sua antiga forga, e foi talvez, na minha escuriddo, um
instante de lucidez eu suspeitar que na caréncia do seu alimento
espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensdo, em fogo-fatuo, a
ultima reserva de sementes de um plantio” (LA, p.25), ou seja, o fim dos
herdeiros, como em “The fall of the House of Usher”, a Gltima geragédo
da familia prestes a perecer. Podemos dizer, nesse sentido, que a casa-
velha, vazia e mal-assombrada, ndo corresponde ao passado da casa
nova, mas ao seu futuro.

Como ocorrera com André, a narradora de Relato, devido ao
periodo de auséncia, guarda um distanciamento consideravel da casa
onde passou a infancia. Mas se André habita oniricamente a primeira
casa através de suas lembrancas, e materialmente por meio de incursdes
periddicas durante a adolescéncia, a narradora s6 retorna apés muitos
anos de auséncia, evidenciando um deslocamento profundo, resultado
do estranhamento que sente ao colocar-se novamente diante deste

123



Fernanda Muller

espaco: “ndo era a luminosidade que me incomodava, e sim tudo o que
era visivel. De olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase vinte anos
passados fora daqui.” (RCO, p.124).

Eis a razdo pela qual sua viagem de retorno ¢ feita a noite:
fugindo das lembrangas que ofuscavam sua memoria, tem a
oportunidade de penetrar lentamente neste espaco, no rio de historias
que flui da cidade invisivel. Ao chegar a casa, a atmosfera impregnada
de um aroma forte relembrava o pomar de quando eram criangas, num
aceno a memdria sinestésica proustiana, cuja fruicdo é interditada pelas
pessoas e pelos muitos objetos e mdéveis que causavam estranhamento
por ndo acenarem a lugar algum do passado, ou ndo alcancarem sua
plena significacdo. Essa sensagdo de desconhecimento daquilo que se
conhece profundamente remete ao sentido da palavra alemad unheimlich,
analisada por Freud. Segundo o psicanalista, algo teria de ser
acrescentado ao que é novo e ndo familiar para torna-lo estranho, algo
com o que as pessoas ndo sabem lidar, ndo conseguem abordar.**’

Tal é o caso da narradora, que acresce ao vazio existencial a
auséncia do convivio materno e a perda de pessoas queridas. Resulta dai
que a casa, outrora cheia de barulho e vida, morada da familia com seus
quatro filhos, mais os dois adotivos e uma neta, repleta de bichos e
plantas, volte a ser palco de conflitos cotidianos e histérias
interrompidas, resgatando os desencontros, as brigas e a solidao, sé que
no plano da memoéria e do texto, na tentativa de encontrar essas
vivéncias que imobilizavam a personagem no passado: “A conversa com
0s animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol
revela tantos matizes do verde e ilumina a lamina escura do rio. Na fala
da mulher que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida
passada, um inferno de lembrancas, um mundo paralisado a espera de
movimento.” (RCO, p.11).

O tempo decorrido transformara a casa em um reduto da
soliddo, resultado da partida de Hakim, que a mde permite, mas nunca

147 Cabe dizer que essa condicio de algum modo é compartilhada por nés sem que precisemos
viajar muito longe para experimentar, visto que a sensacdo de estranhamento descrita por
Freud passa a fazer parte da condicdo moderna. O filésofo Heidegger reitera tal ideia
postulando que tomamos consciéncia do nosso desalento a partir do momento em que
constatamos que a terra ndo é mais reconhecivel. Familiar é apenas a sensagdo de des-
locamento, pois unheimlich designa literalmente que “ndo estamos em casa” (FREUD,
Sigmund. “O estranho”. IN: . Obras completas. Traducéo de Jayme Salomdo. v. VII. Rio
de Janeiro: Imago, 1976. P. 297; HEIDEGGER, Martin. Conferéncias e escritos filoséficos.
Traducéo de Ernildo Stein. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996).
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aceita; da tragédia ocorrida com Soraya Angela; da morte do pai; da
fuga de Samara Délia; do abandono dos irmdos revoltados e do
distanciamento dos filhos adotivos. Todos, de um jeito ou de outro,
estrangeiros no proprio lar, foram impelidos a buscar outras paragens,
exceto a matriarca que, marcada pelas despedidas desde o tempo de
imigrante, aguarda na casa o momento da propria partida: “— Os daqui
morrem em casa, nao nos hospitais” (RCO, p.113), respondera com voz
rispida ao filho ap6s o atropelamento da neta.

Homi Bhabha coloca em destaqgue o estranhamento
vivenciado pelo individuo que se desloca de seu lugar original, partindo
da nogdo de casa, que se expande até adquirir uma nogdo de mundo.
Viveriamos, pois, uma forma de estranhamento inerente aquele primeiro
rito de iniciacdo extraterritorial e intercultural iniciado ao abandonar
nossas casas. Assim, o espaco doméstico torna-se o lugar das invasGes
mais intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre
casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o publico
tornam-se parte um do outro, forgcando sobre n6és uma visdo que é tdo
dividida quanto desnorteadora.™*® Com a morte de Emilie este cenario é
concretizado, uma vez que o lugar ja em ruinas tem decretado seu fim.
Susana Scramim™ pontua que a histéria dessa familia foi construida
exatamente com base na ruina, cuja casa é a alegoria maior. Hipétese
bem observavel no trecho: “A casa estd fechada e deserta, o limo logo
cobrird a ardosia do patio, um dia as trepadeiras vao tapar as venezianas,
os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o
percurso solar e percebeu a invasdo da noite, precipitada e densa.”
(RCO, p.155). Calmamente, na casa onde a auséncia crescia como uma
planta virulenta, o vazio deixado pela morte faz brotar o Gltimo cantico.

Em Dois irmédos a degradacdo da familia também se repete,
deixando marcas na residéncia que “foi se esvaziando e em pouco tempo
envelhecew.” (DI, p.184). Tal personificagdo da morada familiar ecoa na
epigrafe do romance, uma estrofe do poema “Liquida¢do”, de Carlos
Drummond de Andrade.’® Como o poeta que relembra a Itabira de
outrora, com seus retratos e fantasmagorias, a imagem da casa perdida

148 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradugio de Myriam Avilla et al. Belo Horizonte:
Ed UFMG, 2005. P.30.

1% SCRAMIM, Susana. “Relato de um certo Oriente: recordar o presente”. In:
Literatura do Presente: hist6ria e anacronismo dos textos. Chapeco: Argos, 2007. P. 179.

150 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Boitempo”. In: . Poesia completa. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2002. P.943.
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ressurge com forca. Tal qual aquela, vendida com todas as lembrangas,
moveis, pesadelos, pecados, bater de portas, vento encanado, vista do
mundo e imponderaveis, a matriarca Zana é forcada a deixar sua
residéncia depois da morte do marido e do confronto dos filhos. Sem
contar com a morte, precisa assinar os papéis de venda no hospital,
desfazendo-se do lugar que para ela “era quase tdo vital quanto a Biblos
de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela recordava em voz
alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal” (DI,
p.09).

O “quase tdo vital” é pleno de significados, uma vez que a
casa no Brasil, apesar de todo o valor afetivo proveniente das décadas
passadas ali, ndo apaga as lembrancas nem a equipara a anterior, no
Libano. Ao unir a meméria da outra casa, 0 texto mistura ambas as
perdas das quais Zana nunca se recuperou, exilada que fora pela
segunda vez. Afirma o narrador que a casa comegara a desmoronar apés
a morte de Halim. Com a certeza da venda, todos ali sdo tomados por
um mal estar que acarreta no abandono prévio daquele lugar.
Desiludida, Zana negligencia este espaco, desistindo de manter qualquer
ordem:

Né&o abria mais as janelas dos quartos, nem me
mandava limpar o quintal nem o piso do alpendre.
Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno altar
empoeirado, os azulejos da fachada estavam
encardidos, a imagem da santa padroeira,
amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que
bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de
abandono. (DI, p.187).

Ainda assim, a matriarca recusa-se a entregar a casa enquanto pode.
Finalmente, ja hospitalizada, assina a venda: “Ela chorou, como se
sentisse uma dor terrivel. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro quarto,
longe do porto, no lar que ndo era para ela.” (DI, p.189).

Descuidada, vendida e posteriormente desfigurada, a casa da
familia que se desmanchara lentamente recebe destino similar ao dos
que la& habitaram, igualmente em consonancia com 0s nOvOS rumos
tomados pela cidade: as plantas morreram ou foram arrancadas. Os
azulejos com a imagem da santa padroeira, polidos durante anos como
testemunho de uma religiosidade cultuada no dia a dia, sdo arrancados,
substituidos por néons que anunciam quinquilharias e badulaques
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importados. Permanece intocado apenas o pedaco de terreno nos fundos,
com sua meia-agua que abrigava os empregados. E junto com a
seringueira que sombreia esta parte do terreno, fica de pé Nael, o
menino mesti¢o criado nos fundos, sem pai nem identidade, que, de
acordo com Zana, “s6 existia como rastro dos filhos dela” (DI, p.28).
Halim, em sua lucidez reticente, distingue mais claramente o lugar do
neto bastardo: mais do que Yaqub, Omar ou Rania, na mistura de cores,
origens e tradigdes, era ele o verdadeiro “filho da casa”. Ironia das
ironias, é o garoto quem narra a historia de todos, Unico sobrevivente
dos anos e das perdas, licido e disposto a reconstituir a histdria desta
casa e desta familia que, apesar de ndo integra-lo, sdo também a sua € a
de uma Manaus perdida na memodria.

Em um panorama geral, as personagens ou identificam-se com
as casas que elas proprias construiram, agarrando-se até a morte a esses
lugares, no caso, representados pela primeira geracdo de imigrantes
instalados no Brasil: Emilie e seu marido em Relato, Zana e Halim em
Dois irmédos, lohana, a mée e o avd em Lavoura arcaica; ou as repelem,
buscando protecdo em outro lugar, como ocorre com seus filhos
desajustados, sintoma de um processo de quebra de valores, de uma
crise intransponivel: os irmaos adotados, Samara Délia, Hakim, Yaqub e
Omar. Ja as personagens centrais de Raduan Nassar, Ana, Lula e,
principalmente, André, ao darem-se conta do mesmo problema, da
inviabilidade da familia, da fonte de contaminacdo que representa,
decidem sair em busca de asilo, ndo em outro lugar, mas em toda parte,
regressando ou voltando-se contra os valores da casa apenas para
afirmar sua completa aniquilagdo. Corpo de imagens que ddo ao homem
razGes ou ilusdes de estabilidade, a casa, retratada como fonte de
dissabores e traumas, arcabouco de memdrias contaminadas,
literalmente se desmancha, desmorona como a segunda geracdo dos
filhos, desfigurada ou transformada em ruinas nos romances de Milton
Hatoum. Ja em Raduan Nassar, € no golpe do pai que ela
metaforicamente, mas de maneira mais concreta, se perde em definitivo.

Né&o é sem propdsito que a narradora de Relato trava o dialogo
com uma amiga que indaga as razdes de ndo sair da clinica de repouso:
“ ‘O que te atrai para continuares aqui?’, me dizia. Quis responder
perguntando o que me atraia 14 fora” (RCO, p.162). André enfatiza esse
mesmo desalento ao afirmar: “a unica coisa que sei é que todo meio €
hostil, desde que negue direito a vida” (LA, p.166). Vida compreendida
como sindnimo de fruicdo em todos os sentidos. Ou seja, se ndo ha
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espaco para discutir os problemas que o afligiam em familia, se ele ndo
recebe, efetivamente, um lugar a mesa, é porque esse espaco ja nao
existe mais, como responde André ao ser indagado pelo pai: “ — Em
parte alguma, menos ainda na familia; [...] nossa convivéncia sempre foi
precéria, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo
que disse ha pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia,
pode trazer inclusive uma carga explosiva em seu bojo: corremos graves
riscos quando falamos.” (LA, p.167).

O contraditério em tudo isso é que, mesmo conscientes da
enfermidade da casa que contamina a todos, 0s protagonistas retornam a
esse espaco. Sempre em marcha, por mais que as personagens
excéntricas se distanciem de seus lugares de origem, se acaso se
perguntem distraidos “para onde estamos indo?”” tém de se deparar com
a dura resposta de André:

[...] ndo importava que eu, erguendo os olhos,
alcancasse paisagens muito novas, quem sabe
menos asperas, ndo importava que eu,
caminhando, me conduzisse para regifes cada vez
mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente
de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho,
um 0sso rigoroso, desprovido de qualquer davida:
“estamos indo sempre para casa.” (LA, p.35-36).

Tal resposta, tomada de empréstimo do protagonista de Heinrich von
Ofterdingen, de Novalis, relembra que ndo escrevemos a partir da
origem, mas para tentar atingir a origem. Tentamos romper/cortar esses
inexplicaveis lacos, mas nos vemos sempre voltando ao ndo-lugar que
nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. Mesmo que
definitivamente irrecuperavel, a casa da infancia aceita seu destino: é
textualmente perseguida por narradores e personagens que tentam
encontrar seu lugar, ou aceitam resignados que ndo ha mais espaco para
essa ilusdo, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por
completo, desistindo do retorno.
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3 ANOMALIA SOCIAL

To be or not to be: that is the question
Hamlet, Shakespeare

Tupi or not tupi: that is the question
Manifesto Antropdfago, Oswald de Andrade

Nem ser, nem ndo ser.
Jacques Lacan

3.1 Categorias da exclusao

Se a casa, enquanto lugar, ou, talvez, espaco primordial, ndo
garante o pertencimento, mas é fonte de desilusdo e trauma, impelindo
as personagens a um exilio errante, o que dizer da esfera social, do
grupo de relagdes em meio ao qual estas se veem agrupadas? A fim de
refletirmos sobre a esfera coletiva, sobre os lagos que mantém as
personagens presas umas as outras e a cidade, retornamos a pergunta
inquietante de André, langado no vendaval da discussdo com Pedro.
Afinal, “o que faz dele um diferente?”” Esta indagacdo do jovem rebelde
incomoda por sua fria objetividade, pela falta de pudor ou tato, mas vai
além. A resposta, ndo menos desconcertante, completa o panorama de
exclusdo e repulsa, uma vez que remete a existéncia de uma “peste
maldita” que tomaria conta do irmdo, a uma “desgraca” que se abateria
sobre a casa, enfim, a um coro sombrio e rouco, em que uma voz amorfa
sentenciaria uma verdade absoluta, um destino implacavel — recriando,
nesse sentido, a atmosfera de onisciéncia caracteristica dos coros das
tragédias gregas — ao decretar: “traz o demonio no corpo” (LA, p.42).

Atribuir a diferenca um carater malévolo quando ja ndo é mais
possivel justifica-la por meio de outros critérios, como o sangue, o local
de nascimento ou a religido, usualmente empregados para esse fim, é
uma atitude recorrente. Afinal, de que ordem é essa diferenca? Alids,
essa diferenca efetivamente existe? Ou, por outra, existe a unidade, a
pureza, o comum? A partir do momento em que o deslocamento tornou-
se uma condicdo arquetipica da modernidade tardia, como bem
pontuado por Zygmunt Bauman, em Globaliza¢do: as consequéncias
humanas, podemos observar sua disseminacdo em uma parcela
consideravel da literatura contemporanea, na qual tornou-se ainda mais
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comum a presenca de personagens “vindas de fora”, estrangeiras em seu
grupo, as quais é destinada, ndo raro, uma conotacdo negativa por parte
de seus pares.

Figuras excéntricas, espécie de anomalia social, permitem
observar com maior clareza o lugar no qual estdo inseridas, ou melhor
dito, se sentem excluidas. Através de sua situagdo ambigua, langam luz
sobre o que supostamente as difere, forgando o seu meio, seja a familia e
a sociedade, seja a literatura e a linguagem, a reagir, repensando aquilo
gue imaginam como suas fronteiras, como o que poderia as definir ou
delimitar. A exclusdo ultrapassa, assim, aquela dada por nomenclaturas,
leis e tratados que regem a relagdo com o grupo nacional, para
manifestar-se na disputa com o irméo do quarto ao lado ou na exigéncia
de um efetivo lugar & mesa. Tais sdo as imagens de deslocamento e
perda elaboradas por Milton Hatoum e Raduan Nassar, revestidas de
simbolismo e dramaticidade ainda maior por conduzirem a problematica
do exilio por ruas, pragas e comodos, por quartos, corpos e mentes,
manifestando a sensacao de falta — %ue muitas vezes também se passa ha
linguagem — através da linguagem. ™

Uma vez que as diferencas passam pela esfera social, ainda
que sejam problematizadas na vida familiar, reduto do privado, é
importante termos em mente alguns conceitos que permitem, ainda que
em linhas gerais, refletir sobre exilados, refugiados, expatriados e
emigrantes.™ Partindo de uma analise histérica, sociolégica e mesmo

%1 E importante termos em mente que a linguagem é falta, é morte, como argumenta Giorgio
Agamben ao aprofundar esta tese em A linguagem e a morte. Retomando a tradigéo filoséfica
ocidental, para a qual o homem representa uma ruptura do continuum natural, o autor postula
que, como animal falante, o homem habita a clareira em que se abre toda significacéo, todo
dizer. Mas é como mortal que encontra sua dimensdo mais auténtica na antecipacdo de sua
propria impossibilidade radical. Ou seja, questiona o lugar e a estrutura da negatividade
constitutiva como o ponto de partida para uma compreensdo da relagcdo essencialmente
estabelecida entre morte e linguagem. Situando seu discurso num ponto entre a infancia e o que
resta dela no universo adulto, Agamben defende a filosofia como um jogo de armar que Ihe
permite explorar, a semelhanga de Walter Benjamin, o universo infantil. A infancia
corresponderia, entdo, ao inicio da profanagdo da linguagem, ou seja, de sua descoberta,
principalmente poética, de sua VVoz, e da prépria morte que carrega consigo. (Cf. AGAMBEN,
Giorgio. A linguagem e a morte: um seminario sobre o lugar da negatividade. Traducéo de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: EQUFMG, 2006).

152 N#o busco reduzir categorias tdo complexas a umas poucas linhas. Afinal, se isto fosse
possivel a investigagdo central desta tese, cujo enfoque maior recai sobre o exilio, seria
dispensavel. Todavia, uma breve delimitacdo de ordem terminoldgica mostrou-se necessaria
para subsidiar a andlise das personagens e servir de ferramenta para pensar certas limitag@es,
esteredtipos e conflitos intrinsecos as diversas possibilidades de deslocamento, determinadas
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biografica e literaria, Edward Said define o exilado como o ser banido,
gue passa a viver sob o estigma de ser um eterno forasteiro, marcado por
um toque indelével de soliddo e espiritualidade. Diferenciando-o de
outras categorias, observa como refugiados, criagdo do século XX, é um
termo empregado usualmente no plural para classificar grandes
rebanhos de gente inocente e desnorteada que sofre uma exclusdo de
ordem politica e precisa de ajuda internacional urgente. Situa¢&o oposta
a do expatriado, que designa aquele que mora voluntariamente em outro
pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais, e, portanto, nao
sofreria as rigidas interdicdes de um exilado ou dos refugiados.
Finalmente, os emigrados sdo apontados como um dos mais complexos
contingentes, visto que sua condicdo ambigua os faz oscilar entre as
opgdes e as interdigcBes vivenciadas pelos demais grupos, muitas vezes
encobertas ou fora do discurso oficial.

Aprofundando a andlise deste Gltimo, o emigrado, deparamo-
nos com um individuo que migra para outro pais, 0 que sempre sugere a
possibilidade de livre escolha. Este pressuposto, todavia, nem sempre se
confirma, e é ai que se encontra a raiz do problema. Discutida também
por Abdelmalek Sayad na sugestiva obra A imigrac@o ou os paradoxos
da alteridade, o agravamento do quadro ocorre porque, ao invés de uma
decisdo individual norteadora da partida, ha em geral uma imposicao de
ordem financeira t&o importante e causadora de sofrimentos quanto a de
ordem politica tradicionalmente associada ao exilio. Assim,
diferentemente de funcionérios coloniais, missionarios ou assessores
técnicos, mercenarios e conselheiros militares que, na opinido de Said,
em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nacdo podem
superar as condi¢des adversas de um exilado, os emigrados que vao
viver como indigentes, trabalhando em subempregos, sem contar com as
protecOes legais ou 0 apoio de redes sociais, amontoando-se, ainda hoje,
ou melhor, sobretudo hoje, nos sublrbios das grandes cidades, sem a
efetiva insercdo social e sem a possibilidade de recobrar o lugar de
origem, permanecem numa situa¢do indeterminada: sdo taxados de
imigrantes, mas podem compartilhar das duras restricdes impostas aos
exilados.™

por combinagdes distintas de variantes espaciais, sociais e econdmicas, ainda que retratadas de
modo subjetivo nos romances.

153 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Tradugdo de Pedro Maia
Soares. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2003. P.54.
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A fim de estreitar ainda mais a relacdo entre exilio, imigracdo
e literatura no Brasil, é importante observar, ainda, a maneira como
estas diferentes levas aportaram e se aclimataram a este solo. Tomando
de empréstimo a categorizacdo de Carlos Eduardo Capela®,
desenvolvida em Ju6 Bananere: irrisor, irrisério, podemos considerar
como nao-nacional, a grosso modo, todo e qualquer individuo nascido
fora das fronteiras brasileiras. Dividindo-se em trés ramos, essa
categoria geral engloba estrangeiros, colonos e imigrantes. Os
primeiros, os estrangeiros, dizem respeito aos individuos que chegaram
com algum tipo de capital, financeiro ou simbodlico, ligando-se as
classes mais abastadas da populacdo, passando a gozar, nesse sentido,
dos direitos de livre escolha e de livre transito que os aproximam da
definicdo de expatriado de Said. A literatura brasileira do seculo XIX
esta repleta de exemplos desse tipo de sujeito, entre os quais podemos
citar o cientista Meyer, de Inocéncia ou os capitalistas presentes nas
obras de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis, entre
tantos outros. Até personagens de Oswald de Andrade e dos proprios
macarronicos alemaes, homens de posses e de elevada erudicéo, podem
ser enquadrados em tal categoria.

Os colonos, por sua vez, referem-se aqueles que deixaram seu
pais para trabalhar no campo, recebendo por doacdo ou, mais
comumente, através de subsidios a serem pagos em prestacdes, a terra
onde aplicariam seu trabalho. No Brasil a chegada desse contingente
data por volta de 1824, quando a coroa, com o intuito de proteger as

% A respeito deste pesquisador, enfatizamos as pesquisas que Capela realiza neste campo
desde 1989, quando realizou o mestrado em Teoria e histéria literaria, defendendo a
dissertacdo Bras, Bexiga e Barra Funda: uma topografia italo-paulistana, na UNICAMP.
Posteriormente, desenvolveu a tese de doutoramento intitulada A farsa como método: a
produgdo macarrdnica de Jué Bananere nas revistas O pirralho, O queixoso e A vespa - 1911-
1917, defendida na Katholieke Universiteit Leuven, na Bélgica, em 1996. Com dois livros
publicados, além de diversos capitulos e artigos dedicados ao tema, merecem destaque suas
pesquisas que investigam as relagdes entre sujeitos nacionais e ndo-nacionais no &mbito das
literaturas latino-americanas. Nesse sentido, destacamos que o autor foi responsavel por
introduzir a problemética de individuos ndo-nacionais, no que se refere a imigracéo e ao exilio,
junto as linhas de estudo do Programa de Pés-Graduacdo em Literatura da Universidade
Federal de Santa Catarina. Na UFSC, além de orientar alunos dos diversos niveis interessados
no tema, coordenou projetos de pesquisa financiados pelo CNPq, entre os quais destacam-se A
tradicdo macarrnica na Literatura Brasileira (1996-1998); Imigrantes, colonos e
estrangeiros na literatura brasileira (2001-2003); Exilios e errancias (Imigragao, violéncia e
exclusdo na literatura brasileira moderna (2007 — 2010); e, atualmente em curso, Os nés dos
outro: ndo-nacionais e nacionais na literatura brasileira moderna e na literatura portenha da
virada do século XX (2010 — 2013).
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fronteiras, doou terras para que colonos alemdes se estabelecessem
como pequenos proprietarios agricolas na Regido Sul. Feito possivel
apenas porque em 1808, quando D. Jodo VI desembarcou no Rio de
Janeiro com a Corte Portuguesa, os portos brasileiros foram abertos as
“nagdes amigas” e foi legalizada a posse de terra por parte de
estrangeiros. A dura rotina desses trabalhadores e o0s ndcleos
comunitarios formados com compatriotas sdo bem retratados pela
literatura, tendo como expoentes Canad, de Graga Aranha, bem como A
ferro e fogo, de Josué Guimardes e O quatrilho, de José Clemente
Pozenato.

Finalmente, como imigrantes tomamos aqui aqueles que
dettm unicamente sua forca de trabalho, a qual vendem para
proprietarios de terras, donos de industrias ou como prestadores de
servicos. Sua chegada no Brasil ocorreu a partir da década de 1870,
quando os primeiros trabalhadores italianos desembarcaram.
Concentrando-se em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e,
principalmente, em S&o Paulo, a maior parcela dessas familias néo
receberia terras, ou seja, ndo seria de colonos, mas serviria de médo de
obra para a lavoura de café, ameacada pela eminéncia da abolicdo da
escravatura, ocorrida em 1888. Apesar de ja haver registros anteriores
de sua entrada no pais, essa década é marcada pelo aumento no fluxo
migratorio de arabes, e a seguinte, de 1890-1898, pela presenca de
espanhdis no Rio de Janeiro. Finalmente, com a virada do século XIX
sdo o0s imigrantes japoneses, vindos na condi¢cdo de colonos, que
aportam em Santos e passam a se estabelecer em Sdo Paulo, sobretudo
na regido de Registro-lguape.”® Com seu trabalho, estes imigrantes
tentam conquistar, gradativamente, a categoria de estrangeiros, aliando-
se a burguesia nacional, como evidenciam Bras, Bexiga e Barra Funda,
de Antdnio de Alcantara Machado, O estrangeiro, de Plinio Salgado e
Filhos do destino, de Hernani Donato, entre tantos outros.

Essa precisdo terminoldgica faz-se necessaria, entre outras
razBes, por fatores historicos, uma vez que até mais ou menos 1880 o
predominio é de estrangeiros, com nucleos de colonos, a partir de
quando o predominio absoluto passa a ser de imigrantes. Além da
divisdo temporal, merece destaque a procedéncia dos ndo-nacionais,
fator igualmente relevante para determinar a categoria na qual seriam

% MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. Rio de janeiro: IBGE, 2000.
Apéndice: Estatisticas de povoamento. P.225.
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primeiramente inseridos. Sem levar em conta os que se instalaram no
Brasil ja& trazendo posses, integrando o grupo de estrangeiros
independentemente de quando chegaram ou da nacionalidade, alemaes,
italianos, portugueses e demais europeus receberam variados incentivos
para se mudarem para cd, sendo acolhidos na condi¢do de colonos ou,
guando imigrantes, tendo as despesas da viagem financiadas em boa
parte dos casos. Guiados por concepcdes racistas entdo vigentes, 0s
europeus eram desejados como forma de branqueamento e consequente
melhoramento da “raga brasileira”, o que ndo acontecia com africanos,
orientais e asiaticos, tidos como “espécies inferiores”.

O resultado é que os darabes, em geral unicamente
enquadrados como imigrantes, ndo contavam com qualquer espécie de
subsidio, nem da parte do governo brasileiro, nem de produtores rurais
ou da incipiente industria nacional. Emigrar do Oriente Médio era, para
Sermos mais precisos, quase uma proibicdo, cabendo a cada qual juntar
pertences, recursos e tentar conseguir o visto das autoridades turcas ou
delas fugir, como observa Jeffrey Lesser a respeito da negociacdo das
identidades nacionais.”® O real incentivo das levas de trabalhadores
arabes vinha da dificil condi¢do de vida no Libano e na Siria de entéo,
explicitada com clareza nos varios depoimentos colhidos por Betty
Greiber, Lina Maluf e Vera Mattar em Memoérias da imigracgao:
libaneses e sirios em S&o Paulo.™’

Enquanto europeus e asiaticos concentravam-se em uns
poucos lugares, os arabes pulverizaram-se. Apesar de se instalarem com
alguma predominancia em Sdo Paulo e na Regido Norte do pais,
virtualmente estavam em quase toda parte, uma vez que realizavam
inimeras migracdes internas, deslocando-se ao longo do territério. O
oficio de mascate, a primeira e praticamente Gnica oportunidade de

156 | ESSER, Jeffrey. A negociagdo da identidade nacional. Traducéo de Patricia de Queiroz
Carvalho Zimbres. Séo Paulo: EAUNESP, 2001.

57 Como esclarecem as autoras, de um lado havia a opressio aos cristdos que ao invés de
pagarem impostos para seguirem sua religido passaram a ser obrigados a servir ao exército
turco. De outro, havia a estagnacdo da economia que atingia tanto cristdos e judeus, quanto
mugulmanos, disseminando a fome em uma parcela consideravel da populagio, sobretudo apés
a sangrenta guerra civil libanesa e os reflexos politicos e econdmicos resultantes da queda do
Império Otomano em todo o Oriente Médio. Em decorréncia desse cenario sombrio, muitos
homens e uma parcela das mulheres lancou-se a procura de trabalho em outros paises para
ajudar a familia que permanecera no Libano. Aos que partiam, havia uma motivacdo extra: a
diferenca de cambio, que fazia render ainda mais o dinheiro economizado no exterior. (Cf.
GREIBER, Betty Loeb et al. Memdrias da imigracao: libaneses e sirios em S&o Paulo. Séo
Paulo: Discurso Editorial, 1998. P.12)
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trabalho encontrada, era o maior responsavel pela jornada rumo ao
interior do Brasil.’® Com pesadas caixas de madeira cheias de
badulaques as costas, estes homens de vida regrada, provenientes,
sobretudo, das primeiras geragdes que imigraram, eram vistos entre si e
seus descendentes como “os verdadeiros bandeirantes”. Afinal, como
revelam vérios depoimentos, saiam ‘“batendo mato”: desbravavam
rincBes de dificil acesso em precérias condi¢Bes, dormiam ao relento,
passavam fome, percorriam a pé por dias e dias enormes distancias. O
gue em nada alude ao estereotipo que se formou ao redor dessas figuras,
temidas em muitos lugares, como “homens de costumes barbaros”,
“comedores de criancinhas” e outras tolices afins, provenientes,
principalmente, da incompreensdo e, mais ainda, da repulsa por suas
tradi¢des e costumes islamicos.

Ap6s prosperarem, fixavam moradia préximos uns dos outros
e, em geral, abriam um comércio: armarinho ou os tradicionais secos e
molhados, como bem o retrata o catarinense Salim Miguel, em Nur na
escuriddo.” Nesse momento, aproximando-se mais daqueles que os
acolheram inicialmente, criaram comunidades fechadas e fundaram
clubes, em especial na capital paulista. Seu intuito era, através do
circulo de amizades junto aos patricios, resguardar 0 maximo Eossivel as
tradices: especialmente os costumes, a lingua e a culinaria.’® Segundo
as autoras de Memédrias da imigracdo, a lingua ocupava um papel de

%8 para compreender melhor o papel assumido pelos mascates, vale conferir os vérios
depoimentos do volume citado na nota anterior, em especial os de Mussa Chacur, Nabih Assad
Abdalla, Chafik Nicolau Aun e Abrahdo Anauate. (Cf. GREIBER et al. Memorias da
imigracdo... id.).

159 ibano-brasileiro, ou melhor, libano-biguaguense, como se define, Salim Miguel deixou o
Libano aos trés anos de idade, compartilhando as lembrangas da terra natal apenas por meio do
relato de terceiros, portanto, sempre mediadas. Ainda que ndo se atenha a tematica da
imigracéo, essa experiéncia se faz sentir em seus demais textos, ora como tema declarado, ora
através dos ecos de hibridez que rondam as personagens. Nur na escuriddo parece ser o apice
dessa abordagem, uma possibilidade de exorcizar as sombras do passado, recriando a prépria
travessia do Atlantico: aproximacdo desejada da familia perambulando pelo porto de Santos,
perdida entre linguas irreconheciveis, sem saber ao certo o que fazer, bem como as tentativas
de se fixar como comerciante nas cercanias de Floriandpolis. A partir de imagens bem
delineadas, labirintos, deslocamentos, mistérios, negacdo e reafirmacdo de algo perdido ndo
apenas no espago, mas no tempo, comeca o jogo de confundir, de embaralhar os limites, de
apagar as fronteiras: Salim Miguel interpreta a personagem Salim Miguel, desempenhando no
relato o papel que a imaginacdo desejou para si. (Cf. MIGUEL, Salim. Nur na escuriddo. Rio
de Janeiro: Topbooks, 2004)

160 GREIBER, Betty Loeb et al. Memérias da imigragao: libaneses e sirios em S&o Paulo. S&o
Paulo: Discurso Editorial, 1998. P.237.
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destaque nesse interim, uma vez que os que pretendiam voltar a morar
no Libano faziam questio de transmiti-la aos filhos.*** Aqueles que
tinham intengdo de permanecer, por outro lado, especialmente os filhos
nascidos em solo brasileiro provenientes da segunda geracdo em diante
e, portanto, mais aclimatados, optavam frequentemente por abandonar
os estudos da lingua arabe ou em nem sequer inicia-los, como forma de
afirmagao da nacionalidade brasileira.'®

Ao lidar com este turbilhdo de referéncias, somando pedagos
de tradicBes restantes, em sua maioria fragmentos, os narradores de
Raduan Nassar e de Milton Hatoum ultrapassam os modelos de
biografia, genealogia ou historiografia. Seus textos sdo construidos de
modo a evidenciar a experiéncia de desajuste de quem os escreveu, sem
que para tanto seus autores se tornem reféns das proprias biografias.
Assim, se por um lado podemos ler suas obras como pertencentes a
historia da producédo da cultura inteiramente moderna da didspora, por
outro, toda matéria literaria é cuidadosamente transformada em ficgéo,
ou seja, distorcida, repensada, realocada, rompendo estereétipos,
problematizando fronteiras.

3.2 Duplicidade e estranhamento

Tratando de personagens ndo-nacionais, as obras de Milton
Hatoum s@o o expoente do corpus selecionado. Isto porque o foco da
acao recai sobre imigrantes e seus descendentes de um modo mais
explicito do que em Raduan Nassar. Além disso, também séo agregados
outros excéntricos, como estrangeiros, colonos e indios, que mantém em
comum o deslocamento fisico. De maneira diversa, na prosa de Raduan
Nassar vemos inscritas personagens nacionais e arabes através das quais
ecoa a tradicdo do passado, cujo desajuste se da no lugar primordial de
pertencimento, ou seja, junto a propria familia ou ao c6njuge, no interior
da casa ou da fazenda onde vivem. O deslocamento espacial assume,
pois, um lugar secundario em prol do deslocamento temporal, da

181 A fundagio de escolas de arabes no Brasil teve um papel importante na difuséo do idioma as
geragdes seguintes. Chafik Nicolau Aun afirma que muitas familias, que obrigavam os filhos a
falar apenas o &rabe em casa, tiveram a oportunidade de alfabetizar seus filhos nesse idioma.
Valorizando a prdpria literatura e apontando a influéncia da gramética &rabe na lingua
portuguesa, foram responsaveis ainda por acolher intelectuais exilados pelos dominadores
otomanos e colonizadores ingleses e franceses. (GREIBER et al. Memdrias da imigragéo...
Ibid., p.32; 209; 110; 114; 449; 360)

162 GREIBER et al. Memoérias da imigrag&o..., Ibid., p.12.
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impossibilidade de se inscreverem no conjunto de referéncias legado
pela tradicéo.

Nos dois primeiros romances de Hatoum, o processo
migratério narrado ndo contempla a sociedade de quem parte, mas a
receptora. Apesar de estar presente como eixo central, ha diferencas
significativas na abordagem do tema. Relato de um certo Oriente e Dois
irmdos guardam uma certa similaridade, visto que a origem dos
respectivos casais que ocupam o centro da narracdo é a mesma: S&0
libaneses que instituem uma cultura hibrida em suas familias ao
instalarem-se em Manaus. Pode-se, até certo ponto, apontar a existéncia
de uma estrutura arquetipica perpassando os dois romances, como
sugere a presenca de determinados elementos em ambos, tais quais: o
mugulmano pobre no Libano que trabalha como mascate no Brasil até
adquirir algum capital para abrir uma loja, a mulher libanesa catdlica,
matriarca super-protetora, o pai distante, alheio, a mée zelosa ao
extremo, bem articulada & comunidade local. Além disso, o conflito
situa-se ao redor dos filhos, que garantem a guinada no enredo e
colocam em xeque variados e conflituosos aspectos da imigragéo
paterna que os impedem de sentirem-se incluidos e aceitos.

Em Relato de um certo Oriente os filhos personalizam
exemplarmente as contradi¢cGes dos imigrantes, visto que, apesar de
possuirem 0 mesmo sangue e 0 mesmo sobrenome, viverem sob 0
mesmo teto e serem alimentados pelas mesmas mdos, tém atitudes
irreconciliaveis com o sistema de valores dos pais.'® Sofrem o drama de
ndo serem nem libaneses, nem brasileiros, mas considerados imigrantes
pela sociedade local mesmo sem migrarem de lugar nenhum para parte
alguma. Seu problema é ndo pertencerem mais, nem pertencerem ainda,
privados da ilusdo de uma identidade univoca, de um lugar do qual
possam imaginar fazer parte. O desajuste € complicado pela adocdo de
duas criangas, entre as quais estdo, ndo por acaso, a narradora que se
propde a contar a saga familiar e seu irmdo, o destinatario do que
nomeamos, na falta de um nome mais adequado, desse peculiar
“testemunho-epistolar”.

A precariedade com que captam a prépria existéncia em meio
a terra e a familia é precisada pela narradora que, ao falar do irmdo,
elucida a propria situacao:

163 SAYAD, Abdelmalek. Os filhos ilegitimos. IN: . A imigracdo ou os paradoxos da
alteridade. Tradugéo de Cristina Murachco. Sdo Paulo: Edusp, 1998. P. 173-234.
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Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua deciséo
corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo,
como se a distancia ajudasse a esquecer tudo, a
exorcizar o horror: estes molambos escondidos do
mundo, destinados a sofrer entre santos e
or4culos, testemunhas de uma agonia surda que
ndo ameacga nada, nem ninguém: a miséria que é
SO espera, o triunfo da passividade e do desespero
do mundo. (RCO, p.134).

O excerto evidencia uma relacdo que j& era problematica, mas acabou
potencializada pelos desenganos que repelem os membros da familia
para longe de casa e mesmo uns dos outros. De acordo com Susana
Scramim, corroboram para a existéncia desse exilio conceitual tanto a
consanguinidade negativa quanto os anos de auséncia do convivio
materno, coroados pela efetiva perda da mée, na qual o texto se
fundamenta. Resulta dai que “o que se tenta reconstruir ndo ¢ uma
histéria de estrangeiros; é mais do que isso, essa € uma historia de
exilados, de homens e mulheres que perderam uma cultura, uma lingua,
uma religido, e buscam desesperadamente reencontra-la.”*** Narrando
de dentro do nucleo familiar, mas distantes temporalmente dos outros
irmdos mais velhos e, por conseguinte, duplamente afastados do
universo cultural dos pais libaneses, seu lugar discursivo corresponde a
um entre-lugar ou, porque ndo dizer, em alguns sentidos a um néo-
lugar. Resulta dai que, apesar de precisarem conviver com uma situacéo
ambigua e conflituosa, consigam observar dentro e fora da casa
simultaneamente. O que ndo resulta no “conhecimento”, mas em uma
estética do fragmento, posto que suas memérias ndo sdo mais do que
lampejos que carregam consigo na esperanga de que outras personagens
— 0s irmdos mais velhos, a empregada, a vizinha ou o professor de
alemao — ajudem a significar.

Em Dois irmaos, os conflitos decorrentes da condi¢do de
imigrantes em segundo grau sdo impressos no discurso com maior
énfase por Nael. O menino é o estrangeiro, inclusive no sentido de
desconhecer sua linhagem, uma vez que a paternidade incerta, sondada
ao longo dos capitulos, ndo Ihe garante um lugar a mesa. Da edicula nos

164 SCRAMIM, Susana. Relato de um certo Oriente: recordar o presente. In: . Literatura
do Presente: historia e anacronismo dos textos. Chapecd: Argos, 2007. P.179.
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fundos da casa observa, pondera, intervém e pontua, compondo um
mosaico de passagens aleatorias a partir das lembrancas evocadas:
“Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquecidas, mas a
memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...]
Omissoes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um passado desconhecido,
jogado sei 14 em que praia de rio.” (DI, p.67).

N&o se limitando a narragdo em terceira pessoa a partir
daquilo que lhe fora dado conhecer, Nael confere mais rigor aos fatos ao
somar ao papel de ouvinte e de transcritor o de testemunha ocular'®:
“muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora
aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final”
(DI, p.23). Como nunca lhe fora nem mesmo oferecido um lugar dentro
da casa, o narrador que pelo ndo-lugar discursivo pode ser posicionado
até abaixo da condicdo da filha adotiva de Emilie, opta por uma atitude
oposta, transitando por esse territorio sem a necesséria partida.
Individuo fragmentado, que ja se sabe partido desde o inicio da
narrativa, Nael vaga a procura de algo: o que buscaria enquanto tateia
por pistas, de palavra em palavra, sugerindo que a linguagem néo é
capaz de restituir o que busca?

Adentrando o sobrado, o desajuste que toma conta das relacGes
revela-se especialmente na rivalidade entre os filhos gémeos.
Manipulada de modo a expor ambiguidades inerentes aos ndo-nacionais,
a relacdo tumultuada dos dois cria um duplo que traz a baila o retorno a
terra paterna e as marcas que esta passagem deixa, versus a permanéncia
no Brasil e 0s meios encontrados para inserir-se na comunidade local.*®
Enquanto Omar, a semelhanca dos irméaos ferozes de Relato, conquista

185 E possivel explorar o conceito de testemunha a partir de algumas leituras sobre
depoimentos, shoah, relato e biografia. (Cf. NESTROVSKI, Arthur; SELIGMAN-SILVA,
Maércio (Orgs.). Catastrofe e representacdo. Sdo Paulo, Escuta, 2000; AGAMBEN, Giorgio.
Infancia e histéria: destruicdo da experiéncia e origem da histéria. Traducdo de Henrique
Burigo. Belo Horizonte: EAUFMG, 2005; . O que resta de Auschwitz. Traduglo de
Selvino José Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008).

188 O conceito de ambivaléncia pode ser desdobrado a partir das obras de Paolo Virno (VIRNO,
Paolo.

Ambivalencia de la multitud: entre la innovacion y la negatividad. Tradugéo de Emilio Sadier e
Diego Picotto. Buenos Aires: Tinta Limon, 2006); de Agamben (AGAMBEN, Giorgio. Homo
Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Traducdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte:
EdUFMG, 2004) e de Bauman (BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivaléncia. Tradugio
Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,1999), entre outros.
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um lugar em meio aos nacionais a partir de conquistas amorosas, brigas,
festas e arruacas, desprezando o contato com o legado familiar no que se
refere a religido, a lingua e aos costumes, Yaqub é o escolhido para
refazer a trajetdria dos pais, sendo enviado para aprender a lingua arabe
no lugar onde nasceram e cresceram os antepassados.

Embora essa proximidade dos valores paternos pudesse
aproxima-lo de Hakim, a ponte entre os dois mundos em Relato, o
projeto fracassa, visto que ndo decorria da vontade do menino, mas de
uma imposicao por parte dos pais. Yaqub sente Ihe tomarem de assalto a
infancia ao ser agredido pelo irmao e obrigado a partir, abandonando os
cenarios, passeios e brincadeiras que preenchiam sua vida até entdo: “Os
barcos, a correria na praia quando o rio secava, 0s passeios até o
Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas
cheias de frutas e peixes. Ele e o irmdo entravam correndo na casa,
ziguezagueavam pelo quintal, cagavam calangos com uma baladeira”
(DI, p.14). Rejeitado primeiro pelo pai que ndo pretendia ter filhos,
depois pela mée que prefere o Cacgula, o envio para o exterior confirma a
falta de um lugar préprio junto a familia. O saldo desse periodo, por
conseguinte, é que ao regressar do Libano, cinco anos depois, 0 pastor
de ovelhas quase ndo reconhece as feigcbes paternas, confunde as duas
linguas, esquece os costumes familiares e emociona-se com imagens
remotas, como 0s barcos coloridos atracados as margens do igarapé, dos
quais ndo tirava os olhos, revelando alguma coisa interrompida antes do
tempo, abruptamente: “Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era como
se a infancia tivesse terminado no Ultimo baile no casardo dos
Benemou.” (DI, p.15).

Lacbnico e distante, ressente-se da experiéncia que é descrita
como castigo injusto, amargas lembrancgas, exilio provisério. Quais as
razGes de tamanho trauma? Sondando as reticéncias, o narrador
desconfia que “talvez nenhuma torpeza ou agressdo tivesse sido tdo
violenta quanto a brusca separa¢do de Yaqub do seu mundo” (DI, p.86-
87). Marcado pelos anos de distancia tdo profundamente quanto pela
cicatriz em seu rosto, o entusiasmo do rapaz para redescobrir certas
pessoas, paisagens, cheiros e sabores acabava logo sufocado por uma
dolorosa sensagdo. A interrupgdo subita repercutiria vida afora. Assim,
mesmo depois de adulto, Yaqub ndo consegue ser espontaneo na propria
casa onde nascera. Partir novamente tornar-se uma necessidade, mas a
distancia, longe de apagar as contradicOes, as reforcaria. Desse modo, ao
migrar para Sdo Paulo o jovem que tentava fugir de seu passado
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caminhava aos sabados em direcdo a ladeira Porto Geral e a Rua 25 de
Marco a fim de entrar nos armarinhos e nas lojas de tecidos para ouvir a
conversa dos imigrantes 4drabes e arménios: “ria sozinho, ou se
amargurava ao lembrar da infancia no bairro portuério de Manaus, onde
escutara aqueles sons” (DI, p.81).

Os conflitos individuais séo reforgados ainda pela duplicidade
dos irmaos que, aos olhos do leitor, trazem a tona outros irmaos
memoréveis por sua aversdo matua: os biblicos Caim e Abel ou Esau e
Jac6.™" Os ultimos, consagrados na literatura brasileira sob a pena de
Machado de Assis, seriam evocados através das personagens Pedro e
Paulo, cuja historia é narrada pelo Conselheiro Aires. A forma do tdo
temido confronto varia, visto que a dupla carioca duelava desde o Utero
materno, anunciando o conflito que se arrastaria perene por toda a vida,
enquanto os nascidos em Manaus veem as disputas e a rivalidade
aumentarem gradativamente até atingir um climax, um ponto
insustentavel de saturacdo que os levaria a batalha final. Ha, porém,
elementos andlogos que chamam a atengéo.

Do ponto de vista fisico, a indesejavel semelhanca era visivel
nos dois pares. Em Dois irmdos o narrador afirma que hd uma
semelhanga incomoda para ambos, uma vez que “juntos, pareciam a
mesma pessoa” (DI, p.20), “uma réplica quase perfeita do outro, sem ser
o outro” (DI, p.17). Omar, mesmo marcado por uma vida desregrada,
era tdo semelhante a ponto de que “quem o visse de longe, alto, ereto, o
cabelo engomado e repartido ao meio, poderia té-lo confundido com
Yaqub” (DI, p.101). Durante a infancia e a adolescéncia, as semelhangas
eram reforgadas pela maneira como se vestiam, deixando-os ainda mais
idénticos: “Yaqub e o Cagula usavam um fato de linho e uma
gravatinha-borboleta; saiam iguais, com 0 mesmo penteado e 0 mesmo
aroma de esséncias do Para borrifado na roupa.” (DI, p.20). Ja as “Duas
obras-primas, ou antes uma s6 em dois volumes”, sdo descrigdes do
Conselheiro Aires, mas que poderiam ser estendidas sem prejuizo a
Yaqub e a Omar, bem como a observagdo de que “Talvez perdessem

87 Arruda Filho se detém sobre a hostilidade nas relagdes familiares representadas pela
literatura. Incluindo entre os textos que analisa a obra Dois irmaos, defende a tese de que cada
irmdo inventa no outro um inimigo. Mais além da divergéncia de linguagens ou de objetivos, o
pesquisador enfatiza o mote que recairia com frequéncia sobre algumas particularidades
fraternas, como a rivalidade, o egoismo, a inveja, a disputa pela progenitura ou pela figura
paterna. (Cf. ARRUDA FILHO, Raul José Matos de. A invencdo do inimigo: literatura e
fraternidade. 1 v. Floriandpolis, 2008. Tese (Doutorado em Literatura) - Universidade Federal
de Santa Catarina)
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estando juntos, porque a semelhanca diminuia em cada um deles a
feigdo pessoal.”'®

Estendendo-se a esfera psicologica, a énfase na semelhanca
fisica acaba por negar a autonomia de cada qual, vento sobre as brasas,
como explicita Zana ao relutar em admitir que pudessem existir
diferencas entre seus filhos: “Nada disso, sdo iguais, sdo gémeos, tém o
mesmo corpo € o mesmo cora¢do” (DI, p.19). Ou seja, enquanto em
Lavoura arcaica a individualidade de todos deve ser subjugada ao
coletivo, a familia endogamica, no caso dos irmdos em Manaus e
mesmo no Rio de Janeiro do Conselheiro Aires, espera-se uma
coincidéncia ainda maior, posto que natural, entre a aparéncia e 0s
valores dos irmaos: deseja-se que sejam iguais, pois assim eles sdo
vistos, repeticdes de um Unico ser.

Nos dois casos a troca dos primeiros murros data da infancia,
agravando-se com 0 interesse comum por uma mesma garota — 0S
duplos frequentemente encenam o papel de rivais amorosos —, a ponto
de tornarem-se pessoas inconciliaveis que “mal se podiam ver, mal ou
pior ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasido ajustassem
para os separar mais”.’® Tomando este rumo, o que particularmente nos
interessa ao tracar um paralelo com a dupla descrita pelo Conselheiro
Aires é o deslocamento como agravante do conflito. Em Esaul e Jaco a
rixa ndo é provocada ou alimentada por um desequilibrio familiar.
Muito pelo contrério, a mée tenta apazigua-los e trata-los de modo justo
e equivalente. O problema viria do Utero e ndo teria maiores explicagdes
do que a “alma mal-nata” da epigrafe. Outro é o caso de Yaqub e Omar,
entre 0s quais ndo sO as caracteristicas pessoais, mas os cuidados que
receberam e posteriormente a cicatriz talhada pelo Cacgula, o0s
distinguiam de modo irreconciliavel: “Os pais tiveram de conviver com
um filho silencioso. Temiam a reagdo de Yaqub, temiam o pior: a
violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a separacdo. A
distancia que promete apagar o 6dio, o ciime e 0 ato que os engendrou.”
(DI, p.23).

Nada influenciaria tanto a acdo, sendo, inclusive, o ponto de
partida da obra, quanto a intervencdo materna para que apenas um dos
gémeos fosse para o Libano: “E ela permitira por alguma razdo
incompreensivel, por alguma coisa que parecia insensatez ou paixao

168 MACHADO DE ASSIS. Esal e Jaco. Sdo Paulo: Atica, 1998. P. 68.
168 MACHADO DE ASSIS. Esal e Jaco. Sdo Paulo: Atica, 1998. P. 183.
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incompreensivel, cega, irrefreavel, ou tudo isso junto, e que ela ndo quis
ou nunca soube nomear.” (DI, p.13). Halim preocupara-se durante anos
com a separacdo dos gémeos, “porque nunca se sabe como vao reagir
depois” (DI, p.12). Afinal, se ¢ verdade que sdo as diferengas que levam
ao confronto, nada poderia reforgar tanto esse abismo entre os dois
garotos do que uma experiéncia tdo definitiva quanto a de migrar
sozinho. “Parece que o diabo torce para que uma mae escolha um filho”
(DI, p.93), afirma o pai a certa altura. Ponto pacifico entre os pais, a
tentativa de separa-los no presente a fim de apaziguar os animos para
reuni-los no futuro, também esta presente na obra de Machado de Assis:
“O tempo faria o resto, ndo contando que cada um casava e iria com a
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua
amizade.”'"® Nem o tempo nem a distancia, todavia, cumprem sua parte
no trato.

O deslocamento serve apenas para acentuar as diferencas que
0 tempo tornaria ainda mais perceptiveis em ambos 0s casos,
impossibilitados que foram de encontrar uma linguagem propria,
incapazes de superar a sombra ou o fantasma familiar. Tratados como
duas partes de um mesmo ser, as duas possibilidades de existéncia, uma
no Brasil e outra no Libano, uma em Manaus e outra em S&o Paulo,
acabam por acirrar o confronto, pois ambos precisaram renunciar a uma
parte da propria personalidade em prol do outro, ao ficar ou ao partir.
Yaqub espelha a vida independente que Omar poderia ter levado se
fosse ele 0 enviado ao exterior ou cursasse engenharia, enquanto Omar
sugere que Yaqub poderia até quem sabe ocupar o papel de filho Unico
caso fosse ele quem permanecesse mimado pelas mulheres da casa. No
episddio da mudanca de Yaqub para o Sul, a contrariedade do irmao
mais novo desmascara esse conflito: “Sofria com a decisdao de Yaqub.
Ele, o Cacula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade,
mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indémito na
infancia, estava murcho, ferido.” (DI, p. 34). Haron Jacob Gamal
também desdobra a questio enfatizando o deslocamento do imigrante ou
estrangeiro: “A conflagracdo do duplo nada mais seria do que a
impossibilidade de unicidade (ser deslocado) do imigrante na terra

10 MACHADO DE ASSIS. Esal e Jacé. Sdo Paulo: Atica, 1998. P.58.
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escolhida para viver. Na verdade, € o que nomeamos até aqui de ndo-
lugar, ou mesmo exilio.”*"

A imagem do duplo é recorrente na literatura. Como
observado ao tracarmos um paralelo com o texto machadiano, ele pode
situar-se na existéncia de outro ser da mesma natureza, frequentemente
um gémeo ou soésia, tendendo ao tragico tal qual no romance de
Hatoum, ou a sétira, na Comedy of errors, de William Shakespeare. Mas
pode igualmente revelar-se de modo mais ou menos implicito, como nos
casos relativos a personalidade dupla, como ocorre em Strange case of
Dr Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Stevenson; ou ainda nos fenémenos
de espelhamento, no ver-se no outro, & semelhanga do que ocorre em
The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, ou em Dvoinik, O duplo,
de Fiédor Dostoiévski.'"

Desse modo, embora a existéncia de um irmdo idéntico
suscite a observancia do conflito junto ao outro, como tentamos explorar
no contraponto com Pedro e Paulo, h4 que se levar em conta o fato dos
gémeos de Dois irmaos possuirem uma cultura hibrida. Marcados pela
imigracao pessoal ou no minimo pela dos pais, acabam vitimas de outra
duplicidade: a da propria personalidade, moldada por uma cultura
mista.’”® Ora o duplo é uma imagem recorrente a todo estrangeiro, uma
vez que diz respeito ao seu eu no presente e no passado, no lugar onde
ele habita e na terra de onde é proveniente. Sdo duas linguas e talvez até
duas existéncias paralelas: maneiras distintas de ser consigo e com o
outro. Talvez por isso o espelhamento se faga presente na relagdo
tumultuada entre os irmaos, espécie de duplo elevado a segunda
poténcia, o que justifica o dialogo com a obra do escritor russo.

Em O duplo ndo existem duas personagens, mas um Gnico
individuo que passa a interagir como uma espécie de alter-ego de si
préprio. Espécie de dupla personalidade, quase um transtorno bipolar
exteriorizado, 0 comportamento desse outro — como é comum nos
demais casos e particularmente salientado por Dostoiévski —, rivaliza e

' GAMAL, Haron Jacob. Escritores brasileiros “estrangeiros”: a representagdo do anfibio
cultural em nossa prosa de ficcdo. Rio de Janeiro, 2009. 169 f. Tese (Doutorado em Letras) -
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Disponivel em:
<http://www.letras.ufrj.br/posverna/doutorado/ GamalHJ.pdf>. Acesso em 08 set. 2010. P.160.
2 DOSTOIEVSKI, Fiodor. O duplo. Tradugdo de Nina Guerra e Filipe Guerra. Lisboa:
Presenca, 2001.

173 Na formula consagrada de Clément Rosset: “o duplo &, a0 mesmo tempo, 0 mesmo e outro”.
(Cf. ROSSET, Clément. O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Traducéo de Jose Thomaz
Brum. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008).
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ridiculariza a personagem diante de seus proprios olhos a ponto de leva-
lo & loucura. Ou seja, sempre que manifesta-se no universo social junto
ao qual a personagem principal se inscreve, expde sua imagem
contréria, revelando suas fragilidades, suas imperfei¢Ges, seu lado
sombra no dizer da Psicanalise. A impossibilidade do dialogo, do
equilibrio entre as duas partes que habitam o préprio corpo faz com que
as conversas deem lugar as discussbes, sem que nunca alcancem o
entendimento. Tal é também o caso dos gémeos de Dois irmaos, para 0s
guais a proximidade de seu pdlo oposto, de seu outro eu, em si ou no
Outro, € uma carga emocional demasiado grande para suportarem.
Caberia dizer, portanto, que esta abordagem do duplo sinaliza
para o estranhamento derradeiro, para aquela parte incompreensivel no
outro ou conflituosa em nés mesmos. Por¢do estrangeira, é o elemento
familiar que de repente retorna estranho e, por sua natureza ambigua,
revela-se assustador. Enxergando uma unica alternativa para superar
este conflito, os gémeos buscam a anulagdo ou a eliminacdo da outra
vida e do outro sentimento renunciado, considerado inaceitavel. Assim,
podemos afirmar que a abordagem do escritor russo sobre a
ambiguidade do relacionamento das pessoas umas com as outras e com
elas préprias é desencadeada no romance de Hatoum pelo conflito
perene. Se Yaqub ndo encontra um lugar desde o comego da narrativa,
nem junto aos pais, nem no Libano, nem, especialmente, ao retornar
privado em parte do idioma portugués que o faz, ainda, isolado pela
lingua, ndo encontrara este espaco em S&o Paulo, atormentado pela
disputa que trava com Omar. O Cagula, por sua vez, também permanece
a deriva, tendo em vista que, apesar de ndo ter sido um exilado ao modo
de Yaqub, tendo recebido o carinho exagerado da mée e levado uma
vida facil durante a maior parte do tempo, ndo pode ser considerado um
enraizado. As constantes andancas, culminadas com a Gltima aparigédo
desoladora atestam seu deslocamento no universo imigrante.
Abandonando um pouco a figura dos gémeos para pensarmos
em outras personagens que sinalizam o deslocamento, observamos o
papel exercido pelas irmds Samara Délia e Rania, presentes
respectivamente em Relato de um certo Oriente e Dois irmaos.
Realizando as proprias escolhas, fogem de modelos sociais e
econbmicos pré-determinados, responsabilizando-se pelos negdcios da
familia. Contrariam, pois, a tradicdo arabe segundo a qual sdo os filhos
homens os herdeiros, a companhia e o conforto dos pais ao fim da vida,
visto que as mulheres passam a pertencer a familia de seus maridos,

145



Fernanda Muller

aderindo a religido, aos habitos e as tradicdes destes. Ironicamente, nas
duas obras sdo as filhas mulheres que adentram o territério masculino,
ultrapassando as fronteiras dadas pelo género, renunciando ao
casamento e permanecendo por mais tempo ao lado dos pais, com quem
aprendem a administrar o comércio familiar, melhor gerido quando
passa as suas maos. Com pulso firme, Réania chega até a mascatear com
uma caixa de bugigangas a tiracolo nos periodos em que os clientes
escasseavam, garantindo assim o sustento de todos.

De modo mais enfatico do que Samara Délia, Rania ndo
pretendia dar continuidade aos negécios, reproduzindo modelos de
administragdo e mesmo de conduta legados dos antecessores, mas
modernizar a loja e a si, nem que para isso rompesse com os padrdes até
entdo estabelecidos. E prova de seu desprendimento o modo como
desvencilha-se de todo o estoque de antigos produtos, toda a
“quinquilharia” colecionada ao longo do tempo no deposito da loja,
“jogando no lixo até os objetos de outro século, como o narguilé em
miniatura que pertencera ao tio de Halim. N&o teve pena de jogar nada
fora. Agia com uma determinacdo feroz, consciente de que estava
enterrando um passado” (DI, p.155). Indo em dire¢do oposta ao trabalho
da memodria, ao enfocar o comportamento de Rania o narrador corrobora
para que o jogado fora conflua para o relato: os objetos deixam o s6téo
onde ndo sdo mais do que um amontoado amorfo de coisas poeirentas
para ganhar forma prdpria na narracdo, ainda que estas pegas sejam
descritas e valorizadas a caminho do lixo.

Por fim, o elemento ndo-nacional nos romances de Hatoum
manifesta-se na forma do estrangeiro na pele do fotégrafo Dorner, em
Relato. Amigo da familia, esta personagem Uunica é duplamente
estrangeira, tanto do lugar onde vive quanto do lugar onde nasceu.
Confirmando o ditado popular segundo o qual “os amigos dos
estrangeiros sdo no minimo estrangeiros para si mesmos”’, O
distanciamento do lugar de origem por opcdo ajudaria a desabrochar a
sensibilidade. Vivendo na corda bamba, entre a animosidade e a
irritacdo para com aqueles que o rodeiam, simboliza o conflito do
estrangeiro descrito por Julia Kristeva, no que se refere ao
compartilhamento de sentimentos de gratiddo “uma certa admiragdo
para com os que o acolheram” e de desconfianga ou decepgdo para com
essas mesmas pessoas, pois “ndo deixa de julga-los um pouco limitados,
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cegos. Pois os seus anfitries desdenhosos ndo possuem a distancia que
ele possui para ver e para vé-los.”*™

A condicdo de ndo-nacional de Dorner o afasta dos imigrantes
para inseri-lo junto aos estrangeiros, pois detém a possibilidade,
sobretudo material, de retornar & Alemanha quando desejasse.
Conhecedor da lingua e do lugar: “o turista alemao aprendiz ndo tem a
irresponsabilidade ética caracteristica do turista comum, mas também
ndo possui a responsabilidade civil e politica do cidadio”.'”
Poderiamos esperar dele o europeu ilustrado, mas a narracdo o oferece
como o ndmade errante, que perambula sem pertencer a nenhum lugar,
tempo ou amor. A origem perdida, o enraizamento impossivel, a
memoria emergente e 0 presente em suspenso o qualificam: “o espago
do estrangeiro é um trem em marcha, um avido em pleno ar, a prépria
transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu
tempo? O de uma ressurrei¢do que se lembra da morte e do antes, mas
perde a gléria do estar além”. "

Ele é o crédulo que pode se transformar em cético e, de fato
sofre tal transformacgdo. Tal qual André, vive sob o signo do provisorio
desde 0 momento em que reconhece a impossibilidade de encontrar um
lugar proprio na casa ou junto aos grupos humanos. Nas palavras de
Julia Kristeva, ele incorpora a pessoa estranhissima que ndo é turista
nem da terra, mas cujo caminhar desengongado revela a procura por um
apoio, a tala capaz de aparar uma fratura. Se definissemos estrangeiro
como aquele que, de alguma forma, vé as coisas por outros angulos,
Dorner seria um modelo fiel, uma vez que é um observador nato, critico
independentemente do lugar por onde perambulava.

3.3 Hibridez cultural

No que se refere as categorias do deslocamento, atentando
para a sutileza no emprego de certos recursos, notamos como a hibridez
cultural também se faz presente em Lavoura arcaica. Essa obra
igualmente evoca conflitos cuja matriz sdo valores transplantados que
ndo se adequavam mais a ordem vigente, contudo, em decorréncia da

74 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Tradugdo de Maria Carlota Carvalho
Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. P.14.

5 SCRAMIM, Susana. Relato de um certo Oriente: recordar o presente. In: . Literatura
do Presente: historia e anacronismo dos textos. Chapecd: Argos, 2007.

78 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Ibid., p.15.
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presenca de individuos ndo-nacionais ser mais velada, a teméatica do
estrangeiro, do estranho e mesmo do imigrante pode ficar encoberta
num primeiro momento. Tal percepcdo ndo resiste a um olhar mais
atento, que logo capta personagens como o avd, de semblante oriental,
cuja auséncia sempre presente insiste em rememorar 0s antepassados,
sejam eles evocados em vida, pela voz sentenciosa a professar
“Maktub™*""; seja ap6s sua morte, personificada pela cadeira vazia na
outra cabeceira da mesa: “é na memoéria do avd que dormem nossas
raizes” (LA, p.46), doutrina o pai.

Por abordar questdes profundas suscitadas por personagens
deslocadas, Leyla Perrone-Moisés, partindo de um viés histérico e
sociolgico, situa Lavoura arcaica como o primeiro grande livro sobre
os libaneses no Brasil. Afinal, longe dos estere6tipos, das tipificacdes ou
da exploragdo do pitoresco, encontramos representado “o dificil
processo de transculturacdo, a transformagdo dos valores e os choques
decorrentes em trés geracfes da mesma familia. E, malgrado as
transformagdes, a permanéncia de uma cultura no discurso de seu
herdeiro, enriquecendo a nova lingua com ressonancias inéditas do
original”.!™® Ou seja, a rebeldia de André, neto de libaneses que
migraram para o0 Brasil, encontra terreno propicio porque o
aculturamento da familia arabe ja teria produzido uma fissura fatal ao
longo das geragdes anteriores, que nem mesmo os ‘“‘discernimentos
promiscuos do pai” (LA, p.91) conseguiriam acobertar por mais tempo.

De modo semelhante ao que ocorre com estas personagens, 0
passado libanés esta implicito na religiosidade moura, catélica e
islamica, e na musicalidade das coreografias regidas pelo tio, “velho
imigrante, mas pastor de ovelhas na infancia” (LA, p.29), que puxa do
bolso a flauta para iniciar a danga trazida do Oriente, como 0 sdo ainda a
caracterizacdo das personagens, em especial a da irmd Ana, a histéria do
faminto, baseada num conto do Livro das mil e uma noites’™, e o

7 A expressio “Maktub”, traduzida como “Estava escrito”, ¢ de grande simbologia dentro da
cultura arabe, em especial mugulmana. Como o Isld prega a importancia das palavras na
relacdo com Deus, o termo simboliza os designios divinos sobre os quais 0 homem ndo detém
poder algum.

178 PERRONE-MOISES, Leyla. Da célera ao siléncio. In: Cadernos de literatura brasileira:
Raduan Nassar. S&o Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996. P.69.

8 O préprio Raduan Nassar, em uma nota final presente na primeira edicdo de Lavoura
arcaica e posteriormente suprimida das demais edigdes, revela: “Quanto a parabola do
faminto, trata-se de uma passagem (distorcida) do Livro das mil e uma noites”. Corresponde
mais precisamente a historia “O sexto irmdo do barbeiro” (Cf. O sexto irméo do barbeiro. Livro
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lamento milenar da mée diante do corpo ceifado da filha. Assim, mesmo
sem imprimir as marcas da viagem dos antepassados — com
rememoracgdes do outro pais, da jornada tumultuada pelos portos, da
travessia do Atlantico ou da luta até conquistarem trabalho, moradia e
dignidade na nova terra, postura recorrente em narrativas acerca da
imigracdo —, o texto nassariano polemiza a hibridez e o estranhamento
de um modo sem par.

Ao evocar os conflitos de modo mais simbélico, Nassar
permite que o texto aprofunde dramas existenciais que ndo se prendem a
datas ou a lugares especificos, aumentando, assim, seu alcance. Perrone-
Moisés inscreve ai a propria originalidade do autor, visto que, tomando
um rumo distinto dos escritores de sua geragdo, Nassar optou por uma
militancia politica mais ampla do que o recurso direto aos temas de um
momento histdrico preciso: “Um engajamento no combate aos abusos
do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem
em que a arte ndo faz concessdes a ‘mensagem’. Um engajamento
radicalmente literario, e por isso mais eficaz e perene”.180
Aparentemente um consenso entre a critica, Sabrina Sedlmayer enfatiza
como esta postura desenhou uma linha némade na literatura brasileira,
redefinindo a propria nogdo de terra empregada pelos consagrados
romances regionalistas.*®!

Atentos ao discurso de André, para quem 0 corpo é a pedra
que funda a prépria igreja, o quarto é a catedral, e a casa é o templo,
ingressamos no campo da religiosidade. Como bem exemplifica a
valoracdo destas trés esferas, a personagem dialoga com preceitos
judaico-cristdos e islamicos, como o mito de Addo e Eva, a ruptura da
alianca, o livre-arbitrio e a tentativa de restauracdo de uma unidade
social e interior fundamentais. Desse modo, se a viagem decorrente da
tentativa de enraizar-se contempla o plano do divino, a esfera do sacro,
motiva indagacdes: quais Sao 0s recursos empregados para representar o
transito entre cddigos de conduta postulados nos livros do Antigo e do

das mil e uma noites: ramo sirio. Introducéo, notas, apéndice e traducdo do arabe: Mamede
Mustafa Jarouche. v. I. Sdo Paulo: Globo, 2006. P.358-362).

180 Ao ler na obra a insidiosa contaminagio das relagdes individuais pelo discurso do poder, o
discurso fascista, e a nostalgia do mundo ordenado dos valores, Lavoura arcaica faz eco a
segunda obra de Nassar, a novela Um copo de colera. (PERRONE-MOISES, Leyla. “Da colera
ao siléncio”. In: Cadernos de literatura brasileira: Raduan Nassar. S&o Paulo: Instituto
Moreira Salles, 1996. P.69).

181 SEDLMAYER, Sabrina et MACIEL, Maria Esther (Org.). Textos a flor da tela: relagdes
entre literatura e cinema. Belo Horizonte: EQUFMG, 2004. P.113.

149



Fernanda Muller

Novo Testamento? Como as personagens lidam com a notacdo de erro,
culpa, remorso e castigo presentes no mito do judeu errante ou mesmo
nas interdi¢des do Alcordo relativas a errancia?

Inscrevendo-se junto a um grupo de narradores cuja
genealogia se perdeu no tempo, André ora posiciona-se ao lado daqueles
gue endossam certos ensinamentos, crente nos poderes que vem do alto,
ora solidariza-se aos que optaram pela parodia e pela satira,
ridicularizando os mesmos valores celestiais, munido do mais forte
ceticismo. A fim de prosseguirmos com a problematizacdo da
religiosidade evocada na trama, tomamos como ponto de partida a
atribuicdo de significados outros ao estar fora de lugar, tanto dos
homens exilados no mundo, quanto de um Deus que se fez estrangeiro,
0 theds xénos. Tal é a entidade que permeia a narracdo dos livros
sagrados e ecoa, por conseguinte, nas narrativas que deles se nutrem.

Centralizando a abordagem nas figuras de inclusdo e
pertencimento, versus dispersdo e deriva, ou seja, no exilio como
passagem, na vida como exilio, a Biblia gravita ao redor do
reconhecimento do pecado, da peregrinacdo purificadora e da remisséo
final."® As imagens do exilado e do peregrino sdo bastante recorrentes e
por vezes se confundem em meio ao conjunto de tradi¢bes judaico-
cristds. Livro dos livros, a Biblia continua sendo, ainda hoje, a obra de
maior circulacdo de todos os tempos, traduzida para mais de dois mil
idiomas e dialetos, como bem pontuado por Moacyr Scliar em ensaio
sobre 0 tema.™® N&o surpreende, pois, a influéncia generalizada
exercida sobre a concepgao dominante que se tem de exilio, responsavel
por envolvé-lo no manto da jornada redentora.*®

182 A fim de esclarecer a qual Biblia nos referimos nas vérias citages presentes neste trabalho,
salientamos algumas distingdes entre as Biblias judaica, catélica e protestante. A expressdo
Biblia hebraica é utilizada pelos estudiosos do judaismo tradicional para designar o Tanach,
formado pela Tora [ou Pentateuco cristdo, que agrupa os cinco livros de Moisés], o Neviim
[Profetas] e o Chetubim [Escritos]. Apds a vinda de Jesus, a composi¢do dos evangelhos, da
narrativa apocaliptica e a compilacéo de cartas e orientagdes ao grupo religioso em formagéo,
seriam agrupados para formar a segunda parte da Biblia cristd, organizados depois dos textos
da Biblia hebraica, por aqueles que aceitaram Cristo como o Messias. Assim, os livros
compostos nos dois séculos seguintes a Sua morte deram origem a continuagdo, o Novo
testamento que, somado ao Antigo testamento, forma um conjunto considerado uno e coeso por
seus seguidores e por diversos estudiosos.

183 SCLIAR, Moacyr. O fascinante universo biblico. Biblioteca Entre Livros, So Paulo, n. 02,
p. 10-19.

184 Cito a respeito Northrop Frye, estudioso da Biblia cristd como chave de leitura para os
estudos literarios, para quem os livros agrupados sobre este nome formam uma narrativa que
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Descontinuas e ndo lineares, as historias que compdem a
Biblia cristd surgem combinadas umas as outras como um palimpsesto e
agrupadas na forma de pericopes.”® Tratam-se, pois, de narrativas
independentes que fazem parte da memdria popular, colecionadas e
costuradas por alguns fios condutores que as entrelacam em uma
unidade maior, a saber: genealogias, promessas e narrativas. Lavoura
arcaica, nesse sentido, estabelece um paralelo ao ndo seguir uma
sequéncia rigida, ainda que ofereca um principio e um meio que se
alternam antes do climax final, optando por acolher textos diversos,
como as reminiscéncias infantis de André, a narracdo de eventos, a
descricdo da estrutura da casa e os serm@es paternos, com suas ameagas
e castigos, para ndo citarmos a intertextualidade estabelecida pelo autor
com outros textos extrinsecos a obra. Assim, o livro é feito de textos
dispersos, cujo tom verborragico do narrador aproxima-o, por vezes, de
um cadtico Ahasverus, & maneira de Samuel Rawet.

Enfatizando o sentido religioso atribuido as andangas, Rawet
toma como ponto de partida O Judeu Errante ou Eterno, chamado
Ahasverus, mito inscrito no repertério judaico-cristdo que aborda o
exilio. Segundo a lenda surgida na Europa medieval, amaldi¢oado por
satirizar Jesus a caminho da crucifixdo, recebe a imortalidade como
castigo, sendo condenado a vagar pelo mundo até o dia do Juizo Final.
N&o por acaso, este mito foi reelaborado por um escritor cuja obra

tem comego meio e fim, ainda que os livros tenham sido compostos sob formas distintas, isto é,
sem a prevaléncia de um Unico género textual. Além disso, aponta a existéncia de um conjunto
consistente e coerente de imagens concretas que se repetem e se multiplicam, se invertem, se
repetem e se renovam, promovendo um dialogo entre o Antigo e o Novo Testamento. Apesar de
ser escrita e reescrita — posto que interpretada e traduzida continuamente — o autor vé na obra
um profundo sentido de unidade. Assertivas como estas perpassam o texto de Frye, que
investiga a influéncia biblica na literatura desde a publicacdo de suas primeiras interpretagoes
da poesia de William Blake em Fearful symmetry: a study of William Blake (1947).
Posteriormente, em Anatomy of criticism (1957) abordaria a conjugagdo das tradicdes
metafdricas da helenistica e da latinidade com a tradi¢do metaférica e a moldura da doutrina
biblica como responsaveis pela formacéo das literaturas do Ocidente. Finalmente, o estudioso
elege a Biblia cristd como obra literaria, dedicando a ela obras de relevo como Words with
power: being a second study on the Bible and Literature (1990) e The great code: the Bible and
Literature (1981).

185 sabrina SedImayer observa esta importante correspondéncia entre o livro sagrado e Lavoura
arcaica: o palimpsesto. Estes “rastros de palavras sobre outras palavras” ficariam mais
perceptiveis quando, em alguns momentos, reconhecemos versos inteiros de poetas como Jorge
de Lima e Murilo Mendes, dos Evangelhos ou do Livro das mil e uma noites. O resultado, nas
palavras da autora, seria a composi¢do de “um texto-tecido, um amontoado de lembrancgas
literarias que compartilnam entre si a tarefa de falar de um real indizivel.” (SEDLMAYER,
Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: EQUFMG, 1997, p.20).
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problematiza a imigracdo. Em Viagens de Ahasverus a terra alheia em
busca de um passado que ndo existe porque é futuro e de um futuro que
ja passou porque sonhado, somos colocados diante deste homem, se é
gue podemos denomina-lo assim, a vagar pela Terra, metamorfoseando-
se a0 sabor das lembrancas, sonhos, projecdes e divagacdes.*

Confuso pelo turbilhdo sem fim, o narrador se depara com
inimeros lampejos sobre um certo Nazareno, cenas biblicas dispersas e
objetos sacros que ndo é mais capaz de reconhecer. Esvaziados de
sentido para si, enumera-os a esmo como simbolos intraduziveis,
constelagdo inalcancavel a brilhar nos corredores escuros da meméria.
Horror, terror, delirio e pesadelo ddo o tom as vivéncias de Ahasverus,
Ccujo gozo permanece eternamente insatisfeito na consciéncia da morte
que nunca chega, no ser em devir, em constante ajuste e desajuste.™
Trata-se do homem que pode ser qualquer um e estar em toda parte,
todo o tempo, o que o faz, no limite, um ndo homem, incapaz de
vincular-se a um lugar em especial ou a um periodo especifico. Alegoria
do exilado, evoca o transito perpétuo, amaldicoado que fora apds deixar
sua terra natal, seu grupo de relacionamentos primordial,
impossibilitado de retornar ou de encontrar substitutos para os vinculos
desfeitos.

Retomando o universo cristdo, destaca-se no primeiro plano
da narracdo de André a biblica “Parabola do filho prédigo”."® Sem nos

% Em um ensaio em que aborda a figura do caucheiro como imigrante no Brasil, exilado no
proprio territorio, Capela estabelece um contraponto entre a imagem do boneco de Judas
flagrado por Euclides descendo a bacia do Amazonas e a figura retratada no romance de
Rawet. (Cf. CAPELA, Carlos Eduardo S. Nos confins de Judas. S&o Paulo: Lumme Editor,
2011).

187 «Subitamente foi envolvido por uma torrente de semi-imagens espaciais e temporais,
rodopiou na entremetamorfose do sonho e arrebatado por uma concentragdo de espago
transformada em ideia vazia ainda de qualquer forma em condensagéo, ideia bruta ou nula no
instante em que jorra, ouviu seu nome FINDALA, e um grito: serds maldito, viveras
eternamente!” Condenado, Ahasverus segue seu tortuoso caminho a procura de Deus na pele
do viajante de barco a caminho de Belém, do servente de pedreiro, do pintor espanhol, do
mouro disperso ou do condenado a morte em um mundo futurista. (RAWET, Samuel. Contos e
novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilizacéo brasileira, 2004. P.470)

188 percebendo rastros do universo judaico-cristio na subversdo da “Parabola do filho prodigo™,
uma parcela das analises dedicadas a Lavoura arcaica acaba por oscilar entre duas posturas: ou
repisa 0 senso comum, justificando os porqués de o romance ser uma leitura as avessas da tal
pardbola; ou o aborda tomando o viés religioso e moralizante, inclusive no sentido de
categoriza-lo de acordo com uma polaridade maniqueista mais ou menos relativizada sob os
auspicios da vanguarda ou da tradigéo — alternativas observadas por Hugo Abati em seu estudo
sobre a recepgdo de Lavoura arcaica na imprensa. Iconoclasticamente subvertida, o paralelo
com a Parabola seria um dos pontos mais comentados nos textos publicados em jornais e
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atermos ao enredo, amplamente conhecido, enfatizamos a percepcéo do
deslocamento: tomando a heranga do pai o filho “partiu para uma terra
longinqua, e ali desperdigcou o0s seus bens, vivendo dissolutamente”
(Lucas 15: 13). Ou seja, a jornada é apontada como uma experiéncia
negativa, de desagregacgdo, visdo similar a da familia de André, para os
quais o distanciamento é uma atitude condenavel. Encarado como
abandono, mau exemplo para o0 irmao mais novo e motivo de sofrimento
para a mae e as irmds, Pedro sequer deseja conhecer “os motivos
impios” da fuga de André, ndo tardando em manifestar sua reprovagdo a
partida: “o horizonte da vida ndo era largo como parecia, ndo passando
de ilusdo, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para
além das divisas do pai” (LA, p.24).

Conhecida entre os cristdos como um dos textos mais
comoventes e edificantes do Novo testamento, a parabola proferida por
Jesus e narrada no Evangelho de Lucas, retrata o dilema entre a aventura
mundana e a fidelidade temente a Deus: a fome e & miséria longe de
casa contrapGe-se 0 abrago acolhedor do Pai, mensagem do amor
incondicional de Deus. Trata-se, portanto, de um convite ao aconchego,
ou, por outra, de uma condenacdo do exilio. Mensagem presente ao
longo da obra sagrada, ndo é coincidéncia encontrarmos logo no Génesis
o relato da expulsdo de Ad&o, condenado a viver fora do Paraiso até a
morte: “O Senhor Deus, pois, o langou fora do Jardim do Eden, para
lavrar a terra de que fora tomado” (Génesis 3: 23). Sua expulséo,
ressalte-se, acena com a possibilidade de retorno ao fim da jornada, caso
prosseguisse redimido.

Rica em histdrias de peregrinos, o exilio esta presente sob as
mais diversas formas: é narrado, cantado, dd o tom a poesias,
provérbios, ditados, sonhos, hinos, leis e profecias, revestindo o tema de
um carater sacrifical, de provacdo redentora, sobretudo em se tratando

revistas, um angulo de leitura tributario da visibilidade do tema, facil de identificar em meio a
uma cultura hegemoénica inclusive do ponto de vista religioso. O pesquisador enfatiza que ndo
é 0 caso de desgostarem do texto, pelo contrario, a obra agradaria tanto a cristdos quanto a
ateus. O problema apontado é o modo como parte dos comentaristas perde o senso critico que
deveria caracterizar seu trabalho, substituindo-o por um julgamento valorativo em que o texto
literario é avaliado com base nas leis da moral ou da religido. Neste sentido, esclarecemos que
ndo ignoramos ou reduzimos a importancia da “Parabola do filho prodigo”, todavia, buscamos
extrair sentidos outros do repertério religioso ao tomarmos o viés do exilio. (Cf. ABATI, Hugo
M. F. Lavoura arcaica na imprensa. Caderno da Escola de Comunicagdo. Faculdades
Integradas do Brasil — UNIBRASIL. n. 4, 2006. P. 01-19. Disponivel em:
<http://apps.unibrasil.com.br/revista/index.php/ comunicacao/article/ viewFile/63/56>. Acesso
em: 15 mar. 2010).

153



Fernanda Muller

de profetas e evangelistas que perambularam num exilio voluntario,
como Jodo Batista, e mesmo purificador, como o fez Paulo.™® Northrop
Frye sublinha, nesse sentido, como dentro de uma cosmovisdo que
depois serviria de apoio para a construcdo do poder temporal das Igrejas
cristds, medra a forma de um pensamento dialético e potencialmente
revolucionério: o Evangelho cristdo resolveria a trajetdria rebelde dos
exilados descritos no Exodo — portanto, no segundo livro do Antigo
Testamento —, ao reiterar 0s contornos da terra prometida, redefinir
guem é o povo de Deus, oferecer o0 Messias Salvador e anunciar um
futuro glorioso com a restauracdo do Reino de Deus — revelagOes
presentes no Novo testamento, responsaveis por ligar as duas partes,
conferindo-lhes circularidade.

Inscrito nas vivéncias do proprio Jesus Cristo, que percorreu
parte do Oriente Médio e cercanias, convertendo, batizando e
evangelizando, o exilio marcou sua trajetéria, posto que no encalgo do
Filho de Deus existiam autoridades religiosas judaicas e chefes politico-
militares romanos. Esta recepcdo pouco acolhedora — uma vez que Jesus
ja nasceu jurado de morte, foi perseguido durante os anos de pregacao,
até finalmente ser preso, torturado e crucificado —, despertou particular
atencdo em Massimo Cacciari. Para o estudioso a simbologia do
homem-Deus que busca acolher mesmo estando fora de sua casa, a

'8 Deixando 0 Génesis em direéo as narrativas do Exodo, Abra#o, ao buscar em Canai a terra
prometida “onde corre leite e mel” (Génesis 12:1; 12:7; 13:14-15, 17; 17:8), ou Moisés, ao
libertar o chamado Povo de Deus do cativeiro no Egito (Exodo 13:14-15, 17; 17:8), integram
tdo somente a lista das histérias mais conhecidas em que a busca por um territério préprio salta
aos olhos. O Exodo, aliés, ¢ o livro da Biblia hebraica por exceléncia no que se refere ao exilio
e as duras privagdes do povo que vagou por mais de quarenta anos pelo deserto, a ponto de
abalar sua crenca no Criador. Partindo desta perspectiva, Rafael Rodrigues da Silva sugere,
inclusive, que compreendamos a Biblia hebraica como resultado de uma leitura teoldgica que
o povo fez de sua caminhada, ou seja, como uma interpretacdo da histéria a partir da fé. Um
roteiro que visava orientar o povo em sua pratica religiosa, em sua vida comunitaria e em suas
lutas cotidianas, cujo fio condutor consistia na descoberta do modo do povo de Israel e de Juda
recuperar a sua identidade, a sua histéria e, por conseguinte, a sua fé. O autor também enfatiza
como, desde os anos 60, o relato do Exodo é o preferido na América Latina, pois é o evento
que alimentou e tem alimentado a caminhada das comunidades pobres da regido, ao abordar a
luta contra a opressido e o resgate da dignidade: “A realidade que impulsiona uma releitura de
Exodo é o cotidiano de uma gente sofrida, desfigurada nos seus corpos e rostos. Ao lermos o
retrato da situacéo do povo camponés empobrecido nas Lamentacdes, na profecia de Ezequiel e
do Déutero-Isaias (Isaias 40-55) percebemos uma gente sem Deus, sem identidade, sem terra,
sem casa, sem pai e mée, sem descanso, sem rei, sem templo, sem lideres, sem alegria, sem...
tudo. Eis o retrato de uma gente sem nome que vai promover uma leitura do Exodo na
perspectiva da lembranga dos nomes.”
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“casa do Pai”, merece tratamento a parte ao enfocarmos a problematica
do exilio.

Tentando localizar o entroncamento entre religido e
deslocamento, o estudioso situa ao lado do peregrino a figura do
héspede. O primeiro denota aquele que acredita ouvir um chamado e
busca uma terra prometida, tendo, portanto, um itinerario, uma demanda
a cumprir. Ja o segundo, o hdspede, € caracterizado por seu
distanciamento, afinal, ele é o estranho, o estrangeiro na relagdo com o
hospedeiro para com o qual nutre sentimentos imprecisos entre a
hospitalidade e a hostilidade — a propria etimologia da palavra registra o
deslocamento de sentido de uma parte a outra. Citando um versiculo
extraido do livro do apdstolo Mateus, Cacciari observa que coube a nds
acolhermos ao Deus estrangeiro em peregrinacdo pela Terra. Afinal,
Jesus é o Deus que se fez homem entre nds e, portanto, estava fora de
seu reinado, conforme as escrituras assinalam: “E dizia-lhes: V0s sois de
baixo, eu sou de cima; vos sois deste mundo, eu ndo sou deste mundo.”
(Jodo 8: 23).

Todavia, como receber esta entidade alienigena? Tema
repetido ao longo do Novo testamento, a insistente pergunta de Jesus “E
vos, quem dizeis que eu sou?” (Mateus 16: 15), dirigida aqueles que o
visitavam, com 0s quais se deparava nas andancas € mesmo aos
discipulos, tinha como resposta esperada que o reconhecessem como 0
Deus estrangeiro. O proprio Jesus declarava que ndo pertencia a este
mundo, que 0 Seu reino era de outro mundo, posto que fora enviado pelo
Pai. Assim, o paradoxo apontado por Cacciari é que, ao invés de buscar
hospitalidade, Jesus, mesmo na condigdo de estrangeiro, de receptor, €
quem a oferece.” Por conseguinte, para que sejamos hospedados no
outro mundo, é necessario que Jesus seja completamente estrangeiro
neste. Nas palavras do tedrico: “es sumamente hospedador quien se
vacia de toda posesidn mundana, quien se entrega completamente, en el
exilio, enteramente extranjero en el mundo, completamente capaz de
entregarse en su ser en el exilio.”™*

1% CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradugdo de Dante Bernardi.
Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996.

51 Em nossa versdo: “é sumamente hospitaleiro quem se esvazia de toda possessdo mundana,
quem se entrega completamente, no exilio, inteiramente estrangeiro no mundo, completamente
capaz de entregar-se em seu ser no exilio.” CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero.
Traducéo de Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. P. 20.
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Ora, a hospitalidade se funda em sua incondicionalidade:
deve-se dar ao outro a permissdo de fazer a revolugdo em nossa casa.
Tal é a concepcéo de Jacques Derrida, para quem s6 hé hospitalidade se
ela for incondicional: “N&o ha hospitalidade condicional: se coloco
condicbes ao outro que vem, ao que chega, ndo posso falar em
hospitalidade.”™® Somemos, pois, um segundo paradoxo, pois se a
hospitalidade ndo pode ser sendo incondicional é preciso dizer, ao
mesmo tempo, que uma hospitalidade incondicional é impossivel, é o
proprio impossivel.

Incapaz de uma hospitalidade ilimitada e buscando manter-se
coerente & propria interpretacdo das escrituras, lohana censura a errancia
com veeméncia, descrevendo o mundo além de suas terras como
caminho certo para a perdicdo. Para evitd-lo, os filhos deveriam
obrigatoriamente se precaver, fincando solidas raizes no chéo da
fazenda:

[..] o mundo das paixdes &€ o mundo do
desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, € com as farpas de tantas
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo
emaranhar uma sebe viva, cerrada e pungente, que
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa,
que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas
que ardem do outro lado; e nenhum entre nds ha
de transgredir esta divisa, nenhum entre nds ha de
estender sobre ela sequer a vista, nenhum de nos
ha de cair jamais na fervura desta caldeira insana.
(LA, p.56-57)

%2 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. Trad. Antdnio
Romane. S&o Paulo: Escuta, 2003.

1% De acordo com Derrida, no que tangencia as leis de imigraco, trata-se de negociar, de
encontrar a legislagdo menos pior. Este é 0 acontecimento que é preciso inventar cada vez,
como afirma em Sur parole. O estrangeiro que bate a minha porta colocaria em desordem
minha casa ndo devido ao seu gesto desmedido, mas as ressonancias infinitas que subvertem a
ordem interna do receptor. A transcendéncia de seu “rosto” seria, pois, auto-significancia por
exceléncia, o anuncio de sua propria presenca: “pathos de uma distdncia que se torna
proximidade, muito embora proximidade inacessivel”. Nesta perspectiva, Derrida pondera que
o hospede estrangeiro nada tem a ver com as “categorias do politico” ou com o poder. O
estrangeiro estd mais para um evento traumatico, irrupgao concreta de uma presenga outra —
como disse Blanchot — constituida pelos Outros, tdo inacessiveis, separados e distantes quanto
o0 préprio invisivel. (Cf. DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade.
Tradugdo de Antbnio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003; DERRIDA, Jacques. Sur parole:
instantanes philosophiques. Paris: France Culture/L’ Albe, 1999)
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Evidenciando como o mundo é desequilibrado, a paixdo € um
dos motores que conduzem a uma postura de violéncia e destruicéo,
bem como de criatividade e renovacdo. Ndo é a toa que sociedades
totalitarias, como as descritas pelos narradores de Aldous Huxley,
George Orwell ou o precursor destes, 0 russo Evgueny Zamiatin, autores
respectivamente de Admirdvel mundo novo, 1984 e Nés, baniram, ou
pelo menos procuraram banir, 0 amor, o arrebatamento e a instabilidade
emocional, substituidos por relagcbes promiscuas e volateis de consumo
da carne, ou técnicas e burocraticas para a procriacdo de mais membros
para O Partido.”® O mundo ideal, afinal, o equilibrado e ordenado, é
uma ficgdo somente possivel em um pesadelo morno e previsivel, ou em
uma ditadura totalitaria e opressiva, cartilha de algum modo legivel no
discurso de lohana.

Nesse sentido, sublinhamos a forma através da qual sdo
redigidas as “bem-aventurangas”, ja presentes na Biblia hebraica (Isaias
6, 22), e posteriormente evocada por Jesus no “Sermdo da montanha”.
Operando uma inversdo, ao invés de ressaltar os dotes, qualidades e
recompensas de que fala Mateus ao enfatizar a felicidade de pobres,
aflitos, mansos e outros bem-aventurados que seriam consolados e
recompensados no porvir (Mateus 5, 3-12), é tematizado o oposto. O fio
condutor desta polarizagdo é o fogo, simbolo daqueles que néo
respeitam fronteiras, limites ou regras, seguindo na contramdo dos
preceitos familiares. Incauto e irresponsavel, quem deliberadamente
abdica do coletivo, da fixidez que lhe cabe, coloca-se a mercé de
terriveis penas, vitimado pela irreprimivel ira Superior: “ndo se profana
impunemente ao tempo a substancia que sO ele pode empregar nas
transformagdes, ndo langa contra ele o desafio quem ndo receba de volta
0 golpe implacavel do seu castigo” (LA, p.58). A punigdo a rebeldia tem
seu conteido expresso na forma de um sermio sobre as “mal-
aventurangas”, pregado aos filhos:

[...] ai daquele que brinca com fogo: terd as maos
cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar

1%E curioso observar que, além de abordarem a ruptura de um sistema domesticador por
sentimentos e emogoes transgressores, as trés obras apontam a existéncia de fronteiras bem
delineadas que impedem o livre transito. Zamiatin e Huxley inseriram na trama o chamado
Muro Verde, que separa o0 mundo industrial e civilizado metropolitano do espago supostamente
primitivo e atrasado da natureza, enquanto no romance de Owell o estado de sitio em face do
anuncio de guerras continuamente travadas contra territérios vizinhos é responsavel por manter
as pessoas confinadas na regido onde vivem.
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pelo calor de tanta chama: terd a insénia como
estigma; ai daquele que deita as costas nas achas
desta lenha escusa: ha de purgar todos os dias; ai
daquele que cair e nessa queda se largar: ha de
arder em carne viva; ai daquele que queima a
garganta com tanto grito: sera escutado por seus
gemidos; ai daquele que se antecipa no processo
das mudancas: terd as méos cheias de sangue; ai
daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir
de um modo intenso: terd as m&os cheias de gesso,
ou po de o0sso, de um branco frio, ou quem sabe
sepulcral, mas sempre a negag¢do de tanta
intensidade e tantas cores: acaba por nada ver de
tanto querer ver, acaba por nada sentir, de tanto
que quer sentir; acaba so por expiar, de tanto que
quer viver; cuidem-se os apaixonados, afastando
dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista,
arrancando dos ouvidos os escaravelhos que
provocam turbilhdes confusos, expurgando do
humor das glandulas o visgo pegonhento e
maldito. (LA, p.58)

Aproximando-se das revelagbes sobre a natureza do mundo
demoniaco, representado na Biblia cristd por imagens de ruina,
destruicdo e monstruosidades no Apocalipse, a descrigdo das “mal-
aventurangas” de Iohana é digna das alegorias do Inferno dantesco.
Frente a este cenario caustico deveriamos, pois, nos proteger, isolando
do mundo por meio de muralhas o corpo e o olhar — leia-se por
associacdo a mente e 0 espirito — do pecado que circunda as proprias
terras.’® Instado tantas vezes a manter-se unido e préximo para n&o
“contaminar” a luz da casa com as sombras de lugares e
comportamentos estrangeiros, mas persistindo a vagar apegado as
vivéncias da infancia e da adolescéncia, André se vé tomado pela

1% Tema recorrente, o muro, a barreira que delimita as fronteiras, esta presente ainda em Um
copo de cdlera. Nesta novela em que a disputa entre o chacareiro e a jornalista faz irromper o
rancor e coloca em jogo a racionalidade académica versus a irracionalidade animal, o ataque
das formigas as plantas que formavam uma cerca é o estopim do conflito. Como faz notar
Eustaquio Gomes em uma das primeiras leituras voltadas & obra nassariana, a ordem
estabelecida até entdo ¢ abalada pela “praga” das formigas, como a estrutura da casa patriarcal
de Lavoura arcaica é estremecida pela decisdo do filho de partir. (Cf. GOMES, Eustaquio.
Ensaios minimos: uma leitura de Machado de Assis, Guimarées Rosa, Raduan Nassar e outros
autores contemporaneos. Campinas: Pontes, 1988).
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ambiguidade desse “mal” que o impele para fora enquanto o
impossibilita de sair completamente, como relata ao partir: “que peso o
dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa; colada no
meu dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas
de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados para
tras” (LA, p.34).

Marcado por uma infancia em que havia uma compreensdo e
uma aceitacao dos valores terrenos e divinos, particular e coletivo, que
pareciam convergir em uma Unica e verdadeira dire¢cdo, o menino André
gozava 0 que considerava uma vida plena. Tempo em que o Deus cristdo
ndo estava nos céus ou nos altares, mas materializava-se na
devocéo/adoracdo de um objeto solido, palpavel e ao alcance de suas
maos: a fita de congregado mariano que ele deixava ao lado da cama
antes de deitar-se, pensando em como era acordado as cinco horas da
manhd para comungar na primeira missa: “Deus estava do meu lado em
cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as maos e
que eu punha no pescoco e me enchia o peito e eu menino entrava na
igreja feito baldo, era boa a luz doméstica da nossa infancia” (LA, p.27).

A perdicdo teria pouco a pouco corroido aquele menino
crente. Originando um sentimento impetuoso no momento “em que a fé
me crescia virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa” (LA, p.26), essa energia intensa ndo seria
perdida, mas redirecionada. Subvertendo valores, preceitos,
ensinamentos e leis, a espiritualidade do garoto ganharia outra
roupagem na passagem para a adolescéncia, sendo um dos fatores
responsaveis por André tomar contato com a ambivaléncia de sua
doenga, do seu pecado, do seu desajuste enfim: “incidindo em cada
canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os cémodos em
abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as
sombras exotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha” (LA,
p.93). Desse modo sdo as raizes profanas existentes na prépria fé e
devocdo as responsaveis por uma releitura sacrilega de ritos e dogmas,
como insinua André ao observar o irmao Pedro falar: “néo era a hora de
especular sobre os servicos obscuros da fé, levantar suas partes
devassas, 0 consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a
volupia e os tremores da devocao” (LA, p.26).

O abecedario judaico-cristdo apregoado a exaustdo na casa
além de ndo ser motivo de acolhimento, permitir o enraizamento ou
garantir a sensacdo de pertencimento, passa a servir como forma de
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canalizar a rebeldia do filho que conferiria novo sentido aos sermdes
paternos. Lancando mdo da prépria verdade, André ndo abre mdo da
esfera religiosa, opta, isso sim, pela busca de outra forma de comungar
com o sagrado, com o transcendental, que abarcasse o turbilhdo de
sentimentos que o tornavam estrangeiro na propria casa, quando ndo em
seu corpo. Para tanto, funda a prépria doutrina, numa passagem em que
revoga tanto o cristianismo, rechacando e subvertendo a imagem da
“pedra angular” instaurada por Jesus na figura de Pedro, quanto o
islamismo, ao se auto-declarar Deus e Profeta, ndo um escolhido pelo
Senhor, mas 0 marco zero da propria crenca:

[...] tenho dezessete anos e minha sadde é perfeita
e sobre esta pedra fundarei minha igreja
particular, a igreja para 0 meu uso, a igreja que
frequentarei de pés descalgos e corpo desnudo,
despido como vim ao mundo, e muita coisa estava
acontecendo comigo pois me senti num momento
profeta da minha prépria histéria, ndo aquele que
alca os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o
olhar com seguranga sobre os frutos da terra, e eu
pensei e disse sobre esta pedra me acontece de
repente de querer, € eu posso! (LA, p.89-90).

N&o seria esta forma de profanar, de manipular o sagrado,
destituindo-o das esferas consagradas, para reconduzi-lo a outras
instancias, o que promove o choque com lohana? N&o podemos perder
de vista, ao tomarmos este caminho, a adoragdo/profanacdo presente na
tentativa de André de possuir a irma, relacionando-se com ela de modo
intimo e duradouro. Ganhando contornos nitidos, esta ruptura esta
assinalada na oracdo a Deus pedindo o milagre de devolver Ana a vida
para prosseguir em comunhdo com seu corpo incestuoso: “levantei nos
labios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu
na minha descrenca Te devolvo a existéncia, me concede viver esta
paixdo singular” (LA, p.104). Reanimando-se, mas rejeitando o irméo,
eis que a oracdo ganha novos contornos, reverberando por meio dos
simbolos sagrados, rituais e rezas, quando André, colérico, decreta uma
perdicdo aquém da cura espiritual: “uma conta do teu rosario para a
minha paixdao, duas contas para os meus testiculos, todas as contas deste
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corddo para os meus olhos, dez tercos bem rezados para o irmao
acometido!” (LA, p.137).

Nesta perspectiva, a subversdo do filho ndo se resume a
partida, ao ato de desobedecer o pai quando finalmente deixa a casa para
vivenciar novas sensagdes, mas a todo um repertério de condenacéo ao
exilio e aos valores morais que André invalida quando cruza a porteira
da fazenda. Para complicar ainda mais, a semelhanca do filho prédigo
ele gasta tempo e dinheiro com prostitutas, entregue a uma vida
desregrada, mas, diferentemente, ndo manifesta remorso algum.
Prevalecendo da parte do pai a condenagdo a vivéncia no exterior, o que
André polemiza ndo é o retorno ou o perddo, mas a censura ao
movimento e a consumacdo do erro: a postura de estrangeiro dentro da
familia, coroada pela errancia vadia, cuja volta em nada purifica a mente
ou 0 corpo, alastrando-se entre 0s irmaos.

Cabe ao filho, portanto, colocar um ponto final na
deterioracdo de objetos, comportamentos e mesmo narrativas,
contaminados pelo discurso religioso. Ao discutir com o irmdo ou na
conversa travada com o pai, André faz uso do verbo como os dois, mas
0 emprega para apontar em outra direcdo: rechaca o0 tempo e a
imobilidade, negando 0 que o pai pregava como fonte de unido, de
correcdo e de pacificacdo, de maneira a provar a poténcia das palavras
como fonte de discordia, capazes de ferir, magoar e destruir, ao
descortinarem verdades inconfessaveis: o irreconcilidvel desejo de si e
do Outro, uma hiancia ndo preenchida pelo discurso doutrinador, nem
tampouco pela crenca transcendental nas narrativas em analise. Nesta
perspectiva, o exilio, contra crengas ou ameagas, hdo garante a harmonia
no hoje ou a renovacgdo das promessas no além: tdo somente testemunha
a inviabilidade familiar, a inexisténcia do enraizamento naquele grupo,
ainda que alcado a um nivel superior pela fé.

3.4 Religiosidade em transito

Sem o descortinar de um desenraizamento profundo, de matriz
carnal ou espiritual, anterior ou subjacente a formacdo da familia, nas
duas primeiras obras de Hatoum a problematica ao redor da fé é outra. O
discurso religioso contra a dissolucdo e a reflexdo sobre os problemas
inerentes ao individuo e a convivéncia doméstica tolhedora sédo
substituidos por eventos isolados, em geral ligados a separacdes
forcadas ou a mortes tragicas. Como pragas ou castigos divinos, esses
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eventos difundem o caos, abalam as crencas e expdem a fragilidade das
relacfes entre seres humanos e entidades celestiais, como diagnostica
Hakim:

[..] a devocdo fervorosa é minada por uma
maldicdo, por um evento atroz e irrepardvel como
a perda de um ente querido, e até mesmo a
generosidade e a caridade cultivadas ha décadas
sdo ameagadas por esse evento, COmMo se a regido
mais obscura do céu despejasse sobre a casa
devota um castigo imprevisivel, absurdo, mas
inevitvel, fazendo do servo do Senhor uma
sombra fragil e impotente perseguida pelo
Demobnio. (RCO, p.102)

N&o € de se estranhar que seja Dorner, novamente ele, o
contraponto na narrativa no que se refere as vertentes espirituais do
exilio. Nem mugulmano nem cristdo, nem ateu nem crente, é o Unico
capaz de errar pelas trilhas tortuosas da mata ou do sagrado, sem se
deixar aprisionar por um lugar ou por uma religido, como afirma o
alemao-manauara que soube evitar o confronto, sem dele se esquivar por
completo: “Nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez
condenassem secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os
indios, que nunca entrara numa igreja, € no entanto podia rezar uma
Ave-Maria em nhengatu.” (RCO, p.69).

Excecdo a regra, entre as demais personagens dos romances
de Hatoum reina a interseccdo do repertério judaico-cristdo e islamico,
capaz de fazer reverberar as tradi¢cBes transplantadas por varias
geragOes, assimilando ou repelindo-as. Para tanto, em ambos o0s
romances as tramas sdo construidas com base em categorias de
personagens arquetipicas: a ascendéncia libanesa da mae, mulher
catolica do rito maronita, opGe-se a do pai, também libanés mas
islamico, revelando uma configuracdo comum no Brasil de meados do
século XX. Isto porque a maioria dos muculmanos que migraram do
Libano eram homens pobres que buscavam prosperar financeiramente,
quadro que ndo se repetia no caso das mulheres mugulmanas solteiras,
entre as quais ndo era bem vista a imigracdo. Perseguidas pelo Império
Otomano em razdo da religido, as maronitas acabaram forcadas a migrar
juntamente com homens, criancas e idosos do seu credo. Assim, casados
em geral com italianas, portuguesas, brasileiras ou arabes de tradicdo
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catblica, os libaneses aqui fixados acabaram vendo seus filhos serem
batizados e catequizados pelas mulheres,*® situacdo observavel nos
casais representados, que abrem concessdes ou mesmo aprendem a
relativizar a prépria fé, vivenciando os conflitos decorrentes de crencas
gue se opdem de maneira incontornavel.

No que diz respeito mais especificamente ao repertorio de leis
e costumes islamicos, é concedido especial destaque ao pai, presente em
Relato de um certo Oriente. Para pensarmos o exilio na Optica dessa
personagem precisamos ter em mente que o deslocamento na forma da
peregrinagdo constitui um dos Pilares do Islda — ao lado da prece, do
jejum e da doagdo de esmolas —, ou seja, € uma das obrigagdes basicas
da religido. Além disso, o exilio marca o inicio do ano-novo no
calendario mugulmano na forma da Hégira, uma palavra cuja traducéo
mais proxima para o portugués é exilio, em uma concep¢éo que dialoga
com a interpretacdo messianica que o toma como passagem redentora,
purificacdo. Assim, embora designe a fuga de Maomé de sua cidade
natal, doze anos apds o anjo Gabriel Ihe anunciar que fora escolhido por
Deus para ser seu ultimo profeta, de acordo com Albert Hourani, “a
palavra ndo tem apenas o sentido negativo de fuga de Meca, mas o
positivo de busca de protecdo, estabelecendo-se num lugar que nédo o
seu pr(’)prio.”197

Assim sendo, seria necessario que a personagem cumprisse
certos itinerarios para o crescimento espiritual e a preparagdo para a vida
posterior.”® Ora, ha que se levar em conta a condicdo do pai de
muculmano, distanciado da terra natal e dos lugares sagrados
duplamente: & impossibilidade material de retornar a convivéncia dos
parentes soma-se a espiritual, de atender as peregrinac@es e aos ritos de

1% GREIBER, Betty Loeb et al. Memérias da imigragéo: libaneses e sirios em S&o Paulo. S&o
Paulo: Discurso, 1998. P.382.

7 HOURANI, Albert. Uma histéria dos povos &rabes. S&o Paulo: Companhia das Letras,
2006. P.37.

1% Ha que se destacar que, com o gradativo aumento no niimero de convertidos, a peregrinacio
passou a ser, cada vez mais, uma pratica coletiva, reunindo hoje em caravana milhares de fiéis
que percorrem anualmente os lugares sagrados do Islamismo. Opde-se, desse modo, a um
deslocamento individual para fora de um territério reconhecido e demarcado. Encarando as
perambulacOes realizadas em grupo com datas e itinerarios especificos como elevagédo, a
jornada solitaria e sem rumo passou a ser incorporada ao rol das punicdes da Sharia, o codigo
de leis islamicas baseado no Alcordo e nos preceitos de Maomé. Figurando ao lado de penas
que comegam com chicotadas, apedrejamento e amputacgéo, o exilio é equiparado com a pena
de morte, variando sua aplicacdo de acordo com a interpretacdo dada aos delitos pelos
preceitos da tribo local. (HOURANI. Uma histdria dos povos arabes. Ibid., p.289).
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ordem religiosa. Sua crenga acarreta, por conseguinte, em isolamento e
inadequacdo ainda maiores, tanto na esfera social quanto na familiar,
posto que se da em um nivel que para ele é superior aos demais.

De modo semelhante a Biblia cristd, o Alcor@o também é
defendido por seus seguidores como a palavra do Criador, 0 que nao
exclui um tratamento particularizado da parte de muitos estudiosos que
0 tomam como rico manancial literario. Tal é a concepcdo do pai em
Relato que, conformando-se lentamente com o papel secundario junto a
familia, prefere a leitura dos textos de sua devogdo a companhia dos
demais. Encalacrado em seu siléncio, vaga tal qual uma sombra na loja
ou entre os cdmodos da casa, incompreendido até o sepulcro. Ali, a
inadaptacdo de uma vida toda se faria notar pela Gltima vez, tendo em
vista o0 estranhamento causado em quem passava pelo jazigo,
arrepiando-se ao constatar a falta de uma cruz, de uma coroa e de um
corpo cristdo sepultado. O quadro chega a seu &pice quando a voz do
filho Hakim ecoa pelo cemitério, entoando um melodioso lamento
oriental: “Nao foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou a
atengdo, mas também a posic¢éo do corpo: nem de joelhos, nem deitado,
meio agachado, com os dois bragos estirados para a banda do sol
nascente.” (RCO, p.158).

A reacdo de incredulidade do coveiro que descreve a cena €
até justificavel, afinal, trata-se de um homem simples, incapaz de aceitar
que alguém dé as costas aos defuntos para se conectar ao lugar que julga
sagrado. O mesmo ndo podemos dizer da narradora que, mesmo tendo
crescido naquela familia, ndo supera a grande distancia que a afasta do
irmao-tio e do pai-avd, responsavel por sua incredulidade:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em
Manaus estivesse voltado para Meca, como se 0
espaco da crenca fosse quase tdo vasto quanto o
Universo: um corpo se inclina diante de um
templo, de um oraculo, de uma estatua ou de uma
figura, e entdo todas as geografias desaparecem ou
confluem para a pedra negra que repousa no
intimo de cada um. (RCO, p.159).

Menos fervoroso em sua fé, Halim, o pai em Dois irmaos,
opta por uma postura em que a religido ainda é causa de confrontos, mas
diferentemente do que ocorre no primeiro romance de Hatoum, nao
acarreta em auto-exclusdo. Assim, se o catolicismo também é tema de
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contendas, o pai muculmano prefere desempenhar o papel do outro,
daquele que observa do lado de fora, em uma postura que vincula-se
mais a de quem nao se deixa assimilar, e menos & do combatente, como
sugere o narrador:

Halim, avesso de santinho, olhava com cara
enfezada para a mulher. Ele ndo estava
tomado por esse fervor. Nunca se entregou ao
éxtase religioso. Suas oracfes, sempre
serenas, pareciam duvidar das coisas do
além. E quando ndo havia tapete para se
ajoelhar, ele adiava o mergulho na
transcendéncia. A vida, em seu desfecho,
dispensava tais rituais. (DI, p.122)

A religido serviria como um argumento para justificar o envio
dos dois filhos ao Libano, posto que o dominio da lingua &rabe fazia-se
necessario para atender aos costumes e tradi¢cdes do Isla. Talvez por sua
fé, no Unico episédio em que Halim demonstra a revolta contra as
intempéries de Omar, o pai 0 eshofeteie e 0 acorrente ao cofre da sala,
uma puni¢do oportuna por restringir os movimentos justamente daquele
filho dado a perambulagédo e arruacas, mas que recusou-se a sair em
busca do Deus mugulmano em outras paragens. A punicdo assemelha-
se, diga-se de passagem, a aplicada pelo pai em Relato aos dois filhos
transgressores e violentos, surrados e de modo similar atados aos pés da
mesa da sala. Cabe refletir que, enquanto Yaqub e Hakim rumam para o
Sul a procura de um lugar préprio longe de Manaus, Omar e 0s irmaos
encrenqueiros de Relato permaneceriam presos a cidade natal, como que
amaldigoados a perambular em circulos pela capital decadente, vagando
a esmo por encostas na mata, vazantes lamacentas ou rios marginais.

As grandes matriarcas, nio apenas Emilie e Zana, mas
também a mée retratada em Lavoura arcaica, cabe o papel de anfitrids,
hospedeiras ou hospedadoras — tendo em vista as conceituagdes de
Cacciari e Derrida —, como aquelas que, em detrimento de ndo se
sentirem acolhidas em suas vidas, ou seja, apesar do desajuste ou por
conta dele, oferecem uma forma peculiar do bem receber: a recepcao
que inclui mimos e afagos, mas prescinde da partida. Nesse aspecto, a
conduta feminina é influenciada tanto pela Biblia cristd quanto pelo
repertorio islamico, em que a casa é vista como um sistema familiar
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ampliado e ao individuo caberia moldar-se para conquistar e conservar
um lugar junto aos demais.'® Ainda que esta versio de residéncia
nuclear ndo fosse possivel num primeiro momento, uma vez que nos
romances os imigrantes aportaram dispersos e por vezes solitarios, com
0 passar do tempo este agrupamento torna-se possivel e, acima de tudo,
desejavel aos olhos maternos.

Observando, ainda, os conflitos das personagens no ambito do
religioso, notamos que em Relato de um certo Oriente nem o pai nem
Hakim, ambos seguidores de Maomé, tem suas fei¢cGes descritas ou
mesmo reveladas por meio de fotografias ao longo do texto. Tratamento
oposto é concedido as matriarcas, emolduradas pela descrigdo que as
capta entre filhos e adoradores nos dias de acdo de gracas, ou em meio
ao quintal, louvadas por sua determinagdo, generosidade e acolhimento.
Como, afinal, interpretar a escolha de semelhante técnica narrativa? Por
que a filha 6rfa ndo revela sequer o nome do pai adotivo em Relato de
um certo Oriente, bem como por que Nael mantém similar imprecisao
de tragos ao retratar o avd Halim, em Dois irmaos?

Em comum notamos uma espécie de signo-plastico-pictorico
empregado pelos narradores. Tal forma de narrar parece dizer respeito, a
primeira vista, a representacdo da religido das respectivas personagens,
tomando como pressuposto o reforco ilustrativo ou o horror que a
iconografia produz dentro de seus respectivos sistemas de valores.
Enquanto inscrigdo na linguagem, o Deus mugulmano deve ser apenas
procurado em uma viagem reiniciada diariamente. A tentativa de
encontra-lo de modo material estd fadada ao fracasso, uma vez que a
representacao islamica so pode ser feita através de palavras: a imagem €
mal vista pelo Isla em que o combate ao politeismo e ao totemismo é um
ponto fundamental da doutrina iconoclasta. Em acordo com sua crenga,
0s pais mugulmanos ndo ganham expressao pictorica.?

Outra ¢ a pratica e a forma de representar as matriarcas que,
mais para o politeismo do que para o monoteismo, louvam no
catolicismo a Santissima Trindade, invocando em seu auxilio ndo
apenas um Deus, mas apdstolos, profetas, santos, martires, anjos e

109 Algumas familias mugulmanas chegam a ser, de fato, “residencialmente extensas”, isto €,
seus membros vivem comunitariamente com trés ou mais geracdes de parentes (avos, pais, tios,
e seus descendentes) em um Unico prédio ou complexo residencial. (Cf. GREIBER, Betty Loeb
et al. Memorias da imigracao: libaneses e sirios em S&o Paulo. S&o Paulo: Discurso, 1998)

20 HANANIA, Ainda R. O papel da imagem na tradigdo arabe. Hottopos. Disponivel em:
<http://www.hottopos.com/collat2/o_papel_da_imagem.htm>. Acesso em 10 jan. 2011.
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outras entidades terrenas e celestiais. Para tanto, utilizam imagens
esculpidas, talhadas e desenhadas, fotografias e emblemas, signos
verbais, mas majoritariamente visuais, que a escrita traz a baila. Emilie
adorna o jardim da casa com estatuas de anjos, além de ornamentar o
guarto com imagens de santos de gesso e de madeira que ilustram Nossa
Senhora da Conceicdo e 0 Menino Jesus. Zana, por sua vez, exibe nos
azulejos da fachada da casa a imagem da santa de devogdo, além de
igualmente colecionar estatuas no interior do quarto e da sala.

A religido catélica influenciaria, pouco a pouco, até a postura
dos filhos para com a mée, que passa a receber contornos de santa. Na
Biblia cristd a mulher é muitas vezes retratada como elemento
secundario, fonte do pecado, mas inegavelmente esta presente de modo
determinante desde o inicio dos escritos: de Eva, que traz & luz a
segunda geracdo da espécie humana, até “a mulher vestida de sol”,
resplandecente ao final do Apocalipse. Atenta a tradicdo, Emilie €
louvada por todos como uma mulher a ser cultuada e adorada por uma
legido de seguidores aos quais oferece sua caridade. Talhada pela escrita
através de varias fotos, ela surge rodeada por uma atmosfera sacra, com
a cabeca coberta por fina manta, rodeada por velas e sirios que a
inserem em um relicario, consagrando-a como se ela estivesse em um
altar ou em meio a um Jardim de Delicias, conforme declara Hakim ao
contempla-la nesta segunda pose:

Quase tudo naquela imagem me remetia a tarde ja
remota em que lhe anunciei minha decisdo de
partir. Identifiquei 0 mesmo vestido de seda pura
com florbes negros bordados a mao, que se
ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao
luto que Ihe impunha a morte recente do marido.
Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por
uma cadeira idéntica em cujo espaldar me recostei
para sentir a fragrancia do almiscar, eu
contemplava aquela imagem como quem
contempla o album de uma vida, construida de
paginas transparentes, tecidas durante o sonho.
(RCO, p.105)

A narracdo da foto nos da, pois, a impressdo de que tudo nela foi
construido, organizado e determinado de modo a transmitir uma
mensagem bastante precisa ao filho, devolvendo-lhe a tarde ja remota no
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passado, em que anunciou a decisdo de partir, desfazendo os lacos que o
mantinham preso a casa. O latejo proveniente do contato visual com a
imagem da mae em meio a este Eden é responsavel por ativar a memoria
involuntéria da personagem. Essa invencdo proustiana, utilizada como
um importante recurso de estruturacdo no texto de memorias é
compartilhada por outras personagens em Relato — como a narradora
diante do desenho infantil do barco no inicio do romance, ou Emilie ao
ouvir as badaladas que lembravam o convento europeu, ou ainda
Anastacia, recordando os gémeos ao percorrer com o olhar os quartos
dos rapazes ausentes. Despertada por situagdes do cotidiano em A la
recherche du temps perdu, a memdria involuntaria associa duas
sensacOes diferentes, distantes no tempo e no espago, mas que possuem
uma qualidade comum, de modo que permitem 0 acesso a um arcabougo
de recordacdes, vivenciadas em um tempo ontolégico.

Para além da percepcéo, o significado essencial das coisas s6
poderia ser materializado quando nos deparamos com a lembranga
involuntéria, Gnica capaz de ultrapassar a percepcdo e a memoria
voluntaria, como esclarece Gilles Deleuze em sua leitura da obra de
Marcel Proust:

Este Combray ndo é o da percepgdo, nem o da
memoria voluntaria, Combray aparece tal como
ndo poderia ser vivido; isto é, ndo em realidade,
mas na sua verdade; ndo em suas relagdes
contingentes e exteriores, mas em sua diferenca
interiorizada, em sua esséncia. Combray surge em
um passado puro, coexistente com o0s dois
presentes, mas longe de suas possibilidades de
apreensao, longe do alcance da memoria
voluntaria atual e da percepgdo consciente antiga.
“Um pouco de tempo em estado puro”. Isto é, ndo
é uma simples semelhanga entre um presente que
é atual e um passado que foi presente; nem sequer
é uma identidade entre os dois momentos; sendo,
muito mais, o ser em si do passado, mais
profundo que todo passado que foi e que todo
presente que é.*"

21 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama,1972. P.73-74.
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Apontada como uma possibilidade de recuperar o tempo, a
memdria involuntaria revela aquilo que € essencial as coisas em uma
instdncia atemporal: é a superacdo de um presente que permite 0 acesso
virtual ao préprio passado. Assim, concedendo um carater de
investigagdo tedrica do ser & qualidade detectada pela memoria
involuntaria, os narradores descrevem o que tomam como a existéncia
prépria das coisas.

Imagem e memdria mostram-se, pois, profundamente ligadas
na mente das personagens. Ndo é por outra razdo que Halim, quando
contava histdrias do passado, interrompia a narragdo em momentos de
devaneio durante os quais 0s acontecimentos se cristalizavam
aleatoriamente em sua meméria, pautados indistintamente por palavras
ou imagens. As dltimas, em especial, a personagem conferia o dom de
sobrepor-se a matéria rememorada, como salienta o narrador: “Ele
abanava o tabaco do narguilé, a fumaga cobria-lhe o rosto e a cabega e 0
sumigo momentéaneo de suas feicdes era acompanhado de um siléncio: o
intervalo necessario para recuperar a perda de uma voz ou imagem,
essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala
voltava: lembrangas do passado rompidas por subitas imagens.” (DI,
p.42).

De acordo com Susan Sontag, o fluxo incessante de imagens
da televisdo, dos videos e do cinema constitui 0 nosso meio circundante,
mas, quando se trata de recordar, é a fotografia que fere mais fundo: “A
memoria congela o quadro; sua unidade béasica é a imagem isolada.
Numa era sobrecarregada de informacéo, a fotografia oferece um modo
rapido de apreender algo e uma forma compacta de memoriza-lo. A foto
¢ como uma cita¢do ou maxima ou provérbio.”202 Por isso, se a falta de
um rosto e mesmo de um nome da parte de uns contrasta com a criagéo
de albuns fotograficos da parte de outros, acarretam em mais dividas:
qual a importancia dos retratos para o dialogo entre as personagens? A
narracdo limita-se a empregar fotos para a caracterizagdo destas? Ou
ainda, em que sentido sdo recursos estrangeiros no ambito da escrita,
novamente a dlvida: onde a pureza do texto? Deixando o ambito do
religioso para nos aprofundarmos na representacdo, eis 0 primeiro
conflito: Emilie e Zana, bem como Omar, Yaqub e tantas outras

22 SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Tradugio de Rubens Figueiredo. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
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personagens fazem-se presentes por meio de fotografias, todavia, sdo
imagens de palavras, oferecidas unicamente mediante sugestao.

3.5 Palavra, imagem, palavra

Ao cavoucarem no arenoso terreno das lembrancas
domésticas, a insercdo da fotografia nas narrativas extrapola a
caracterizacdo religiosa das personagens. Marcada pelo olhar, reafirma
uma qualidade marcante da contemporaneidade: ser mais propicia a uma
fotografia do que a um texto verbal.®® N&o surpreende, nesse sentido,
gue o pouco-imagem da leitura nunca tenha contrastado tanto com o
tudo-imagem da fotografia, uma vez que, sem se restringir a literatura, o
carater eminentemente visual € adotado por diversos escritores para
refletir sobre 0 momento vivenciado por nossa sociedade.

Para Jean-Luc Nancy, por outro lado, hd igualmente um
movimento contrario assinalado pela incorporagdo da palavra junto as
artes plasticas, como reforca ao afimar que:

[...] ha habido siempre, en las artes plasticas, una
especie de obsesion proliferante de la palabra y, al
mismo tiempo, un impulso de la pintura hacia lo
verbal. Atraida por la pintura verbal y por las
palabras pintadas, llegando incluso hasta la
pintura hecha de palabras, es decir, a una pintura
escrituraria, las artes visuales no han revelado otra
cosa sino el deseo innegable de inocularle
discurso a la imagen, salvando asi, a expensas de
su valor incorporeo, la forma tradicional y la
contundencia rupturista de su lenguaje.”

202 Tania Pellegrini, em Literatura, cinema e televiséo, bem como Clarice Zamorano Cortez, ao
abordar a interseccdo entre Literatura e pintura em um ensaio homonimo, destacam a
caracteristica eminentemente visual das formas de expressio de nossa sociedade, numa
confluéncia em que todas as representacdes parecem passar, em alguma instancia, pela esfera
do visual. Ndo sdo as primeiras, nem estdo desacompanhadas. De A sociedade do espetéaculo,
de Guy Debord, até o mais recente Tela total, de Jean Baudrillard, esta ceara foi aberta e é
repisada por inimeros escritores e criticos, cujo diagnéstico é aparentemente unissono:
estamos diante de uma imbricada rede em que as esferas da arte, do poder e mesmo da vida séo
incessantemente bombardeadas por imagens.

2% Em nossa versio: “[...] existiu sempre, nas artes plasticas, uma espécie de obsessdo
proliferante da palavra e, ao mesmo tempo, um impulso da pintura para o verbal. Atraida pela
pintura verbal e pelas palavras pintadas, chegando inclusive & pintura feita de palavras, ou seja,
a uma pintura escritura, as artes visuais ndo revelaram outra coisa sendo o desejo inegavel de
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Investigando as formas assumidas pela “virtualidade”, Jean Baudrillard
enfatiza este modo de representar que se tornou palavra de ordem na
atualidade. Presente no cotidiano das pessoas, o virtual responde por boa
parte da problematica das artes de hoje, uma vez que a supervalorizagdo
da imagem concentra o que haveria de mais original em matéria de
ciéncia e de arte, visto que “a arte e a ciéncia, quer queiramos ou nao,
tornaram-se telas”.*

Em conformidade com tais preceitos, a rememoracdo dos
mortos e a énfase no desalento, abordagens capitais em Relato de um
certo Oriente, coincidem com o emprego da fotografia como expediente
narrativo. Nestes trechos, a impossibilidade de retorno, o exilio perpétuo
a que todos estdo condenados, € por certo a sintese dos retratos
oferecidos pela 6rfa, como evidencia o excerto abaixo:

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da
praca da Policia. Foi a dltima foto de Emir, um
pouco antes de sua caminhada solitaria que
terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A
historia desse retrato me contou o proprio Dorner,
anos depois, com palavras medidas para nao
revelar um fato atroz que eu ja havia intuido ao ler
as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que
Dorner ndo pbde dizer: o rosto tenso de um corpo
que caminhava em circulo ou sem rumo; uma das
méos de Emir desaparecia no bolso da calca, e a
outra mao acariciava uma orquidea tdo rara que
Dorner nem atinou ao desespero do amigo. (RCO,
p.60)

Trata-se da descricdo de um conjunto absolutamente efémero
de captura da imagem capaz de transforma-la em objeto duradouro, nédo
pelo equipamento, pela técnica ou pela sorte, superiores a prépria
percepcdo visual de quem opera uma camera, mas em virtude da
manipulacdo da lingua operada pelo narrador. Ainda que evocando uma
imagem, tudo sdo palavras. Descrevendo, por conseguinte, ndo a foto,

inocular o discurso na imagem, assegurando assim, as custas de seu valor incorpéreo, a forma
tradicional e a contundéncia rupturista de sua linguagem.” (NANCY, Jean-Luc. Apud
ANTELO, Radul. La constelacion neocriolla. Ramona. Buenos Aires, v. 56, p. 66-73, 2005.
P.66).

25 BAUDRILLARD, Jean. Warhol. A arte da desaparicdo. Rio de Janeiro: EQUFRJ; N-
Imagem, 1997. P.191.
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mas a historia dessa foto, sua instancia, a narradora de Relato reconstitui
uma importante parcela do fenémeno fotogréfico no que se refere a
criagdo de um individuo na forma de uma “biografia dramatizada”.?®
Na cena que se antepde & morte, a aura de plenitude e seguranca do
olhar — tdo bem delineada por Walter Benjamin em seu “Pequeno ensaio
sobre a fotografia” — € substituida por uma expressdo perturbada.
Revelando o olhar vago e perdido, a foto de Dorner aprisiona para
sempre a vida de Emir, seu estado desnorteado. Em sentido contrério,
cada reproducéo desta mesma imagem ou, no nosso caso, cada vez que
uma personagem narra a contemplacdo dela, revemos a angustia
despertada pela morte do rapaz, ressuscitamos 0 morto que volta a cena.

O sentimento ambiguo perante a imagem linguistica que
aproxima e distancia, posto que é objeto de um afeto irredutivel, apesar
de registra-lo em um lugar perdido no tempo, também seria manifesto
pelo retrato da filha de Samara Délia. Evocando um acontecimento
tragico da familia, a fotografia da menina sintetizaria a perda materna, o
desejo e o luto oferecidos de modo literal: “— E a Gnica imagem que
restou dela” (RCO, p.116). Em uma mesa, ao lado de um caderno aberto
e de um calendario, via-se a fotografia em que Soraya Angela posava,
ou, como corrige Hakim, repousava ao lado de uma estatua. Tal
fotografia inaugura o diélogo entre o irmdo distante e a irmd em luto,
despertando o interesse de Hakim que:

Prestava atencdo ao que ela dizia, observando-a
falar sem tirar os olhos da fotografia da crianca ao
lado da estatua. Lembro que fizera a foto de
longe, e a ampliacdo 8 por 12 acentuava a
distancia, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor
do acafrdo do rosto de pedra transformara-se num
cinza escuro que contrastava com 0 cinza mais
sobrio do rosto quase de perfil de Soraya Angela.
Essa imagem, que parecia sustentar a voz de
minha irma, era a Gltima chispa de fogo que anima
a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa
que o envolveu a noite inteira. (RCO, p.119)

26 FABRIS, Annateresa. Identidades virtuais: uma leitura do retrato fotografico. Belo
Horizonte: EAUFMG, 2004.
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Devemos ter em mente que a cAmera ndo € uma personagem
nem a foto constitui um depoimento. Ainda assim, sdo 0s expedientes
gue mais se aproximam dos momentos marcantes da vida familiar. A
camera passa a ser, em meio a tensdo, o Unico olho préximo & matéria
narrada, e a descricdo do que supostamente captou é tudo o que os
narradores conseguem reaver ou, pelo menos, o que dao a conhecer aos
leitores. Por isso, apenas uma foto registra Emir a caminho de seu fim
tragico no rio ou o rosto congelado na infancia de Soraya Angela, ou
ainda as marcas que se abateram sobre Emilie por conta da passagem do
tempo e o sofrimento causado pelos filhos e pela viuvez. Estas imagens
justificam, pois, porque “captar” remete a tomar de surpresa em uma
apropriacdo algo erética, bem como a capturar no sentido de uma
cagada: registram cenas que fugiram a compreensdao dos demais,
necessitando de uma lenta elaboracdo que o0 aqui e o agora ndo
permitiram.

Assim dispostas, as fotografias narradas talvez se destinassem
a captar de modo literal o elemento um pouco terrivel que Barthes via
em toda fotografia: o retorno de um morto. Assustadora e fascinante,
esta interdigdo da vida € uma de suas caracteristicas mais importantes.
Nesse sentido, Giorgio Agamben situa a propria esséncia da imagem na
relagéo entre gesto e fotografia: o segredo da eterna repeticdo, da infinita
recapitulacdo de uma existéncia, e a exigéncia daquela pessoa, daquele
rosto que clama que lembrem o seu nome, que ndo seja esquecido. A
fotografia seria, pois, uma profecia do corpo glorioso: exige que nos
recordemos ao mesmo tempo em que testemunha todos os nomes
perdidos.?”” Esta dimensdo profética ndo passa despercebida pela
narradora do romance que, ao dar voz a Dorner, reflete sobre o tema: “E,
além disso, o que surpreende um homem hoje deverd surpreender,
algum dia, toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir,
cogitei que aquela imagem protegida por uma lamina de cristal pode
evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro.” (RCO, p.80).

Ironicamente, apesar de supostamente apropriar-se da
fotografia e de suas teoriza¢des para negar a possibilidade de traducéo e
representacdo das coisas através das palavras, as imagens ndo sdo
fotografias, mas o resultado de sinais linguisticos ordenados, de letras
grafadas num pedaco de papel: elas sdo texto, escrita, e ndo imagem.

27 AGAMBEN, Giorgio. O dia do juizo. In: . Profanagdes. Tradugéo de Selvino José
Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007. P. 28-29.
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Apesar de fazer uso da mesma férmula em Dois irmdos o texto
minimiza a importancia das fotos, que sdo reduzidas a categoria de
ilustracdo, objeto referencial e informativo cuja ilusdo dada pelo aporte
textual sequer é problematizada. Ndo ha, neste segundo romance, um
Dorner capaz de problematizar as instancias em que uma foto foi
capturada ou a magia contida em sua reproducéo e recepgdo. Como
exemplo citamos as fotos trocadas entre Zana e Yaqub, que ocupam
papel muito diferente da mediacdo de uma relagdo a distancia, como
ocorria entre Emilie e Hakim.

Enviadas periodicamente de S&o Paulo, as cartas sdo
abreviadas pouco a pouco até os paragrafos serem definitivamente
substituidos por fotografias. A atitude ndo visava reforcar a
comunicacéo ou o elo, mas, antes, restringi-lo ainda mais, limitando a
mensagem a um comunicado, testemunho da carreira virtuosa, tentativa
de materializar a prosperidade financeira: “agora as fotografias de
Yaqub revelavam interiores tdo imponentes que os corpos diminuiam,
tendiam a desaparecer. Rania desmascara a inten¢ao do irméo: ‘Querem
mostrar a decoracdo e se esquecem de mostrar o rosto’, dizia.” (DI,
p.95).

Contraponto a narragdo dos episédios de disputa e rancor, a
relacdo conturbada entre os gémeos é reforcada pela descricdo de
retratos que enfatizam as preferéncias e caracteristicas opostas. Omar, o
garoto debochado sobre a bicicleta “o boné inclinado na cabeca, as botas
lustradas, um relégio no pulso” (DI, p.17), torna-se 0 homem cuja
ocupacao poderia ser sintetizada através das imagens que passa a exibir
em seu quarto, “fotografias coloridas em que aparecia enroscado em
colombinas e odaliscas seminuas” (DI, p.98). Yaqub, por sua vez, ja na
primeira foto que enviou a familia “trajava paletd e gravata e tinha o ar
posudo” (DI, p.45), enquanto em outra de igual teor ostentava a farda do
Exército em que “a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do
oficial da reserva” (DI, p.45). Indicio maior da animosidade é a Unica
foto em que os irmdos surgem enquadrados lado a lado. S&o
apresentadas duas criangas iguais na aparéncia e opostas nos gestos: “ele
e 0 irmdo sentados no tronco de uma arvore que cruzava um igarapé;
ambos riam: o Cacula, com escarnio, os bracos soltos no ar; Yaqub, um
riso contido, as maos agarradas ao tronco e o olhar apreensivo nas aguas
escuras.” (DL, p.17).

Conscientes do jogo de duplicagdo que representa uma
semelhanca que ndo corresponde a prépria, Nael afirma que os gémeos

174



A literatura em exilio

se poriam a duelar com os retratos um do outro, confrontando-se com as
figuras de papel. Mesmo ndo sendo mais do que uma representacao, o
narrador enfatiza como as fotos estimulariam a revolta, o ciime e o
desentendimento, explicitos em varias passagens, como no trecho em
gue Omar flagra a irmad beijando as fotos de Yaqub. Reagindo com
macacadas, exibi¢cbes e contorcionismos, o Cacula tentava em vao
desviar a atengdo de Rénia, decepcionando-se, todavia, porque “a
lembranca de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes,
poderosos de presenca.” (DI, p.46). Tao fortes que a irmd conversava
com o rapaz de semblante imével a sua frente, acariciando o rosto no
papel fosco, enquanto soprava uma sequéncia de murmdrios que
transcreveria nas cartas.

Mesmo que um retrato seja produto da imaginacao, tendo em
vista uma pose ensaiada ou uma interpretacdo equivocada, isso nao faz
dele menos fiel & personalidade do modelo, 0 que, por sua vez, nos
conduz as tematicas da fidelidade e da traducdo, tdo caras a pena de
Machado de Assis. As fotos ndo nos privam da verdade, o que elas
fazem é oferecer em seu lugar informacdo. Tal cardter permite uma
articulagdo textual impar em um romance, tendo em vista que ao leitor
s6 é oferecida a informacdo, ndo a imagem, distorcida, ndo raro, por
uma narrativa tendenciosa. Vale evocar, a esse respeito, a cena de Dom
Casmurro em que Bentinho contempla a foto do filho, cuja
extraordinaria semelhanca com Escobar parece-lhe uma prova da trai¢do
de Capitu. Ora, o proprio Bentinho reconhecia a semelhanca entre as
feicdes de Escobar e Capitu, 0 que poderia significar que via tragos da
mulher e ndo do amigo na crian¢a. Em todo caso, 0 importante para nds
é a dramatizacdo proposta por Machado de Assis, isto é, o texto que traz
a tona uma Otima provocacdo sobre o valor simbélico atribuido a
fotografia, levando-se em conta a confusdo entre realidade e
representacdo, documento e imagem, cujos limites podem ser
embacados a fim de fornecer provas ao discurso do narrador.

Nael situa neste plano a revolta de Omar: os ataques
iconoclastas servem para reforcar a impossibilidade de coexisténcia sob
um mesmo teto, o 6dio incontrolavel que corr6i até mesmo sobre o
contetdo dos porta-retratos. O ato de cobrir com palavrfes e desenhos
obscenos as faces estampadas no album de casamento de Yaqub, ou de
destruir as fotos do engenheiro dispostas na estante da sala, soam como
provas do desejo de destruir o irmdo bem sucedido, admirado pela mae e
pela irmd, da maneira mais completa possivel, eliminando todo e
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qualquer vestigio do outro: “quebrou as molduras dos retratos do irmio,
e comegou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedacos de
moldura, bufando, gritando: ‘Ele ¢ o culpado... Ele ¢ meu pai...”” (DI,
p.129).

Langando um ultimo olhar sobre o retrato, evocamos as
palavras de Jean-Luc Nancy, segundo o qual interpretar ou decifrar o
texto ndo quer dizer levar a leitura em direcdo ao sentido, mas, ao
contrério, recompor a cifra da letra.”®® O que significa que n&o extraimos
o significado de seu involucro, mas desenvolvemos a intriga: explicar,
porém replicando o desdobramento do texto ou da imagem sobre si
mesma. Esta leitura condiz com nossa interpretacdo do elemento
fotografico na trama de Hatoum, tendo em vista que ndo sdo fotos o que
vemos impresso, mas descricdes, comentarios e cenas que constituem
tudo o que o narrador nos da a conhecer. Somente as impressdes
captadas pela 6rfé ou por Nael chegam até nds e, ao invés de esclarecer
uma situacdo especifica ou revelar mais sobre o carater das personagens,
elas nos devolvem a trama, jogando mais elementos igualmente incertos
para que o leitor tente desvendar.

Como o emprego da fotografia ndo passa de iluséo, simulacro,
ndo acarreta nem em linguagem paralela, hibridez enriquecedora, nem
em dependéncia discursiva. Difere por natureza de outros caos em que
presenciamos um feliz casamento de imagem e texto, como, por
exemplo, no Atlas em que Jorge Luis Borges oferece um roteiro turistico
e mitoldgico ao recomgor lugares visitados que evoca por meio de um
dilogo verbo-virtual.®® Outro ainda foi o caminho tracado por
Winfried Georg Sebald ao articular fotografias e ilustracfes que retirava
livremente de arquivos pessoais, bibliotecas e museus europeus, para
imiscui-las em meio a narracdo de obras como Die Ausgewanderten.
Vier lange Erzéhlungen [Os emigrantes], Die Ringe des Saturn. Eine

28 NANCY, Jean-Luc. La mirada del retrato. Tradugdo de Irene Agoff. Buenos Aires:
Amorrortu, 2006.

2% pyplicado em 1984, em edicdo de luxo, Atlas é uma cartografia que relaciona de modo
mitico os quarenta e seis textos as diversas fotografias ali reproduzidas. A combinagdo de
imagens e palavras forma, por sua vez, instantdneos textuais de uma viagem paradoxal, que
emana da transformacdo do mundo em palavras, tracando a reconstituicdo de sonhos ocorridos
durante as viagens, de lugares recuperados pelo deslocamento e pela viagem que é, sempre,
literatura. A significagdo do monumento, entéo, é determinada pelo seu espectador. Borges
olha o invisivel, vé pela memoria os espacos percorridos que seus olhos ndo alcangcam mais.
Desse modo, as fotografias reproduzidas, intimamente ligadas a prosa e a poesia do livro de
viagem, s6 podem ser vistas pelo leitor, estabelecendo a relagéo entre texto e imagem que o seu
autor s6 pdde imaginar.
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englische Wallfahrt [Os anéis de Saturno] e Austerlitz. Borges e Sebald,
por oferecerem as fotos impressas nas paginas de seus livros, permitem
que a maior parcela das interpretacdes seja estabelecida por quem as
observa. Agindo na contramao, os narradores de Hatoum deixam o leitor
amarrado. Sem o aporte do visual, a interpretacdo chega a nds
condicionada unicamente pelo olhar de quem as narra.

Em ambos os casos é impossivel verificar a medida de sua
fidelidade, a ndo ser na palavra do narrador que, em primeira instancia,
também é um leitor daquilo que o texto descreve como conteldo da
fotografia.”® Investindo na descrigdo, Hatoum compde seus romances
confiando na competéncia linguistica do narrador. Atesta, pois,
retomando os dizeres de Liliane Louvel, “o desejo de rivalizar com o
outro texto, o visual, de se fazer igual ao fotografico, realizando
tomadas instantaneas [snapshots] com as palavras.”* A narragdo se
apropria da fotografia e a transforma em objeto do discurso, mas ndo se
trata de um objeto isento de marcas ou sentimentos. Elas remediam a
saudade, manipulam as “reais” intengdes das personagens, despertando
o0 ciime, a inveja e a ira, comunicam, pois.

Barthes salienta que uma foto ndo carrega as marcas de um
signo, de modo que seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a
maneira assumida, uma foto é sempre invisivel: ndo é ela que vemos.
Reside exatamente ai sua for¢a, sua capacidade de superar a si propria,
visto que ela se anula como medium, deixando de ser uma imagem para
ocupar o lugar da coisa mesma.?*? Por isso, ainda que sem vé-la de fato
e levando em conta que a fotografia ndo é uma linguagem, ela pode ser
capaz de fazer o objeto falar, considerando a caracteristica de certas
fotos de induzir o seu espectador a pensar. Ou seja, o ponto fulcral da
fotografia remete aquilo que se deixa ver sem nunca ser alcancado,
como a mae, o irmao ou o filho perdido retratados no texto.

O retrato fotografico ndo seria, pois, um paralelo da prépria
narracao que o representa? Signo do sujeito ausente, como ausentes vao
se tornando as personagens com o passar do tempo? Construcao

20 MENEGAZZO, Maria Adélia. Leitor, narrativa, fotografia: o livro na obra de Rosangela
Rennd. 2010. (Apresentagdo de Trabalho/Comunicagio). P.02.

21 | OUVEL, Liliane. A descricéo pictural: por uma poética do iconotexto. In: ARBEX,
Marcia (org.). Poéticas do visivel: ensaios sobre a escrita e a imagem. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 2006.

%2 BARTHES, Roland. A camara clara. Tradugdo de Jalio Castafion Guimarées. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. P.16; 73.
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duplamente artificial e ficcional, as fotos evocadas e nunca reveladas
dialogam com a linguagem, tomada aqui como uma construcio
arbitraria e ficcional, que nunca entrega ou da a ver, apenas representa.
Assim, embora a literatura persista e as palavras se sobreponham no
processo de mediagdo entre imagem e texto, a fotografia é a verdadeira
representante dessa nossa sociedade de consumo, espag¢o do virtual,
onde s6 existem, s6 se produzem e sd se consomem imagens: “a
necessidade de confirmar a realidade e de realcar a experiéncia por meio
de fotos € um consumismo estético em que todos, hoje, estdo viciados.
As sociedades industriais transformaram seus cidaddos em dependentes
de imagens; é a mais irresistivel forma de polui¢do mental ”**®

E talvez em decorréncia dessa vontade de lembrar, dessa
necessidade de fixar para que ndo se perca no tempo, que 0s narradores
de Milton Hatoum manipulam seus textos dando-lhes por vezes a
aparéncia de &lbuns de familia cadticos. Todavia, enquanto perseguem
estas imagens, na ilusdo de possuirem pedagos do mundo, de algo ou de
alguém, mais e mais vazios se revelam. Exemplo é a narradora de
Relato que, em sua viagem de retorno, fazia questdo de se desvencilhar
de tudo, mas carregava junto ao alforje com algumas roupas “um
pequeno album com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da
infancia” (RCO, p.165), ou Nael, que crescera vendo as fotos de Yaqub,
mas opta por separar o rosto da méde do engenheiro, guardando apenas o
pequeno retrato daquela que também se fora para sempre. Vitimas de
um consumo insaciavel, de uma soliddo implacavel, da falta de raizes
gue tentam em vao restituir via imagem discursiva, perpetuam ad
infinitum o mal estar diante do que veem revelado. A fotografia, nesta
instancia, ndo faz mais do que simbolizar o exilio, sinalizando uma
passagem interdita, um gesto interrompido, um desejo de passado que
ndo se concretizara jamais.

3.6 Corpo e movimento

Recorrente em narrativas que tematizam orientais, a danca
pode ser assinalada como elemento de estranhamento nas tramas ao lado
da fotografia. Afinal, o bailado concede outras modulacdes as palavras,
das quais ecoam sons, exibindo serpenteados de bracos e pernas aos

213 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Tradugéo de Rubens Figueiredo. Séo Paulo: Companhia
das Letras, 2004. P.34.
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olhos da imaginacéo do publico leitor. Na literatura brasileira h varios
exemplos de narracdes de gingados e descricdes de dangas,
especialmente femininas, seja na forma do andar rebolado de uma
Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado seja por meio das
coreografias de Amina, protagonista e narradora de Amrik, de Ana
Miranda. Se para a primeira o corpo modelar e a esséncia de cravo eram
potencializados pelo requebrado que a tornava irresistivel aos homens,
para a segunda os movimentos de tradi¢do oriental consistiam em uma
forma de contato com o0 mundo, conquistando-o, impondo-se e
usufruindo-o onde quer que estivesse: escondida com a avé no telhado
da casa no Libano, como pedinte nas cal¢adas de Nova lorque ou
reclusa num quartinho em Séo Paulo.

Corpo em movimento, a danca geralmente acompanha o ritmo
de uma musica, mas nem todo movimento é uma danga, como adverte
Helena Kartz em seu ensaio em que — a semelhancga da literatura que
rompe com 0 lugar-comum da linguagem —, define a danga como o
aspecto poético das acles corporais que impedem o movimento de
morrer no cliché.?* Excedendo o estatuto artistico, a danca é tomada
como um sistema simbélico composto de gestos e movimentos
culturalmente construidos. Portanto, para compreendé-la seria
imperativo “dominar o cddigo cultural no qual ela se insere:
movimentos dangcados contam historias, apresentam problemas
ancestrais, miticos ou mesmo de origem urbana contemporﬁnea.”215 E
levando em conta informacgdes como estas, bem como o local em que é
apresentada e o perfil do publico, que podemos conferir significado a
determinada coreografia, distinguindo sua funcdo, que pode variar de
uma atividade artistica ou expressiva, até um ritual religioso, uma
técnica corporal, um meio de comunicacdo ou um instrumento
terapéutico.

Transcendendo por meio da expressdo dos movimentos o
poder das palavras e da mimica, a danca estd presente entre todos o0s
povos e em todos os tempos do desenvolvimento humano que se tém
noticia. Dancar, pois, significa vivenciar e exprimir, com o maximo de
intensidade, a relacdo do homem com a sociedade, com o futuro e com

24 KARTZ, Helena. A danga é o que impede o movimento de morrer no cliché. In: DANTAS,
Estélio Henquique Martin (orgs.). Pensando o corpo e o movimento. Rio de Janeiro: Shape,
1994. P.127-132.

25 SIQUEIRA, Denise da Costa Oliveira. Corpo, comunicagdo e cultura: a danga
contemporanea em cena. Campinas: Autores Associados, 2006. P.72.
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0s seus deuses, como salientado por Roger Garaudy, em um estudo que
contempla a danca ndo apenas como uma “arte”, mas sobretudo como
uma “arte de viver”: um modo de exgrimir intensamente as relacbes do
homem com a natureza e a sociedade.”™®

Embora a interseccdo entre corpo e verbo, danca e literatura
esteja presente nos dois primeiros romances de Hatoum, é sumariamente
explorada pelos narradores. Em Relato de um certo Oriente é um
recurso secundario, quase um pano de fundo em ocasides como a
recepcdo de amigos estrangeiros de Emilie, quando “antes da meia-
noite, a vitrola tocava can¢des portuguesas e orientais ritmadas com
palmas, e o0s vizinhos estrangeiros, vestidos a caréter, vinham
cumprimentar Emilie e assistir as filnas de Mentaha dancarem ap6s a
ceia.” (RCO, p.38), Explorada com mais atengdo em Dois irmaos, a
danga merece destaque unicamente em uma das festas de aniversario de
Zana. Em ocasifes como esta apenas as mulheres da casa —
especialmente as filhas do vizinho e a irmd cagula dos gémeos —
dancam. Os homens sdo, pois, reduzidos pelo narrador a pares de olhos,
sedentos pela beleza dos corpos ondulantes:

Quando Zahia requebrava ou cantava, Nahda
imitava o saracoteio e a voz da outra. A mocinha
timida, toda retraida, abria a boca para grandes
risadas, mostrando dentes tdo brancos que
brilhavam. As duas irmas, juntinhas assim, eram
belezas de estontear. [...] N&o perdia uma noite em
que elas dancavam em casa, onde eram rivais de
Rania e rebolavam como nunca. (DI, p.63)

Nesse sentido, cabem as considera¢des de Judith Lynne Hanna, para
guem danca, sexo e género estdo interligados, uma vez que as pessoas
aprendem por meio da danga o significado de ser homem ou mulher.
Ora, se esta assertiva procede, € interessante ressaltar como nas dancgas
aqui representadas, ao som do darbuk, o tambor de Talib, a mulher é o
ser erotizado voltado a contemplagdo alheia, especialmente da
contraparte masculina.

Embora outras mulheres sejam citadas, apenas Dalia destaca-
se na trama ao invadir com sua liberdade de movimentos o espaco da
casa. Dancarina profissional em um cabaré suburbano, a Mulher

28 GARAUDY, Roger. Dangar a vida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. P.14; 27-28.
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Prateada, como fica conhecida, oferece uma coreografia de
surpreendente passionalidade e sensualidade, em franca oposicdo a
danca previsivel e combinada das irmas Talib ou mesmo de Rénia:
“Entdo as duas mogas Talib surgiram na penumbra. Seus bracos
ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela misica que
parecia multiplicar os movimentos do corpo das dancarinas. Faziam
gestos semelhantes, ensaiados, talvez previsiveis, uma sensualidade
pensada, artificios das irmds dancgarinas.” (DI, p.76). Além disso, o
narrador cria um preltdio, descrevendo o ambiente, jogos de luz e som,
cujo fim maior € gerar expectativa: “Foi entdo que a noitada comegou.
As luzes da sala se apagaram. Do alpendre, um piscar de luar revelava
silhuetas sentadas. Sons de alaude e de batucada encheram a sala, a casa,
e, para os meus ouvidos, encheram o mundo.” (DI, p.76).

A descric@o que Nael faz da danca tenta reproduzir a cena em
movimento, mas seu real valor é o de evocar o deslocamento operado ha
ordem dos valores familiares. Dalia € uma desconhecida, mais uma das
“queridinhas”, das “namoradinhas” anénimas de Omar, até atingir 0
centro da sala, quando encanta a todos com seu ritmado, fazendo os
olhares convergirem em uma Unica dire¢éo:

[...] surgiu da escuriddo um vulto claro e alto que
se acercou do cento da sala com passos e
requebros e rodopios simétricos, e logo vimos um
delgado corpo feminino, descal¢o, dancando
como uma deusa, jogando o rosto e os ombros
para trés, curvada feito um arco, e agora a musica
era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no
assoalho. O ambiente ja estava abafado, quente,
quase sufocante, quando o foco de uma lanterna
aclarou o rosto da dancarina. Entdo vimos o
sorriso, os labios carnudos sem batom, os olhos
voltados para o canto da sala, onde Omar,
extasiado, empunhava a lanterna. (DI, p.76)

N&o medindo as consequéncias do ato de insubordinagdo, a mulher
cobicada pelos convidados é repudiada pela matriarca: Dalia seria
encurrala em um canto e humilhada pela outra, pela legitima mulher do
gémeo, sua mée. Perseguida e subornada, a memoria de sua danca nao
deixa 0s que estavam presentes na casa, principalmente o filho
amargurado e o narrador que a rememora por meio das palavras. Mais
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do que uma danga, a narracdo enfatiza a disputa, a desordem, a ruptura
causada.

Observando as dangarinas de Hatoum, ndo podemos deixar de
fazer referéncia a bela Salomé, do escritor britnico Oscar Wilde
Parcamente descrita, dotada de uma beleza conceitual e incorporea,
perfeicao reside no fato de ser um puro conceito de beleza.”?" A efusao
despertada pela danga desta provém da soma dos elementos, do
suspense anterior a danga e da reagdo do publico que presencia a cena,
Gnica dimensdo mensurdvel do espetdculo. O rei Herodes declara
extasiado sua admiracdo e oferece metade de seu reino aquela que
proporcionou tamanho prazer aos seus olhos, ao que Nael contrapde em
sua narrativa ao deleite daquele grupo imerso no calor abafado de
Manaus, olhos fixos na mulher que baila. Certa ambivaléncia feminina
compartilhada entre Salomé e Délia pode também ser detectada na

“constitui¢do de um olhar sedutor £ seduzido que se origina na recepgdo
da imagem erotizada do corpo.”®™® Repudiada pelo profeta lokanaan,
podemos aproximar o destino de Salomé ao de Rénia, Zahia e Nahda,
conservadas solitarias em um idilio idealizado; ou ao de Délia, a Mulher
Prateada, obrigada a renunciar ao amante. Repete-se, pois, a histéria da
personagem narcisea tocada pelo amor de um homem imune ao poder de
atracdo exercido por sua danca. Punidas com a morte em alguma
instancia, caso sobreviva a mulher, matam a dancarina, o que da ensejo
a um paralelo com Ana, cuja danca derradeira é um caso impar na
literatura nacional.

Para contar sua historia, André ndo se furta de pormenorizar o
que o seu olhar capta: através dele, tal qual uma tela ou um espelho, é
feita a caracterizacdo da dancarina, a marcacgdo de seus passos e a reacdo
dos presentes. Voyeur, 0 narrador opta pela sombra e pelo
distanciamento nas duas ocasiGes em que a irmd se exibe. Desse modo,
seu objeto nestes momentos parece ser o proprio olhar. Poderiamos até
dizer, seguindo os postulados de Jacques Lacan, que seu desejo ndo é
outro sendo o proprio olhar: “Se esta analise faz surgir a instancia do
olhar, ndo é no nivel do outro cujo olhar surpreende o sujeito que esta
olhando o buraco da fechadura. E que o outro o surpreende, ele, o

27 KEHL, Maria Rita. Posfacio. IN: WILDE, Oscar. Salomé. Tradugdo de Jodo do Rio. Séo
Paulo: Imago, 1993. p.78.

28 SANTOS, Amandio Miguel dos. As filhas de Eva: da invisibilidade do feminino na
narrativa biblica & corpografia da seducéo nos temas iconogréficos. Rio de Janeiro, 1999. Tese
(Doutorado em Literatura) - Universidade Federal Fluminense.
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sujeito, como inteiramente olhar escondido.”®® Ora, Ana sabe que €
observada desde o principio e é claro para o narrador que ela danca para
ele em ambas as ocasifes, retroalimentando a gula desse olhar.

Em Lavoura arcaica sdo descritas duas dancas, uma no inicio
da obra e outra antecedendo o fim. Os verbos empregados pelo narrador
no pretérito imperfeito e o ritmo circular conferidos & primeira danca
anunciam um evento que se repetia desde tempos imemoriais, do qual
participavam ndo apenas as mulheres, como ocorre na obra de Hatoum,
mas todos os presentes: “e era entdo a roda dos homens se formando
primeiro, meu pai de mangas arregagadas arrebanhando os mais jovens,
todos eles se dando rijo os bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos
da médo do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um
circulo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro
de boi” (LA, p.29). Néo por acaso, o circulo remete as qualidades de
perfeicdo e homogeneidade, auséncia de distin¢do ou divisdo. Posto que
0 movimento circular é perfeito, imutavel, sem comego nem fim, nem
variacOes, é uma figura especialmente habilitada para simbolizar a unido
da familia, em que todos seriam iguais.

De acordo com o bailarino libanés Tufic Nabak, a obra retrata
o Dabke, uma danca proveniente de uma necessidade cotidiana dos
libaneses: batidas executadas com os pés no chdo nos telhados de suas
casas. Este movimento fazia-se necessario porque:

Em tempos antigos, os forros das casas eram
feitos de barro e quando ocorria uma mudanca de
estacdo, especialmente com as chuvas de inverno,
0 barro rachava, provocando goteiras no interior
das casas. Era preciso entdo fazer reparos nos
telhados, compactar as rachaduras, ajustando o
barro nas fendas. Tal acdo era realizada em
conjunto pelos amigos, parentes e vizinhos que,
de mdos dadas, para que ndo caissem dos
telhados, batiam ritmicamente os pés no barro e

219 | acan ressalta, ainda, que o olhar seria uma espécie de objeto perdido e repentinamente
reencontrado na conflagracdo da vergonha ou do exibicionismo, pela introducdo do outro. O
objeto que se procura ver ndo é o outro, se ndo o objeto enquanto auséncia. O que o voyeur
procura e acha é apenas uma sombra detras da cortina, a partir da qual ele vai fantasiar ndo
importa que magia de presenca, o0 que justifica a preméncia de certas formas como objetos de
sua pesquisa voyeuristica, como sugere, no caso, a danca da irma. (Cf. LACAN, Jacques.
Seminario, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Texto estabelecido por
Jacques-Alain Miller. Traducdo de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. P.179)
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nos telhados. Com o passar dos tempos, surgiram
os rolos, mudaram-se os forros das casas, mas a
tradicdo permaneceu: o Dabke passou a fazer
parte do folclore libanés e quando amigos e
parentes se relnem, inevitavelmente surge esta
danca tipica, alegrando e animando o encontro, a
festa ou a cerimonia.”

A desordem se instalaria com a intromissdo ruidosa de Ana,
rompendo o circulo e os padrdes estabelecidos no Dabke, ao oferecer
seus passos de danca cigana e flamenca, ressaltados pela flor vermelha
nos cabelos e pelos dedos em castanhola. Sua danga, na leitura de Licia
Coelho, é expressdo da maleabilidade, da suavidade, da tranquilidade e
da entrega, bem como da vida e da sensualidade.”® Ou seja, Ana
registra em seus gestos desprendidos a hibridez cultural que perpassava
a familia. Tufic Nabak ainda ressalta que quando uma bailarina faz um
solo, ela tem total liberdade de dancar no andamento que desejar,
devendo o musico, obrigatoriamente, acompanhd-la com o0 seu
instrumento musical, como ocorre na cena:

[...] ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o
corpo de campobnia, a flor vermelha feito um
coalho de sangue preenchendo de lado os cabelos
negros e soltos, essa minha irmd que, como eu,
mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no
corpo, ela varava entdo o circulo que dangava e
logo eu podia adivinhar seus passos precisos de
cigana se deslocando no meio da roda,
desenvolvendo com destreza gestos curvos entre
as frutas e as flores do cesto, s6 tocando a terra na
ponta dos pés descalgos, os bragos erguidos acima
da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da
flauta mais lento, mais ondulante, as mé&os

220 Tyfic Nabak foi entrevistado por Licia Aparecida Martins Campos Coelho, responsavel por
um interessante trabalho em que coloca em foco a danca no romance Lavoura arcaica e na
adaptacdo para o cinema de Luiz Fernando Carvalho, intitulada LavourArcaica. Cf. Apud
COELHO, Lucia Aparecida Martins Campos. A danca nas lavouras de Nassar e Carvalho.
Juiz de Fora, 2009. 85 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Centro de Ensino Superior de Juiz
de Fora. Disponivel em: <http://web2.cesjf.br/node/4060?page=1>. P.56-57.

22! COELHO, Liicia Aparecida Martins Campos. A danca nas lavouras de Nassar e Carvalho.
Juiz de Fora, 2009. 85 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Centro de Ensino Superior de Juiz
de Fora. Disponivel em: <http://web2.cesjf.br/node/4060?page=1>. P.79; 64.
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graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegéncia, seus dedos canoros estalando
como se fossem, estava ali a origem das
castanholas (LA, p.30)

A musica executada pelo tio imigrante é o elo responsavel por
dar a partida nesta engrenagem de corpos cujo movimento uniforme
representa 0 proprio mundo. O resultado é um circulo vibrante e em
constante aceleragdo, até que a roda abandone a imagem “de um carro
de boi”, para sagrar-se como “um moinho girando célere num sentido e
ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo” (LA,
p.30). E s6 entdo que a representacdo da danca ganha amplido: o
circulo integra todos a volta de Ana enquanto a moga brinca livremente
em seu interior:

[...] e em torno dela a roda girava cada vez mais
veloz, mais delirante, as palmas de fora mais
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e
magnetizando a todos, ela roubava de repente o
lenco branco do bolso de um dos mogos,
desfraldando-o com a mao erguida acima da
cabeca enquanto serpenteava com o corpo, ela
sabia fazer as coisas, essa minha irma. (LA, p.31)

Este ritual cristalizado repetir-se-ia talvez por muito tempo, ndo fosse a
atitude de Ana de escancarar as razfes da partida de André com sua
postura provocativa e devastadora. Precipita o desfecho trégico,
freiando a roda no atimo do golpe do pai, do grito da mée que ecoa entre
os irméos, da vida cindida.

Para potencializar a cena derradeira, além dos elementos
premonitérios implicitos na primeira danca — como as melancias sendo
partidas, o coalho de sangue sob os cabelos de Ana, ou a peste que ja
dominava seu corpo — o narrador repete a narra¢do de parte da primeira
coreografia. Todavia, como atenta Coelho, 0s passos precisos da irma a
se deslocar no meio da roda, tocando a terra na ponta dos pés descalcos,
revelam agora angustia, rigidez, restricdo e resisténcia, podendo ser
vistos ainda como a representacdo da morte e do erotismo.?? O tempo

222 Apud COELHO, Licia Aparecida Martins Campos. A danga nas lavouras de Nassar e
Carvalho. Juiz de Fora, 2009. 85 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Centro de Ensino
Superior de Juiz de Fora. Disponivel em: <http://web2.cesjf.br/node/4060?page=1>. P.79.
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da narragdo também j& ndo é mais o mesmo. Os verbos mudam de
conjugacdo, sendo empregado o pretérito perfeito para enfatizar que o
irmdo ndo mais relata um episddio repetido desde sempre, mas um
acontecimento no presente, testemunhado na medida em que se
desenrola rumando para o fim antecipadamente tragico:

[...] e, quando menos se esperava, Ana (que todos
julgavam sempre na capela) surgiu impaciente
numa s6 lufada, os cabelos soltos espalhando
lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por
um coalho de sangue (que assimetria mais
provocadora!), toda ela ostentando um deboche
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da
boca, uma pinta de carvdo acima do queixo, a
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o
pesco¢o, um pano murcho caindo feito flor da
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bragos,
anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos (LA,
p.188).

Marcada pela brusca chegada de Ana, a festa ndo se encerra
com a dispersdo dos dancarinos, antes potencializa-se numa espiral
crescente. A irma cagula que todos imaginavam recolhida em meio a
oracOGes e contricBes, aparece inteiramente metamorfoseada, coberta
com o tesouro ludico e labrico de André. Trata-se dos mesmos objetos
que ele exortara Pedro a examinar, as quinquilharias das prostitutas
pagas com moedas roubadas do pai. Antecipando este momento, André
revelara a Pedro durante sua visita na pensdo o desejo profano de retirar
a pureza das irmas por meio destes acessorios que acabariam com seu
recato forcado.

Por mais que André incitasse Pedro a distribuir o conteido da
caixa: “carregue esses presentes com vocé e la chegando anuncie em
voz solene ‘s3o do irmdo amado para as irmas’” (LA, p.75), ou
efetivamente os levasse consigo quando retorna a fazenda, é Ana quem
retira da penumbra os adornos, as ligas, as pulseiras e os berlogues para
revela-los da maneira mais indesejavel, mais incdmoda possivel:
adornando a propria pele com “as flores do mal” trazidas pelo irmao
para germinar na fazenda. Ana aceita, desse modo, o convite de André,
veste-se para ser sua prostituta, insinua-se alternando a volupia das
pernas a languidez dos bracos em gestos de entrega, como reconhece
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seu irmio: “eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era para
mim, e s6 para mim, que ela dangava” (LA, p.189).

A performance atingiria seu apice quando a jovem, ousada e
decidida, rouba de um circundante ndo um lenco, mas uma taca que
verte sobre seus ombros nus, obrigando a flauta a um apressado
retrocesso e provocando a ovacdo dos que a cercavam. A atitude
subversiva para com a propria imagem sinaliza uma ruptura na maneira
de representé-la. Possivel apenas no intercurso da danga, como enfatiza
Ruth Rissin Josef, € somente nestas ocasifes que Ana aparece numa
postura inteiramente ativa aos olhos dos amigos, da familia e, sobretudo,
do narrador. E s6 neste momento que ela dirige todas as acbes e
concentra sobre si todos os olhares, inclusive e, principalmente, o de
André.

[..] foi assim que Ana, coberta com as
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou
de assalto a minha festa, varando com a peste no
corpo o circulo que dangava, introduzindo com
seguranca, ali no centro, sua petulante decadéncia,
assombrando os olhares de espanto, suspendendo
em cada boca o grito, paralisando os gestos por
um instante, mas dominando a todos com seu
violento impeto de vida (LA, p.188-189)

Ao modificar os trajes, a maquiagem, os adornos e, em
especial, a qualidade e a intencionalidade de seus movimentos, Ana
passa a veicular um novo discurso ndo verbal: o discurso da angustia, do
erotismo e da resisténcia. Trata-se, afinal, da libertacdo do corpo a
vollpia do movimento, 0 que nos remete as consideracdes de Rudolf
Laban, para quem o movimento humano ndo é uma pratica estanque ou
restritiva, mas uma manifestacdo em que somam-se aspectos racionais,
emocionais, fisicos e socioculturais daquele que o realiza, portanto, “do
corpo que, sinalizando intencdes, exibe emogdes e atitudes. E o grito
desesperado de um corpo desrespeitado e reprimido.”??

De fato, Ana, a pastora, a pomba ou a santa das rememoragdes
infanto-juvenis do irmado abandona o ideario do pastor lirico e romantico

222 Apud COELHO, Licia Aparecida Martins Campos. A danga nas lavouras de Nassar e
Carvalho. Juiz de Fora, 2009. 85 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Centro de Ensino
Superior de Juiz de Fora. http://web2.cesjf.br/node/4060?page=1. P.69.
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para corajosamente afrontar a todos. Ela renuncia a imagem da
camponesa, mesmo que esta ja demonstrasse alguma ousadia na
coreografia da primeira festa. Contudo, seria mesmo sua primeira forma
de transgressdo, como frequentemente apontado por leitores da obra de
Nassar, como Josef ou Coelho? Analisando em retrospectiva o
comportamento da personagem, é ponto pacifico que Ana ndo recebe
voz em momento algum da narra¢do. Todavia, lembrando da cena em
gue André estd na casa velha, é a irma quem se dirige ao irmdo, indo ao
seu encontro. Ela entra sozinha na casa e, sem que André diga uma
Unica palavra, ela se dirige ao quarto e entrega-se ao irmao:

[...] ela transpds a soleira, me contornando pelo
lado como se contornasse um lenho erguido a sua
frente, impassivel, seco, altamente inflamavel; ndo
me mexi, continuei 0 madeiro tenso, sentindo
contudo seus passos dementes atras de mim,
adivinhando uma pasta escura turvando seus
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos
descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-
se logo no tdnel do corredor: fechei a porta, tinha
puxado a linha (LA, p.103).

André descobre-se enganado ao pensar ser ele o apanhador, o cagador.
Afinal, seguindo-a até o quarto, obsceno, virulento, tomado por uma
“paixdo desassombrada”, a iniciativa parece novamente derivada do
gesto de entrega da irma: “ela estava 1a, deitada na palha, os bragos
largados ao longo do corpo, podendo alcangar o céu pela janela, mas
seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de um morto, e eu
ainda me pergunto agora como montei minha forca no galope daquele
risco” (LA, p.103).

Depois de um lento despertar, é novamente ela quem toma a
iniciativa de deixar o lugar, indo procurar acolhida na capela familiar.
Ali, Ana se recusa a ouvir ou a atender as suplicas do irmdo. Por mais
que André insistisse, com promessas ou ameacas, ela permanece alheia
a seu discurso: “sua vontade era forte, Ana ndo me via, trabalhava
zelosamente de joelhos o seu rosario, era so6 fervor, agua e cascalho nas
suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de
purificagdo!” (LA, p.132). Finalmente, apés André exorcizar,
amaldicoar e profanar os deuses e santos de sua fé, Ana interrompe a
convulsdo verbal dele sem, outra vez, empregar uma Unica palavra.
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Limitando-se ao gesto decidido de partir: “Ana ergueu-se num impulso
violento, empurrando com a vibrag8o da atmosfera a chama indecisa das
velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela” (LA, p.141).

Desse modo, podemos observar como Ana, ainda que calada,
esta sempre agindo, atuando, falando com seu corpo, ainda que o
narrador opte por representa-la em siléncio. A danga é, pois, a poténcia
maior, 0 apice de uma postura que ja se afigurava ha tempos. Deixando-
se contaminar pela devassiddo, Ana ndo se reduz ao paciente que
necessita de tratamento, mas porta-se como 0 agente infeccioso que
propaga a moléstia no ambiente familiar. Como bem apontado pela
psicanalista Josef: “Ana € o Unico personagem que desafia frontalmente,
através da acdo, a palavra e a lei do pai, ao roubar objetos contagiados,
0s objetos das prostitutas que André carregava, e ao exp6-los sobre seu
corpo na danca, tirando o desejo de seu esconderijo e levando-o para o
meio da festa de celebragdo do retorno de Andre” #

Momento de erotismo pulsante, é durante a danca que o
discurso ininterrupto de André atinge especial voluptuosidade,
carregando o0 romance de uma intensa carga poética e simbdlica, como
podemos observar nos trechos ja citados. Por esta razdo a danca de Ana
é tdo comentada pelos estudiosos, como sintetiza Alfredo Bosi ao
sublinhar como nestas passagens hd “uma clara preocupagdo com o
estatuto goético da linguagem, levando-a as fronteiras da prosa
poética”.” Tal deslocamento rumo as margens do gesto e do texto
assinala a danca, em Gltima instancia, como o sair de si, o exilar-se no
movimento, no continuum, na fruicdo da misica e do corpo. Para
representa-la, a literatura demonstra através de palavras, manipuladas
com criatividade e sensibilidade dentro da estrutura narrativa, 0 que a
danga procurou veicular tomando o corpo como suporte e a dindmica do
movimento enquanto linguagem figurada.®

Encontro consigo e com o outro, a danca corresponde, assim,
a uma abstracdo temporal e ndo a um espaco. Tal é a definicdo reiterada
por Giorgio Agamben em uma conferéncia sobre danca, em que define o

24 JOSEF, Ruth Rissin. O universo primitivo de Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Revista
de Psicanélise do Rio de Janeiro. v. 2, n. 1. Relume Dumara, 1992. P.194.

225 BOsl, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 2004.

226 SANTANA, Robson Ferreira de. Danga: uma presenca semidtica em textos literarios. Web
Artigos, 11 jun. 2010. Disponivel em: <http://www.webartigos.com/articles/40325/1/Danca-
Uma-presenca-semiotica-em-textos-literarios/paginal.html#ixzz16fqEyJUl>. Acesso em 29
ago. 2010.
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flamenco como um balé que ndo tem lugar para acontecer,
aproximando-o de uma iminéncia carregada de tempo, isto &, uma
operag¢do histdrica em que “cada movimiento recuerda los movimientos
pasados y anticipa el movimiento futuro”.”’ Tendo em vista tais
consideragdes, retoma um comentario de Ramon Gaya sobre a bailarina
Pastora Imperio, cuja danca ndo corresponderia a um balé sendo a
criacdo do lugar onde o bailado deveria ocorrer. Sua leitura da danca a
compreende, por conseguinte, como uma relacdo entre tempo e espago
que ndo da origem a um movimento nem tem expressdo No corpo, mas
gue encontra no tempo sua esséncia.

As considera¢fes de Agamben iluminam certas nuances do
texto de Nassar, tendo em vista a quase imobilidade do romance no eixo
espacial e a total prevaléncia do tempo, ndo apenas no que se refere a
representacdo da danca, embora especialmente nestas ocasides. Flora
Sussekind observa que, ao invés do abandono ou da volta para casa, 0
fascinio despertado por Lavoura arcaica viria do jogo envolvendo uma
acdo narrativa reduzida quase ao ponto zero:

[...] um aumento vertiginoso dos parénteses, de
falas que se sucedem quase sem paragrafos,
vazios e intervalos capazes de torna-las menos
abafadas, de palavras que se multiplicam
torrencialmente. Numa bela tenséo entre o néo-
dito (plural) e o vivido, 0 presente do texto
(restrito), entre a imobilidade no contexto da agdo
e a rapidez com que se sucedem os mais diversos
acontecimentos e sensa¢des no plano imaginario.
E a possibilidade sempre presente de os dois
planos se cruzarem com resultados inesperados.?®

27 Em nossa versdo: “cada movimento recorda os movimentos passados e antecipa 0
movimento futuro”.

Como ressalta Susana Scramim a propoésito desta conferéncia de Agamben, o estudioso
enuncia para ler a arte 0 mesmo paradigma empregado para ler a politica, alias, ele assumiria
essa possibilidade no ensaio sobre Warburg, o historiador de arte alemédo célebre por seus
estudos do ressurgimento do paganismo no renascimento italiano, onde afirma que o interesse
deste pela representa¢do do corpo em movimento ndo correspondia tanto a uma razéo de ordem
técnico-cientifica ou estética quanto a sua obsessdo pela vida das imagens. (Apud SCRAMIM,
Susana. A excegdo e 0 excesso. Outra travessia: a exce¢do e 0 excesso, n. 5, ago. 2005. P.172)

228 g(JSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Belo
Horizonte: UFMG, 2004. P. 111

190



A literatura em exilio

Assim, a supressdo da acdo, no sentido de movimento, nao significa que
0 texto confira menos importancia ao plano espacial. Muito pelo
contrério: acentua nos diélogos os problemas da demarcacéao de fronteira
e do pertencimento, em outras palavras, as questées que envolvem o ato
de deslocar-se na ordem social, moral e estética. Assim, 0 que emerge
por estes outros caminhos discursivos é a dificil luta que envolve tomar
contato com o espaco e a cultura exteriores, tendo em vista que, para a
familia, este contato equivalia & fraude, a proibicdo, ao tabu. De
expressdo da integracdo e unido do grupo, de vida e sensualidade, a
representacdo da morte e do erotismo, a performance de Ana nas festas
remete a esta faceta da danga, em que ndo ocupa um espaco na fazenda,
mas na histéria familiar, na tradigdo carregada do Libano e transplantada
para o Brasil. A repeticdo em dois momentos distintos destas dangas
reforca, ainda mais, esse carater temporal do bailado, que traz a
superficie valores e normas subjacentes, convengdes, limitagdes,
expectativas.

Em mais um movimento ciclico, a obra nos permite resgatar a
discussdo de André ao retornar para casa, quando o pai decreta: “ndo € a
tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milénios para
construir” (LA, p.168-169), como ndo é, de fato. Pois basta pressentir a
intervencdo da mae para que André desvie seu discurso, cedendo a
pressdo do verbo aspero do pai. E a danga, carregada de memoria, de
rito, de valores, em suma, de tempo, “a memoria de fantasmas” no dizer
de Domenico da Piacenza, a responsavel por precipitar o desenlace.
Desse modo, podemos considerar Lavoura arcaica um bailado com a
linguagem, pela linguagem, atestando a falta de um porto em que as
personagens, 0 corpo, a lingua ou a literatura pudessem ancorar.
Relembrando ainda Agamben, a danca é sempre iminéncia, por isso, é
interrupcdo. E justamente nesse momento de interrupcdo que irrompe o
que poderia vir a ser. Ocorre no desenrolar do movimento uma captura,
uma suspensao do tempo e é dali que pode derivar o futuro.

3.7 Canibalismo amoroso
Mesmo sem nos afastarmos por completo da danca podemos
observar a atracdo exercida por Ana sobre a figura do irmdo. Para

Marcela Magalhaes de Paula, o corpo erotizado e liberado de Ana surge
“ora como femme fatale, ora como uma mulher sacralizada, entretanto
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sempre marcada pelo afeto corrupto da mée”.?*® Assim, se 0 incesto nao
ocorre na obra em decorréncia da danca, podemos dizer que a
superexposicdo da irmd ajuda a potencializar seus efeitos. Sondando as
razGes de André, notamos como seu impeto pelo amor familiar
comegara cedo. Na ansia adolescente de possuir a tudo e a todos sem
conseguir desvendar completamente as origens de seus conflitos, André,
confinado entre as cercas do terreno, comeca ali mesmo, no estabulo da
fazenda, sua iniciacao sexual.

Ainda um menino, seu amor € carnalmente oferecido a cabra
Sudanesa, a Schuda, contemplada desde a primeira vez por seus “olhos
enfermicos”, que a observavam no quarto agreste de cortesa,
conduzindo-a com cuidados de amante extremoso: “adolescente timido,
dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: sai da minha
vadiagem e, sacrilego, me nomeei seu pastor lirico” (LA, p.21).
Conforme observa Freud em seus ensaios sobre a sexualidade, a atragdo
por animais ou criangas como objetos sexuais, salvo o0s casos de
perversdo, ocorre em geral quando um individuo presta-se a usar um
substituto para atender a uma pulsdo urgente, impreterivel, que nao lhe
permita apropriar-se de um objeto mais adequado. Além disso, uma
observacdo similar é valida quanto a relacdo sexual com animais, nada
rara sobretudo entre os camponeses, entre os quais a atracdo sexual
parece ultrapassar a barreira da espécie.”*

A cabra, além de uma valvula de escape para 0s hormonios
sobressaltados, incentiva com sua docilidade uma conexéo afetiva entre
ambos. E um dos primeiros indicios da acolhida por parte de André do
discurso doutrinador no que se refere ao canibalismo amoroso do pai, ou
seja, ao carater endogamico que deveria reger as praticas na fazenda e
que imiscuia-se as primeiras praticas sexuais. O preceito fundamental de
compartilhar tudo em casa é, portanto, aceito e perseguido, mas a
divisdo dos alimentos, das roupas, dos valores e do trabalho mostra-se
insuficiente: o filho busca satisfazer ainda 0s seus instintos sexuais
partilhando também as mulheres da casa.

29 pAULA, Marcela Magalhdes de. O corpo e o verbo na obra “Lavoura arcaica” de Raduan
Nassar. Fortaleza, 2008. 134 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade
Federal do Ceara. P.119.

0 FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de Sigmund
Freud: edicdo standard brasileira. Direcéo geral de traducdo de Jayme Salomdo. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.140.
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Por tal razdo, o narrador mostra-se constantemente impelido a
unir-se aos demais, sem conseguir alcancar o que julga ser a plenitude
dessa unido ou disposto a aceitar menos do que isso. Agindo de modo
ambivalente, oscila entdo entre atitudes conflitantes, como ocorre diante
de Pedro na pensdo, ocasido em que “ja ndo sabia se devia esmurra-lo
no rosto ou beiji-lo nas faces” (LA, p.47). Se por um lado deseja ser
amado pela irm&, Unica capaz de reinseri-lo na ordem vigente, “quero
fazer parte e estar com todos, ndo permita que eu reste a margem [...]
estou cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o
eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a suspeita de
ser um fruto diferente” (LA, p.125-126), por outro lado, ndo suporta a
rejeicdo de Ana quando ela se afasta ap6s a comunhdo dos corpos e,
colérico, deseja inflamar a fazenda e o que ela encerrava.

Este impeto de André em unir-se & irmd poderia ser
interpretado, num primeiro momento, com base em uma teoria popular
sobre a pulsdo sexual. Um de seus mais belos equivalentes, a fabula
poética da divisdo do ser humano em duas metades — homem e mulher —
que aspiram a unir-se de novo no amor, é exposta por Aristéfanes em O
banquete, de Platdo. Nestas paginas lemos que quando ocorre 0
encontro entre aqueles que constituem suas metades reciprocas,
emocOes extraordinarias sdo despertadas, num misto de amizade,
intimidade e amor, a ponto de ndo desejarem mais separar-se um do
outro. Este encontro, com efeito, ndo é marcado pela unido sexual, mas
pelo desejo da alma, por uma unido integral, o todo reconstituido. E
dessa maneira que Hefesto compreende os amantes, ao indagar duas
metades que se reencontram na narracdo do dramaturgo grego:

Porventura é isso que desejais, ficardes no mesmo
lugar o mais possivel um para o outro, de modo
gue nem de noite nem de dia vos separeis um do
outro? Pois se é isso que desejais, quero fundir-
vos e forjar-vos numa mesma pessoa, de modo
que de dois vos torneis um sO e, enquanto
viverdes, como uma sO pessoa, possais viver
ambos em comum, e depois que morrerdes, 1a no
Hades, em vez de dois ser um s6, mortos os dois
numa morte comum; mas vede se € iSSO 0 VOSSO
amor, e se Vos contentais se conseguirdes isso.
Depois de ouvir essas palavras, sabemos que nem
um s6 diria que ndo, ou demonstraria querer outra

193



Fernanda Muller

coisa, mas simplesmente pensaria ter ouvido o que
ha muito estava desejando, sim, unir-se e
confundir-se com o amado e de dois ficarem um
s0. O motivo disso € que nossa antiga natureza era
assim e nds éramos um todo; é, portanto, ao
desejo e procura do todo que se da o nome de
amor.”!

Sigmund Freud e Jacques Lacan comentam esta narrativa,
posicionado-se de modo distinto. Enquanto o psicanalista alemdo alude
a beleza da fabula, ainda que busque outras explicagBes para sua teoria
da pulsdo sexual, o psicanalista francés interpreta a procura do
complemento no mito de Aristéfanes como uma imagem patética e
enganadora ao articular que é o outro, a sua metade sexual, que 0 vivo
procura no amor. Assim, “a esta representacdo mitica do mistério do
amor, a experiéncia analitica substitui a procura, pelo sujeito, ndo do
complemento sexual, mas de sua parte para sempre perdida dele mesmo,
que é constituida pelo fato de ele ser apenas um vivo sexuado, e ndo
mais ser imortal.”**? Vem daf sua afirmacéo de que o vivo sexuado é de
algum modo logrado ao ser induzido a sua realizagdo sexual, uma vez
que a pulsdo, a pulsdo parcial, é fundamentalmente pulsdo de morte, e
representa a parte da morte no vivo sexuado, e ndo uma busca por
terceiros.

Na relacdo incestuosa levada a cabo pelos irmaos podemos ler
essa busca pelo complemento que se imagina ser/estar no outro. Tomado
pela dor da separacdo, ao vislumbrar o corpo da irmd desfalecido e
temer por sua vida, André revela tragos andrdginos responsaveis por sua
paixdo desmedida pela irmd. Partidario da felicidade anunciada por
Aristéfanes, André deseja se realizar plenamente no amor ap6s

=1 PLATAO. 0 banquete. CultVox. Disponivel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/ texto/cv000048.pdf>. Acesso em 22 set. 2010.
P.13.

22 A parte faltosa que se busca complementar Lacan chama de mito da lamina, cuja
importancia é a de ressignificar parte da teoria da sexualidade freudiana, designando a libido
ndo como um campo de forgas, mas como uma espécie de 6rgdo. Em suas palavras: “A libido é
0 6rgdo essencial para se compreender a natureza da pulsdo. Esse 6rgéo é irreal. Irreal ndo é de
modo algum imaginario. O irreal se define por se articular ao real de um modo que nos escapa,
e é justamente o que exige que sua representacdo seja mitica, como a fazemos. Mas, por ser
irreal, isso ndo impede um 6rgdo de se encarnar.” (LACAN, Jacques. Seminario, livro 11: os
quatro conceitos fundamentais da psicandlise. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller.
Tradugéo de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. P.201)
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reencontrar quem considera corresponder a sua outra metade, Unica
capaz de restaurar a primitiva natureza. Por esta razdo, segue Ana até a
capela e ainda insiste na existéncia desse vinculo anterior e
incontornavel:

[...] entenda que, além de nossas unhas e de
nossas penas, terifamos com a separagdo NOSSOS
corpos mutilados; me ajude, portanto, querida
irmd, me ajude para que eu possa te ajudar, € a
mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e a que
vocé pode trazer a mim, entenda que quando falo
de mim é o mesmo que estar falando s6 de vocé,
entenda ainda que nossos dois corpos sao
habitados desde sempre por uma mesma alma.
(LA, p.131).

O mito da androginia é deixado de lado pelo proprio narrador apds
distanciar-se da familia e detectar outras razdes capazes de justificar a
atracdo sexual incestuosa que culminaria na derrocada familiar.

A primeira pista oferecida é a de que a culpa estaria na
infancia, em sua seducdo e vigco. Tal assertiva pode ser melhor
desdobrada com o auxilio dos estudos sobre a sexualidade de Freud,
cujas primeiras paginas contrariam a opinido geral que reinava até o
inicio do século XX, segundo a qual a pulsdo sexual estd ausente na
infancia e s6 despertaria na fase da puberdade. Desmentindo o que
considera um erro de graves consequéncias, confere outra dimensdo a
este periodo do desenvolvimento, tendo em vista que nele, longe de
simples marionetes, “reagimos com vivacidade frente as impressoes,
sabiamos expressar dor e alegria de maneira humana, mostradvamos
amor, ciime e outras paix0es que entdo nos agitavam violentamente, e
até formulavamos frases que eram registradas pelos adultos como uma
boa prova de discernimento e de uma capacidade incipiente de
julgamento”.”® Conclui, pois, que apesar destas impressdes serem

28 De acordo com Freud, as manifestagdes da sexualidade infantil teriam inicio no sugar, um
deleite que alia-se a uma absor¢éo completa da atencéo e leva ao adormecimento, ou mesmo a
uma reagdo motora numa espécie de orgasmo. Este ato, como os vindouros, sdo determinados
pela busca de um prazer ja vivenciado e agora relembrado. Para ser abolido, todavia, um
estimulo parece exigir a colocacéo de um segundo no mesmo lugar. Assim, o ato de sugar é
pouco a pouco substituido com a descoberta de outras zonas erdgenas além da boca,
normalmente a zona anal. Esta fase é considerada a segunda da masturbago infantil, depois do
“chuchar” e antes da énfase nas genitais com a puberdade. O desfecho do desenvolvimento
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esquecidas por n6s na idade adulta, deixam os mais profundos rastros
em nossa vida animica e se tornam determinantes para todo 0 nosso
desenvolvimento posterior.

A primeira fase do desenvolvimento sexual é particularmente
importante porque é nela que se efetua a escolha objetal, cujas
consequéncias ultrapassam a infancia: ou se conservam como tal ou
passam por uma renovacdo na época da puberdade. Como sintetiza o
psicanalista: “N&do ¢é sem boas razdes que, para a crianga, a
amamentacdo no seio materno torna-se modelar para todos o0s
relacionamentos amorosos. O encontro do objeto é, na verdade, um
reencontro.”®** O psicanalista ressalta ainda que esse primeiro e mais
importante vinculo sexual, mesmo apds a separacdo da nutrigdo,
influencia a escolha do objeto e, dessa maneira, a tentativa de “restaurar
a felicidade perdida”. Lacan também investigaria esta relacdo
fundamental entre mée e filho esforgando-se para deslocar da metafora
do alimento este objeto singular que é o seio. Sua premissa € que ao
sugar o seio a crianca estaria chupando, efetivamente, o organismo da
méde. Neste nivel, considera suficientemente indicada qual é a
reivindicacdo do sujeito: a de algo que estd separado dele, mas lhe
pertence, e com o qual busca completar-se.

Dando prosseguimento as explicagdes de Freud, notamos a
énfase concedida ao trato da crianca, a relacdo estabelecida com a
pessoa que a assiste e que corresponde, para ela, a uma fonte incessante
de excitacdo e satisfacdo sexuais vindas das zonas erdgenas,
especialmente porque essa pessoa — usualmente, a mde — contempla a
crianca com os sentimentos derivados de sua prépria vida sexual. Ela a
acaricia, a beija e a embala, e é perfeitamente claro que a trata como
substituto de um objeto sexual plenamente legitimo. Ora, as
rememoracdes infantis de André caminham todas nessa mesma direcéo:

constituiria a chamada “vida sexual normal do adulto”, na qual a obtengdo de prazer fica a
servico da funcdo reprodutora, e as pulsdes parciais, sob o primado de uma Unica zona erégena,
formam uma organizagédo sélida para a obtencéo do alvo sexual em um objeto sexual exterior,
alheio. (FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de
Sigmund Freud: edi¢do standard brasileira. Dire¢o geral de traducéo de Jayme Saloméo. Vol.
XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.164).

% FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de Sigmund
Freud: edicdo standard brasileira. Direcéo geral de traducdo de Jayme Salomdo. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.210.

25 |LACAN, Jacques. Seminério, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanalise.
Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Traducdo de M. D. Magno. Rio de Janeiro:
Zahar, 2008. P.191.
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reforcar e rememorar o carater passional do vinculo estabelecido com a
mée. A semelhanca do menino Marcel que aguardava o beijo materno
antes de dormir, André ansiava despertar pela manhd no abrago
envolvente da mae:

[...] s6 esperando que ela entrasse no quarto e me
dissesse muitas vezes ‘acorda, coragdo’ ¢ me
tocasse muitas vezes suavemente 0 corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas maos num
estremecimento, e era entdo um jogo sutil que
nossas méos compunham debaixo do lengol, e eu
ria e ela cheia de amor me asseverava hum cicio
‘ndo acorda teus irmdos, cora¢do’, e ela depois
erguia minha cabega contra a almofada quente do
seu ventre e, curvando 0 corpo grosso, beijava
muitas vezes meus cabelos (LA, p.27)

Estas mdos, carinhosas e acolhedoras, prolongariam as
caricias até a adolescéncia, quando contemplava o filho doente e
arredio, metaforizando os sentimentos mais ternos e preocupados da
familia: “cai pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mae nas
horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensdes de
uma familia inteira se escondiam por tras, e pensei quando se abria em
vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e
quase aflito ‘ndo fique assim na cama, coragdo, ndo deixe sua méie
sofrer, fale comigo’ ” (LA, p.18). A presenca da mae ¢ tao forte que é
capaz de interromper até mesmo a fala de Pedro, gerando um corte
abrupto na narracdo quando seu semblante é evocado e André
imediatamente a vé lamentar sua partida: “sentada na cadeira de
balanco, absolutamente s6 e perdida nos seus devaneios cinzentos,
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do
amor e da unido da familia”. (LA, p.38-39).

O apego a méde é igualmente ilustrado em Relato de um certo
Oriente por Hakim, entre cujas lembrancas mais tenras também esta o
acolhimento materno antes de dormir. Este ritual é tdo importante para o
garoto que na infancia, ao testemunhar o que julgava serem
desentendimentos do casal, “Temia que meu pai, transformado num
Antar feroz e indomavel, agredisse a mulher que me beijara, que me
beijaria todas as noites, no instante que precede o sono.” (RCO, p.47). A
fim de melhor demonstrar a intimidade com que se davam estes gestos,
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caricias ofertadas e aceitas com espontaneidade, o rapaz traga um
paralelo entre a mde e uma amiga da familia, realcando a infeliz
tentativa da segunda em acolher maternalmente sem nunca ter sido mae:

Hindié tratava qualquer crianga como se fosse seu
filho despejando uma enxurrada de beijos, abragos
e palavras carinhosas nas pequenas vitimas que
moravam nos arredores de sua casa. Mas essa
entrega parecia a manifestacdo de um sadismo
requintado, pois o carinho exagerado que
recebiamos de uma mulher como Hindié, dava-
nos uma incOmoda sensacdo fisica, sem a
transcendéncia e a naturalidade do gesto materno
que, para ser caloroso e sensual, ndo necessita de
excessos nem de grandes encenagles. (RCO,
p.37).

Como observa Freud, quando ensina seu filho a amar a méae
esta apenas cumprindo seu papel: o de transforma-lo num ser humano
capaz, dotado de uma vigorosa necessidade sexual, que possa realizar
em sua vida tudo aquilo a que os seres humanos sdo impelidos pela
pulsdo. Adverte, todavia, que 0 excesso de ternura por parte dos pais
torna-se pernicioso na medida em que acelera a maturidade sexual.
Mimar a crianca também seria prejudicial por tornd-la incapaz de
renunciar temporariamente ao amor em épocas posteriores da vida, ou a
se contentar com menor dose dele. Observando que 0s pais neur6ticos
em geral tendem a exibir uma ternura desmedida e que contribuem com
suas caricias para despertar a disposi¢do da crianga para o adoecimento
neurdtico, deduz desta pratica que “os pais neuroéticos tém caminhos
mais diretos que o da heranga para transferir sua perturbacéo para seus
filhos.”*®

Este parece ser o caso da mde de André que, em uma
passagem lapidar do romance, assume as feicfes de uma meretriz ao
promover o amor dos filhos com seu afeto ilimitado: “Ana, te chamo
ainda a simplicidade, te incito agora a responder sé por reflexo e ndo por
reflexdo, te exorto a reconhecer comigo o fio atavico desta paixao: se o
pai, com seu gesto austero, quis fazer desta casa um templo, a mae,

2% FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de Sigmund
Freud: edicdo standard brasileira. Direcéo geral de traducdo de Jayme Saloméo. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.211.
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transbordando no seu afeto, s conseguiu fazer dela uma casa de
perdi¢do.” (LA, p.136). Um amor neurdtico também ¢ legado a outras
geracdes nos romances de Milton Hatoum, em que as matriarcas foram
primeiramente vitimas dos respectivos pais, dos quais ndo conseguiram
se separar naturalmente quando jovens:

Emilie ndo agiientou o proprio corte com os pais,
aspirando a vida do claustro: Minha mae e os
irmdos Emilio e Emir tinham ficado em Tripoli
sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira,
0S meus avos, aventuravam-se em busca de uma
terra que seria 0 Amazonas. Emilie ndo suportou a
separacdo dos pais. Na manhd de despedida, em
Beirute, ela se desgarrou dos irméos e confinou-se
no convento de Ebrin, do qual sua mae ja lhe
havia falado. (RCO, p.33).

Em Dois irmdos o cenario se repete: Zana, ap6s a morte do pai no
exterior, sofreria desgragadamente, vitima da torrente de lembrancas do
progenitor. Entregue a uma dor desmedida, prostra-se por “Duas
semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim.
Gritava 0 nome do pai, atordoada, fora de si, inacessivel. Os vizinhos
escutavam, tentavam consola-la, em vao.” (DI, p.43).

Esta unido, que parece transcender a separacdo e a morte sem
ser superada de todo, seria transmitida as gera¢des seguintes, na forma
de um vinculo exacerbadamente forte com os filhos, fossem legitimos
ou adotivos. O primeiro passo é dado pelas mulheres que investem-se da
imagem de grande-méde superprotetora, da qual todos dependem para
organizar e controlar a vida, gravitando ao redor. Em Relato de um certo
Oriente o narrador decreta que os demais ndo lhe fizeram falta quando
saiu de casa, diferentemente da mae: “— Sabes que nunca precisei
deles, mas Emilie... como podia viver sem ela? Ninguém podia viver
longe de Emilie, nem refutar suas manias.” (RCO, p.21). A narradora
rememora ainda as reunides das amigas em torno do filho mais novo,
quando revela que “fazia gosto observar sua postura de mae-do-mundo”
(RCO, p.23). Primeiro os filhos legitimos, depois as criancas adotadas
crescem e vdo embora, mas o ritual é intensificado ao ser substituido
pela metaforica “ado¢do” de todos os necessitados das cercanias. E
assim que Emilie cria o dia de doacdo e intervencdo, oferecida e
prestada em homenagem a memoéria de Emir, quando “curumins e
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mendigos engrossavam a fila, e os doentes que Ihe mostravam as chagas
e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.” Em paga
por sua generosidade, “Muitos desses agraciados lhe ofereciam
presentes que eles preferiam chamar de ‘lembrancinhas para a mae de
todos’”. (RCO, p.100).

Em Dois irm&os a situa¢do ndo € muito distinta, como afirma
0 pai, um romantico tardio, que padeceu sem nunca passar de um
modesto negociante, possuido pelo fervor passional. Nael sintetiza o
quadro sem maior pudor: “Entdo era isso, assim: ela, Zana, mandava e
desmandava na casa, na empregada, nos filhos. Ele, paciéncia s6, um J&
apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre
fazendo as vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, ‘tocando o
alalde s6 para ela’, como costumava dizer.” (DI, p.41). O impeto de
Zana na defesa dos filhos, especialmente de Omar, sua grande paixao, a
impedia de enxergar minimamente os fatos, conduzindo a rotina da casa
e modelando seus préprios valores em razdo do rebento. Bem o ilustra a
defesa inflamada do Cacula, cuja expulsdo da escola considerou injusta,
mesmo apds o rapaz surrar um professor em sala de aula: “Soltou cobras
e lagartos nas ventas do irmdo diretor. O senhor ndo sabia que 0 meu
Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por pouco ndo morreu,
irmdo. SO Deus sabe... Deus e a mae... Ela suava, entregue ao éxtase de
grande mae protetora.” (DI, p.27).

Embaralhando afetividade e sexualidade numa entrega
desmedida, as maes superprotetoras impedem o pleno desenvolvimento
dos seus descendentes. E o0 que podemos constatar dando
prosseguimento as consideracdes de Freud sobre as transformacfes da
puberdade. No terceiro de seus ensaios dedicados ao tema, afirma que a
normalidade da vida sexual sd é assegurada pela exata convergéncia das
duas correntes dirigidas ao objeto sexual e a meta sexual: a de ternura e
a sensual. A primeira delas comportaria em si 0 que resta da primitiva
eflorescéncia infantil da sexualidade. Com a passagem, os alvos sexuais
sdo amenizados e agora representam o que se pode descrever como a
corrente de ternura da vida sexual. Para estabelecer tal paralelo o
austriaco faz uso da investigacdo psicanalitica, uma forma capaz de
demonstrar que, por tras dessa veneracdo e respeito, ocultam-se as
antigas aspiracfes sexuais, agora imprestaveis, das pulsdes parciais
infantis.

A escolha do objeto da época da puberdade tem de renunciar
aos objetos infantis e recomegar como uma corrente sensual. Nao restam
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duvidas, entretanto, de que “o caminho mais curto para o filho seria
escolher como objetos sexuais as mesmas pessoas a quem ama, desde a
infancia, com uma libido, digamos, amortecida”.>’ Este fato s6 é menos
recorrente em nossa sociedade por causa do adiamento da maturacio
sexual, que oferece tempo para erigirmos, junto a outros entraves a
sexualidade, a barreira do incesto, para que assim se integrem 0s
preceitos morais que excluem expressamente da escolha objetal, na
gualidade de parentes consanguineos, as pessoas amadas na infancia.
Caso ndo haja a confluéncia dessas duas correntes, a consequéncia mais
comum é a impossibilidade de se alcancar um dos ideais da vida sexual
— a conjugacdo de todos os desejos num Unico objeto exterior. Dai
concluirmos que o problema recorrente nos romances em analise nao
esta na qualidade destes lagos ou na forma como se deu 0 seu corte, mas
na falta deste corte.

3.8 Mandamentos da endogamia

Aprofundando ainda mais a questdo dos vinculos familiares
que conduzem ao incesto nos romances, recorremos a obra Totem e
tabu. Nela, Freud enfatiza o carater infantil da endogamia que rege as
primeiras fases do desenvolvimento sexual dos individuos, quando os
objetos para amar escolhidos por um menino costumam ser
invariavelmente incestuosos e proibidos: “Descobre-se geralmente que
ele escolheu a mée como objeto de amor, e talvez a irma também, antes
de chegar a escolha final. Por essa barreira que existe contra o incesto,
seu amor é desviado das duas figuras sobre quem sua afeicdo se
centralizava na infancia para um objeto externo modelado sobre clas.”?®
Livrar-se de tais fantasias claramente incestuosas é um processo
delicado pelo qual todos passariamos, experimentando uma das
realizacGes psiquicas mais significativas, porém também mais dolorosas,
do periodo da puberdade. Trata-se do desligamento da autoridade dos
pais: Unico caminho através do qual se cria a oposi¢do, tdo importante
para 0 movimento da cultura, entre a nova e a velha geracéo.

T FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de Sigmund
Freud: edicdo standard brasileira. Direcéo geral de traducdo de Jayme Salomdo. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.196.

2% FREUD, Sigmund. O horror ao incesto. In: . Obras completas de Sigmund Freud:
edicdo standard brasileira. Direcdo geral de traducdo de Jayme Saloméo. Vol. XIll. Rio de
Janeiro: Imago, 1996. P.34.
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O problema é que, tal qual ocorrera nas etapas anteriores do
desenvolvimento, ha um certo nimero de individuos que ficam retidos,
de maneira que ha pessoas que nunca superam a autoridade dos pais e
ndo retiram deles sua ternura, ou s6 o fazem de maneira muito
incompleta. Esta situacdo e seus respectivos agravamentos ndo podem
ser atribuidos unicamente a um desvio dos filhos. Resulta ou é reforcada
muitas vezes por uma postura inadequada da parte dos pais, ou, para
sermos mais precisos, levando-se em conta o que ja foi discutido, das
maes. Sdo elas as principais guerreiras na batalha para manter inalterado
o vinculo com os filhos, seja influenciando-os de um modo passivo, seja
intervindo ativamente.

A progenitora de Lavoura arcaica pode ser inscrita na
primeira modalidade, visto que, quando suspeita da partida de André,
ndo se opde abertamente & decisdo do filho nem usa de artificios para
reté-lo em casa. Sua expressao, contudo, € tdo cheia de significado que o
filho compreende cada palavra contida no siléncio: “tudo o que pude
ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louca antiga do seu
ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mée no parto, senti
seu fruto secando com meu halito quente, mas eu nao podia fazer nada”
(LA, p.68). A comiseracdo pelo estado lastimavel da mde pesa na
decisdo de retornar ao lar. Pedro ja antecipara o quanto ela envelhecera
apés o filho deixar a casa, mas a dor causada pela separacdo seria
reforgada inimeras vezes desde que ele pisa em casa. O pai, “me
lembrando ainda que meu encontro com a mée deveria ser comedido,
poupando-lhe sobretudo a memoria dos dias da minha auséncia” (LA,
p-152); as irmas, deixando André no banho porque “nesse meio tempo
elas iam preparar melhor a méae para me ver” (LA, p.153). Até mesmo
Rosa, a mais velha e mais contida das irmds, insistiria: “a mae precisa de
cuidados, ela ndo é a mesma desde que vocé partiu; seja generoso, meu
irmdo, ndo fique trancado diante dela, fale pelo menos com ela, mas néo
fale de coisas tristes” (LA, p.154).

Em Relato de um certo Oriente a adogdo é conduzida com
alguma naturalidade, particularmente pelo pai. A narradora conta que
ela e o irmdo desfrutaram sempre “os mesmos prazeres ¢ as mesmas
regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de cdlera e
mau humor de um pai desesperado e de uma mae aflita.” (RCO, p.20).
Nada nem ninguém os excluia da familia, sendo uma decisdo do pai
comunicar no momento conveniente que eram adotados e de onde
vinham: “contando tudo com poucas palavras que nada tinham de
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comiseracdo e de drama.” (RCO, p.20). Ele ajuda os filhos a sairem da
cidade para ir estudar fora, mas 0 mesmo néo é dito com relacdo & mae.
Hakim ilustra a conduta materna ao manifestar diante dos outros irmaos
a decisdo de ir embora dali, recebida com surpresa por meio de uma
torrente verbal que sé Emilie e ele entendiam:

Percebi que alguma perversdo havia na sua
atitude. Indefesos, atordoados, quem sabe nos
odiando, meus irmdos foram excluidos, banidos
do pétio. E eu pensava: ensinou a mim e a
nenhum outro, para sermos confidentes, para
ficarmos sozinhos na hora da separagdo. Ela ndo
falava para proibir, condenar ou censurar, mas
para que eu sentisse com toda a intensidade, como
uma explosdo detonada sé dentro de mim, a dor
da separacéo. (RCO, p.103)

Ou seja, embora a matriarca ndo o impedisse de partir, sua postura é
mais ativa do que a da mae de André, posto que expressa verbalmente o
significado daquela ruptura, numa forma menos velada de lamento e
chantagem emocional.

O caso mais patoldgico certamente é o de Zana, a mais ativa e
atuante no que se refere ao controle da vida dos filhos. Para esta mée, o
casamento ou mesmo a simples separacdo de Omar, enviado para
estudar alguns meses em Sao Paulo, “tinha o travo da morte.” (DI, p.79).
Por esta razdo ela ndo se limita a procurar o Cacgula quando este resolve
sair de casa, mas sim a organizar perseguicdes, cacadas implacaveis
pelas margens do Negro, com direito a subornos, mentiras, detetives
profissionais e planos secretos até para o marido. Para ela, que esperava
todas as madrugadas impavida na rede vermelha, entristecida por passar
mais uma noite sem o filho, o rebento era uma propriedade unicamente
dela, objeto maior de seu amor: “Meu Omar ¢ brincalhdo” (DI, p.19),
dizia, evidenciando a discrepancia no tratamento dos gémeos, como se
Yaqub fosse filho apenas do marido: “Olha s6, Halim, esse teu filho
vive enfurnado na toca.” (DI, p. 25). Com tanta pressdo, ndo deixava
espaco para as mulheres do Cacula, as quais tolerava apenas enquanto
aventuras frugais. Nao despertavam maior interesse quando se tratavam
de relagdes descompromissadas e sem futuro: “assanhadas e oferecidas,
ndo foram pareo para Zana, nem de longe ameacavam o amor da mée.
Além disso, ndo tinham nome, quer dizer, o Cacula s6 as chamava de
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queridinha ou princesa, para deleite da rainha-mée, jamais destronada.”
(DI, p.75). Nos casos de Délia e Pau-Mulato, todavia, ao sentir-se
ameacada por pressentir uma possivel concorrente, encarnava um
sorriso docil e olhava com desprezo “a mulher que jamais seria a esposa
de seu filho, a rival derrotada de antemdo.” (DI, p.74).

Halim torcia para que uma dessas mulheres levasse o filho
para longe de casa, mas intuia que a esposa era mais forte, mais
audaciosa, mais poderosa. Assim, ap0s subornar a primeira num casebre
de periferia, e resgatar o filho das maos da segunda em um barco
enferrujado na beira do porto, armada do poder de mae, deixa
perfeitamente clara sua postura: “Acuou o Cacgula logo de cara, ndo ia
admitir que o filho se embeicasse por uma mulher qualquer. ‘Isso
mesmo, uma qualquer! Uma charmuta, uma puta! Que ela passe o resto
da vida mofando naquele barco imundo, mas ndo com o meu filho.” [...]
‘Eu ndo ia permitir... Nunca. Ouviste bem? Nunca!’ Ela abaixou a voz e
sussurrou, docil, tristonha: ‘Tens tudo aqui em casa, meu amor’.” (DI,
p.130). O retorno ao lar e a fidelidade & mde sdo fartamente
recompensados. Desta maneira, para desespero de Halim “o Cagula foi
mimado como nunca. Nem precisava pedir certas coisas: a méae
adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que ndo se desgarrasse.”
(DI, p.133).

O que ha por trds de um apego tdo acentuado entre mée e
filho? E como esta relagdo tdo préxima na Manaus ficcional pode ser
tratada quase com naturalidade em seu meio? Buscando compreender o
que nomeia O horror ao incesto, Freud relata suas observacfes de
aborigenes australianos e de alguns povos vizinhos destes — melanésios,
polinésios e malaios, além de alguns grupos africanos e até amerindios —
entre 0s quais a cultura do totem e do tabu estd arraigada na forma de
um marco regulador do comportamento. Conclui que a exogamia é uma
caracteristica marcante naquelas sociedades primitivas, uma espécie de
garantia contra as relacdes entre parentes préximos e mesmo distantes,
visando primariamente afastar do incesto a geracdo mais jovem.”** Nao
apenas pais e filhos devem permanecer longe e incomunicaveis, mas
igualmente irmdos, primos, tios, avés e até mesmo sogros € genros
devem evitar permanecer sozinhos ou mesmo olharem-se de frente. Se a

2% FREUD, Sigmund. O horror ao incesto. In: . Obras completas de Sigmund Freud:
edicdo standard brasileira. Dire¢do geral de traducdo de Jayme Salom&o. Vol. XIll. Rio de
Janeiro: Imago, 1996. P.114.
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lei reprime o incesto, como reprime outros instintos naturais, assim o
faria porque os homens civilizados chegaram a conclusdo de que a
satisfacdo desses instintos naturais é prejudicial aos interesses gerais da
sociedade.”®® Com base nas descobertas da psicanalise, acrescentaria
Freud que as mais precoces excitages sexuais dos seres humanos muito
novos sdo invariavelmente de carater incestuoso e que tais impulsos,
guando reprimidos, desempenham um papel que pode ser seguramente
considerado — sem que isso implique em superestima — como forca
motivadora de neuroses na vida posterior.

Podemos dizer a esta altura que as primeiras considerages de
Freud presentes nos Trés ensaios sobre a sexualidade ja referendavam o
gue dissecaria em Totem e tabu: que o amor sexual e o0 que parece ser
um amor ndo-sexual pelos pais alimentam-se nas mesmas fontes, ou
seja, que o segundo corresponde apenas a uma fixacgao infantil da libido.
Deste modo, mesmo quem tivesse a felicidade de evitar a fixacdo
incestuosa ndo escaparia inteiramente de sua influéncia. A imagem
mnemdnica da mée refletir-se-ia na escolha da mulher por um homem
maduro ou mesmo na opgdo de um rapaz por uma mulher mais velha do
que ele. Neste contexto, estes tipos de compensacOes sdo feitas
respeitando a barreira do incesto que ocorreria, acima de tudo, em
virtude de uma exigéncia cultural da sociedade, interessada em
defender-se da devastacdo, pela familia, dos interesses que lhe sdo
necessarios para o estabelecimento de unidades sociais superiores, e por
isso, em todos os individuos, mas em especial nos adolescentes, lanca
mao de recursos para afrouxar-lhes os lagos com familiares, os Unicos
decisivos na infancia.?*!

Tendo em vista os serm@es do pai que reforcavam um
fechamento esterilizante no interior da fazenda, e o amor arrebatador da
mée e das irmads, André ndo encontra repouso, mas desassossego ao
voltar-se contra os preceitos familiares, ao tentar cortar este laco e
passar a etapa seguinte do desenvolvimento. Antes de partir ele ndo
resiste a armadilha da endogamia, implorando o amor da irmd: “me
ajude a me perder no amor da familia com o teu amor, querida irmé, sou
incapaz de dar um passo nesta escuriddo, quero sair das minhas trevas,
quero me livrar deste tormento” (LA, p.129). Em outra passagem fica

%0 FREUD. O horror... ibid., P.129.
! FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre sexualidade. In: . Obras completas de Sigmund
Freud: edicdo standard brasileira. Direcéo geral de traducdo de Jayme Salom&o. Vol. XVII.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.213.
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ainda mais explicita a importancia da afetividade-sexualidade nutrida
com relacdo a Ana, em nome da qual esta disposto a renunciar a prépria
liberdade e individualidade: “ndo deixe tanto a minha escolha, ndo quero
ser tdo livre, ndo me obrigue a me perder na dimensdo amarga deste
espago imenso, ndo me empurre, ndo me conduza, ndo me abandone na
estrada franca desta senda larga, ja disse e repito ainda uma vez: estou
cansado, quero com urgéncia o meu lugar na mesa da familia!” (LA,
p.133).

Apesar de capitular e ceder ao incesto, André é o mais sdo da
casa, posto que € o unico a efetivamente tentar realizar o corte com a
mée: “me ocorreu que eu pudesse também dizer ndo aconteceu mais do
que eu ter sido aninhado na palha do teu Utero por nove meses e ter
recebido por muitos anos o toque doce das tuas maos e da tua boca; eu
quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas
coisas, Pedro, eu ndo poderia dizer para a mae” (LA, p. 66-67). O
tresmalhado compreende a natureza de seu vinculo e a incapacidade dos
familiares, especialmente da mée, de abrirem méo dessa iluséo, por isso
opta por fugir. Seu siléncio, antes de ser arrogante, é uma atitude
generosa para com os demais:

[...] achei inatil dizer qualquer coisa, ndo faz
sentido, eu pensei, largar nestas pobres maos
cobertas de farinha a haste de um cravo
exasperado, ndo faz sentido, eu pensei duas vezes,
manchar seu avental, cortar 0 corddo
esquartejando um sol sangliineo de meio-dia, nao
faz sentido, eu pensei trés vezes, rasgar lengdis e
pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher
minha boca drasticamente construida com cinzas
devassadas da familia, por isso em vez de dizer a
senhora ndo me conhece, achei melhor, sem me
desviar do traco de calcario, mesmo sem agua, de
boca seca e salgada, achei melhor me guardar
trancado diante dela, como alguém que nédo
tivesse nada, e na verdade eu ndo tinha nada pra
dizer a ela (LA, p.67)

Uma vez que é a ordem arcaica e sobretudo endogamica a
responsavel pela exclusdo, André coloca as claras a desordem resultante
da cisdo do sujeito, de sua culpa. Assim sendo, a exclusdo ajuda a
iluminar a condicdo do protagonista, a impossibilidade de contengédo do
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sujeito e de todo aquele que ndo sabe como recolher os beneficios da
ordem constituida, ciente de sua natureza equivocada. De acordo com
André Luis Rodrigues, “a aguda consciéncia do protagonista e narrador
habilita-o ndo apenas a se reconhecer a si mesmo como um excluido (ou
se quisermos, um resistente auto-excluido), mas também a questionar os
mecanismos de exclusdo, que nascem, justamente, dos Principios de
reclusdo que regem o cotidiano daquela familia arcaica.” %

Os paradoxos presentes na revolta de André, ainda que
tenham uma matriz sexual, sdo reelaborados por Octavio lanni que
detecta outras ressonancias por tras das atitudes polémicas e
intempestivas de André. O cientista social igualmente aborda a
exclusdo, mas a toma sob a perspectiva da restricdo da liberdade e da
vontade individuais perante 0 mundo ordenado da cultura. Desse modo,
Nassar mostraria como o individuo, a familia e a sociedade encadeiam-
se e subsumem-se reciprocamente. O poder do pai seria uma figuracdo
da autoridade onisciente, onipresente e todo poderosa, que recobre a
sociedade, mantendo os individuos presos a um circulo social, cuja
harmonia, equanimidade e equilibrio sdo ilusérios: “A familia e a
sociedade, a casa e cidade, dependem do controle da forca pelo verbo,
do evitar que se mudem o lugar das palavras. Tanto a familia e a
sociedade poderiam romper se a sociedade fosse livre” 2%

Isto justifica a opcdo do narrador de demonstrar que a familia
ndo é o que aparenta a sabedoria do sermdo paterno, ndo podendo ser
espelhada por esse discurso. Equiparadas uma a outra, a sabedoria
ancestral da familia e a sabedoria tradicional da sociedade recobrem
tensdes insuportaveis. A casa e a cidade fazem parte do mesmo circuito
fechado, responsavel por organizar a existéncia do individuo, mas sdo
incapazes de coibir que as suas tensdes embaralhem-se umas nas outras
por conta dos desencontros da vontade, das diferengas dos significados e
da dissociagdo entre atos e falas, refor¢ados no caso das personagens em
transito.

Voltando-se contra a familia, ndo surpreende que André
reconhega-se COMo pertencente “a essa insolita confraria dos enjeitados,
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijdes com cara

2 RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixo em Lavoura arcaica. S&o Paulo: EdUSP, 2006.
P.13.
3 | ANNI, Octavio. Prece, sermao e dialogo. Movimento, S&o Paulo, 16 fev. 1976.
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de assassino que descendem de Caim” (LA, p.139). Tal qual em Esaul e
Jaco, a referéncia biblica recai, € importante que se tome nota, sobre o
ambito familiar, na cisdo que ocorre no interior do que se presumia uno,
coerente, de semelhante origem. O que permite compreender que o
desejo primordial de André ndo era o de corromper Ana, mas o de
purificar-se no amor da irma. Ele procura as prostitutas para libertar-se,
para fugir ou superar esta desgraca sagrada que é o amor fraternal na
forma do incesto. Com seu retorno, o corte que mesmo a distancia ndo
havia sido concretizado, é interditado, cabendo ao pai 0 rompimento
derradeira dos lacos ao ceifa-los de uma so vez.

O corte também ndo é bem sucedido nos romances de
Hatoum, acarretando em uma separacdo violenta e mal resolvida em
ambos 0s casos. Em Dois irmaos, o filho mais velho vé-se for¢ado a
romper 0s lagcos com a partida para o Libano, mas o choque é to forte
que o trauma mal resolvido agrava a convivéncia doméstica até
inviabilizd-la: “Inflexivel foi o proprio Yaqub, que enfrentou a
resisténcia da mée quando informou, no Natal de 1949, que ia embora
de Manaus. Disse isso a queima-roupa, como quem transforma em ato
uma ideia ruminada até a exaustdo. (DI, p.30). A mde desnorteia-se com
a noticia, enquanto o pai, ao contrario, estimula-o a ir morar em S&o
Paulo, prometendo uma parca mesada que ele nunca quis: “ndo aceitara
um vintém dos pais; talvez recusasse até uma dadiva da méo de Deus.”
(DI, p.69).

Omar, a seu turno, tenta por duas vezes deixar a casa,
declarando exasperado: “A senhora tem o outro filho, que s6 da gosto e
tem bom posto. Agora é a minha vez de viver... Eu e a minha mulher,
longe da senhora...” Ergueu a cabega e gritou para o pai: “Longe do
senhor também, longe dessa casa... de todos. Ndo venham atras de mim,
ndo adianta...”. (DI, p.109). Tao responsavel quanto a mae por sua
prisdo domiciliar, pondera o pai: “No fundo, Omar era cumplice de sua
prépria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele; ndo podia
muito contra a decisdo da méae, para quem parecia dever uma boa parte
de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as putas e o conforto do lar a
uma vida humilde ou penosa com a mulher que amava.” (DI, p.134).
Abandonando a todos para viver a esmo nas cercanias de Manaus, 0
Cacula permite que Zana sonhe até a morte com o reencontro, com a
reconciliacdo de todos e a recuperacdo de uma fantasiosa comunhdo
original, sempre perseguida, nunca alcancada.
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Finalmente, em Relato de um certo Oriente o corte s6 se da
com a morte, isso se ndo a transcende, como explica Hakim,
particularmente abalado com a perda da mde, percebendo que: “Essa
contaminacdo de anglstias, a minha idolatria por Emilie, a sua
intromissdo na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu
compreender quando ela falava na sua lingua. Porque ao conversar
comigo, minha mée ndo traduzia, ndo tateava as palavras, ndo demorava
na escolha de um verbo, ndo resvalava na sintaxe.” (RCO, p.102-103).
Ja aos filhos adotivos resta um vazio dificil de explicar, uma vez que a
mée bioldgica equivalia a um rosto nebuloso e a voz de uma mulher que
nunca pronunciara seus nomes, enquanto a mae adotiva era o eixo para 0
qual se deslocavam todas as vivéncias desde quando eram criangas:
“comecei a imaginar com os olhos da memoria as passagens da infancia,
as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao
escutar o idioma hibrido que Emilie inventava todos os dias.” (RCO,
p.166). Eis a razdo da narradora escrever para o irmdo, revelando em
uma carta, que equivalia @ compilagéo abreviada de uma vida, que a mée
adotiva se fora para sempre. Quem sabe dando-se conta das palavras de
Hakim, ao afirmar que “¢ neste instante de tensdo e dor que um filho, ao
se deparar com o siléncio da mae, comega a envelhecer.” (RCO, p.140).

Para concluirmos, rememoramos um texto curto no qual
Giorgio Agamben fala da facilidade de desejar e da dificuldade de
expressar esse desejo em palavras, uma vez que ele é cristalizado na
forma de uma imagem inconfessavel.?** Este parece ser, pois, o caso de
tantas personagens aqui evocadas, como os filhos adotivos de Emilie,
Yaqub, Omar, Nael e André: nem todos sdo capazes de compreender,
mas, ao final da jornada, o desejo para sempre ndo cumprido somos nés
mesmos. Uma imagem que remete a demanda de consumo irrefreavel do
mundo moderno, em que o desapego e a deriva sdo valorizados como
um bem, mas paralelamente permanecem como fonte de desajustes e
traumas. Afinal, no desejo pelo outro, de fundir-se ao corpo alheio, de
incluir-se no com, seja a patria ou a casa, seja a mae ou a irma, podemos
ler o “amar-se através do outro” de Freud, ou o “amar-se a si mesmo”,
de Lacan. Revela-se, pois, a propriedade dialética do desejo do sujeito:
desejamos a nds, mas esse “nds” sO pode ser constituido tendo em vista
o0 desejo pelo Outro, o desejo do Outro.

24 AGAMBEN, Giorgio. Desejar. In: . Profanag@es. Tradugdo de Selvino José
Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007. P. 49.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

Segundo Hugo de Saint Victor, um monge da Saxonia que
viveu no século XII, “O homem que acha doce seu torrdo natal ainda ¢é
um iniciante fraco; aquele para quem todo solo € sua terra natal ja é
forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra
estrangeira.” Distante no espaco, mas sobretudo no tempo, este
homem que ndo testemunhou o Renascimento ou o Século das Luzes,
nem foi influenciado pelos reflexos do cosmopolitismo, da globalizagdo
ou das politicas internacionais de imigracdo, concluiria seu pensamento
afirmando que “a alma fragil fixou seu amor em um ponto do mundo; o
homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; 0 homem perfeito
extinguiu iss0.”?*

Compartilhando o pressuposto da falta de um lugar préprio, o
sentir-se estrangeiro em toda parte, seguimos pelos caminhos abertos
por escritores e tedricos, historiadores e filésofos, médicos e psicélogos,
fildlogos e juristas que se debrugaram sobre a condi¢do excéntrica do
ser. Territério multidisciplinar, ao refletir sobre o exilio pelo viés do
desenraizamento, da desterritorializacdo ou da ex-tradi¢cdo, optamos
por deliberadamente contrariar 0 empreendimento de varios estudiosos,
subtraindo a voz dos autores de nossa discussdo. Longe de uma
perspectiva biogréfica, enfocamos o exilio das personagens -
especialmente dos narradores —, e a forca de suas obras ao
problematizarem questdes pertinentes ao transito e a mobilidade em
ambitos tdo diversos quanto a familia, a sociedade, a religido e a
estética.

Assinalamos, assim, a importancia de uma critica que, sob o
signo do exilio, mostra-se capaz de propiciar uma visao na qual ndo ha
acomodacdo. O exilio passa a ser tomado, nesta perspectiva, como um
lugar de enunciacdo a partir de onde se interpelam os discursos
hegemdnicos da cultura, ora dialogando com eles, ora questionando seus
centramentos e sua fixidez. Aproximando-nos mais do texto, interessa
ressaltar como os narradores ndo se deixam aprisionar em comunidades
culturais libanesas ou brasileiras, rurais ou urbanas, da metrépole ou da
periferia. Seu lugar, pois, é o do deslocamento, o do estranhamento, o do

25 SAINT-VICTOR, H. Didascalion: Da arte de ler. Petrépolis: Vozes, 2001.
#8 SAINT-VICTOR, Didascélion, id.
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exilio. Dai a vitalidade de textos que ndo se restringem a narracdo, mas
que se voltam a construgdo de um espaco onde se reflita sobre as
incongruéncias entre pertencimento e deriva, entre memoéria e
testemunho, entre palavra, imagem e movimento.

Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois irméos
assinalam como o estabelecimento de uma cultura e, sobretudo, de uma
lingua, pode implicar um campo de forcas heterogéneo em que a
liberdade e os desejos pessoais perdem espaco em prol da unido e da
coeréncia do grupo. Seres a deriva, o lugar ndo-fixo e erratico, isto é, o
ndo-lugar das personagens torna-se sua condi¢cdo primordial. O aporte
na familia e especialmente na sociedade da-se, portanto, via exclusdo.
Para dizermos com Agamben, trata-se da excecdo: a exclusdo inclusiva
ou a inclusdo pela exclusdo, por trds da qual vemos forcas sociais e
politicas empenhadas em evitar que o todo desmanche, esfarelando-se
em suas certezas, mitos fundadores, tradi¢des e legados.

Ora, longe da perfeicdo apontada por Hugo de Saint-Victor, as
personagens que se abstém das raizes lamentam a fragmentacdo das
vivéncias, posto que se veem diante de um discurso aparentemente
totalizante, cuja participacdo plena é incerta no presente, no passado e
no futuro. Pouco importa se o desenraizamento é tributario do
pertencimento a um grupo nacional — como ocorre com 0s imigrantes
libaneses que chegam ao Brasil —, ou da ligagdo a uma pequena
comunidade ou grupo dentro das divisas locais — no caso das indias,
sequestradas na mata para servirem nas casas. A partir da falta de um
lugar proprio, vivenciam uma permanéncia tolerada sob o signo do
provisério, com a vaga possibilidade da naturalizacdo, ou seja, da
domesticacdo coroada pela atribuicdo legal de algo que ndo lhes é
natural: um outro lugar de nascimento.

Como reflete Capela, a nacionalidade seria responsavel pelo
sequestro do natural, por dissolvé-lo em uma territorialidade abstrata:
“uma territorialidade sem terra, em sua esséncia cartografica, com o que
resta ele desconectado de um tempo e um lugar especificos, embora
quaisquer, que o situavam na precariedade que lIhe é prépria. Uma
territorialidade imposta, até seus confins, como universal.”®*" A mera
possibilidade de atribuir ou retirar a nacionalidade, uma caracteristica
em principio natural a quem nasce, evidencia como a regra, o todo, é um

7T CAPELA, Carlos Eduardo S. A sanha do sainete. In: Simpésio Internacional de Literatura
Argentina em seu bicentenario. Conferéncia. Floriandpolis, 30 set. 2010. P.04.
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mecanismo forjado, cujos meandros sdo expostos pela excecdo. Nesse
sentido, a excecdo ndo € 0 que comprova a regra, 0 que a confirma,
mesmo que a ajude a perpetuar-se, mas o0 que a desmascara, COmo um
constructo discursivo, imaginario e opressor.

Excluidos pelos demais ou auto-excluidos, nacionais ou ndo, é
a partir da ruptura, da partida, do reconhecimento da falta de vinculos
gue os narradores ampliam sua consciéncia e conferem autonomia ao
pensamento. Afinal, de que outra maneira poderiam questionar a partir
de que lugar os textos falam? Ou qual é o lugar historicamente ocupado
pelo imigrante? A partir de onde a literatura problematiza este olhar
estrangeiro? Ou ainda, a que lugar pertence a literatura?

As obras de Milton Hatoum problematizam o espago
individual e coletivo em uma Amaz6nia que, dentro ou fora do texto,
ainda é tantas vezes limitada pelo exotismo das representagcdes. O
desajuste narrado pela filha adotiva ou por Nael constitui uma
genealogia fragmentada e lacunar. Rica em metaforas e comparag6es, o
romance de Raduan Nassar, por sua vez, vai unir de modo mais
profundo o que parecia cindido — a verborragia convulsa de André e o
bailado transgressor de Ana —, ao corpus da linguagem, cujo conteido
figurativo passa pelo sagrado, pelo corpo, e pela transgressdo a fim de
amplificar a ruptura.

Tendo em vista que a situacdo em ambos 0s casos € agravada
pela doenca, imagem recorrente de contaminagdo e comummente
associada a figura do imigrante, ou ainda pelo comprometimento com a
matéria narrada devido ao papel marginal, iniciamos nossa jornada
realizando uma leitura da casa, espaco de enfrentamentos, traumas e
partidas. Distante do locus amoenus, aquele lugar onde a lirica classica
encontrou um recanto aprazivel e tranquilo, a casa se desmancha
mediante a palavra, a consciéncia do desenraizamento, mediante o qual
o retorno ndo devolve aquilo que se julga perdido, questionando,
inclusive, sua existéncia. E assim que o ponto de vista inicialmente
desarticulado das personagens desequilibradas ou tendenciosas e,
portanto, pouco confiaveis, revela-se essencial para o sucesso da
narracdo. Ao invés de grandes descobertas, somos convidados a
testemunhar vivéncias precarias, disputas e jogos de seducdo,
questionaveis e em todo caso ilusérios, evocados pelo trato ficcional.

Tema incontornavel em se tratando da condi¢do excéntrica das
personagens, ndo perdemos de vista as categorias de exclusdo que
influenciam a percepcdo individual dentro de uma coletividade, o que
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conduz a concepcao religiosa de exilio. Se a lingua, mesmo que tomada
como experiéncia mistica, é limitada por sua arbitrariedade, como dar
vazdao aos canticos e louvores, como reproduzir semblantes queridos e
imagens sacras, sem esbarrar nos problemas da tradi¢do e da traducéo?
Ao representarem a fotografia e a danca, os autores colocam em jogo o
instantaneo, o medium que se anula no registro do espaco, versus 0 puro
tempo, a abstracdo de um lugar em funcdo de um deslocamento
temporal. Ha performances e representacdes, por meio das quais sdo
evocadas lembrangas e stplicas. Nada além. Nada a mais. Desse modo,
como diria Giorgio Agamben em Profanagdes, “Sé existe na terra uma
possibilidade de felicidade: crer no divino e ndo aspirar alcanga-1o”. Ou,
na varidvel irdnica de Kakfa, “ha esperanca, mas ndo para nds”.

Eis o ponto fulcral de qualquer texto literario, sendo da
propria arte: a linguagem. Assim, sem reduzir o exilio ao lugar de
passagem de sentimentos em contricdo, 0s narradores propiciam
reflexdes sobre a lingua, instancia que ndo devolve, absolve ou resgata,
apenas dissemina significados por significantes que ndo se deixam
aprisionar. A literatura do exilio, ou a literatura e o exilio, podem ser
vistos, desse modo, como um meio através do qual as incoeréncias se
perpetuam ad infinitum. Desse modo, sublinhamos como a forma, os
recursos estéticos, a estrutura empregada e o proprio conteido espelham
a ficgdo: a literatura como infinito devir pela linguagem. Tomamos
consciéncia, neste momento, de que além da problematizagéo de valores
humanos, aquilo que toda obra de arte tem de mais material é a
representacdo de si mesma, dada em um instante fugidio.

Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar,
estabelecer fronteiras, se para a literatura ndo existe o lugar proprio? A
resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade
que lhe é prdpria, na qual concentra sua poténcia, questionando os
lugares/limites do discurso. Paixdo subjetiva que ndo deseja mais do que
fazer parte do mundo, como ressalta Maurice Blanchot ao pontuar que o
reino da literatura é o fora do reino. Exilada pela subordinacéo a alguns
fins, pela reveréncia, pela seriedade, pela ordem, pela ciéncia, pela
técnica, pelo Estado, pela significacdo, pela certeza dos valores, do ideal
do bem e da Verdade que tentam Ihe domesticar, a literatura encontra
terreno fértil na liberdade de movimento, na errancia. Opondo-se a
ordem instituida:
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Lart est << le monde renversé >>:
I’insubordination, la démesure, la frivolité,
I’ignorance, le mal, le non-sens, tout cela lui
appartient, domaine étendu. Domaine qu’il
revendique: a quel titre? Il n’a pas de titre, il ne
saurait en valir, ne pouvant se réclamer de rien. Il
parle du coeur, de Iexistence irréductible, il
designe la souveraineté du <<sujet>>**®
Ou seja, a arte € “o mundo revirado”, indoméavel, desobediente e louco,
tudo isso pertence a ela, ao seu dominio de compreensdo. Dominio que
ela reivindica, ciente de que ndo ha um nome, algo que seja valido, que
ela possa reclamar. H& apenas, como reforca Blanchot, a soberania do
“sujeito”. Nesse sentido, focamos os livros em exame como formas
“estrangeiras” de linguagem, que problematizam a linguagem literéaria,
ou seja, o lugar, a verdade, o ponto de chegada onde se constroem
referéncias; bem como a linguagem tout court, enquanto aquilo que
escapa, a transitividade por exceléncia, erro e errancia de sentido e ao
mesmo tempo lugar de sentido, algo inabordavel, nunca acabado e
sempre por fazer.

Ou seja, Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois
irmaos podem ser lidos como uma espécie de palco em que ndo apenas
se fala sobre exilio, mas exila-se a linguagem através da qual se fala, do
qué se fala. Se a arte da literatura é feita por palavras, o grande desafio é
tentar aprisionar algo que ndo se deixa agarrar. Por esta razdo, no bojo
desses textos restam ainda perguntas sem resposta, ou no minimo sem
resposta definitiva, assinalando outras possibilidades, poténcia, desafios
futuros. Ciente de que, por mais que empreguemos palavras — e foram
muitas ao longo dessa jornada — elas nunca serdo exatas, muito menos
suficientes. A teoria ndo substitui, ndo da conta, ndo limita, ndo fecha o
texto. Por isso, tal qual as obras que procuramos analisar, ou mais além,
este trabalho chega a um ponto final, sem encontrar efetivamente um
fim. O fim. Errancias pela literatura e pela teoria, linguagem e
pensamento que persistem em exilio.

% Em nossa versdo: “A arte ¢ <<o mundo revirado>>: a insubordinacio, a desmedida, a
ignorancia, o mal, o non-sense, tudo aquilo que pertence, dominio estendido. Dominio que ela
reivindica: sob qual nome? N&o ha um nome, um saber a valorar, nem poderia reclamar de
nada. Ela fala do coragio, da existéncia irredutivel, ela designa a soberania do <<sujeito>>"
(BLANCHOT, Maurice. L espace littéraire. Paris: Gallimard, 2005. P. 287).
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HEBRAICA

TORA-ALEI
Génesis

Exodo

Levitico
NuUmeros
Deuterondmio

NEVIM — OS PROFETAS
Josué

Juizes

1 Samuel

2 Samuel

1 Reis

2 Reis

ANEXO 01

PROTESTANTE

ANTIGO TESTAMENTO

TRES VERSOES DOS LIVROS BiBLICOS*®

CATOLICA

ANTIGO TESTAMENTO

Geénesis

Génesis

Exodo Exodo
Levitico Levitico
NUmeros NUmeros
Deuterondmio Deuterondmio
Josué Josué
Juizes Juizes

1 Samuel 1 Samuel
2 Samuel 2 Samuel
1 Reis 1 Reis

2 Reis 2 Reis

1 Crbnicas 1 Cronicas
2 Crbnicas 2 Crbnicas
Esdras Esdras

29 SCLLIAR, Moacyr. O fascinante universo biblico. Biblioteca Entre Livros, S&o Paulo, n. 02, p. 13.
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Isaias
Jeremias
Ezequiel
Ozéias
Joel
Amos
Abadias
Jonas
Miquéias
Naum
Habacuc
Sofonias
Ageu
Zacarias
Malaquias

KETUVIM — OS ESCRITOS
Salmos

Provérbios

Jo

Cantico dos Canticos

Neemias Neemias
Tobias
Judite

Ester Ester
Macabeus

Jo Jo

Salmos Salmos

Provérbios Provérbios

Eclesiastes Eclesiastes

Cantares de Salomao

Cantico dos Canticos

Sabedoria

Eclesiastico
Isaias Isaias
Jeremias Jeremias
LamentagOes de Jeremias Lamentagoes
Baruc
Ezequiel Ezequiel
Daniel Daniel
Oséias Oséias
Joel Joel
Amos Amos
Abadias Abdias
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Rute
Lamentacdes
Eclesiastes
Ester

Daniel
Esdras
Neemias

Jonas Jonas
Miquéias Miquéias
Naum Naum
Habacuque Habacuc
Sofonias Sofonias
Ageu Ageu
Zacarias Zacarias
Malaquias Malaquias
NOVO TESTAMENTO NOVO TESTAMENTO
Mateus Mateus
Marcos Marcos
Lucas Lucas
Jodo Jodo

Atos dos Apdstolos

Atos dos Apdstolos

Romanos

Romanos

1 Corintios 1 Corintios
2 Corintios 2 Corintios
Galatas Galatas
Efésios Efésios
Filipenses Filipenses
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Colossenses

Colossenses

1 Tessalonicenses

1 Tessalonicenses

2 Tessalonicenses

2 Tessalonicenses

1 Timéteo 1 Timoéteo

2 Timoéteo 2 Timoteo

Tito Tito

Filemon Filemon

Hebreus Hebreus

Tiago Carta de Sdo Tiago

1 Pedro 12 Carta de Sao Pedro
2 Pedro 2% Carta de S&o Pedro
1 Jodo 12 Carta de Séo Jodo
2 Jodo 2% Carta de S&o Jodo
3 Jodo 32 Carta de Sdo Jodo
Judas Judas

Apocalipse Apocalipse
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