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RESUMO 
 

 

 

Após a constatação do fracasso de algumas ilusões políticas, tal qual a 

que identificava como produtores de conflito e exílio apenas as grandes 

estruturas opressivas, observamos a progressiva redução dos espaços de 

convivência, atestada pelo fim das grandes cidades cosmopolitas 

mediterrâneas, pela violenta repressão à imigração e, mais recentemente, 

pela decretação do fracasso do multiculturalismo. Diante de tal cenário, 

a problemática do exílio passou a receber papel de destaque junto aos 

estudos humanísticos contemporâneos, em que despontam tentativas de 

compreendê-lo enquanto fenômeno moderno multifacetado. Espaço 

privilegiado, a literatura capta e leva a público esse jogo de tensões, de 

modo que refletir sobre a presença do exílio em formas de expressão 

artísticas como o romance, símbolo da “ausência de uma pátria 

transcendental”, pode nos levar também a uma crítica mais consciente 

de nossa própria época. Assim, compreendendo o “real” como algo que 

desafia a representação, investigamos os recursos empregados na 

tentativa de problematizar o exílio, colocando em xeque a própria 

natureza da literatura. Lançando mão de três romances: Lavoura 

arcaica, de Raduan Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, 

de Milton Hatoum, analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas 

por personagens deslocadas, sejam elas nacionais ou não. Somam-se 

desse modo tentativas de reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de 

contaminar a estrutura, a forma e o conteúdo, evidenciando como a 

condição primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto 

linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, é o exílio. 

Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar, 

estabelecer fronteiras, se para a literatura não existe o lugar próprio? A 

resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade 

que lhe é própria, na qual concentra sua potência, questionando os 

lugares/limites do discurso.  

 
PALAVRAS-CHAVE: Exílio; Imigração; Representação de sujeitos 

não-nacionais; Teoria Literária; Literatura Brasileira; Literatura 

Comparada. 

 



 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 
 

 

 

Upon examining the failure of a few political illusions, such as those 

which identified producers of conflict and exile only as great oppressive 

structures, we observed a progressive reduction of common living areas, 

brought on by the disappearance of the great cosmopolitan cities of the 

Mediterranean, the violent crackdown on immigration and, more 

recently, by the failure of multiculturalism. Given such a scenario, the 

issue of exile began to receive a prominent role together with humanistic 

studies that emerge in contemporary attempts to understand it as a 

modern phenomenon. Being a privileged dimension, literature captures 

and releases to the public this play of tensions, reflecting on the 

presence of exile in artistic forms of expression such as romances, 

symbol of the “absence of a transcendental home” which can also lead 

us to a critical more conscious view of our own time. Understanding 

what is “real” as something that defies representation, we investigate the 

resources used in an attempt to confront exile, bringing to attention the 

very nature of literature. Studying three novels: Lavoura arcaica, by 

Raduan Nassar, and Relato de um certo Oriente and Dois irmãos, by 

Milton Hatoum, we analyzed the demand, the drift and lack of displaced 

characters, whether national or not. Thereby attempts to retrieve an 

intangible property, whose loss can contaminate the structure, form and 

content, showing how the primary condition of man and literature, as a 

human being and as language, or rather, as human being in the language, 

is exile. After all, before reading the novels, how can we set a threshold, 

set boundaries, if for Literature there is no appropriate place? The 

answer seems to be contained in the lack of a place, this inadequacy 

concentrates its power, questioning the places/limits of discourse.  

 

KEYWORDS: Exile; Immigration; Representation of no-nacional 

subjects; Literary Theory; Brazilian Literature; Compared Literature. 

 
 

 

 

  



 



 

 

 

 

RESUMÉ 
 

 

 

Après vérifier l'échec de certaines illusions politiques, tel quel ce qu'il 

identifiait en tant que producteurs de conflit et de l'exil seulement de 

grandes structures d'oppression, on observe une réduction progressive de 

l'espace de intimité, témoigner par  la fin des grandes villes 

cosmopolites de la Méditerranée, par la violente répression à 

l'immigration et, plus récemment, par décret de l'échec du 

multiculturalisme. Étant donné le décor, la question de l'exil est devenue 

le rôle de premier plan ainsi que les études humanistes contemporaines, 

il poindre dans cette tentative brutale de la comprendre comme un 

phénomène moderne à multiples facettes. À son espace privilégié, la 

littérature prend et porte au public ce jeu de tension, donc penser sur la 

présence de l'exil aux formes d'expression artistique comme le romance, 

symbole de «l'absence d'une patrie transcendantale» peut aussi nous 

conduire à une critique plus conscients de notre temps. Comprenant le 

«réel» comme quelque chose qui défie la représentation, on étudie les 

ressources utilisées dans un essai de confronter l'exil, posant en question 

la nature même de la littérature. D‟après l‟analyse des trois romans: 

Lavoura arcaica de Raduan Nassar, et Relato de um certo Oriente et 

Dois irmãos, de Milton Hatoum, nous analysons la demande, la dérive 

et le manque manifestés par des personnages déplacés, qu'ils soient 

nationales ou pas. En ajoutant des tentatives pour récupérer un bien 

immatériel dont la perte pourrait contaminer la structure, la forme et le 

contenu, mettant en évidence comment la condition première de 

l'homme et de la littérature, tandis qu‟être et langage, ou plutôt, tandis 

qu‟être dans la propre langage, c‟est l'exil. Après tout, devant ces 

romans, comment définir le seuil, fixer les limites, si pour la littérature il 

n‟y a pas un lieu propre? La réponse semble être  dans ce manque de 

place, dans cette incohérence qu‟il y est propre, où se concentre sa  

puissance, en discutant les lieux / limites du discours. 

 
MOTS-CLES: Exil; Immigration; Représentation de sujets non 

nationaux; Théorie Littéraire; Littérature Brésilienne; Littérrature 

Comparée. 
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  INTRODUÇÃO 

 

 
Conflitos étnicos e religiosos aparentemente insolúveis no 

Oriente Médio e na África, carros queimados nos subúrbios de Paris, 

cercas de arame farpado delineando o sul da Espanha, botes com 

famílias arriscando a vida para deixar Cuba, um muro em construção 

para separar Estados Unidos e México, outros nas cercanias de Israel e 

no Morro Santa Marta, no Rio de Janeiro. Gente algemada em 

aeroportos, expulsa, proibida de sair ou impedida de voltar. Passaportes 

confiscados, vistos negados, portas fechadas, contornadas ou 

arrombadas por quem tem urgência em se deslocar. O que há em comum 

nesse panorama tão corriqueiro quanto banalizado pelos noticiários? A 

luta pela sobrevivência rumo a outras terras que esbarra na exacerbação 

de fronteiras, na reafirmação de geografias imaginárias: diáspora, 

imigração, exílio.  

Tal cenário nos faz pensar que, embora o nomadismo seja 

uma característica que acompanha homens e mulheres desde os 

primórdios, a fixação na terra através do sedentarismo acabou por 

reforçar, com o passar do tempo, uma identificação tão acentuada entre 

membros de um mesmo grupo que a rejeição dos “diferentes”, cujo 

pertencimento poderia ser – e de fato é – colocado à prova, parece 

natural. O agravamento deste quadro decorre da consolidação das 

modernas “nações soberanas”, com a demarcação de territórios e a 

concessão ou a negação de identidades nacionais a partir de critérios no 

mínimo questionáveis. Nas palavras de Massimo Cacciari: “En realidad, 

la historia de este siglo, marcada, en cierto sentido, ideológicamente, por 

[una] política iluminista-romántica, es la historia del fin progresivo de 

todo espacio de cohabitación.”
1
.  

Ao tomar como ponto de partida o fracasso de algumas 

ilusões políticas, tal qual a que identificava como produtores de conflito 

e exílio apenas as grandes estruturas opressivas, Cacciari demonstra que, 

afrontando nossa história, veremos, isso sim, a progressiva redução dos 

espaços de convivência, acelerada pelo trauma das duas guerras 

mundiais. Prova disso são os movimentos migratórios intensos que 

                                                
1
 Em nossa versão: “Na realidade, a história deste século, marcada, em certo sentido, 

ideologicamente, por [uma] política iluminista-romântica, é a história do fim progressivo de 

todo espaço de coabitação.” (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de 

Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, inverno 1996. p. 17).  



Fernanda Müller 

 

22 
 

culminaram no desapareci‟mento das grandes cidades cosmopolitas 

mediterrâneas, como Istambul, Salônica, Damasco e Alexandria, e sua 

repercussão no despovoamento de judeus e cristãos no norte da África. 

Ilustrações claras da descrença na possibilidade de convivência, as 

figuras do hóspede, do inimigo e do estrangeiro se confundem, sem que, 

de maneira geral, haja uma efetiva incorporação dos indivíduos ao 

sistema receptor.
2
 Ou seja, tratam-se de novos hábitos, costumes e 

tradições sempre em choque com os locais, em muitos casos até sua 

completa inviabilização.
3
  

Adentrando o século XXI, outros exemplos atestam a validade 

da tese de Cacciari, agora em direção às grandes metrópoles européias. 

No ano de 2005, manifestações eclodiram nos subúrbios de Paris, 

clamando por melhores condições de vida e emprego para os imigrantes 

ali instalados. A dura atuação do então Ministro do Interior para conter 

as ondas de protestos repercutiria na eleição de 2007, quando seria 

eleito, respaldado pela violenta repressão, o conservador Nicolas 

Sarkozy. A imigração, já em pauta na agenda política internacional, 

seria um assunto decisivo também para a eleição de Barack Obama, em 

exercício desde 2009, sobretudo nos Estados Unidos e na Inglaterra Pós-

11 de setembro. Com novas ondas de violência na França desde agosto 

de 2010, ressurgem nos noticiários declarações de autoridades, como o 

referido Sarkozy, que conclamam uma “guerra contra os imigrantes”, 

prefigurada pela temida deportação em massa. A alegação é que “A 

                                                
2
 A fim de compreender a figura do exilado e a linguagem da acolhida e da hospitalidade, 

Cacciari recorre a uma análise etimológica da palavra hospes, que remonta às origens latina e 

grega do termo, passando pelo seu emprego no direito romano, até chegar aos nossos dias. 

Conclui, em síntese, que: “nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado original que 

tenían antes estas palabras, es decir, ese indicar una relación esencial en virtud de la cual hostis 

era un término que se encontraba en el ámbito semántico de la hospitalidad y la acogida. 

También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor recíproco 

y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el ámbito de la enemistad y no en el de la 

hospitalidad y acogida.” [nossa língua já não é capaz de captar o significado original que 

tinham antes estas palavras, ou seja, aquele indício de uma relação essencial em virtude da qual 

hostis era um termo que se encontrava no âmbito semântico da hospitalidade e da acolhida. 

Também pode se dizer, como afirmava Benveniste, que hostis sempre tem um valor recíproco 

e que esta reciprocidade hoje se dá somente no âmbito da inimizade e não no da hospitalidade e 

acolhida] (CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de Dante Bernardi. 

Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. P. 18). 
3
 A cultura é considerada, nessa perspectiva, como um campo de forças heterogêneo, um lugar 

epistemológico, conforme apregoado por Bhabha. O grande desafio pontuado pelo autor é 

pensá-la a partir do lugar de fora, sem limitá-la, encerrando assim a própria teoria. (Cf. 

BHABHA, Hommi. O local da cultura. Belo Horizonte: EdUFMG, 2005). 
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nacionalidade francesa deveria ser retirada de qualquer um que tenha 

ameaçado a vida de um policial ou que esteja envolvido na segurança 

pública”. Desse modo, de acordo com o atual presidente francês, “A 

nacionalidade é adquirida e você deve merecê-la.”
4
  

Na Alemanha, a recente publicação de um livro polêmico, o 

Deutschland schafft sich ab [A Alemanha se autosabota], deflagrou uma 

crise que há tempos rondava os bastidores do poder e era dissimulada 

pela população em geral. Seu autor, Thilo Sarrazin, ex-membro do 

Banco Central, acusa imigrantes muçulmanos de terem reduzido o nível 

de inteligência da sociedade alemã: “a população alemã está 

emburrecendo biológica, cultural e profissionalmente, graças aos 

imigrantes”.
5
 Ainda que a publicação não seja de grande relevo, 

evidencia um sentimento anti-imigração crescente, justamente em um 

país marcado pela shoah, cujo lema, ao contar hoje com 16 milhões de 

imigrantes, entre os quais 4 milhões de muçulmanos, sempre fora 

tolerância e multiculturalismo. Pesquisas recentes revelam que a 

população alemã vem acentuando o lado negativo da imigração, sendo 

favorável a uma “grande restrição” das práticas religiosas, à imposição 

de mais limites aos estrangeiros ou até a escolha de um Führer forte. Em 

resposta, enquanto a primeira ministra Angela Merkel afirmou que o 

“multiculturalismo havia fracassado absolutamente”, revelando a 

impossibilidade de assimilar esse contingente de origem étnica diversa 

ou de incentivar para que se retirarem espontaneamente do solo alemão, 

outros políticos foram mais longe, declarando que “a Alemanha não é 

uma terra de imigração, e certamente não precisa de mais imigrantes de 

backgrounds culturais diferentes.”
6
  

Tendo em vista esta problemática – igualmente legível na 

ascensão da extrema direita na Holanda ou nas leis hispânicas e italianas 

contra imigrantes –, não causa estranheza, pois, o papel de destaque 

ocupado pelo exílio junto aos estudos humanísticos contemporâneos, em 

que despontam tentativas de compreendê-lo enquanto fenômeno 

                                                
4
 JARRY, Emmanuel; IRISH, John. Sarkozy endurece política contra criminalidade e 

imigrantes. Estadão.com.br/Internacional. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/ 

noticias/internacional, sarkozy-endurece-politica-contra-criminalidade-e-imigrantes,588230,0. 

htm>. Acesso em 06 dez. 2010. 
5
 SIEBOLD, Sabine. Angela Merkel diz que multiculturalismo alemão falhou. O 

Globo/Mundo. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2010/10/16/angela-

merkel-diz-que-multiculturalismo-alemao-fracassou-922804296.asp>. Acesso em: 06 dez. 

2010. 
6
 SIEBOLD. Angela Merkel...Id. 
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moderno multifacetado. Sintomático desse estado de coisas são os 

encontros promovidos sobre o tema. Provavelmente o maior deles foi a 

Feira Internacional de Arte Contemporânea, no ano de 1996, na capital 

espanhola, Madri, quando uma importante parcela de profissionais 

liberais, filósofos, críticos e estudiosos da atualidade reuniu-se com o 

intuito de tratar unicamente do exílio: suas variantes, pressupostos e 

consequências. Tal evento – merecedor de uma edição exclusiva da 

revista Archipielago –, não foi uma iniciativa isolada, mas um 

desdobramento do debate surgido em outra circunstância: o Congreso 
Internacional Formas del Exilio, promovido pelo Departamento de 

estudos ibéricos da Universidade Ca'Foscari, de Veneza, em abril de 

1995.  

No Brasil, também podemos observar a recorrência, sobretudo 

ao longo das últimas duas décadas, da abordagem do exílio e de temas 

que o tangenciam, como o olhar estrangeiro, a fronteira, a hibridez 

cultural, as migrações e a alteridade no discurso. A história dos 

congressos promovidos pela ABRALIC, Associação Brasileira de 

Literatura Comparada, serve, inclusive, como um termômetro dessas 

preocupações, ao colocar em evidência parcela considerável do que está 

em debate nas universidades.
7
 Mais recentemente, outro indício da 

relevância do tema no Brasil, foi o Seminário Internacional exílios e 

                                                
7
 Em uma pequena retrospectiva, no ano de 1994, no IV Congresso, na Universidade de São 

Paulo, o eixo central do evento promovido pela ABRALIC foi Literatura e Diferença, 

colocando em pauta trabalhos em que a circulação literária foi pesquisada e estudada com 

ênfase no descentramento ótico, no olhar da periferia, levando em conta as imbricações entre o 

regional e o nacional, entre o nacional e o supranacional e entre a série literária e as demais 

séries culturais. Seis anos depois, em 2000, o VII Congresso, ocorrido em Salvador, apontava 

para um interesse crescente no que se nomeou Terras & Gentes, querendo designar de modo 

mais específico o debate sobre nação, viagens, trânsitos, culturas, identidades, globalização, 

diásporas, transnacionalidades, distopias, raças, gêneros e etnias. O IX Congresso, por sua vez, 

ocorrido em 2004, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, deu continuidade às 

provocações anteriores, ao propor como mote Travessias. Apesar do nome um tanto genérico, 

visava abarcar a variação dos aspectos culturais no eixo da historicidade: tradições, memórias e 

heranças. Não surpreendeu, portanto, que o X Congresso, ocorrido em 2006, na Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro, focasse os Lugares dos Discursos, sendo seguido, finalmente, pelo 

XI Congresso, de 2008, na Universidade de São Paulo, cujo enfoque, Tessituras, interações, 

convergências, apontava numa mesma direção para as relações entre literaturas, artes e saberes 

em diferentes direções e modalidades, a partir da perspectiva do atual mundo globalizado e das 

diversas cartografias literárias, resultantes das relações entre países e comunidades. (Cf. 

CARVALHAL, Tania Franco. Dez anos da ABRALIC 1986-1996: elementos para sua história. 

Organon, Porto Alegre, EdUFRGS, v. 10, n. 24, 1996; ABRALIC. História da ABRALIC. 

Associação Brasileira de Literatura Comparada. [sem data]. Disponível em: 

<http://www.abralic. org/htm/quemsomos/ historia.htm>. Acesso em: 30 jan. 2010). 
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migrações forçadas no século XX, organizado pela Universidade de São 

Paulo, na capital paulista, em maio de 2010. Ainda mais perto de nós, na 

Universidade Federal de Santa Catarina, os eixos norteadores do 

Congresso Internacional Fazendo Gênero 9, realizado em agosto de 

2010, trouxeram como norte nada menos do que Diásporas, diversidade 

e deslocamento. Isso, sem mencionar as mesas redondas, os simpósios e 

as demais discussões ao redor do exílio ocorridos dentro de eventos de 

outras áreas, ou mesmo as disciplinas específicas sobre o tema 

oferecidas em cursos de Pós-Graduação. 

Embora uma significativa parcela dos frutos ainda esteja por 

ser colhida, posto a amplitude das ideias e a quantidade de caminhos 

abertos, ficou nítida, desde a primeira oportunidade de discussão, a 

complexidade do tema, abordado sob distintos pontos de vista, que vão 

da antropologia cultural à psicanálise, passando pela filosofia, pelo 

direito e pela literatura, cuja amplitude é apenas sumariamente exposta 

nessa introdução. A partir de uma análise do exílio em campos tão 

diversos do saber, são colocadas em destaque as figuras do estrangeiro, 

do migrante, do refugiado e do exilado, visto que essas realidades estão 

ligadas, como aponta o prefaciador da revista Archipielago, “a las 

múltiples experiencias de la alteridad y la extraterritorialidad cuya 

crucial importancia es menester seguir subrayando en todo momento, 

tanto en la historia como en la actualidad política y cultural de nuestras 

civilizaciones.”
8
 Perante tal avaliação, a importância da aproximação de 

exílio e migração mostra-se como uma das alternativas para 

compreender melhor o problema da alteridade e o processo da 

delineação de fronteiras, tanto no âmbito nacional e geopolítico, quanto 

no subjetivo, literário e artístico, a despeito do lugar em que essas linhas 

sejam traçadas, ou mesmo, em virtude delas. 

Espaço privilegiado, a literatura capta e leva a público esse jogo 

de tensões, de modo que refletir sobre a presença do exílio em formas de 

expressão artísticas como o romance, símbolo da “ausência de uma 

pátria transcendental”
9
, pode nos levar não apenas a uma maior 

                                                
8
 Em nossa versão: “às múltiplas experiências da alteridade e a extraterritorialidade cuja crucial 

importância é mister seguir sublinhando a todo momento, tanto na história quanto na 

atualidade política e cultural de nossas civilizações.” (Formas del exílio. IN: Archipielago, 

Barcelona, v. 26-27, p. 22-32, inverno 1996. P. 11). 
9
 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 

grande épica. Tradução de José Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidade; Editora 34, 

2000. 
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compreensão da literatura, mas também a uma crítica mais consciente de 

nossa própria época. Criado a partir da irrealidade da ambição e da 

fantasia, o modelo europeu de romance nasceu em uma sociedade em 

mudança, em que um herói errante buscava construir um mundo novo 

que de alguma forma se parecesse com o antigo, para sempre perdido. 

Opõe-se, portanto, às epopéias clássicas, oriundas de culturas 

estabelecidas, com identidades claras e vida aparentemente imutável. 

Assim, se na epopéia não há outro mundo, apenas a finalidade daquele 

mundo para cada indivíduo, o papel que cada qual deve desempenhar; o 

romance só existe porque outros mundos podem existir, oferecendo 

alternativas para especuladores, burgueses, errantes e exilados.  

Cabe, pois, inquirirmos: de que modo a literatura do exílio 

assumiu um topos da experiência humana, ao lado da aventura, da 

educação ou da descoberta?
10

 De que maneira e fazendo uso de quais 

expedientes os escritores contemporâneos têm encarado a tarefa de 

apresentar e discutir o exílio, tendo em vista o desafio da própria 

representação ao questionar limites, sejam os do indivíduo, da 

coletividade, ou da própria arte? Na tentativa de responder a estas 

perguntas e de propor outras mais, pretendemos investigar como 

escritores brasileiros contemporâneos têm se posicionado diante do 

fenômeno complexo e multifacetado do exílio, seguindo por outro 

caminho que não o das produções de cunho jornalístico dedicadas a 

retratar os anos da Ditadura Militar.  

Não se trata de ver na literatura um reflexo do real, mas, para 

dizer com Marcio Seligmann-Silva, aprender a ler nela um real pensado 

como algo que desafia a representação. Sem limitar-nos, portanto, ao 

âmbito político, investigamos os recursos empregados na tentativa de 

elaborar esta experiência que coloca em xeque a própria natureza da 

literatura, posto que o exílio, na acepção de Maurice Blanchot, 

simboliza a própria escrita, tomada como deslocamento, errância e 

deserto. Lançando mão de três romances: Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum, 

analisamos a procura, a deriva e a falta manifestas por personagens 

deslocadas, sejam elas nacionais ou não. Assim, após uma pesquisa 

detalhada da produção textual dos escritores e da crítica voltada as suas 

obras, concentramo-nos na leitura dos romances em que a narração tenta 

                                                
10

 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia 

Soares. São Paulo: Cia das Letras, 2003. P. 56. 
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reaver um bem imaterial, cuja perda é capaz de contaminar a estrutura, a 

forma e o conteúdo.
11

 Tentamos evidenciar, primeiramente, como a 

condição primordial do homem e da literatura, enquanto ser e enquanto 

linguagem, ou melhor dito, enquanto ser na linguagem, é o exílio, para 

só então pensar a condição de exilado como um fator que perpassa a 

vida das personagens, determinando a potência, ou seja, a força de suas 

narrativas. 

                                                
11

 A título de contribuição para futuros trabalhos, catalogamos todo o material encontrado 

acerca das obras que compõem o corpus desta tese, ordenando as referências da maneira que 

nos pareceu mais pertinente. Primeiro os textos de autoria de Raduan Nassar e Milton Hatoum, 

divididos entre obras publicadas, outros textos publicados, entrevistas e depoimentos. Depois, 

as respectivas análises veiculadas pela imprensa ou que circularam na academia, agrupadas em 

artigos em jornais e revistas, artigos em periódicos especializados, livros e capítulos de livros, 

dissertações, teses, outros textos e adaptações para o cinema. Os títulos encontram-se na seção 

“Fortuna crítica”, situada antes das demais referências desta tese.   
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1 UM PROBLEMA, DUAS VERTENTES 

 

 

Tanto em Lavoura arcaica quanto em Relato de um certo 
Oriente e em Dois irmãos, os narradores buscam, cada qual a seu modo, 

algo que se perdeu. Em um quarto de pensão, na fazenda da infância ou 

na casa paterna, o lugar onde estão ou ao qual retornam pouco importa, 

porque um lugar não é capaz de lhes devolver o que foi inviabilizado.
12

 

Contrariam, deste modo, a noção mais elementar de exílio, aquela que 

primeiro vem à mente e remete à separação de um indivíduo de um 

lugar natal contra a própria vontade, em geral devido a motivações de 

ordem política. Afinal, o que dizer diante da perda de determinado 

espaço geográfico e humano – fusão do lugar de origem e pertencimento 

–, que pode designar um pequeno grupo, uma cidade ou um país, mas 

que é passível de ser retirado em um único golpe ou inviabilizado antes 

mesmo disso? Ora, o que é, então, essa coisa informe, cuja expropriação 

é motivo de dor? Como conferir sentido ao exílio presente nestes textos 

sem limitá-lo à soma das marcas deixadas por seus autores, 

descendentes de imigrantes libaneses, nem reduzi-lo ao mote das 

narrativas, mas também tomá-lo enquanto fratura na representação, 

enquanto impossibilidade de alcançar com a linguagem?  

Pensar o exílio exige uma reflexão sobre as formas de 

enraizamento criadas na sociedade contemporânea. A partir de seus 

desdobramentos, é possível, então, posicionar-se diante de duas 

vertentes: reconhecer a existência de um ser, um indivíduo, ainda que 

composto de várias identidades, entre as quais a fornecida pela 

existência em um lugar próprio, de maneira a discutir as consequências 

de sua perda; ou, em outra direção, questionar a existência desse ser e 

desse lugar, analisando os desdobramentos de um exílio fundamental 

dado pelo discurso. O primeiro movimento pressupõe a existência de 

uma pátria, de uma nação, de um grupo de pertencimento, ainda que em 

última instância seja dado na esfera religiosa; o segundo, em sentido 

                                                
12

 Problematizando o lugar “natural”, a “naturalidade” e o processo de naturalização de um 

sujeito, Carlos Eduardo Capela reflete que: “o lugar imprime o sujeito, imprime-se nele, em 

seu corpo, tornando-se este por sua vez sua lídima expressão. Com isso, sem sair do lugar, o 

lugar paradoxalmente viaja, visita e convive com outros lugares, posto que nada mais há que 

lugares, e neles sujeitos com suas vidas. Isto é: relações.” CAPELA, Carlos Eduardo S. A 

sanha do sainete. In: Simpósio Internacional de Literatura Argentina em seu bicentenário. 

Conferência. Florianópolis, 30 set. 2010. P.02. 
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inverso, defende uma negatividade absoluta, que lê no corpo ou na 

linguagem as marcas de uma ruptura intransponível, independentemente 

de laços de terra, sangue ou crença. Todavia, como pensar positividade e 

negatividade em um mesmo conceito? Como aplicá-los à leitura dos 

textos em análise? Tentemos, pois, discutir melhor o conceito de 

enraizamento e, posteriormente, cada uma dessas duas vertentes, a fim 

de estabelecermos um norte para a leitura que se seguirá. 

 

1.1 Sobre desenraizamento e desterritorialização 
 

Ao listar os grandes sofrimentos do homem, junto aos quais 

Simone Weil inclui massacres, mutilações, fome, escravidão e 

deportações maciças, a autora confere ênfase à falta de vínculos. Seu 

argumento é que, apesar da liberdade ou do país natal não serem 

necessidades físicas, compartilhamos de uma consciência geral de que 

há crueldades que atingem a vida do homem sem atingir seu corpo. São 

as que o privam de um certo alimento necessário à vida da alma.
13

 

Diante da dificuldade de conceituar o termo, sugere que  
 
Um ser humano tem raiz por sua participação real, 

ativa e natural na existência de uma coletividade 
que conserva vivos certos tesouros do passado e 

certos pressentimentos de futuro. Participação 
natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo 

lugar, nascimento, profissão, meio. Cada ser 
humano precisa ter múltiplas raízes. Precisa 

receber a quase totalidade de sua vida moral, 
intelectual, espiritual, por intermédio dos meios 

dos quais faz parte naturalmente.
14

 
 

                                                
13

 As necessidades humanas tidas como inalienáveis são divididas por Simone Weil em duas 

categorias fundamentais: as do corpo e as da alma. Junto as primeiras, inscreve as necessidades 

físicas, a saber: alimentação, proteção contra a violência, moradia, roupa, calor, higiene, 

cuidados em caso de doença e similares. Mais difícil é compreender as necessidades da alma, 

ligadas à vida moral. Segundo a autora, fazem parte desse grupo: ordem, liberdade, obediência , 

responsabilidade, igualdade, hierarquia, honra, castigo, liberdade de opinião, segurança, risco, 

propriedade privada, propriedade coletiva e verdade. Embora tais necessidades sejam não 

apenas enumeradas, mas também discutidas individualmente, haveria uma necessidade ainda 

mais importante e desconhecida, sobre a qual recai o enfoque de sua obra: a necessidade de 

enraizamento. (WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: 

EdUSC, 2001. P. 11). 
14

 WEIL. O enraizamento. Ibid., p. 43. 
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O desenraizamento, ato violento por privar um ser humano de 

suas raízes, pode ser melhor compreendido quando desdobrado em dois 

grupos: o operário e o camponês. A fim de ilustrar o primeiro, é 

possível equiparar a exploração e as más condições de trabalho 

experimentadas pelos operários àquelas enfrentadas por imigrantes: 

“embora geograficamente no mesmo lugar, foram moralmente 

desenraizados, exilados e readmitidos, como por tolerância, a título de 

carne de trabalho. O desemprego é evidentemente o desenraizamento na 

segunda potência.”
15

 Weil insiste, desse modo, na condição dos “seres 

moralmente exilados e imigrados”, a partir dos quais fica em evidência 

o lado repressivo do Estado que há séculos mantém estes trabalhadores 

nos confins das categorias sociais que constituem a caça da polícia. A 

imigração é aqui empregada como um rótulo pejorativo para definir as 

condições de trabalho compartilhadas por operários franceses por volta 

da metade do século passado, uma vez que estes não eram imigrantes 

como os trabalhadores de Ford, mas recebiam um similar tratamento de 

exclusão. 

Euclides da Cunha também ilustra esta forma de 

“desenraizamento interno”
16

 aproximando-a do cenário brasileiro, ao 

abraçar a tarefa, tantas vezes ingrata, de compreensão nacional.
17

 Sua 

atuação marcante sinaliza um momento de ruptura na abordagem dos 

deslocamentos internos, conferindo o título de “exilados na própria 

terra” aos contingentes humanos presos a um lugar sem perspectivas de 

melhoria das condições de vida ou engajamento político e social. 

Sempre atento às esferas de atuação do governo, merece nota que esteja 

entre os primeiros a constatar a existência desse tipo peculiar de 

estrangeiro na própria terra: o desenraizamento de contingentes 

nacionais excluídos do todo, em geral provenientes de migrações 

internas de indivíduos pobres e marginalizados, como é o caso de 

jagunços, mineiros, seringueiros e caucheiros.  

                                                
15

 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001. 

P. 45. 
16

 CAPELA, Carlos Eduardo S. Esse ser tão estrangeiro. In: Outra Travessia: revista de 

literatura do Curso de Pós-Graduação em Literatura/ UFSC, n. 2, p. 115-133, Ilha de Santa 

Catarina, 1º semestre de 2004. 
17

 Embora o autor não tenha composto um volume dedicado exclusivamente à interpretação 

nacional, a soma de seus textos revela as preocupações de uma época, com artigos, ensaios e 

crônicas jornalísticas em que buscava compreender alguns dos principais problemas 

enfrentados pelo país. Não se trata de compor um painel histórico, mas, recorrendo à história, 

buscar subsídios para compreender seu tempo. 
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O desajuste desses indivíduos, apontado por Keli Cristina 

Pacheco
18

, faz-se presente na ideia de estranhamento no local de origem, 

seja como imagem metafórica do desconhecimento dos brasileiros do 

litoral em relação aos do sertão, os habitantes da terra ignota; seja como 

figura paradoxal das tropas oficiais como mercenários no próprio país, 

ambos prenunciados em Os sertões. A noção de desenraizamento fica 

ainda mais evidente no texto “Terra sem história (Amazônia)”, em que 

Euclides chama a atenção para os trabalhadores dedicados à extração de 

borracha na floresta. Indivíduos a um só tempo nacionais e estrangeiros, 

posto que exilados em terra estranha sem nunca terem ultrapassado as 

fronteiras nacionais: “Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro: 

e está pisando em terras brasileiras”.
19

  

Analisando as palavras de Euclides da Cunha, merece nota 

como o exílio não é tratado unicamente como condição de quem perdeu 

o país ao ser expulso, mas de quem não o encontra ou se vê dele 

excluído sem adentrar o limite territorial estrangeiro. De modo 

semelhante ao vivenciado pelos operários franceses retratados por Weil, 

ao invés de banidos, estes grupos de trabalhadores foram deslocados e 

abandonados, entregues à própria sorte, às vontades e interesses de seus 

patrões. Deste modo, a condição de seres explorados pouco importa às 

autoridades ou às populações dos centros urbanos, permitindo que sejam 

maltratados, que sua força de trabalho seja expropriada de modo abusivo 

e que, consequentemente, sintam-se desenraizados. Ou seja, desenraizar 

é empregado por ambos os autores como sinônimo de exilar, de 

conservar fora do todo, sem participação econômica, social ou política, à 

margem da sociedade. 

Dando seguimento à categorização de Weil, a segunda 

vertente, o desenraizamento camponês, é denunciada pelo jeito muito 

desconfiado e sensível dos trabalhadores do campo, sempre 

atormentados pelo pensamento de serem esquecidos, pelo sentimento de 

que tudo acontece nas cidades, e que eles estão out of it:  
 
[...] em tudo o que se relaciona às coisas do 

espírito, os camponeses foram brutalmente 
desenraizados pelo mundo moderno. Tinham 

                                                
18

 PACHECO, K. C. Lima Barreto/Roberto Arlt: a comunidade em exílio. Florianópolis, 2009. 

Tese [Doutorado em Literatura] – Universidade Federal de Santa Catarina. P. 35. 
19

 CUNHA, Euclides da. “Terra sem história (Amazônia)”. In: _____. À margem da História. 

São Paulo: Martins Fontes, 1994. P. 57. 
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antigamente tudo aquilo que um ser humano 

precisa como arte e como pensamento, sob uma 
forma que lhes era própria e da melhor qualidade. 

Quando se lê tudo o que escreveu Restif de la 
Bretonne sobre sua infância, deve-se concluir que 

os camponeses mais infelizes de então, tinham um 
destino infinitamente preferível ao dos 

camponeses mais felizes de hoje.
20

 
  

Diante da impossibilidade de reencontrar esse passado tão próximo e tão 

distante, a autora destaca a importância de se inventar métodos para 

impedir que os camponeses permaneçam estrangeiros à cultura de 

espírito que lhes é oferecida. Situação paradoxal, pois se os operários 

sofrem cruelmente por se sentirem socialmente exilados, os camponeses 

invejam sua posição por acreditar que nesta sociedade somente os 

operários estão em casa.
21

 
Depois de discorrer sobre estas duas formas de 

desenraizamento, chegamos à terceira, para a qual as anteriores 

convergem: a privação da nação. Este desenraizamento, que se poderia 

igualmente denominar geográfico, é relacionado às coletividades que 

ocupam determinados territórios. Pequenos ou grandes, antes 

representados por cidades ou conjuntos de vilarejos, por províncias ou 

                                                
20

 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001. 

P. 82. 
21

 Em As grandes cidades e a vida do espírito (1903), Georg Simmel faz algumas reflexões ao 

propor um contraponto entre campo e cidade. Em uma apologia à vida no campo, a metrópole 

é apontada como um lugar nocivo, narcótico, no qual todos podem estar exilados uns dos 

outros. O autor acredita que os problemas mais graves da vida moderna nasceriam da tentativa 

do indivíduo de preservar sua autonomia e individualidade em face das esmagadoras forças 

sociais, extremamente atuantes na cidade. A metrópole, na visão de Simmel, extrai do homem 

uma quantidade diferente de consciência, enquanto a vida na cidade pequena, nos vilarejos, 

descansa mais sobre relacionamentos profundamente sentidos e emocionalmente estabelecidos. 

Ou seja, em um panorama onde tudo está atrelado à economia do dinheiro, o homem 

metropolitano sacrificaria suas necessidades emocionais ao agir com a cabeça em lugar do 

coração: “A reação aos fenômenos metropolitanos é transferida àquele órgão que é menos 

sensível e bastante afastado da zona mais profunda da personalidade. A intelectualidade, assim 

se destina a preservar a vida subjetiva contra o poder avassalador da vida metropolitana”. Cabe 

ressaltar que, separados por quase cinco décadas, as observações de Simmel não chegam a 

seguir na contramão da leitura de Simone Weil, posto que o escritor compôs sua obra em 1903, 

ou seja, referindo-se a uma época em que a autora também via o campo como um lugar 

infinitamente mais interessante do que havia se tornado em meados das décadas de 1940-1950. 

(Cf. SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito (1903). Tradução de Leopoldo 

Waizbort. Mana [online]. 2005, vol.11, n.2, pp. 577-591. ISSN 0104-9313.  doi: 

10.1590/S0104-93132005000 200010).   
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regiões, englobando vários países ou, por outra, restringindo-se a vários 

pedaços de países, o próprio sentido dessas coletividades quase 

desapareceu, exceto por uma única manifestação: a nação. Com a 

falência do modelo familiar, Weil constata que em sua época o dinheiro 

e o Estado já tinham substituído todos os outros vínculos, de modo que 

“Somente a nação, há já muito tempo, desempenha o papel que constitui 

por excelência a missão da coletividade para com o ser humano, a saber, 

assegurar através do presente uma ligação com o passado e o futuro.”
22

 

Objeto cristalizado, a nação passou a ser oferecida de um modo nunca 

antes experimentado ao sentimento patriótico, oferecida, inclusive, às 

crianças para que estas sintam naturalmente que as coisas relativas à 

pátria, à nação, ao crescimento da nação, têm um grau de importância 

que as separa das outras. Fora do bem e do mal, a noção de pátria 

coloca-se, pois, como um absoluto no pensamento, a única coisa 

qualificada, em meio ao vazio total, para pedir ao homem a fidelidade e 

o sacrifício.
23

   

Ernest Gellner, em Nacionalismo e democracia, reforça o 

pendor à idealização, revelando que a ascensão do nacionalismo é um 

acontecimento específico da sociedade moderna, embora até o século 

XIX o consenso fosse de que se tratava de um produto da continuidade 

histórica, uma realidade pré-moderna estabelecida pelo menos desde a 

era medieval, que teria naturalmente culminado no período subsequente 

às revoluções.
24

 Desenvolvido a partir dos ideais de liberdade, 

racionalidade, cientificidade e modernidade, desde o seu controverso 

advento – entre o final do século XVIII e início do XIX
25

 – o 
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 WEIL, Simone. O enraizamento. Tradução de Maria Leonor Loureiro. Bauru: EdUSC, 2001. 

P. 93. 
23

 Embora não seja meu interesse conceituar o que Weil e outros autores tomam por nação, e 

sim o sentimento gerado pela perda desse referente, é interessante mencionar o que a autora 

aponta como sua incoerência maior: “O centro da contradição inerente ao patriotismo é que a 

pátria é uma coisa limitada cuja existência é ilimitada. No momento do perigo extremo, ela 

pede tudo. Por que se concederia tudo a uma coisa limitada? Por outro lado, não estar resolvido 

a lhe dar tudo em caso de necessidade, é abandoná-la completamente, pois sua conservação não 

pode ser assegurada por menos. Assim, parece que se está sempre ou aquém ou além do que se 

lhe deve, e se for além, por reação volta-se mais tarde tanto mais aquém.” (Cf. WEIL. O 

enraizamento. Ibid., 145). 
24

 GELLNER, Ernest. Nacionalismo e democracia. Tradução de Vamireh Chacon e outros. 

Brasilia: UNB, 1981. 
25

 A palavra nacionalismo está etimologicamente ligada ao latim, sendo creditada, 

originalmente, a estudantes de universidades medievais que a empregavam para designar os 

grupos formados com colegas de mesma procedência – designados natio, ou seja, nascimento. 

Com o período das grandes navegações o vocábulo foi ampliando seus sentidos, sobretudo em 
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nacionalismo corresponde a uma espécie de cimento necessário para a 

unificação de cada Estado individualmente, ao forçar a convergência de 

vontades e interesses pessoais. Longe de ser uma herança histórica de 

comunidades étnicas, a nação e seu correlato, o nacionalismo, 

correspondem, isso sim, a variáveis instrumentais manipuladas para 

consolidar as transformações sociais iniciadas na Europa há pouco mais 

de dois séculos.  

Revisados por autores modernos, tais capítulos da história 

atestam como as identidades nacionais são criações forjadas, adulteradas 

ou mesmo inventadas. Nas palavras de Ernest Gellner: “O nacionalismo 

não é o despertar da auto-consciência das nações. O nacionalismo 

inventa nações onde elas não existem.”
26

 Acenando na mesma direção, 

                                                                                                    
decorrência do modelo colonialista que permitiu a consolidação dos dois primeiros Estados 

fortes da Europa, Portugal e Espanha. Esse período foi marcado pela riqueza cultural, 

responsável pelo Renascimento, e pelas universidades européias que difundiram as ideias do 

Humanismo e do Iluminismo. Com a decadência de Espanha e Portugal, Inglaterra, Holanda e 

França – tradicionalmente contestadoras dos valores da Igreja Católica – participaram 

ativamente do processo de colonização da América, da África e da Ásia, colocando o 

Humanismo no centro dos estudos em que se privilegiavam as relações entre homem e 

natureza, e não mais entre homem e Deus. Nesse período de redefinição dos traçados do globo, 

da economia, da mente e do espírito, Adam Smith publicou uma obra responsável por lançar 

luz ao tema: A Riqueza das Nações (1776). Empregando nação indiscriminadamente para 

designar as várias organizações humanas, Smith vincularia-o pela primeira vez ao arranjo 

social necessário à organização das relações econômicas entre as sociedades. Ou seja, a ideia 

de Estado que sustentaria a corrente de pensamento teórico do capitalismo começa a ganhar 

relevo. Esse mesmo período também é marcado por duas importantes revoluções. Em 1776, 

pela Americana, cujos ideais constam na Declaração da independência dos Estados Unidos da 

América e, em 1789, pela Francesa, que registra seus princípios norteadores na Declaração dos 

direitos do homem e do cidadão.
25

 Marcada por estes dois eventos, nação passou a identificar a 

reunião do povo para legitimar o novo poder e as novas leis que agora não advinham mais de 

um poder monárquico legitimado por uma religião, mas sim pelo povo reunido pela sua 

autodeterminação. Além disso, sob a influência dos ideais franceses, a nação foi concebida 

como indivisível, cabendo aos seus membros a busca pela liberdade no sentido de 

independência e de unidade política. Reorganizadas depois de diversas reformas e conflitos 

internos em organizações políticas e territoriais, muitos países constituíram-se em unidades 

políticas com poder centralizador e organização estatal pelo idioma e pela luta de mercados e 

unificação monetária ao longo do século XIX
25

. Na Europa se fortaleceram Estados 

autônomos, como Inglaterra e França, além da Alemanha, após a Unificação Alemã, e a Itália, 

pós Risorgimento. A validação, a consolidação e o reconhecimento dos novos Estados na 

Europa e, principalmente, nas Américas, como entidades nacionais soberanas, implicou em 

questões de ordem política e econômica, todavia, também repercutiu na forma de tratados 

filósóficos e científicos dedicados a averiguar questões como a homogeneidade e a 

superioridade racial, a geologia do terreno ou o legado cultural da língua em questão. (Cf. GIL, 

José et al. “Nação”. Enciclopédia Einaudi: Estado-guerra. vol. 14. Tradução de Irene Maria 

Ferreira. Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1889. p. 276). 
26

 GELLNER, Ernest. Thought and Change, Londres: Weidenfeldand Nicolson, 1964. P. 168. 
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Eric Hobsbawm, sugere que “o nacionalismo vem antes das nações. Não 

são as nações que engendram os Estados e os nacionalismos, mas 

exatamente o contrário.”
27

 O nacionalismo como fator de enraizamento 

implica, nesse sentido, em lidar com fatores de caráter objetivo e 

subjetivo, com combinações aleatórias propagadas e difundidas como 

reais, mas tão palpáveis quanto as linhas imaginárias que separam dois 

territórios.  

Independentemente de serem adotados critérios de raça, hoje 

superados e discutidos em termos biológicos; de língua, um importante 

fator de coesão por veicular a memória social e permitir a transmissão 

de uma herança cultural; de religião, elemento coesivo de destaque 

enquanto sistema normativo; de meio físico, como relevo, hidrografia, 

orografia e clima; ou psico-sociológicos, precisamos ter em mente que 

falamos em pessoas, em agrupamentos humanos regidos e moldados por 

valores, ideais, leis e normas. Benedict Anderson foi quem melhor 

pintou este quadro ao destacar o papel da explosão capitalista da 

imprensa, responsável por propagar as “comunidades imaginadas 

nacionais” na forma de uma auto-consciência da população como grupo 

nacional, moldada pela partilha em massa de percepções e 

interpretações veiculadas em uma língua vernácula. 

Seguindo na esteira destes pensadores, notamos como o 

sentir-se estrangeiro em meio à tentativa de uniformização de uma 

cultura nacional ganharia outros contornos ao ser abordado por Sérgio 

Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, publicado em 1936.
28

 Ao 

compor um painel do Brasil a partir da interpretação de elementos da 

história colonial que repercutiram para o estabelecimento dos cenários 

então em voga, a imagem do ser desajustado faz-se presente logo na 

primeira página, através da passagem lapidar em que ouvimos ecos de 

Simone Weil e Euclides da Cunha: “somos uns desterrados em nossa 

                                                
27

 HOBSBAWM, Eric J. Nações e nacionalismos desde 1870: programa, mito e realidade. 

Tradução de Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004. P. 10. 
28

 Alicerçada na história, a obra deve aos “tipos ideais” de Max Weber o caráter dicotômico e 

tipológico, a partir dos quais seria possível compreender os extremos de nossa sociedade. Rural 

e urbano, trabalho e aventura, método e capricho, norma impessoal e impulso afetivo, o 

trabalhador espanhol e o semeador português constituem exemplos dessa análise baseada em 

traços psicológicos e histórico-sociais postos em contraste. (Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque 

de. Raízes do Brasil. IN: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano Santiago. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002; WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do 

capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004). 
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própria terra”.
29

 Ao problematizar a tentativa de implantação da cultura 

européia em um território tão extenso e de clima e paisagem tão 

díspares, Sérgio Buarque de Holanda localiza na origem antagônica da 

sociedade brasileira o fator dominante e mais rico em consequências. A 

inserção de formas de convívio, instituições e ideias de países distantes 

em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil acarretaria, na visão de 

Buarque de Holanda, uma persistente sensação de estranhamento. 

Diferentemente do que ocorre com os autores citados, cuja 

análise do desenraizamento leva em conta a perda, a experiência da falta 

e o desajuste dela decorrentes, Jorge Luis Borges foi um dos primeiros a 

acenar para o estar fora do lugar como experiência em alguma instância 

enriquecedora. Para melhor compreender o modo como este conceito 

opera, faz-se necessária, todavia, uma distinção: enquanto Weil, 

Euclides e Buarque de Holanda permitem uma leitura cujo pressuposto é 

a noção de desenraizamento, Borges sugere um fenômeno que é melhor 

abarcado pela ideia de desterritorialização.  

A fim de aclarar este termo, traçamos algumas linhas a partir 

das considerações de Gilles Deleuze e Félix Guattari.
30

 Presente 

inicialmente na obra O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, 
publicada pela primeira vez em 1972, e posteriormente desdobrado em 

Mil Platôs, de 1980, e O que é a filosofia?, de 1991, o conceito de 

desterritorialização foi utilizado para designar o processo de fuga das 

estruturas sociais e intelectuais coercitivas, de modo análogo ao 

processo foucaultiano de dessubjetivação do sujeito, narrado pelas 

teorias pós-estruturalistas. Tomando a terra como unidade primitiva, 

selvagem, do desejo e da produção, a expropriação da máquina 

territorial produziria a desterritorialização, apontado como o fenômeno 

responsável pelos conflitos sociais.
31

 Ao abordar a construção e a 

destruição ou o abandono dos territórios humanos, de seus componentes, 

                                                
29

 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Raízes do Brasil. In: Intérpretes do Brasil. Coord. 

seleção e prefácio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. P. 945. 
30

 Sua contraparte, o conceito de reterritorialização, é utilizado por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari para definir os processos em que as coisas anteriormente esvaziadas de sua raiz 

recebem de volta um sentido, embora agora se trate de um significado fictício e artificial. 

Elevadas sobre as ruínas das representações territoriais e despóticas, míticas e trágicas, queeste 

sentido restaurará, entretanto, para seu serviço próprio sob uma outra forma – a de imagens do 

capital. (Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. 

v. 5. Coord. da Tradução de Ana Lúcia de Oliveira. São Paulo: Ed 34, 1996). 
31

 Os autores referem-se aqui às ideias já apregoadas em O Capital, de Karl Marx, para quem o 

uso estratégico da máquina territorial em favor do lucro é um dos pontos-chave para a 

compreensão dos mecanismos que regem a sociedade burguesa. 
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seus agenciamentos, suas intensidades, formularam uma importante 

ferramenta para compreender a sociedade dos séculos XX e XXI.  

A desterritorialização ajuda a repensar tanto a situação de 

pessoas fora do lugar, quanto a de bens culturais ou dos demais produtos 

destinados ao mercado global, cujo afastamento das raízes nacionais ou 

regionais, principalmente em decorrência da grande mobilidade, dos 

recursos da mídia e da técnica empregada para a confecção, mudaram a 

concepção vigente de proximidade e distância, de familiaridade e 

estranhamento. O que vem de fora nem sempre é “estrangeiro”, adjetivo 

que pode, no entanto, ser utilizado para designar o vizinho mantido à 

distância por nós. De acordo com os filósofos franceses, não ocorre a 

anulação ou a abolição do espaço, mas a criação de uma espacialidade 

desvinculada do meio físico. 

Nesta perspectiva, é possível uma leitura paralela que não 

leve em conta apenas o exílio enquanto desenraizamento, expropriação, 

mas também enquanto desterritorialização, com a contraparte da 

apropriação. Assim, a declaração de Borges acerca da sensação 

compartilhada pelas populações que vivem nas Américas Central e do 

Sul, primeiramente explicitada quando afirmara em El tamaño de mi 
esperanza, de 1926: “somos desterrados na própria terra”, dá margem a 

outras leituras. Em 1980, em uma entrevista intitulada “O último 

europeu”, o escritor recobraria essa expressão, quando questionado 

sobre nada ter de latino-americano ou mesmo de argentino. Estendendo 

a noção de desterramento aos demais escritores das Américas, Borges, 

que se considerava quase um forasteiro em Buenos Aires, pondera que 

aqueles rotulados como latino-americanos 
 

[...] são, isto sim, escritores, poetas, ensaístas, 
ocidentais, europeus desterrados que escrevem por 

força maior num dialeto latino, como o espanhol e 
o português. O resto é mera limitação regional que 

não aceito, porque não existe. Todos eles – como 
eu – são europeus: e isto é muito bom. Nós somos 

os únicos escritores europeus da terra. Na Europa, 
eles são franceses, italianos, finlandeses, alemães, 

ingleses, mas nunca se reconhecem como 
europeus. Nós, pelo contrário, com nossa 

multidão de fantasmas, somos os únicos que 
podemos pensar na Europa como uma unidade, 
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somos os únicos escritores genuinamente 

europeus.
32

 
 

Vendo com bons olhos a influência da tradição européia, 

desde que recebida sem quaisquer sinais de hierarquia ou autoridade, 

expõe esta paradoxal condição em outra entrevista de igual teor, 

concedida em 1984. Nela, Borges expressa ideias semelhantes sobre a 

condição de exilado dos “latino-americanos” e a marginalização da 

literatura homônima. Segundo o autor: 
 
Creio que somos todos europeus desterrados, 

nossa cultura é a cultura ocidental e não a 
indígena, certamente. Eu não sou um índio pampa, 

nem guarani, também não sou um inca. E a prova 
disso é que você fala português e eu, castelhano, 

dois dialetos do latim. Não sei se a América 
Latina existe como comunidade, acho que 

ninguém se sente latino-americano. As pessoas 
podem se sentir mexicanas, venezuelanas, 

peruanas, argentinas, chilenas, mas latino-
americanas acho que ninguém se sente, eu acho. 

Isso é demasiado vago.
33

 
 

Borges defende que não apenas os imigrantes que aqui 

aportaram, mas também a população que deles descende, povoando hoje 

os países colonizados por espanhóis e portugueses, estaria fora do lugar, 

ou seja, pertenceria a uma outra tradição que a classificação de “latino-

americanos” não dá conta de abarcar, configurando uma nação de 

desterrados, ou, se preferirmos, europeus em exílio. Esta “latinidade”, 

de fato, soa como uma invenção da América do Norte ou do resto do 

mundo. Mesmo no Brasil, ou especialmente aqui, não há uma 

identificação das pessoas com este rótulo, situação agravada pela 

diferença do idioma, pela extensão territorial desproporcional, além de 

outros fatores relativos à colonização. É evidente, ainda, que não 

seguimos o exemplo de países como a Argentina, em que o contingente 
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de imigrantes chegou a ser até superior ao daqueles nascidos em solo 

nacional, o que não elimina a influência que estes estrangeiros 

exerceram, e eventualmente ainda exercem, ao permitir e mesmo forçar 

uma perspectiva que vem do interior e do exterior simultaneamente.  

Esta negação das fronteiras, ou antes, a necessidade de re-

combinação delas, faz-se presente em outros textos de Borges. Em “O 

escritor argentino e a tradição” o enfoque recai sobre a importância do 

escritor não se limitar a uns poucos temas nacionalistas. Ciente de que o 

seu “patrimônio é o universo”, ao compor uma obra, agindo dentro de 

uma cultura, quem a escreve não deveria se sentir ligado a ela por uma 

devoção especial, pois o desprendimento facilita a inovação. Ricardo 

Piglia soma outros argumentos a esta problemática, ao defender que os 

homens e mulheres das letras, escritores ou intelectuais, se encontram 

forçosamente na fronteira, deparando-se, por um lado, com todo um 

arcabouço tradicional que eles não podem simplesmente ignorar e, por 

outro, com o inevitável contato com a cultura estrangeira. Portanto, a 

relação com a tradição envolveria momentos em que se veem obrigados 

ora a sair, ora a retornar, configurando o que nomeia de “ex-tradição”.
34

  

Piglia, que elege o “deslocamento” como a qualidade que 

faltava para designar a literatura do próximo milênio
35

, revela-se 

sintonizado com a crítica contemporânea ao não propor o fechamento do 

conceito de “ex-tradição”, deixando-o em aberto. Ainda assim, fica 

implícita a ligação do “extraditado”, do estrangeiro forçado a voltar para 

seu lugar de origem, ao escritor que sempre trabalha com a “ex-

tradição” de sentidos e formas, com os rastros de um legado perdido, 

que esmaece na memória ou que tenta vividamente perpetuar, 

                                                
34

 PIGLIA, Ricardo. “Memoria e tradición”. In: Anais do 2o Congresso Abralic. v.1, Belo 

Horizonte: UFMG, 1991. 
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 Em diálogo com Ítalo Calvino, Piglia oferece sua sugestão para completar a lista das seis 

propostas necessárias à literatura do futuro. Para tanto soma à leveza, à rapidez, à exatidão, à 
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obrigando-o a constantemente cruzar fronteiras, retrocedendo ou 

avançando no tempo e no espaço. O intelectual ou o escritor que 

encontra asilo na alta-cultura, na cidade das letras para dizer com Ángel 

Rama, percebe que não pode romper totalmente com a própria tradição, 

que sempre o conduz de volta para casa. E em seu retorno, não pode 

alienar-se de sua formação, fazendo uso dela para transitar e reconhecer 

o lugar ao seu redor. Para sempre deslocado, estrangeiro em qualquer 

parte.  

 

1.2 Em busca de uma Heimatland 
 

Introduzindo uma ideia de dualidade que talvez seja designada 

de modo mais apropriado pelo vocábulo alemão Heimatland, podemos 

compreender o exílio como alusão à perda simbólica e afetiva de uma 

pátria individual que se faz coletiva. Esta palavra, formada pelo radical 

Heim, que significa lar, e Land que remete a país, é dotada de uma 

semântica sem par no português, visto que indica não a pátria enquanto 

instituição, representada pelo vocábulo Heimat que é uma referência a 

lar e território, mas sim a uma pátria interior, espécie de terra natal, 

subjetiva e pessoal, ainda que compartilhada por um grupo.  

Esta sensação de apego geográfico, apesar de modernamente 

articulada ao redor do que se nomeou nação, tem na perda do lócus de 

origem um fator de desenraizamento humano que remonta há milênios. 

Presente na literatura desde a Grécia Antiga, na forma da sentença 

aplicada ao rei Édipo por ele mesmo, o enredo da luta contra as forças 

do destino e da fatalidade, tão íntimo da psicanálise, deixa entrever o 

que simbolizava o exílio na Antiguidade Clássica. Como bem ilustra a 

tragédia de Sófocles, para expurgar a peste que assolava a cidade de 

Tebas só havia duas alternativas – a morte ou o banimento do assassino 

de Laio: “Febo soberano explicitamente nos ordena que esconjuremos 

do solo pátrio uma mancha impura que nele se está pascendo e que não 

mais alimentemos um mal que não tem cura”
36

. Ou seja, diante do valor 

sagrado atribuído à pólis, o responsável por um crime não poderia 

permanecer ali nem mesmo recluso: deveria ser expulso do território ou 

da vida. Em outro diálogo, Creonte, irmão de Jocasta, reforça o 

significado nefasto da expulsão ao igualar esta pena à morte: “Teu 
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esposo, minha irmã, tenciona infringir-me castigos terríveis, deixando-

me escolher um destes dois males: ser expulso do solo pátrio ou 

morrer”.
37

  

Faz-se necessário lembrar, todavia, que Édipo já vivia exilado 

em Tebas. Embora o fizesse voluntariamente, seu exílio de Corinto se 

dera exatamente por temer que se concretizasse a previsão do oráculo 

sobre os crimes que cometeria. Afastar-se do convívio com os familiares 

e do solo natal não lhe fora uma pena imposta, mas uma tentativa de 

salvação. Ou seja, a dor da separação era também o abrigo contra as 

forças do destino, uma vez que longe de casa Édipo encontraria força e 

poder, sendo invejado, próspero e feliz, como o descreve o coro ao 

rememorar este período de sua vida. O segundo exílio seria resultado da 

concretização da tragédia, da descoberta de sua lamentável condição: a 

revelação de ser ele o causador da grande peste impingia que fosse 

punido, mas a morte desonraria Édipo por ter de encarar seu pai e sua 

mãe no Hades. O exílio, por sua vez, acarretaria no vagar abandonado 

pelo território do não pertencer: uma vez banido, deveria carregar o 

fardo de sua maldição longe dos olhos de todos, sozinho e desamparado, 

remoendo seus crimes.  

Alguns séculos depois, o poeta Ovídio representaria 

exemplarmente os agravos da condição de exilado vivenciado por ele 

mesmo, registrando em seus poemas da maturidade a dramática do 

desterro. Último grande poeta da época de Augusto (44 a.C. até 18 

d.C.), foi condenado por um édito imperial – cujas razões permanecem 

nebulosas –, a deixar a cidade de Roma para viver nos confins do 

Império, na distante vila de Tomos, situada na costa ocidental do Ponto 

Euxino, atual Romênia. Ovídio tentou adaptar-se à vida de exilado como 

pôde: fez amizades e familiarizou-se com os costumes, a religião e a 

língua local. Chegou até a compor alguns poemas em língua geta em 

homenagem a César: eram, na verdade, mais uma tentativa de dissuadi-

lo da pena que lhe impusera. Sem abandonar o latim, contudo, a pior 

agrura da qual se queixava era o exílio linguístico, uma vez que não 

havia “ouvidos de entender” seus poemas e a contaminação da língua 

materna resultava na utilização de “palavras pônticas” em seus poemas:  
 

 

Quando me esforço por falar – que pejo confessá-lo! – 
Muita vez faltam-me as palavras, esqueci-as: 
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Quase só ouço, à minha volta, fala trácia e cítica; 

Talvez pudesse eu escrever fala geta. 
Receio, crê-me, que se misturem ao meu latim 

E leias nos meus escritos palavras pônticas. 
Seja o que for, sê indulgente com este livrinho, 

Desculpam-no o meu fado e a minha condição.
38

  
 

Apesar das tentativas de adaptação, o poeta nunca superaria o 

distanciamento que cantou em versos como forma de resistência:  
 

Privaram-me de tudo quanto podiam privar-me, 

A pátria, a casa, a tua companhia, mas 
Meu talento ainda me acompanha e me deleita: 

Nenhum direito pode ter César sobre ele. 
Com gládio cruel, qualquer um pode tirar-me a vida;  

Meu renome, contudo, há de sobreviver. 
Enquanto, das colinas, Roma olhar, marcial e ovante, 

O mundo inteiro conquistado, eu serei lido.
39

 
 

Nutrindo-se do próprio estigma, a poesia ovidiana romperia 

com as convenções da poética da Antiguidade de modo a estabelecer um 

novo acordo com o leitor. Suas coletâneas do desterro, as obras Tristes e 

Pônticas, são um marco de ordem histórica e estética: primeiro por 

assinalarem o fim de um pacto que até então vinculava 

indissoluvelmente os poetas e a comunidade que serviam comprazes; 

segundo, por evidenciarem a ruptura das delimitações desse espaço 

social, abrindo-o à efusão de uma subjetividade mais próxima do 

ensimesmamento do Eu moderno que da convivialidade do Eu 

clássico.
40
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Em detrimento da fama que alcançaria, observando os 

lamentos de Ovídio é possível evocar as palavras de Edward Said, para 

quem o exílio é uma prática que teve origem na velha pena do 

banimento, de modo que, uma vez banido, o exilado estaria condenado a 

levar uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um eterno 

forasteiro.
41

 Com o passar dos séculos, mudanças culturais e históricas 

aproximaram outras categorias daquela ocupada originalmente por 

exilados como Ovídio. É o caso do refugiado, do expatriado e do 

emigrado, criações dos Estados Modernos, atualizadas por regimes 

totalitários ao longo do século XX. Assim, às interdições políticas que 

segregavam um indivíduo de sua terra natal, somaram-se a 

impossibilidade de retorno dada por razões de ordem política, 

econômica, linguística, cultural ou psicológica, capazes de desencadear 

um sentimento similar de perda.
42

  

Assumindo uma escala sem precedentes, o resultado da 

disseminação do exílio em um mundo globalizado teria sido, de acordo 

com o autor, a banalização da imagem do ser condenado a vagar 

perpetuamente por terras desconhecidas, de modo que, de dolorosa, a 

experiência passou a ser vista como positiva e enriquecedora. O exílio 

está, de fato, no cerne de uma moderna cultura ocidental feita em larga 

medida pelas mãos de exilados, emigrantes e refugiados.
43

 Exemplo 
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disso é o pensamento acadêmico americano, intelectual e estético, que 

somente atingiu a condição atual graças aos refugiados do fascismo, do 

comunismo e de outros regimes similares na opressão e na expulsão de 

dissidentes. Said, ele próprio exilado, atribui à esfera do discurso o 

reforço da “cultura do exílio”
44

, uma vez que teríamos nos habituado a 

considerar o período moderno como espiritualmente destituído e 

alienado, uma era de ansiedade e ausência de vínculos, em sintonia com 

o pensamento de Nietzsche, que nos ensinou a sentir-nos em desacordo 

com a tradição, e Freud, cujo legado inclui enxergar na intimidade 

doméstica um mal disfarçado ódio parricida e incestuoso. 

Articulando sua análise da sociedade contemporânea pelo viés 

da crítica cultural e da literatura, o autor enfatiza exatamente o oposto: 

mesmo próximo de muitos de nós, o exílio é “uma fratura incurável 

entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 

sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 

que a literatura e a história ofereçam episódios heróicos, românticos, 

gloriosos e até triunfais de um exilado, eles não são mais do que 

esforços para superar a dor mutiladora da separação.”
45

 Ilustrando com o 

caso do poeta palestino Rashid Hussein, que após anos em Nova Iorque 

retorna à terra de origem em busca de um acolhimento que não encontra 

mais em lugar algum, afirma que exilados como ele “conferem 

dignidade a uma condição criada para negar a dignidade – e a identidade 

às pessoas”.
46

  

Ao empregar tais palavras, Said não se refere a James Joyce 

ou a Vladimir Nabokov, tampouco a outros artistas, exilados 

cosmopolitas, que há pelo menos dois séculos buscavam a capital 

francesa para aguçar a sensibilidade, mas aos camponeses refugiados, 

sem documentos pessoais ou perspectiva de retorno, às multidões 
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miseráveis à beira dos grandes centros urbanos, e aos grupos 

concentrados em campos superlotados da ONU, destituídos de bens 

materiais tanto quanto de esperança. Essa forma de existência nômade, 

descentrada e contrapontística, sinaliza para a vida levada fora da ordem 

habitual, para o exílio, cuja escolha, no fim das contas, não seria 

individual: “nascemos com ele ou ele nos acontece”.
47

 Diante de tais 

considerações, podemos perceber uma articulação insuperável entre 

nacionalismo e exílio no pensamento de Said.  

Como sublinha em suas Reflexões sobre o exílio, o 

estabelecimento de uma pátria criada por uma comunidade de língua, 

cultura e costumes, pressupõe a nomeação de pais fundadores, a criação 

de textos básicos, marcos geográficos e históricos, inimigos e heróis 

oficiais, bem como de uma retórica do pertencer, enfim, de mecanismos 

destinados a manter a coerência grupal, rechaçando quem quer que afete 

sua precária e ilusória estabilidade. É interessante observar, entretanto, 

que apesar de o autor perceber a existência dessa ficção por trás do 

Estado e criticar seu caráter excludente, ele não foge de uma postura 

dicotômica. De acordo com Said, o exilado é aquele que vive fora do 

grupo, que sente a privação de não estar com os outros na habitação 

comunal. Ou seja: “O exílio, ao contrário do nacionalismo, é 

fundamentalmente um estado de ser descontínuo. Os exilados estão 

separados das raízes, da terra natal, do passado”.
48

 Em síntese, o autor 

concebe a existência de um indivíduo uno que se liga a uma dada 

coletividade, com relação à qual ele se relaciona do lado de dentro, 

incluso, ou fora dela, para sempre apartado.   

A fim de pensar este sujeito exilado e a maneira como ele se 

relaciona com o local de origem, sigo pela esteira do Pós-colonialismo. 

Constituído em oposição ao centramento do sujeito do iluminismo e à 

interação do sujeito sociólogo que o seguiu, Stuart Hall, que alcançou 

notoriedade ao abordar questões relativas ao processo de mediação 

cultural e à diáspora na Pós-modernidade, propõe a existência de um 

sujeito pós-moderno, cuja característica principal seria a celebração de 

uma identidade móvel, formada e transformada continuamente em 

relação às formas pelas quais somos representados ou interpretados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam.
49

 De acordo com o autor, as culturas 
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nacionais, enquanto identidades imaginadas, não são um atributo 

inerente à humanidade, embora agora pareçam como tal. Resulta daí que 

a nação não seja apenas uma identidade política, mas algo que produz 

sentidos, um sistema de representação cultural. 

Não é de se estranhar que há menos de um século o próprio 

nazismo tenha assumido o poder decidido a criar um mito germânico, 

fazendo uso de dispositivos – científicos, jurídicos e políticos –, mas 

também e em larga escala representativos, de ordem efetivamente 

estética, a fim de superar um problema incômodo: a falta de vínculos e 

unidade entre alemães. Como postula a polêmica tese do mito nazista de 

Jean-Luc Nancy e de Philippe Lacoue-Labarthe, da obscura ideologia do 

nazismo à realidade infernal dos campos de extermínio, encontrava-se 

também uma grave crise de representação, teoria igualmente defendida 

por Carl Gustav Jung, que interpretou o nacional socialismo, o 

comunismo e outros “ismos”, como fenômenos patológicos de 

identidade, manifestos em uma irrupção do inconsciente coletivo. À 

frente das estruturas de poder chefiadas pelo Füher não estavam 

meramente estrategistas bélicos, mas indivíduos crentes no papel do 

artista-político preconizado por Richard Wagner, que seguiram a 

cartilha do músico à risca: anti-semitismo, culto ao legado nórdico, mito 

do sangue puro – o Blut und Boden [Sangue e solo] –, e a arte para uma 

nova civilização.  

Citando Edgar Morin, em O mito nazista é colocado em 

destaque que, “do mesmo modo que o homem não se alimenta apenas de 

pão, uma sociedade não se alimenta apenas de gestão. Ela se alimenta 

também de esperança, de mito, de sonho”.
50

 Acompanhando esse 

raciocínio – que em muito se aproxima das ideias de enraizamento de 

Simone Weil – podemos observar a ideologia nazista como uma 

resposta total e politicamente determinada a uma carência 

representativa.
51

 O que os nazistas ofereceram, por conseguinte, é 

interpretado como uma ideologia capaz de reciclar o modelo grego, 
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único disponível para a tradição alemã, grande leitora da língua helênica 

e fortemente influenciada por seu pensamento. A proposta de Hitler, 

então, foi a de cicatrizar uma ferida aberta, oferecendo a possibilidade 

de um passado e de um futuro gloriosos. Encenando o mito do “corpo 

do povo”, fundiam a imagem de um único grito, uma única voz, na 

circulação a pulsar das multidões em praça pública.  

Refletir sobre o exílio, nessa perspectiva, implica aceitar a 

existência do discurso nacional como um modo de construir sentidos, 

que influencia e organiza tanto as nossas ações quanto a concepção que 

temos de nós mesmos. Apesar das identidades culturais não serem 

apenas nacionais – e esta concepção incluir a existência de outras, 

ligadas aos grupos pela idade, sexo, profissão e meio social –, a origem 

cultural nacional mostrar-se-ia a mais forte por conjugar os traços 

deixados – no corpo e no espírito – pela família e pela comunidade, pela 

língua e pela religião.
52

 Significa dizer que, em suma, ao produzirem 

sentidos sobre a nação, sentidos com os quais podemos nos identificar, 

as culturas nacionais constroem identidades. Retomo aqui, seguindo 

nesta mesma direção, as palavras do próprio Said que já observava em 

Orientalismo a necessidade de esclarecer sobre o discurso cultural e o 

intercâmbio no interior de uma cultura que “o que costuma circular não 

é „verdade‟, mas representação”.
53

 Este processo de referenciação não se 

daria, pois, de maneira simples ou automática, conforme pondera Hall, 

mas de forma complexa e articulada. De onde provém a pergunta: ainda 

é possível a construção, e igualmente a imaginação, de uma nação e uma 

identidade supostamente unívocas, como a brasileira, por exemplo, em 

uma era de globalização crescente? 

Ao definir a experiência diaspórica como a do indivíduo que, 

moldado pela educação colonial, não é natural do país para o qual se 

transfere, nem inteiramente de sua comunidade de origem, conhecendo 

intimamente os dois lugares, mas sem pertencer completamente a 

nenhum deles, Stuart Hall sintetiza a própria vivência: “esta é 

exatamente a experiência diaspórica, longe o suficiente para 

experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para 
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entender o enigma de uma „chegada‟ sempre adiada.”
54

 Ao 

problematizar o tema, o autor sugere alguns desdobramentos: como 

saber onde começam e terminam, afinal, as fronteiras, quando 

regionalmente cada uma é cultural e historicamente tão próxima de seus 

vizinhos e tantos vivem a milhares de quilômetros do lugar que chamam 

de “casa”? Questiona, também, os modos de relacionar-se com a terra de 

origem diante de uma “identidade cultural” que se vê reforçada pela e na 

distância espacial, sem deixar de fora o deslocamento temporal: existe 

uma “identificação associativa” com as culturas de origem que 

permanecem fortes, mesmo na segunda ou na terceira geração, ainda 

que os locais de origem já não sejam mais a única fonte de 

identificação? 

Dos textos analisados emerge, pois, a figura do indivíduo que 

experimenta alguma forma de dor no contato com o outro, ou por ter 

partido sem possibilidades de retorno, ou por nutrir as esperanças e 

desesperanças da volta, ou por efetivamente voltar e não reconhecer-se 

mais naquele espaço. Confrontando estas ideias, notamos um substrato 

comum a nortear o pensamento: ao pressupor a perda da origem, 

independentemente das vivências serem abordadas de um ponto de vista 

mais teórico ou subjetivo, em uma perspectiva desoladora, ou em algum 

âmbito redentora, o ponto de partida é a existência de uma terra, de um 

solo a apegar-se, enfim, de uma Heimatland da qual se faz parte ao 

compartilhar valores, tradições e outros aspectos culturais, cuja partida 

ocasiona uma fratura. Faz-se necessário, todavia, que superemos esta 

compreensão de exílio versus pertencimento, enquanto separação 

imposta pelas distâncias temporal e espacial ou comunhão em meio a 

uma Heimatland, se quisermos pensá-lo também enquanto negatividade, 

lugar de indagações e especulações teóricas acerca da perda e da falta. 

 

1.3 A negatividade essencial  
 

No está excluido, sino como quien ya no puede  

entrar en ninguna parte. 
Maurice Blanchot 

 

Numa leitura mais generalizada, levando-se em conta a 

dificuldade do homem moderno de acumular e narrar experiências frente 
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às rápidas e constantes metamorfoses do mundo, podemos afirmar que, 

no limite, cada um de nós, perto ou longe de onde nasceu, é um ser 

virtualmente exilado, no corpo físico ou no corpo da linguagem.
55

 Com 

o intuito de observar esta forma particular de deslocamento na sociedade 

atual, escritores e críticos têm se dedicado a pensar o exílio tomando a 

falta de raízes como elemento dado, de modo a ampliar o debate e a 

contribuir para a consolidação de uma tradição intelectual e artística a 

respeito do pensamento do exterior, ou seja, para fora do lugar, 

estrangeiro ao ser.  

Inspirado em Kant, que toma o homem como exilado fora de 

si mesmo, fora de sua humanidade, e em Heidegger, cujo Dasein, em 

semelhante concepção, designa o “ser sendo”, o “ser existindo”, Jean-

Luc Nancy propõe uma leitura etimológica do exílio, cuja definição é 

aquele que está fora de, o que parte, o que vai. Assim, o “ex” do prefixo 

não remeteria a alguém que vai para algum lugar, mas aquele que parte 

absolutamente. Não se trata, pois, do ser arrancado de uma terra, mas 

daquele que se coloca a marchar em um movimento sem fim. De onde 

viriam as indagações: ora, se ele não deixa um solo, o que é que ele 

deixa? De onde parte esse movimento? A resposta oferecida é que a 

saída se daria do próprio, do lugar próprio, da propriedade em todos os 

sentidos, o que justificaria, também, a ideia de próprio como lugar natal, 

nacional e familiar, uma vez que aponta para o lugar da presença do 

próprio em geral. 

O problema maior de atrelar o próprio a um dado objetivo, 

como a uma cidade, por exemplo, é compreender o exílio como um 

período passageiro, transitório, marcado pela jornada de quem tenta 
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preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 

romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 

limites.” (BENJAMIN, Walter. O narrador. Obras Escolhidas I: magia e técnica, arte e 

política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2000a. P. 201).  
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restituir algo perdido.
56

 Esta acepção de cunho marcadamente religioso 

é exemplificada por Nancy através do Salve, Rainha
57

, em que os 

“degredados filhos de Eva” bradam por interseção e proteção, 

“suspirando, gemendo e chorando neste vale de lágrimas”.  Tal qual um 

ritual de passagem, o exílio representaria a ponte em cuja travessia é 

possível libertar-se do pecado/sofrimento, para alcançar a 

redenção/superação. À semelhança da oração católica, nos dois 

Testamentos da Bíblia cristã encontramos inúmeros exemplos de 

crentes, missionários, profetas, apóstolos e até do próprio Jesus Cristo, 

para os quais o exílio foi uma experiência incontornável de elevação 

através das vivências interpostas pelas perambulações. Como defende 

Nancy, o cristianismo teria helenizado o judaísmo, em cujo modelo – se 

é que se pode chegar a um – sempre está presente o regresso, a 

restauração final da Terra, enquanto experiência iniciática de retorno e 

elevação, à semelhança do périplo de Ulisses. O perigo desta postura 

que ameaça a reflexão do tema é ceder à tentação de dialetizar o exílio, 

o qual, tomado como condição provisória, garante a reconversão da 

                                                
56

 O ideal da “busca errante” está muito presente em filmes de temática Road movie. Aliás, no 

verbete sobre viagem do Dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Allan Gheerbrant definem 

viagem como resgate, restituição, reconstrução de algo interior. Nesse sentido, as 

peregrinações por lugares como o Caminho de Santiago de Compostela, celebrizado pela 

mídia, não são mágicas ou particularmente reveladoras num sentido existencial, o que 

oferecem mais objetivamente é a oportunidade do viajante isolar-se do lugar de origem a fim 

de refletir sobre, distanciado geográfica e temporalmente do meio no qual se julga inserido. 
57

              Salve Rainha, 

Mãe de Misericórdia, 

vida e doçura esperança nossa salve! 

A vós bradamos degredados filhos de Eva 

A vós suspiramos gemendo e chorando  

neste vale de lágrimas 

Eia pois advogada nossa 

esses vossos olhos misericordiosos a nós volvei, 

e depois deste desterro mostrai Jesus bendito fruto em vosso ventre, 

ó clemente, 

ó piedosa 

ó doce e Santa Virgem Maria 

Rogai por nós Santa mãe de Deus 

para que sejamos sempre livres do pecado, 

protegidos de todos os perigos 

e dignos da promessa de Cristo 

SALVE A RAINHA. Orações. Padre Pio. [sem data]. Disponível em: 

<http://www.padrepio.catholicwebservices.com/PORTUGUES/Oracao.htm>. Acesso em 10 

jan. 2010. [grifo meu] 
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expropriação em uma apropriação, contrariando, assim, a etimologia do 

termo.  

Ao posicionar-se contra a transitoriedade do exílio
58

, Nancy 

coloca-se à procura de uma negatividade não dialetizável, uma 

negatividade pura e simples, a dureza e a desgraça de uma condição que 

não conduz a nada, não se reconverte em nada.
59

 Esta negatividade não 

reconstituível, deportação sem retorno, é primeiramente encontrada no 

modelo romano: o exílio como meio de escapar à pena de morte, esta, 

sim, a total impossibilidade de regresso.
60

 Ao atualizarmos a deportatio, 

termo tomado de empréstimo do direito romano, somos remetidos, 

todavia, à Shoah, situação em que a exterminação é ainda maior do que 

o assassinato, já que leva a cabo um processo de arrancamento, desterro 

e expropriação absolutos.  

Como pensar, então, em um exílio que não se reduza à jornada 

espiritual dos filhos de Eva, nem à moderna deportação desapropriadora 

dos campos? A sugestão de Nancy é que passemos a pensar a existência 

como exílio. Não como um movimento fora de algo próprio, ao que se 

regressaria ou não ao final da jornada, mas em um exílio que fosse a 

constituição mesma da existência. Trata-se de compreender esta 

estranha propriedade, a propriedade do estranhamento, como abertura e 

saída, não de algo que sai de alguma parte para outra, mas da existência 

como um todo tomada como exílio. Sem desejar fazer um elogio da 

errância, Nancy propõe uma tarefa árdua: “pensar precisamente lo 

                                                
58

 Em uma perspectiva espiritual, os românticos sentiam-se exilados nesta vida. Por esta razão 

os temas da nostalgia, melancolia e morte tinham a ver com um desejo de retornar ao lugar de 

origem – o espiritual, o paraíso perdido. Ao reduzirem a Terra a um lugar de exílio, só 

percebiam sofrimento ao longo da jornada. Ao contrário do que se pensa, todavia, o suicídio 

era condenado entre os românticos por ferir a vontade Superior: se o homem estava em 

provação, deveria enfrentar o suplício deste “exílio transitório” até o fim, quando a morte 

restauraria a alma, livre da degradante matéria, a carne. 
59

 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradução de Juan Gabriel López Guix. 

Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P. 37.  
60

 Posteriormente, a forma adotada durante a República tardia e sob o comando do Império, 

consistia em colocar um membro da comunidade romana fora dessa comunidade. Ou seja, 

havia uma forma menor, a relegatio, que enviava o indivíduo para um lugar distante dentro do 

Império e que era revogável, e a deportatio, expulsão para fora do Império, sem retorno 

possível. Ovídio é citado como exemplo dessa forma menor de exílio, posto que, muito embora 

seus livros tenham sido expurgados das bibliotecas de Roma e o poeta obrigado a deixar as 

propriedades e a família, caindo em desgraça entre os seus e amargurando até as entranhas seu 

mal-afortunado destino, seu deslocamento se dera para dentro do território romano, e acenava 

com a possibilidade de regresso caso fosse perdoado. (NANCY, Jean-Luc. La existencia 

exiliada. Ibid., p. 37). 
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propio como ese exilio; pero pensar exactamente ese exilio como 

propio. Porque lo propio es necesario – no necesariamente una 

propiedad, ni una nación, ni una familia, etc. (quizá no dejen de ser 

formas alienadas de lo propio: alienaciones del exilio, por decir-lo de 

algún modo) –, es necesario que la relación consigo mismo tenga lugar, 

que tenga su lugar, y ese lugar debe pensarse como exilio.”
61

 

Apesar de não ser preciso uma propriedade de cunho natural, 

originária e identitária, existe a esfera própria, cuja desapropriação 

constitui um ato de violência, como demonstra Jean Améry em seus 

textos escritos após retornar dos campos de concentração, nos quais 

discute a condição que lhe fora imposta.
62

 Se o próprio é um exílio, a 

dimensão de propriedade poderia ser denominada de asilo, o exílio 

como próprio, enquanto o campo de concentração, o contrário do asilo, 

é o exílio como desapropriação. Pensar o exílio como asilo e não como 

deportação é justamente pensar o exílio como constituindo por si mesmo 

a propriedade do próprio: em seu exílio está o abrigo que não pode ser 

expropriado.
63

 Um lugar de proteção que se mostra triplo, abrangendo as 

esferas do corpo, como exterioridade na qual a interioridade se vê 

exposta; da linguagem, na qual os sentidos são acolhidos e expostos 

mediante as línguas; e do “com”, o “junto a”, o “próximo de”, 

designando a forma de tocar os outros através de uma distância.
64

  

                                                
61

 Em nossa versão: “pensar precisamente o próprio como esse exílio; mas pensar exatamente 

este exílio como próprio. Porque o próprio é necessário – não necessariamente uma 

propriedade, nem uma nação, nem uma família, etc. (quiçá não deixem de ser formas alienadas 

do próprio: alienações do exílio, para dizê-lo de algum modo) – é necessário que a relação 

consigo mesmo [o próprio] tenha lugar, que tenha seu lugar, e esse lugar deve pensar-se como 

exílio.” NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Ibid., p. 38. 
62

 Quanta pátria [Heimat] necessita um homem? indaga o autor em um interessante ensaio em 

que discute a supressão de sua cidadania alemã após a instituição das Leis de Nuremberg. (Cf. 

AMÉRY, Jean. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de 

la violencia. Valencia: Pre-textos, 2005. P.185). 
63

 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradução de Juan Gabriel López Guix. 

Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P.38. 
64

 Deixando a esfera do corpo individual para aproximá-lo de um corpo coletivo, do “com” 

prefigurado por Nancy, notamos como a concepção de exílio operada nos aproxima de um dos 

sentidos atribuídos ao “com” por Agamben. Em “O amigo”, publicado em O que é o 

contemporâneo? e outros ensaios, ressalta de vários modos a fusão deste prefixo no que se 

refere a relação entre os sujeitos. Resgata o termo a partir do “com-sentimento”, como 

dimensão primeira da política: não a unicidade, mas também não o conflito, e sim a co-

existência. Existiria, no dizer do autor, uma “condivisão que precede toda divisão, porque 

aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida”. Esta condivisão é 

nomeada de “amizade”, uma partilha sem objeto, num com-sentir originário que constituiria a 
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No que se refere à relação com o corpo, enquanto esfera 

biológica, Giorgio Agamben delimita melhor o tema ao retomar a 

arqueologia do exílio. Centra sua leitura no indecifrável paradoxo: o 

exílio era uma prática que oscilava na Grécia e na Roma Antigas entre o 

exercício de um direito ou a execução de uma pena? No âmbito jurídico, 

o exílio é confrontado com o significado histórico da Declaração dos 
direitos do homem e do cidadão, de 1789, que não deixam claro se estas 

duas categorias – homem e cidadão – são complementares, ou pelo 

contrário, a partir de quais regras a separação e hierarquização entre elas 

seria estabelecida. Em uma perspectiva biopolítica, resgatando o 

conceito cunhado por Michel Foucault dentro da estratégia mais ampla 

do biopoder
65

, falar na soberania de origem divina e na soberania 

                                                                                                    
política (Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de 

Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009). 
65

 Ao investigar a maneira como as correlações de força “por muito tempo tinham encontrado 

sua principal forma de expressão na guerra, em todas as formas de guerra”, mas passaram a 

investir “pouco a pouco, na ordem do poder político”, Foucault começa a delinear o que 

nomearia de Biopolítica (Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de 

saber. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de 

Janeiro: Graal, 2001, p.97). A partir da noção de dominação-repressão, ou de guerra-repressão, 

oferece um novo parâmetro para a análise das relações de força que representariam a tomada 

do homem biológico pelo poder: “Veremos, mais tarde, que tais mecanismos de poder, por um 

lado ao menos, são aqueles que tomaram em mãos, a partir do século XVIII, a vida do homem, 

na qualidade de corpo vivo” (FOUCAULT, 2001, p.86). Para chegar a tais constatações, 

sintetizando, assim, um longo percurso discursivo, o autor volta-se à teoria clássica da 

soberania segundo a qual o rei tinha o poder de vida e de morte com relação aos súditos, ou 

seja, o soberano detinha o poder de espada, caracterizado por escolher entre fazer morrer e 

deixar viver, para demonstrar como nada nessa relação seria de ordem natural. Nem a morte, 

nem muito menos a vida são termos comuns e naturais, visto que, no limite, quem decide entre 

a vida e a morte é o soberano. Destacando a posição de neutro do súdito em relação ao poder, 

Foucault enfatiza como não existe a escolha pela vida, contradição maior no exercício do poder 

soberano que garante sua perpetuação no poder: porque o soberano pode matar é que ele tem o 

poder sobre a vida (FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade. Tradução de Maria 

Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.286). A partir do século XIX, todavia, 

instala-se uma nova forma de exercer o poder: ela vem a completar essa arte do direito 

soberano de fazer morrer e deixar viver, modificando-a. A relação de poder que se instala quer 

inverter o fazer morrer e deixar viver do direito clássico. Agora se trata de querer fazer viver e 

deixar morrer. O caminho tomado por Foucault não segue a Teoria Política, mas os 

mecanismos, as técnicas e as tecnologias de poder postas num dado momento. Essas novas 

técnicas são outras formas de se exercer o poder. Elas são construídas nos séculos XVII e 

XVIII, mas terão um campo de aplicação já nas primeiras décadas do século XIX. Essas novas 

tecnologias de poder se expandem. É um poder que se direciona à vida, à vida dos homens, ao 

homem-espécie, colocado como ser vivo, fixado como organismo. Sem se resumir ao homem 

como corpo, volta-se a fenômenos mais globais, mais gerais, afetando processos ligados à vida, 

como o nascimento, a morte, a doença, a produção, o casamento, o deslocamento. Nesse 

sentido, não será a individualização que se coloca, mas a massificação; não o homem-corpo, 
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nacional significa abordar uma entidade fundada na inscrição da vida 

natural – da natio, da zoé – no ordenamento jurídico. O exílio passa a 

ser visto, então, como a forma de pertencimento ao estado de exceção, 

posto que o refugiado, que é “homem” (zoé), mas não é “cidadão” 

(bíos), põe em suspenso todos estes sistemas. Assim, o exílio não 

permite a redução nem aos direitos nem às penas, oscilando entre um e 

outro, enquanto lança a nudez da vida biológica cada vez mais no centro 

da cena política. Sob essa ótica, o filósofo italiano conclui que o exílio, 

cuja origem se dava também em um ius refugii, aproxima-se hoje mais 

da condição de um ius exilii
66

, em outras palavras, de um direito de 

acolhida que exige em troca a perda da própria cidadania. 

A concepção de exílio operada, ao determiná-lo enquanto 

lugar da linguagem e do “com”
67

, também torna possível uma 

aproximação do campo da psicanálise. Num enfoque que toma a 

alteridade olhando não para a perda da experiência concreta e exterior 

de uma pátria, mas para a perda da vivência de uma pátria interior que 

se busca desesperadamente recuperar, Eugenio Borba, diretor do 

hospital Psiquiátrico de Novara e especialista em problemas 

psicopatológicos e farmacoterapêuticos, enfatiza a desgarradora 

experiência dos seres exilados: “la experiencia aguda e inasible de este 

ser-exiliado, extranjero, sin patria, más allá de toda emigración real y 

toda lejanía concreta de los paisajes y lugares donde se ha vivido”.
68

 A 

imagem da sociedade encerra o sentido problemático e cruel da 

experiência psicótica e permite captar as analogias subterrâneas que 

vinculam as formas de vida psicóticas com as que não o são, como 

articula Borba, com suas leituras da experiência mística de Teresa de 

                                                                                                    
mas o homem-ser-vivo. Processos como os de natalidade, mortalidade e de longevidade se 

articulam a uma série de outros de ordem política e econômica, entre os quais a emigração vem 

à tona como uma das mais importantes pautas do dia, um dos principais campos de saber, alvo 

direto da biopolítica (PIMENTEL FILHO, Ernesto; VASCONCELOS, Edson. Da microfísica à 

biopolítica. Revista aulas: dossiê Foucault, dez. 2006/mar. 2007. N. 3).  
66

 Concebido como um termo técnico do direito romano, o ius exilii designava o direito de uma 

civitas foederata de conceder a cidadania a um cidadão romano que, desta maneira, perdia a 

própria, “se exilava”. (AGAMBEN, Giorgio. Política del exílio. Tradução de Dante Bernardi. 

Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 41-52, inverno 1996. P. 43). 
67

 NANCY, Jean-Luc. La existencia exiliada. Tradução de Juan Gabriel López Guix. 

Archipielago, Barcelona, vol. 26-27, p. 34-39, inverno 1996. P. 38. 
68

 Em nossa versão: “a experiência aguda e inacessível deste ser-exilado, estrangeiro, sem 

pátria, mais além de toda emigração real e de toda distância concreta das paisagens e dos 

lugares onde se viveu” BORGNA, Eugenio. La patria perdida em la Lebenwelt psicótica. 

Tradução de Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 53-60, inverno 1996. P. 54. 
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Ávila e de María Zambrano. Estas imagens da solidão, do 

distanciamento do mundo das aparências e da imersão radical em uma 

condição de vida criativa, aludem misteriosamente ao exílio interior, ao 

ser estrangeiro em si mesmo, dentro do corpo.  

Enquanto asilo, propriedade que não pode ser expropriada, o 

exílio permite retomar outro exemplo citado anteriormente: o de Édipo. 

Interpretar a tragédia do rei Tebano a partir dessa ótica significa afirmar 

que o exílio dado pela descoberta de sua terrível condição acena 

igualmente como elemento pacificador. Isto porque, conforme esclarece 

a continuação da história retratada em Édipo em Colono, o exílio não 

rende como únicos frutos a desolação, mas o conforto e o abrigo. 

Mesmo rejeitado inicialmente pelos filhos homens e pela cidade de 

Tebas, ou seja, pelo que se pressupõe ser uma comunidade, um grupo de 

pertencimento, Édipo encontra amparo nos braços das filhas Antígona e 

Ismene, e abrigo no bosque sagrado de Colona. Mesmo ciente de que os 

deuses passaram a assegurar proteção para a cidade que abrigasse seu 

corpo e lhe construísse um santuário, opta por manter um 

relacionamento distante com a coletividade. Ou seja, novamente, como 

ocorrera ao desvendar o enigma da Esfinge, Édipo, que sempre fora um 

exilado, encontra-se abrigado em toda parte em seu exílio.  

Além disso, embora Édipo esteja cego para o mundo externo, 

pode finalmente enxergar sua vida, atribuindo efetivo sentido às 

palavras do oráculo, a fim de estabelecer uma relação com a linguagem 

até então impossível. Giorgio Agamben vê mais uma leitura possível 

para o exílio da/na linguagem a partir da análise desta tragédia grega. 

Ao abordar Édipo em contraponto com a Esfinge, a importância é 

deslocada do “herói civilizador”, que, com sua resposta lógica, 

proporcionou um modelo duradouro de interpretação do simbólico, para 

a Esfinge. Esta sim, guardiã do simbólico, recusa-se a atribuir uma 

interpretação objetiva, insistindo na barreira, no abismo, no exílio 

propriamente dito, que separa significante e significado. Nas palavras do 

autor, reafirma a barra (/) que os afasta, enquanto problema original de 

toda significação.
69

 Proposição que vai ao encontro do exílio na/da 

linguagem, estabelecido pela significação no interior das línguas, e 

caminha em paralelo ao pensamento de Félix de Ázua.  

                                                
69

 AGAMBEN, Giorgio. Édipo e a esfinge. IN: _____. Estâncias: a palavra e o fantasma na 

cultura ocidental. Tradução de Selvino José Assmann. Belo Horizonte: EdUFMG, 2007. P. 

223. 
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Este último pensador parte de um verso de Hölderlin para 

propor a imagem da Torre de Babel como origem de tudo o que é 

estrangeiro, ou seja, discute o exílio dado pela linguagem. Para tanto, 

propõe que se problematize a tradução como memória da palavra 

perdida, um ritual que retorna ao tempo mítico de quando nos sentíamos 

signo com significado, capazes de compartilhar uma língua comum que 

carregava a memória dos homens.
70

 O dado que surpreende Azua é que 

Höderlin, em seus versos, não diz se somos “memória” ou “palavra”, e, 

portanto, “sentido”. Ele afirma, tão somente, que somos “signos” e, 

como tais, sinais sem significado: “el „signo‟, en cambio, señala siempre 

hacia otro lugar, sin alcanzar jamás a significar algo por sí mismo; como 

esas flechas pintadas en las autopistas, puestas allí para que pasemos 

sobre ellas hacia alguna parte no incluida en el signo. Si la memoria es 

lo que nos permite habitar en nosotros mismos, los signos nos ponen 

fuera, nos enajenan y nos conducen a la nada.”
71

. Desse modo, o autor 

defende que seríamos um sinal insignificante em si mesmo, mas que 

assinala a relação entre uma linguagem, que não é desse mundo, e uma 

memória, que, apesar de tudo, mantém a coerência dos exilados, mesmo 

que seja somente ao compartilhar da condição de exílio. Dado que a 

língua estabelece um jogo entre significado e significante, ocultando o 

simbólico atrás de um escudo-barra, asilando e exilando as palavras ou 

propondo a dispersão como imagem do estrangeiro, nada mais sugestivo 

                                                
70

 É importante sublinhar que a perda dessa terra, dessa origem e lugar comum, ocorre sem dor, 

o que afasta qualquer leitura que a identificasse como sendo a queda de Adão e Eva do Paraíso, 

presente no início do Gênesis, para situá-la na posterioridade, quando os descendentes de Noé 

começam a habitar o mundo pós-dilúvio. Desafiando a Deus, com o orgulho e a soberba 

próprios aos humanos, ao tentar atingir o céu com a Torre de Babel, teriam sido castigados 

com a dispersão das línguas. Ao invés de ler, contudo, uma história de pecado e penitência 

nessa passagem, Azúa não identifica rebeldia ou transgressão por parte dos homens. Seria Deus 

quem, preocupado com a habilidade e a capacidade transformadora de unirem-se, ao invés de 

disseminarem-se, procriarem e habitarem toda a vasta extensão da terra, destrói o fundamento 

de sua unidade: a língua comum. Impediria, assim, o compartilhamento de uma habitação e de 

uma memória únicas. (AZÚA, Félix. Siempre en Babel. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 

22-32, inverno 1996. P. 24-25). 
71

 Em nossa versão: “o „signo‟, por outro lado, aponta sempre para outro lugar, sem alcançar 

jamais o significado de algo por si mesmo; como estas flechas pintadas nas autopistas, postas 

ali para que passemos sobre elas até alguma parte não incluída no signo. Se a memória é o que 

nos permite habitar em nós mesmos, os signos nos põem fora, nos  alienam e nos conduzem ao 

nada.” (AZÚA, Félix. Siempre en Babel. Ibid., p. 23).  É possível, e desejável, aprofundar esta 

relação com base na tese fundamental de Didi-Huberman, para quem o que vemos só vale – só 

vive – em nossos olhos pelo que nos olha. (DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que 

nos olha. Tradução de Paulo Neves. Editora 34, 1998). 
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do que tomar a própria literatura, posto que apoteose da linguagem, 

como a esfera por excelência do exílio da/na linguagem.  

A literatura, na acepção de Maurice Blanchot, é deserto, é 

errância, o que implica no exílio do eu, na impossibilidade de se ter algo 

como um sujeito constituído. É neste sentido que devemos empregar a 

citação de Schelling utilizada por Blanchot para pensar a escritura do 

desastre: “ha llegado al fondo de sí mismo y ha reconocido toda la 

profundidad de la vida sólo aquél que un día abandonó todo y fue 

abandonado por todo, para quien todo ha zozobrado y se vio solo con el 

infinito: es un paso mayor que Platón comparó con la muerte.”
72

 Ou 

seja, é o modo sui generis como a literatura opera, sua capacidade de 

manipular infinitamente as possibilidades de uma língua sem se deixar 

aprisionar ou reduzir, o que põe em xeque boa parte do pensamento 

ocidental moderno, inviabilizando a ideia de unicidade, de uma jornada 

do indivíduo via alteridade que retorna a um dado ponto. A linguagem 

simboliza, fazendo uso de sua própria condição, a inexistência de um 

sujeito constituído: um sujeito nunca é, ou se dá, é apenas o “ser sendo”, 

o “ser existindo”, portanto, um elemento transitório, nunca algo dado, 

ou, por outra, o que dele é dado não o constitui, apenas o assinala, como 

um gesto. Ou seja, a literatura em si já é exílio, por isso toda reflexão, 

toda narração sobre exilados (estrangeiros, imigrantes, refugiados) é 

também uma reflexão sobre a própria natureza dessa coisa informe, pura 

força, que é a literatura.  

 

1.4 Contaminação narrativa 
 

Ao percorrermos as primeiras páginas de Lavoura arcaica, 

único romance da exígua lista de publicações de Raduan Nassar, nos 

deparamos com a declaração convulsionada de André, revelando “Eu 

sou um epilético”
73

, numa afronta às lições de moral ofertadas pelo 

irmão mais velho. Certo da tempestade que a notícia provocaria na 
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 “Chegou ao fundo de si mesmo e reconheceu toda a profundidade da vida apenas aquele que 
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73

 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. P. 41. Nas 
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fazenda onde vivia, capaz, inclusive, de abalar as bases aparentemente 

sólidas que os uniam, completa sua previsão sombria, aos gritos:  
 
[...] você tem um irmão epilético, fique sabendo, 

volte agora pra casa e faça essa revelação, volte 
agora e você verá que as portas e janelas lá de 

casa hão de bater com essa ventania ao se 
fecharem e que vocês, homens da família, 

carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, 
circundarão por fora a casa encapuçados, 

martelando e pregando com violência as tábuas 

em cruz contra as folhas das janelas, e que nossas 
irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de 

negro hão de correr esvoaçantes pela casa em luto 
e será um coro de uivos, soluços e suspiros nessa 

dança familiar trancafiada e uma revoada de 
lenços pra cobrir os rostos e chorando e exaustas 

elas hão de amontoar-se num só canto e você grite 
cada vez mais alto „nosso irmão é um epilético, 

um convulso, um possesso‟ (p.41-42) 
 

A discussão é ambientada em um quarto qualquer de uma 

velha pensão interiorana, para onde Pedro se dirige na tentativa de 

reconduzir o irmão ao seio familiar. O que a torrente de palavras 

demonstra, entretanto, não é a consumação do resgate, o acolhimento do 

irmão enfermo, mas a certeza prévia da rejeição, da exclusão que visaria 

resguardar o bem estar da coletividade, da qual se vê excluído. Certeza 

que, vale assinalar, é de responsabilidade do narrador personagem. É 

dele a visão em que, ao colocarem-se a par de sua doença, as ações dos 

“homens da família” e das “irmãs de temperamento mediterrâneo” 

desencadeariam-se de modo a impedir sua reaproximação – na metáfora 

da casa lacrada –, e decretar sua perdição – no lamento desesperado que 

retrata André não apenas como epilético e convulso, mas também como 

possuído, demônio a ser exorcizado por tábuas em cruz e cantos 

enlutados.  

Articulada dessa maneira, a epilepsia é vista pelo narrador 

como a responsável pelo efetivo desvio da regra. O filho que 

abandonara a casa talvez pudesse ser perdoado e reintroduzido no 

convívio familiar, já o doente, louco convulso, não contaria com a 

mesma sorte. A continuação do diálogo, melhor dizendo, do monólogo, 

apenas reforça esse cenário. Além de tornar-se um estranho, um 



Fernanda Müller 

 

60 
 

diferente, uma anomalia em última instância, o mal do qual padecia 

aterroriza pela possibilidade de contágio, de propagação, daí a 

necessidade do doente ser apartado, esconjurado até. Ao evidenciar o 

quanto esta regra – a ilusão de pertencimento a um grupo – é um 

equívoco, um discurso artificial, manipulador e, portanto, insustentável, 

a narrativa de André denuncia a presença de uma ordem opressora. 

Ramificação do poder, esta instância seria responsável por 

tentar controlar a vida dos seres – do nascimento, passando pela saúde 

coletiva, física e mental, até a morte – limitando-os a animais viventes, 

regidos por leis que determinam sua participação e, principalmente, sua 

exclusão do direito. Nesse ínterim, vale lembrar as considerações de 

Michel Foucault sobre o biopoder, desdobradas por Giorgio Agamben 

ao atualizar a figura do homo sacer e propor o estado de exceção como 

premissa para que se compreenda o modus operandi da exclusão nas 

sociedades capitalistas contemporâneas. Nas palavras do autor, “não 

existem, primeiro, a vida como dado biológico natural e a anatomia 

como estado de natureza e, depois, sua implicação no direito por meio 

do estado de exceção. Ao contrário, a própria possibilidade de distinguir 

entre vida e direito, anomia e nomos coincide com sua articulação na 

máquina biopolítica”.
74

  

A fim de pensar esses conceitos na esfera do discurso literário, 

é interessante, primeiramente, desdobrá-los. Massimo Cacciari, ao 

refletir sobre a existência de um nomos de ordem divina, observa no 

termo a presença de um território que é tomado e repartido, sem que se 

exclua a justiça desta partilha. Sua contraparte, o anomos, seria o imoral, 

o impuro. Ter um lugar, por conseguinte, implicaria decidir entre tomar, 

conquistar, dividir e ordenar.
75

 Agamben, ao discorrer sobre o 

funcionamento dos dispositivos da lei ou nomos, acrescenta ainda que 

isso ocorre mediante uma ficção, a de que, para pertencer a um lugar, 

tomar, conquistar, dividir e ordenar são imperativos, conforme assinala:  
 

Vida e direito, anomia e nomos, auctoritas e 

potestas resultam da fratura de alguma coisa a que 
não temos outro acesso que não por meio da 

ficção de sua articulação e do paciente trabalho 
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que, desmascarando tal ficção, separa o que se 

tinha pretendido unir. Mas o desencantamento não 
restitui o encantado a seu estado original: segundo 

o princípio de que a pureza nunca está na origem, 
ele lhe dá somente a possibilidade de aceder a 

uma nova condição.
76

  
 

Assim, não basta nascer para pertencer, há mecanismos que exigem uma 

ação em troca de validar as formas de pertencimento.
77

 Em sentido 

inverso, também não é suficiente conhecer esses meandros políticos, 

jurídicos e sociais para deles fugir: se a perda da ingenuidade tende a 

aumentar as distâncias, insere-nos em outra esfera de pensamento e 

discussão. Seguindo essa lógica, não é suficiente para André ter nascido 

na mesma família e ter sido criado sob os mesmos auspícios, pois, para 

“receber o seu quinhão” ele precisa adequar-se aos preceitos (valores, 

tradições, leis, equilíbrio físico, mental, moral e até espiritual) impostos 

pela família/sociedade. O desvio dado pela doença não provoca essa 

distorção, é um sintoma, com efeito, de um problema maior, empregado 

para lançar luz sobre os lugares pré-determinados, sobre as fronteiras 

que impedem o livre vir a ser. Ao retornar, André mostra-se consciente 

do tratamento fora do comum despendido pela família, ressaltando o 

desejo de todos de que fosse reintegrado à ordem: 
 

[...] embora toda iluminada, inclusive os quartos 

de dormir, a casa estava em silêncio, vazia por 
dentro, a família atendia com certeza a 

recomendação de Pedro, cuja palavra persuasiva 
beirava a autoridade do pai, gozando de audiência: 

eu era um enfermo, necessitava de cuidados 
especiais, que me poupassem nas primeiras horas, 

sem contar que todos tinham o bom pretexto de 
preparar às pressas a minha festa. (LA, p.155) 

 

Atentando para os romances de Milton Hatoum, escritor 

afamado pela imprensa e pelo público
78

, ressaltamos que a narradora de 
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Relato de um certo Oriente compartilha a condição de desajuste junto 

aos seus. Reclusa em uma clínica de repouso, a filha adotiva de Emilie, 

embora também assinale um desequilíbrio de ordem emocional, atribui a 

outras causas as razões de sua diferença. Interessada em descobrir as 

circunstâncias de sua internação, aguardava que lhe revelassem se fora a 

mãe quem a conduzira àquele lugar “depois do meu último acesso de 

fúria e descontrole, quando nada ficou de pé nem inteiro no lugar onde 

morava.”
79

 Para esta personagem, o problema enfrentado decorre das 

difíceis vivências, dos traumas experimentados ainda na infância, 

rejeição, abandono, morte, violência, que forçaram sua renúncia aos 

padrões vigentes, como deixa implícito ao afirmar que: “Do mundo da 

desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso da 

cidade que se expande a cada minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do 

desespero e da impaciência para sobreviver, dilacerada pela árdua 

conquista de prazeres efêmeros” (RCO, p.162). 

Tomada como fio condutor nos dois romances, a doença 

simboliza a diferença, é abrigo do desajuste, e por isso nos auxilia a 

iniciarmos a reflexão sobre o exílio nestas obras. Se a doença é o eixo, 

há que se destacar, primeiro, como ela contamina personagens e, em 

seguida, de qual maneira prolifera-se através das estruturas narrativas. 

Em Relato de um certo Oriente, a narradora demonstra estar conformada 

com sua reclusão, desejosa até dessa segregação em meio aos 

desequilibrados: “Vim sem muita resistência, como um cego ou uma 

criança perdida que são conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a 

alguns quilômetros do centro da cidade, a loucura e a solidão me eram 

familiares.” (RCO, p.160). Ora, se a falta de juízo e companhia não lhe 

eram estranhas, o mesmo não poderia ser dito da lucidez e da reunião 

junto aos familiares, responsáveis pelo despertar de incômodas 

                                                                                                    
de idiomas e publicados em várias partes do globo, evidenciando, nesse sentido, como o autor 
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sensações: “[...] me olhavam com insistência: sentia um pouco de temor 

e de estranheza, e muito embora um abismo me separasse daquele 

mundo, a estranheza era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu 

não queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui.” (RCO, p. 

123) 

Semelhante inaceitação pode ser lida em Lavoura arcaica, na 

autodefinição do narrador como doente, reiterada repetidas vezes na 

imagem do jovem que se abalava diante da claridade da casa, estranho e 

mudo, “me prostrando desde a puberdade na cama como um 

convalescente” (LA, p.28), ou igualmente buscando acolhimento nas 

horas de desânimo das tardes num sítio afastado aos olhares apreensivos 

da família, um lugar que proporciona a terra úmida capaz de “amainar a 

febre dos pés”, e onde, deitado à sombra, dormia “na postura quieta de 

uma planta enferma” (LA, p.13). André não negava aos demais sua 

condição de ser fora da normalidade, quer dizer, fora do ponto de vista 

da família, antes revestia-se dela, exortando Pedro a questionar o que 

acontecia com ele desde sempre, qual a natureza do seu delírio. O 

próprio pai, na conversa após o retorno, sem compreender as palavras do 

filho e julgando que ele blasfemava, não se exime de diagnosticar o 

problema, resumindo: “ – Você está enfermo, meu filho, uns poucos 

dias de trabalho ao lado de teus irmãos hão de quebrar o orgulho da tua 

palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você precisa.” (LA, 

p.161).  

Enfermo, convalescente, prostrado, contaminado. Acesso, 

surto, peste, doença. Tratamento, recuperação, antídoto. Como vemos, o 

repertório médico-terapêutico empregado nestes romances é variado, 

mas seu uso de modo algum constitui um caso à parte. Visível em 

diversos âmbitos na sociedade contemporânea, a banalização de termos 

de semelhante carga semântica revela formas de pertencimento e de 

exclusão, ou, melhor dizendo, de exclusão via pertencimento. O quadro 

não é propriamente novo. Desde a década de 1970 o vocabulário 

relativo à infecção de variadas doenças – da tuberculose ao câncer, 

passando, mais recentemente, pela Aids – começou a ser empregado 

simbolicamente nas referências aos mais diversos acontecimentos, 

fossem eles históricos, políticos ou econômicos – “A especulação 

financeira é o câncer da economia”; “A doença da sociedade é o 

consumismo”, “A proliferação de núcleos de imigrantes constitui uma 

ameaça ao equilíbrio social”, “Uma ofensiva cirúrgica foi feita contra 

cidades afegãs” etc. Susan Sontag, possivelmente uma das primeiras 
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intelectuais a denunciar este quadro
80

, observou o modo como tais 

expressões, tomadas sem maiores ressalvas da medicina, passaram a ser 

utilizadas de modo genérico e psicologizante, sendo gradativamente 

“inoculadas” – para empregarmos outro termo desse repertório – no 

imaginário da população, quase sempre com o intuito de realçar-lhes os 

aspectos negativos.
81

  

Para compreendermos melhor esse processo, é interessante 

questionarmos como instâncias sociais tão distintas, como, por exemplo, 

a medicina preventiva, o direito internacional, a política externa e a 

informática, conjugam metáforas similares, expressas por meio de 

formas de contágio e prevenção. De que maneira assinalar, pois, o que 

há em comum na luta contra um novo foco epidêmico, na oposição ao 

pedido de extradição de um chefe de Estado estrangeiro acusado de 

violações aos direitos humanos, no reforço das barreiras contra a 

imigração clandestina e nas estratégias para neutralizar o último vírus 

informático? Roberto Esposito observa a existência de um elemento 

comum em todos estes casos: a recorrência de uma resposta de proteção 

diante de um perigo, presente na ruptura de um equilíbrio anterior e na 

consequente exigência do restabelecimento do status quo. Em suas 

próprias palavras: “lo que permanece invariado es el lugar en el cual se 

sitúa la amenaza, que es siempre el de la frontera entre el interior y el 

exterior, lo propio y lo extraño, lo individual y lo común. Alguien o algo 

penetra en un cuerpo – individual o colectivo – y lo altera, lo 

transforma, lo corrompe”.
82

 

Segundo o estudioso, o termo que melhor representa esta 

mecânica dissolutiva, por agregar simultaneamente os campos da 

biologia, do direito, da política e da comunicação, é contágio. Isto 

porque remete a algo antes saudável, seguro e idêntico a si mesmo, que, 

após ser exposto a uma contaminação que o coloca em xeque, tem 
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abalada sua noção de unidade a ponto de colocar-se em risco de 

aniquilamento. Ora, se ameaças dessa natureza são inerentes a todas as 

formas de vida individual, o que distinguiria de modo especial a 

necessidade de imunização em nosso tempo? Conforme assegura 

Esposito, trata-se do caráter acelerado e generalizado assumido pela 

contaminação. Transformada em eixo de rotação simbólico e material de 

nossos sistemas sociais, a imunização, tomada como medida preventiva, 

faz-se presente em toda parte: nas amplas campanhas de vacinação em 

massa, na reformulação de leis que tangenciam o direito internacional, 

no rigoroso policiamento de estradas, zonas portuárias e aeroportos e no 

desenvolvimento de antivírus mais eficazes. O que está por trás dessa 

variada gama de medidas, entretanto, não é, como se possa supor, o 

medo da contaminação enquanto tal – considerada inevitável desde 

sempre –, mas de que ela se ramifique de modo descontrolado e 

incontornável pelos gânglios produtivos da vida.  

Se a “comunidade” constitui o único lugar no qual a 

imunidade adquire relevo, como determinar sua relação? Trata-se da 

imunização de algo que lhe é próprio ou estrangeiro? E qual o tipo de 

vínculo estabelecido pelo imune: uma simples oposição ou uma dialética 

mais complexa, na qual um termo não se limita a negar o outro, mas o 

implica como seu indispensável pressuposto? Para responder a tais 

indagações, Esposito nos oferece uma análise etimológica. Definindo-o 

em oposição ao munus, o immmunis é a negação a respeito da função, 

encargo, obrigação, dever. Ou seja, é quem está livre de cargos, 

exonerado, dispensado de tributos ou prestações, não porque os tenha 

pago ou cumprido, mas porque esta obrigação não lhe é atribuída.  

Desse modo, explorando melhor a definição por meio de 

dicionários antigos e modernos, a immunitas é uma dispensa, mas 

também um privilégio: “la inmunidad es percibida como tal si se 

configura como una excepción a una regla que, en cambio, siguen todos 

los demás”.
83

 Nesse sentido, a immunitas é uma condição de 

particularidade, se referindo a um indivíduo ou a uma coletividade 

sempre “próprios”, no sentido de pertencerem a alguém ou a um grupo 

minoritário, de não serem “comuns”. Ao definir a immunitas não apenas 

como a dispensa de uma obrigação ou a exceção de um tributo, mas algo 
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que interrompe o circuito social da doação recíproca ao que remete, o 

autor observa que sua efetiva oposição não se dá em relação ao munus, 

mas ao significado mais original e comprometido da communitas.
84

 

Assim, se os membros da comunidade estão vinculados pelo dever de 

restituir o munus que os define enquanto tais, é imune quem, 

desligando-se, põe-se fora da comunidade.  

Relacionando o conceito mais especificamente aos âmbitos da 

biologia e da medicina preventiva, depreendemos um significado que 

aproxima a imunidade da condição de refração do organismo diante do 

perigo de contrair uma enfermidade contagiosa. Proveniente da 

bacteriologia, soma-se à ideia de que uma forma mais atenuada de 

infecção pode proteger de uma mais virulenta do mesmo tipo, ou seja, 

inocular quantidades não letais de vírus estimula a formação de 

anticorpos capazes de neutralizar, por antecipação, as consequências 

patogênicas. Nas palavras de Esposito: “se trata de un contra-golpe, de 

una contrafuerza, que impide que otra fuerza se manifieste. Esto 

significa que el mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del 

mal que debe enfrentar.”
85

 Situa-se neste âmbito a dualidade investigada 

pelo autor, visto que se estabelece uma relação entre proteção e negação 

da vida, não através de sua contraposição frontal, mas de sua 

neutralização. O “mal” deve ser enfrentado, mas sem afastá-lo dos 

próprios confins, ao contrário, incluindo-o dentro deles e neutralizando-

o. Ou seja, retornamos à figura dialética da inclusão excludente, ou, em 

outras palavras, da exclusão mediante inclusão.  

A salvação do corpo, seja ele individual ou coletivo, depende 

de uma ferida que não pode sarar porque é ele mesmo que a produz. A 

vida, para seguir como tal, deve apegar-se a uma força estranha, senão 
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 O conceito de comunidade é um dos temas mais centrais no debate filosófico internacional 

das últimas décadas. Partindo do significado etimológico, o cum munus, Esposito busca 

evidenciar como a comunidade não pode ser mais compreendida como as pequenas pátrias às 

quais nostalgicamente era dirigido o olhar. Isto porque a communitas não é uma propriedade, 

uma plenitude, um território a ser defendido e separado dos que não fazem parte dele, mas sim 

um vazio, uma dúvida, um dom na relação com os outros, que não se remete, pois, a nossa 

alteridade constitutiva, dizendo respeito a nós mesmos. Eis a razão de desdobrar seu ensaio, 

que parte da ideia de “nada em común”, pelos vãos do medo, da culpa, da lei, do êxtase e da 

experiência. (ESPOSITO, Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Tradução 

de Carlo Rodolfo Molinari Marotto. Buenos Aires: Amorrortu, 2007).  
85
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que deve enfrentar.” ESPOSITO, Roberto. Immunitas: protección y negación de la vida. 

Tradução de Luciano Padilla López. Buenos Aires: Amorrortu, 2005. P.17. 



A literatura em exílio 

 

67 

 

hostil, que iniba seu desenvolvimento. Nessa perspectiva, o léxico 

derivado da bacteriologia não é mais do que um deslizamento que expõe 

essa trama, perpassando os campos do direito, da teologia, da 

antropologia, da política, ou da biologia, enquanto uma modalidade 

negativa da comunidade. Relevo especial deve ser dado à esfera da 

linguagem jurídica, ou, mais precisamente, ao direito como dispositivo 

imunitário de todo o sistema social. Perante a ameaça da violência, mais 

do que eliminá-la, o Estado a engloba no aparato destinado a reprimi-la 

– a força policial ou militar –, reagindo de um modo ainda mais 

violento. É a figura ambivalente da Gewalt, na qual Walter Benjamin 

reconhece uma trama indissolúvel de direito e força, que suprimem toda 

forma possível de vida “justa” ou “comum” para a sobrevivência do 

mero conteúdo biológico do vivente.
86

 Em síntese, retomando os dizeres 

de Esposito: 
  
[…] la supervivencia de la vida – corporal o 

espiritual – tiene como condición la observación 
de un ritual, y también el respecto de una 

prohibición, que no se puede violar. Esto significa 
que su despliegue – o cuando menos su 

conservación – depende del sometimiento a una 
potencia extraña que no nace de ella, pero que a la 

vez constituye su condición de existencia y el 
resultado al que se la destina.

87
 

  

Considerando o caráter imunizador da “comunidade”, sobretudo na 

forma do Estado, mas não apenas, quando um filho se volta contra os 

valores da família, rechaçando-os, ou quando um fiel se rebela contra os 

dogmas de sua igreja, ou, ainda, quando um estrangeiro adentra 

ilegalmente um território, seja sob o rótulo de exilado, de imigrante ou 

de refugiado, é gerada uma conotação de impropriedade: a de um corpo 

estranho, uma doença, um mal a ser detectado, prevenido e combatido 
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 BENJAMIN, Walter. Crítica da Violência. Crítica do Poder. Tradução de Willi Bolle. In: 

_____. 

Documentos de Cultura, Documentos de Barbárie. São Paulo: Cultrix; EdUSP, 1986, p.160-
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Em parte, isto é necessário para a dinâmica de uma comunidade, para a 

sua formação. Ainda assim, para que o controle seja exercido, não 

ocorre a sua imediata exclusão, mas, como dissemos, uma inclusão que 

o neutraliza ao mantê-lo excluído em seu interior, expondo o aparato de 

controle e combate: o castigo, a ameaça de deserdação, o pecado, a 

condenação ao inferno, os mecanismos de vigilância da polícia, a 

intimidação da cadeia.  

Analisando mais especificamente o último caso, o do 

estrangeiro fora de seu território “original”, observa Julia Kristeva que a 

atitude de inaceitabilidade dada em nível patológico é resultante de 

crises violentas de concepções religiosas e morais, acentuadas pelo 

nacionalismo totalitário de nossos dias. Embora seja aceita como mão de 

obra barata, essa categoria de estrangeiro permanece indesejada na 

sociedade receptora. Afinal, para o indivíduo moderno, defensor de sua 

diferença, não somente nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, 

irredutível, o estrangeiro faz seus hospedeiros – temos aí mais um 

vocabulário compartilhado por médicos e epidemiologistas – 

defrontarem-se com suas lacunas, seus fantasmas, suas incoerências.
88

  

Raduan Nassar e Milton Hatoum, autores das obras em 

análise, vivenciaram a imigração em várias instâncias, tanto como 

descendentes de libaneses quanto como estrangeiros em trânsito pela 

América do Norte, Europa e Oriente Médio. Embora tenham 

compartilhado a sensação de estar fora do lugar, no país de nascimento e 

em outros territórios, sublinho que mais importante que as impressões 

deixadas no homem é o registro destas marcas no corpo do texto. 

Através de seus protagonistas, André, a narradora de Relato e Nael, 

entre outras personagens fora de eixo, explicitam os conflitos da 

condição de seres excêntricos, denunciando as tentativas de submissão 

dentro do grupo ao qual estão vinculados.  

Aceitar o rótulo de doente, ocupando esse lugar 

problematizador na comunidade, fora do discurso oficial, torna-se uma 

condição imprescindível para o sucesso do foco narrativo adotado. O 

que chama mais a atenção, nesse sentido, é que, em ambos os romances, 

o mal não é de ordem física, mas sobretudo psicológica. A epilepsia de 

um, a neurose de outra e a rixa doentia entre os irmãos têm implicações 

orgânicas severas até, mas o tratamento deles não está ao alcance dos 
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cuidados caseiros dos familiares, tampouco de sua compreensão. Motivo 

pelo qual a narradora de Relato busca em uma clínica especializada o 

suporte de que necessita. No pátio, entre as outras internas, longe do 

desespero da cidade, da vigilância da equipe média e da censura imposta 

pelos soníferos, ela podia se encontrar com a própria desordem, se 

vendo na desordem alheia: “reino da emoção, do estado selvagem do 

desejo” (RCO, p.162).  

Já André, ciente da impossibilidade de “cura”, e optando 

deliberadamente pela liberdade de sua doença, busca asilo no mundo. O 

que justifica sua recusa quando, após retornar para casa, seu pai lhe 

oferece a “fórmula da saúde” – trabalho árduo e submissão severa, 

refutados mediante a afirmação de que: “Por ora não me interesso pela 

saúde de que o senhor fala, existe nela uma semente de enfermidade, 

assim como na minha doença existe uma poderosa semente de saúde” 

(LA, p.162). Ou seja, é através de sua doença que André enxerga mais 

claramente, como, aliás, já antecipara após a discussão com Pedro, 

travada na primeira parte da obra: “meu irmão chorava minha demência, 

discretamente, longe de suspeitar que percebido assim eu acabava de 

receber mais uma graça: liberado na loucura, eu que só estava a meio 

caminho dessa lúcida escuridão” (LA, p.75).  

Se a moléstia abala a certeza da narração, o que depreendemos 

destes romances transformados em testemunhos incertos, destes 

narradores retratados como figuras tão pouco confiáveis ao desenrolar o 

novelo dos acontecimentos? Ora, trata-se de uma forma de narrar 

problemática que atinge não apenas as demais personagens da obra, mas 

especialmente o leitor. Afinal, quem se depara com o texto precisa 

desconfiar da tradição literária que, até o alvorecer do realismo, atestava 

a confiabilidade plena nas palavras do narrador. Desse modo, à maneira 

de um Machado de Assis, responsável por introduzir em nossas letras o 

enunciador de origem duvidosa, inseguro ou tendencioso, vemos a 

construção ilusória de um real crível ser abalada internamente por esta 

fissura no discurso, peste e benção, capaz de contaminar os demais, 

desestruturando ou, antes, revelando a falta de estrutura por trás da 

aparente harmonia que rege a coletividade e o discurso literário que dela 

se nutre.  

A fim de evidenciar como os romances estão contaminados 

pelo exílio, disfarçado pela imigração ou pela doença que marca as 

personagens, oferecemos uma leitura que parte da análise dos narradores 

e de seus familiares, figuras estranhas e excêntricas, evidenciando como 
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o desajuste revela-se inclusive nas próprias casas, inviabilizadas, segue 

pela esfera da religião, que igualmente não lhes confere conforto ou 

remissão, para concretizar-se na linguagem, em que palavras são 

contaminadas por uma pseudoimagem, comprovando a inexistência de 

um lugar próprio, de uma comunidade acolhedora e livre, de uma 

linguagem pura. Castidade e pecado, movimentos ou quadros interditos, 

congelados em danças interrompidas ou fotografias esmaecidas, 

indivíduos, lares, ritos, palavras e formas para sempre dispersas.  
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2 CASA ENFERMA  

 

 
Há espaços que nos chamam para fora  

de nós mesmos. 

Gaston Bachelard 
 

2.1 A portas fechadas  
 

A casa, o quarto, o corpo. Estas esferas, numa gradação que 

pode começar com o universo para terminar no indivíduo, são 

responsáveis por imagens fortes e recorrentes na literatura. Opondo-se 

ao movimento, enfatizam o estar fixo, sob bases sólidas, protegido sob 

vigas. Correto? Nem sempre. O mesmo espaço que pode abrigar o 

devaneio, permitir sonhar em paz ou acolher o corpo frágil, pode 

também representar o primeiro lugar no qual se é “jogado no mundo”, a 

primeira esfera de conflitos, matriz de traumas perturbadores e 

insolúveis.
89

 Talvez esta seja a razão do papel central ocupado pela casa 

na literatura, observadas a multiplicidade de construções e articulações 

encerradas junto a Toposforschung [pesquisa do topos] por este 

vocábulo especialmente rico.
90

 Ora, colocando em questão um mundo 

                                                
89

 No âmbito do cinema, nos filmes de horror em geral prevalece a concepção da casa como 

local de aprisionamento, ao contrário da representação de um lugar de acolhimento. A origem 

desse sentimento parte das novelas góticas e das arquiteturas labirínticas. Desse modo, as 

personagens do filme de horror estão sempre mais seguras fora das casa do que dentro delas.  
90

 Familiar ou inquietante ao assemelhar em diversos graus o estranho ao íntimo, ao doméstico, 

a uma extimidade íntima no dizer lacaniano, a casa permite uma incursão à esfera do topos na 

literatura. Relembramos, para tanto, a definição de Wolfgang Kayser, para quem topos são 

estereótipos, clichês ou esquemas de pensamento e de expressão provenientes da literatura 

antiga que, através da literatura do latim medieval, penetraram nas literaturas das línguas 

vernáculas da Idade Média e mais tarde no Renascimento e no período Barroco. Desse modo, 

contrariamente à versão romântica de poeta e poesia que destaca no poema apenas o produto 

espontâneo de experiências elaboradas pelo temperamento individual, o exame dos topoi liga o 

artista literário objetivamente à tradição herdada. Por conseguinte, a análise das casas em 

discussão nos remete tanto ao campo da teoria, da arqueologia de análises e conceitos, quanto 

ao da literatura, da composição de um cânone representativo da casa (Cf. sobre topoi: 

CURTIUS, ERNST ROBERT. Literatura européia e Idade Média latina. Tradução de Paulo 

Ronái e Teodoro Cabral. São Paulo: EdUSP, 1996; Cf. sobre extimidade: LACAN, Jacques. 

Seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução de M. D. 

Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 2008; ANTELO, Raul. El guión de extimidad. In: _____. 

Crítica acéfala. Buenos Aires: Grumo de Baires, 2008 ). Seguindo essa linha, apontamos 

interessantes desdobramentos a serem traçados entre textos que discutiremos ao longo deste 

capítulo, e outros, cujo recorte nos impede de trazer à baila. Deixo aqui registrada, por esta 
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decadente, em desequilíbrio frente à aceleração, ao constante 

movimento e à fluidez que batem a sua porta
91

, questionamos: a casa nas 

obras analisadas sinaliza em direção à única proteção ainda disponível 

ou ao maior reduto de desengano, talvez o mais importante a ser 

superado? Ou ainda, em que medida supera esta dicotomia, numa 

representação mais articulada à esfera do exílio? 

Carregada da simbologia sagrada do templo, Lavoura arcaica 

nos oferece o roteiro para abordar o papel da casa nos romances em 

questão, ao propor como primeiro itinerário o quarto – o da pensão e 

aquele dividido com os irmãos. Como fronteira maior, delimitando o 

movimento, o corpo, baliza das vontades, dos desejos e dos 

arrebatamentos: “O quarto é inviolável; o quarto é individual, é um 

mundo, quarto catedral, onde nos intervalos da angústia, se colhe, de um 

áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero, pois entre os 

objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo.” (LA, 

p.09).  Metonímia da casa, é o primeiro espaço galgado por André, onde 

ele devaneia, extasia-se, faz digressões e projeções. Sua descrição nos 

incita a pensar: qual o lugar do narrador no espaço familiar, uma vez 

que o deslocamento e o estranhamento adentram o ambiente mais íntimo 

da casa? Aliás, tendo em vista o excerto anterior, onde mais poderia ser 

revelado este tipo de discurso, em que a tensão é expressa com uma 

carga poética demasiado forte, desorganizando através da linguagem os 

valores vigentes?  

Como primeira resposta, notamos que o quarto ganha vida na 

medida em que se funde aquele que o habita solitário, como sugere o 

crítico André Luis Rodrigues, ao observar que, “Como um feto no 

                                                                                                    
razão, a possibilidade de se traçar um paralelo entre as obras do nosso corpus e a Crônica da 

casa assassinada, de Lúcio Cardoso, levando-se em conta a recorrência da degradação familiar 

e moral da casa e da família. Além disso, o tumulto da atmosfera opressiva, os ambientes 

convulsionados, alternando entre exaltação e calmaria, na conjugação de amor e morte, beleza 

e doença, sob os alicerces precários da casa em franca degradação social e moral, aproximam-

se, especialmente, de Relato de um certo Oriente e Lavoura arcaica (CARDOSO, Lúcio. 

Crônica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009). 
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 A virtualidade e a velocidade com que ocorrem as transformações a nossa volta fazem com 

que, mesmo fisicamente parados, estejamos sempre em movimento, quer pela internet, quer 

pelos aeroportos. Na expressão consagrada por Zygmunt Bauman, a criação e a disseminação 

de novas formas de locomoção e de comunicação acarretaram profundas modificações cujo 

ápice foi o surgimento de uma modernidade líquida, fluida, na qual todos estamos em 

movimento: mudando de lugar, de casa ou viajando entre locais que não o da residência. (Cf. 

BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as consequências humanas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1999). 
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ventre materno, André é embalado por todos esses ruídos, sensações e 

visões, o que só torna mais violenta a invasão desse casulo pelo irmão 

mais velho”.
92

 Espaço de enfretamentos, o teor do embate, pano de 

fundo de mais da metade da obra, tem seu estopim na maneira como se 

dá a ruptura da privacidade e da intimidade na pensão. Não porque 

aquele quarto fosse um lugar de posse, para o protagonista pouca 

diferença faria se o espaço físico ocupado fosse ali ou em outra parte 

qualquer, mas porque o corpo que guardava agregava valor simbólico ao 

espaço. Ao bater em sua porta, Pedro não age em nome próprio, ele não 

se põe diante do irmão no singular, mas como o representante de uma 

coletividade, é o “nós”, a “família toda”, como logo compreende André: 

“e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 

inteira [...] e eu senti a força poderosa da família desabando sobre mim 

como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia „nós te amamos muito, 

nós te amamos muito‟ ” (LA, p.11).  

Futuro sucessor do pai, o primogênito tenta cumprir a tarefa 

de domesticar e resgatar, deixando para trás o abraço emocionado em 

nome de uma descompostura adjetivada como “grave”, “resoluta” e 

“áspera”, até tornar-se “cortante”, “impiedosa” e “hostil”. Desse modo, 

“abra as persianas”, “abotoe a camisa, André” ou “eu não bebo mais e 

nem você deve beber mais”, são ordens que marcam a mudança do 

discurso, visando um mesmo alvo: ordenar e organizar o quarto do 

irmão, ou antes, o quarto e o irmão, espaço e corpo. O cenário é um 

campo aberto para o embate verbal, precisamente composto para que 

nada falte ou sobre: a parca disposição de móveis e objetos, limitados a 

uma cama desarrumada, uma mesa sobre a qual estão duas taças e a 

garrafa de vinho, e uma cadeira a um canto, acrescidas do cheiro de suor 

e de bebida que se misturavam, enfatizam o estado de espírito de André: 

a penúria, a embriaguez, o desapego, o desequilíbrio. Até o raio de sol 

que rompe a penumbra para oferecer uma manta aquecida tem uma 

função específica: aconchegar o corpo, caído após a convulsão.  

O que Pedro não esperava descobrir era que André não se 

contaminara no mundo, em quartos sujos e decadentes, infectados por 

meretrizes e rodas de jogo, mas que seu mal fora inoculado e incubado 

no espaço asseado da fazenda. Decorrente do pesado discurso dos 

patriarcas que se alastrava por toda parte, esta era, efetivamente, a 
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doença que inviabilizava sua permanência, como assegura ao incitar 

Pedro: “vá depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e 

procure os velhos lençóis de linho ali guardados com tanta aplicação, e 

fique atento, fique atento, você verá então que esses lençóis, até eles, 

como tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e 

dobrados, tudo, Pedro, em nossa casa é morbidamente impregnado da 

palavra do pai” (LA, p.43).  

Nos romances de Milton Hatoum, o quarto acena mais ou 

menos na mesma direção. Embora haja uma ênfase maior no apego a 

esse espaço físico, na sua acepção como fortaleza, refúgio, lugar de 

identificação, sua precariedade também é reforçada: é igualmente o 

espaço do provisório, do trauma. Em Relato de um certo Oriente, dois 

quartos sobressaem-se da narração. O de Sâmara Délia representa bem a 

filha adolescente que engravida e não é re-introduzida no convívio 

doméstico, passando a viver reclusa neste pequeno aposento nos fundos 

da Parisiense. O confinamento da jovem alude à imagem da concha, 

gigante para o pequeno molusco que abriga, como aquele espaço na loja 

da família que acolhe um pequeno e comprimido corpo dentro de uma 

construção erguida sob um alto pé direito. Este confinamento, segundo a 

tradição islâmica do pai, poderia lhe propiciar, inclusive, o perdão: “uma 

mulher tentada pelo pecado pode arrepender-se meditando sozinha num 

quarto velado à luz do sol e a todos os olhares durante cinco dias e cinco 

noites” (RCO, p.144). Sua solidão seria acentuada com a perda da filha, 

um elo mudo que ainda a ligava a alguma coisa, mesmo que através do 

silêncio.  

Outro quarto que merece destaque é o ocupado pela filha 

adotiva. Enfatizando a dificuldade de convívio no espaço doméstico, ou 

seja, mesmo nessa que já é sua segunda morada, precisaria de um 

terceiro lugar para tentar encontrar seu primeiro refúgio. Renunciando 

em ataques de cólera aos territórios da família e da cidade, nomeados 

“espaços da solidão e da loucura”, busca distanciar-se do emaranhado de 

torres cinzentas, contempladas por um longo período unicamente da 

clínica de repouso. Neste novo espaço, no qual adentrou imersa na 

vigília tranquila e infrutífera “do sono contínuo e sem sonhos” (RCO, 

p.159), dividia o seu tempo entre o quarto e o pátio. Entre quatro 

paredes ensimesmava-se, diante da possibilidade de abertura para dois 

mundos, o observado ao longe e o audível a sua volta: “O outro mundo, 

visível demais, latejava a poucos passos da janela. Ao fim de algumas 

semanas, eu já podia, de olhos fechados, identificar as vozes de cada 
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pessoa, imaginar os gestos das que nunca falavam, e entoar as orações 

das que rezavam. O quarto era o lugar privilegiado da solidão.” (RCO, 

p.162).  

Quase uma extensão desse espaço, é a sala estéril e asséptica 

na qual a narradora era constantemente examinada a fim de manterem 

um registro minucioso do seu cotidiano, rigorosamente inventariado. 

Para animar a escuta fria dos profissionais de branco, em meio às 

paredes igualmente alvas entre as quais o som ecoava como em um 

aquário, contrastando com o burburinho do pátio, a narradora faz uso da 

ficção, libertando a fantasia. Mantém, apesar disso, certo pudor para 

com a vida familiar da qual regressara, sinal da dificuldade de superar 

esse espaço primordial: “Para me divertir, para distorcer alguma 

verdade, para tornar a representação algo em suspense, contava sonhos 

que não tinha sonhado e passagens fictícias da minha vida. Só não 

inventei a respeito dos pais, mas falei muito pouco disso.” (RCO, 

p.161).  

Embora pouco revele sobre seu irmão, a postura dele é em 

tudo similar a da narradora, tanto no que se referem às situações mal 

resolvidas do passado, as “conversas de cristal” quanto à fuga para um 

lugar distante que permitisse fantasiar, fugir do factual através da 

distância, como revela no diálogo estabelecido via carta com ele: “Tu e 

a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de 

inventariar ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas 

entranhas do „Barrio Chino‟, no coração noturno de Barcelona, para 

poder justificar que a distância é um antídoto contra o real e o mundo 

visível.” (RCO, p.135) 

A imagem das personagens reclusas em suas conchas, em seus 

refúgios pessoais, também pode ser estendida à leitura de Dois irmãos, 
ao caracterizar o pouso de Yaqub na casa dos pais, em Manaus. O 

narrador afirma que os gêmeos dormiam em quartos semelhantes e 

contíguos. Semelhantes, ressalte-se, apenas nas dimensões, visto que o 

mais velho recolhia-se, enclausurado em estudos e pensamentos no 

quarto-fortaleza, enquanto Omar, após as noites de esbórnia, trocava a 

cama pela rede vermelha no alpendre. A interação do Caçula com a casa 

como um todo é estabelecida, nesse sentido, de um modo fortuito, como 

exemplifica esse primeiro uso do que transformara em um quarto-

depósito, armazém de entulhos, reunião de objetos em desuso, e não 

pousada de um corpo, como revela “a coleção de cinzeiros, copos, 

garrafas cheias de areia, calcinhas, sutiãs, sementes vermelhas, tocos de 
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batom e baganas manchadas”
93

, sem falar num remo indígena talhado 

com nomes femininos ou nos pôsteres de mulheres nuas pregados nas 

paredes. Em seu armário, expõe com descaso os objetos mistos, ou 

objetos-sujeitos no dizer de Bachelard, revelando a intimidade de um 

aventureiro; enquanto o ordenamento do vazio de Yaqub, que omitia os 

vestígios da própria passagem, motivam a desconfiança diante de um 

sujeito esquivo, de alguém que deseja encobrir-se.  

Espelho da razão e da austeridade de um, em contraste com a 

desordem e os interesses mundanos de outro, o quarto do mais velho era 

“vazio, sem marcas ou entulhos: abrigo para um corpo, nada mais” (DI, 

p.80). Sem prender-se a este espaço, nem mesmo a casa ou a cidade dos 

quais faziam parte, e omitindo quaisquer informações acerca da morada 

para a qual fora enviado no Líbano, Yaqub encontraria abrigo 

passageiro na úmida pensão Veneza, em São Paulo, até construir seu 

castelo: “Só depois souberam que Yaqub havia prosperado, aspirando, 

talvez, a um lugar no vértice. Ele mudara de endereço, e o novo bairro 

paulistano onde morava dizia muito.” (DI, p.95). Para simbolizar o 

triunfo e a superação, nada no apartamento remetia ao garoto de Manaus 

ou ao pastor de ovelhas libanês, antes o contrário: mobília e decoração 

visavam apagar um passado, reforçando unicamente a nova imagem: a 

do engenheiro conceituado.  

Ausência que se faz presente, apesar de ocultar-se em São 

Paulo, Yaqub ocupa à distância a casa de Manaus, interferindo 

ativamente. Um dos pontos altos desta intromissão é a reforma do 

sobrado, das dependências dos empregados e da loja, que influencia a 

vida de todos, em especial a do narrador. Assim, mesmo longe, vemos o 

sucesso do filho próspero espelhado no teto sem buracos, nas paredes 

cheirando a tinta fresca e nos móveis e mercadorias renovados: “Yaqub 

é o pequeno deus que age sobre a vida de todos: Vimos como dádiva 

divina os utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, 

enfileirados na sala. Se a inauguração de Brasília havia causado euforia 

nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento na nossa casa.” 

(DI, p.97). Yaqub promoveria ainda mudanças no rumo do comércio, 

patrocinando e aconselhando Rânia na gestão da loja, mas ao mesmo 
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tempo seria o responsável por liquidar a casa familiar, ao negociá-la ao 

fim do romance com um comerciante local. 

À semelhança de André, Yaqub também busca 

deliberadamente fugir do olhar dos familiares, todavia, em oposição ao 

narrador de Lavoura arcaica, ele demonstra acreditar na construção de 

um espaço pessoal inteiramente novo como forma de aplacar lacunas 

profundas. Levando-se em conta o valor simbólico atribuído à casa 

nova, a invasão de Omar, ao roubar roupas, passaporte e dinheiro do 

irmão, representa mais um golpe furioso que o mais velho não 

perdoaria. Como enfatiza o pai ao narrar o episódio a Nael, “Não estava 

furioso só por causa dos dólares. A empregada já tinha contado para 

Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Caçula entrou 

no apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, 

das viagens, e deve ter visto outras coisas.” (DI, p.93). Assim, mais 

grave do que o roubo em si, era a profanação do espaço, da intimidade: 

era a descoberta de uma parcela dos mistérios do irmão. 

 

2.2 Espaço endogâmico   

 

Dos aposentos para a casa como um todo, merecem destaque 

as várias moradas pelas quais as personagens passam, mais 

precisamente no que se refere às interações estabelecidas com a casa e 

através da casa: sua arquitetura as fecha ou as abre? O horizonte não 

ultrapassa as próprias cercas ou o interior é exposto para quem trafega 

pela calçada? Quais as implicações do ambiente nas formas de narrar? 

Ora, se em Lavoura arcaica a pensão não é mais do que um quarto 

anônimo em uma cidade não identificada, a solenidade das duas 

construções existentes nos limites da fazenda contrapõe-se ao seu 

despojamento. Estas últimas sim, casas com sobrenome, casas de 

família, assinaladas pela autoridade de quem as construiu e as comanda: 

a mais velha, anteriormente chefiada pelo avô, e a morada atual, 

dominada pelo pai, embora ainda povoada pelo fantasma do 

antepassado.  

Espaços controlados, a coexistência dessas duas habitações no 

mesmo terreno, sucedidas temporalmente, mas ocupadas cada qual a seu 

modo, implica em pensar em períodos distintos da formação nacional e 

em relações sociais e subjetivas próprias, resultado de práticas arcaicas 

de cultivo da terra que, como o próprio título sugere, eram dominadas 

por relações notadamente patriarcais e pela preservação de tradições 
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anacrônicas. A este respeito são interessantes as considerações de 

Gilberto Freyre, para quem a formação patriarcal do Brasil explica-se, 

tanto nas suas virtudes quanto nos seus vícios, menos em termos de 

“raça” e de “religião” do que em termos econômicos, de experiência de 

cultura e de organização da família, que foi aqui a unidade 

colonizadora.
94

  

É ainda o sociólogo quem pontua que, mal passado um século 

de distância da vida patriarcal e da atividade agrária nos trópicos entre o 

brasileiro e o português, a diferença entre ambos quase acabara por gerar 

outra raça, exprimindo-se – e aqui é o ponto que nos interessa – noutro 

tipo de casa. A chamada casa-grande, centro de coesão patriarcal e 

religiosa e ponto de apoio para a organização social, deixou marcas 

profundas em várias estruturas brasileiras, cujos vestígios ainda ecoam 

em nossos dias. Agrária e rural, a casa-grande completada pela senzala 

representava todo um sistema econômico, social e político  
 
[...] de produção (a monocultura latifundiária); de 

trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de 
boi, o bangüê, a rede, o cavalo); de religião (o 

catolicismo de família, com capelão subordinado 
ao pater familias, culto dos mortos, etc.); de vida 

sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); 
de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira 

de bananeira, o banho de rio, o banho de gamela, 

o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda uma fortaleza, banco, 

cemitério, hospedaria, escola, santa casa de 
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misericórdia amparando os velhos e as viúvas, 

recolhendo os órfãos.
95

 
 

Embora predominante no Nordeste e associada particularmente ao 

engenho de cana e ao patriarcalismo, Freyre enfatiza que este modo de 

organização não é expressão exclusiva do açúcar, mas da monocultura 

escravocrata e latifundiária em geral. Ilustração disso é o florescimento 

da casa-grande ocorrido também no Sul, onde vinculou-se ao cultivo do 

café, além de modelos similares que podiam ser encontrados na maior 

parte do Brasil.
96

  

Com o entardecer do século XVIII, a casa-grande entrou em 

declínio por uma série de fatores que não convém enumerar aqui, mas 

cujo sintoma maior foi a transferência de grandes latifundiários que 

compraram casas térreas ou sobrados nas vilas. Ao longo das primeiras 

décadas do século seguinte a política econômica da metrópole 

portuguesa também mudaria, deixando a grande lavoura um tanto de 

lado para oferecer o melhor às cidades em formação, aos homens de 

comércio e até a “gente miúda”, como observa Freyre. Dom João VI, 

que aporta em 1808 no Brasil, ele próprio antes burguês do que rural, 

antes capitalista do que feudalista, acompanha e incentiva o que o autor 

denominou de “urbanização do patriarcalismo”.  

Convém lembrar que o aporte de imigrantes estrangeiros e a 

polêmica que os acompanhou também se inicia neste período, 

introduzindo outros ingredientes ao caldo já em fervura. Com eles 

chegam novos paradigmas: outros produtos e técnicas de trabalho da 

terra, formas diferenciadas de partilhá-la, de usá-la e de representar esse 

processo. Período de transição, a diferenciação profunda dos variados 

aspectos da vida e da organização social e econômica significava 

“menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher 

pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do 

escravo pelo proprietário; e mais individualismo – da mulher, do 
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menino, do negro – ao mesmo tempo que mais prostituição, mais 

miséria, mais doença.”
97

 

Embora a obra de Raduan Nassar não possa ser datada, 

contrastando com um período em que a coletividade começa a ceder 

espaço ao indivíduo, podemos observar no centro de Lavoura arcaica 

uma casa colonial formada por imigrantes que lapidam o sistema 

escravocrata, latifundiário e patriarcal. Ou seja, chegam em um período 

em que a casa-grande declinara, mas não substituem cabalmente as 

formas envelhecidas. Optam, isso sim, por modificar a antiga arquitetura 

em favor das necessidades das famílias que se instalam no Brasil, sem 

romper completamente com os valores do passado. Assim, por um lado 

o latifúndio, a monocultura e a escravidão são abolidos em nome da 

pequena propriedade rural, da agricultura familiar de subsistência e da 

mão de obra doméstica, adequando-se à repartição das terras e à falta de 

escravos. Por outro, a família de ascendência oriental conserva 

elementos importantes que preexistiam na casa-grande e eram similares 

à cultura de origem: a estrutura fechada, auto-suficiente e, sobretudo, 

focada na figura do pai, do ancião ou do patriarca.
98

  

Marcada por esta forma de colonização, a casa mais antiga da 

propriedade em Lavoura arcaica, aquela escavada no passado por 

André, encontrava sua solidez nas palavras do avô. Alicerçada, assim, 

sobre uma base mais firme, mais de acordo com o seu tempo, o discurso 

patriarcal era mais facilmente absorvido. Some-se a isso o fato de a ela 

corresponder o espaço da infância, um mundo naturalmente mais 

maleável, mais moldável. Abandonada após a transferência da família 

para a outra casa, suas ruínas tornam-se, não por acaso, o espaço 

telúrico, do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as carícias 
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exageradas da mãe e veria germinar seu amor proibido por Ana, 

mobilizando fortemente as lembranças do narrador. Cálida morada, 

forrada de palha e anseios, é na casa velha, afastada da outra e imersa 

em anos de penumbra e ausência, onde André buscaria um refúgio 

provisório na tentativa de continuar a envolver o pássaro-criança que sai 

do ovo, adolescente que não quer abandonar o mundo de comunhão 

infantil.   

A outra casa, a segunda em ordem e importância, é aquela em 

que a família reside no tempo da ação, é o espaço do presente, chefiada 

pelo pai, conservador e austero. Espaço sacro, ali misturam-se 

religiosidade, paredes e irmãos, como na comparação feita por André ao 

observar Pedro falar/pregar: “(era o meu pai) da cal e das pedras da 

nossa catedral” (LA, p.43). Lembrando o conceito de enraizamento de 

Simone Weil, podemos compreender que a organização da vida familiar 

ao redor desse espaço é uma necessidade vital para o estabelecimento de 

raízes, especialmente quando se tratam de camponeses. O problema é 

que, ainda que se trate de um desejo saudável e natural, construir um 

espaço coletivo em que prevaleça o confinamento e a inércia na vida dos 

moradores acaba por gerar outro desequilíbrio: “por um efeito de 

contraste, uma estabilidade excessiva produz nos camponeses um efeito 

de desenraizamento”.
99

 Tal é o caso dos filhos, acuados diante da rigidez 

paterna, simbolizada pelo concreto que os une ao mesmo tempo em que 

os aprisiona. Assim, além do sentido material, a casa transmuta-se em 

sinônimo da família nos sermões, quando Iohána professava:  
 
[...] estando a casa de pé, cada um de nós estaria 

também de pé, e que para manter a casa erguida 
era preciso fortalecer o sentimento do dever, 

venerando os nossos laços de sangue, não nos 
afastando da nossa porta, respondendo ao pai 

quando ele perguntasse, não escondendo nossos 
olhos ao irmão que necessitasse deles, 

participando do trabalho da família, trazendo os 
frutos para casa, ajudando a prover a mesa 

comum. (LA, p.23) 
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Morada rígida, inflexível, repleta de luz, normas e 

ensinamentos, é tentando imiscuir-se neste ambiente ou fugindo de sua 

opressão que o narrador busca uma existência possível, vivências que 

considerasse verdadeiras, efetivamente coerentes. Caiada pelo verbo 

paterno, esta casa contraria o universo de transformações em curso, 

agarrando-se a um passado colonial que se esfacela. Ao seu redor as 

cidades modernizam-se, o transporte e os serviços urbanos são 

aperfeiçoados – iluminação, calçamento, saneamento –, e surgem 

importantes modificações que atingem em cheio a vida doméstica. 

Torna-se particularmente notável “Dentro das cidades, fábricas 

fabricando o sabão, a vela, o pano que outrora só se fabricavam em casa, 

nos engenhos, vagarosa e patriarcalmente. Os meninos educados nos 

colégios e não mais em casa, nem simplesmente nas escolas de 

padres.”
100

 Mais livre da rotina doméstica, é a própria vida que poderia 

pulsar fora de casa, ganhando o espaço externo, explorando a cidade e a 

rua, outrora só de negros, mascates e moleques.  

Andando na contramão, o pai insiste em edificar seu sermão 

de paciência, trabalho e cooperação a fim de congelar o tempo numa 

época em que, submissos, os meninos se limitavam a tomar a benção e 

baixar a cabeça diante dos mais velhos. Deste código, além das normas 

a favor do zelo e contra o excesso, o desperdício e o vício, merece 

destaque a “escola de meninos-artesãos”, destinada a perpetuar a 

educação e o trabalho realizados em casa e para a casa: “defendendo de 

adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei 

ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser 

assado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o 

pão-de-casa” (LA, p.78). Caracterizado como “inimigo da rua e até da 

estrada”
101

, em especial quando se trata de colocar em contato a mulher 

da casa com o estranho, o sistema patriarcal que rege a família emprega 

o pão como metonímia de toda comida, de toda bebida, de toda carne e 

de todo verbo que deveriam ser produzidos e consumidos ali mesmo. 

Não espanta que “arame, sal e querosene” constituíam os únicos itens da 

exígua lista de compras a serem adquiridos fora, nas raras visitas à vila. 
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Como uma extensão que se origina, desenvolve ou reproduz 

no interior de um organismo que lhe é próprio, André quer acabar com a 

endogamia familiar, quer voltar-se para fora, promovendo uma real 

integração familiar, entre seus membros e o exterior da fazenda. Com o 

intuito de devastar o mundo das aparências, o narrador mergulha no 

inconsciente coletivo, o que significa refletir sobre os sermões do pai, a 

postura autoritária do irmão mais velho e o derramamento amoroso da 

mãe, como também penetrar no que há de mais profundo nos cômodos, 

frestas e trincas da casa. É do filho rebelde o inventário dos objetos 

domésticos, personificados um a um, para serem retratados em sua 

individualidade sofrida: “um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um 

pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas 

ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca 

amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e 

um torrador de café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, 

pachorrento, girando ainda à manivela na memória...” (LA, p.65). Tudo 

aqui são pedaços altamente simbólicos, extraídos das profundezas da 

cozinha, da dispensa, do tanque ou do terreiro, por quem se nomeia o 

“guardião zeloso das coisas da família”. Capaz de puxar ainda muitos 

outros fragmentos miúdos, poderosos, que conservava no mesmo fosso, 

o narrador evidencia as lacunas presentes até nesses mínimos apetrechos 

do dia a dia, roídos pelo tempo, cansados e esfolados como quem os 

manipulava. 

Somadas às incursões ao cesto de roupas sujas – durante as 

quais investigava as marcas deixadas pelo uso nas peças do vestuário, 

sorvendo os cheiros mais íntimos de cada irmão –, podemos 

compreender as palavras do narrador que não desejava a ordem, a 

aparente assepsia, o equilíbrio, a constância e a verdade segregados pelo 

discurso paterno da vida que pulsava no mundo, mas deflagrar o seu 

contrário: a existência do cansaço, da apatia, do abjeto, da sujeira, da 

mentira, do indesejável e do caos, ocultos por trás de tanta doutrina 

vazia no cotidiano familiar. Nas palavras do narrador, “é enxergando os 

utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes perdidas 

naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água transparente que 

ainda brota lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta 

exausta, e vou puxando desse feixe de rotinas, um a um, os ossos 

sublimes do nosso código de conduta.” (LA, p.77). 

A identificação acentuada entre a casa e os membros da 

família, entre os pertences e a atmosfera que os sintoniza ao estado de 



Fernanda Müller 

 

84 
 

espírito dos que ali residiam, estabelece particular simetria com o conto 

“The fall of the House of Usher”.
102

 Isto porque, à semelhança da 

estratégia de André, o narrador criado por Edgar Allan Poe evidencia a 

concordância entre a região onde estava situada a casa, sua arquitetura, 

os móveis, os objetos de decoração e as tapeçarias ali dispostas, e o 

feitio de seus habitantes: “the perfect keeping of the character of the 

premises with the accredited character of the people”.
103

 Há em comum, 

ainda, uma atmosfera que tem como feição dominante na “mansion of 

gloom” a excessiva antiguidade, em outras palavras, o arcaísmo da casa 

e dos costumes, resultado de um legado perpetuado unicamente entre os 

próprios descendentes: 
 
I had learned, too, the very remarkable fact, that 

the stem of the Usher race, all time-honored as it 
was, had put forth, at no period, any enduring 

branch; in other words, that the entire family lay 
in the direct line of descent, and had always, with 

very trifling and very temporary variation, so 
lain.

104
 

 

Assim, a endogamia da casa, atestada pelo ambiente exterior 

em decomposição e pelo interior desolado e sombrio, contamina seus 

moradores até aprisioná-los em um universo fechado e sufocante. A 

doença que os acometia era transmitida de pai para filho juntamente 
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com o sobrenome e o patrimônio, identificando-os a ponto de ser 

indiscernível onde começava ou onde terminava a casa e a família: “it 

was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent 

undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the 

name, which had, at length, so identified the two as to merge the 

original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the 

„House of Usher‟ – an appellation which seemed to include, in the 

minds of the peasantry who used it, both the family and the family 

mansion.”
105

 

Na atmosfera claustrofóbica, Roderick Usher, o último 

herdeiro, descrito pelo narrador como uma criança dentro da 

normalidade, sofre uma mudança radical que em poucos anos o 

consumiria numa agitação nervosa, característica da aguda enfermidade. 

Nesse sentido, à semelhança de André, cujos surtos epiléticos também 

interferem na particular sensibilidade de temperamento, Usher mostra-se 

completamente lúcido em sua loucura. Ele compreende o mal que o 

atormenta e é capaz de identificar nele o prenúncio do fim próximo: a 

extinção de um corpo, de um sobrenome e de uma casa, esmagados pelo 

peso das tradições endogâmicas. Como na análise de André, que revela 

o desgaste presente nos objetos, no discurso e nos escombros da casa-

velha e mesmo da atual morada, a ruína familiar retratada no conto 

poderia ser igualmente antecipada por um olhar mais atento, capaz de 

penetrar nas rugas do rosto cadavérico de Usher ou na fachada 

apodrecida da casa. Assim, a pele descorada e o olhar sem brilho 

prenunciam o fim tanto quanto o ambiente mórbido, a decoração 

enlutada, a atmosfera pútrida do pântano e a discreta fenda que 

atravessava a casa em direção às águas lodosas do lago.  

Ainda que no caso dos irmãos Madeleine e Roderick estejam 

mais evidentes os traços derradeiros do infortúnio pessoal, inclusive 

pela forma como é estruturada a narrativa fantástica, nas personagens de 

Lavoura arcaica também podemos notar a corrosão individual ser 

disfarçada pelo entorno aparentemente sólido e imponente que os 

mantinha unidos. Ilustração perspicaz deste quadro podemos ler no 
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conto do escritor norte-americano quando, partindo novamente da 

metáfora da casa, afirma o narrador: “No portion of the masonry had 

fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still 

perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual 

stones.”
106

 Ou seja, o discurso e as práticas passadas de geração a 

geração eram o único cimento que aparentemente sustinha os blocos 

desgastados, as pedras individualmente comprometidas. Assim, ainda 

que sua aparência pregasse em contrário, seria de se esperar que a 

alvenaria ruísse caso uma única parte cedesse. Indício maior da 

contaminação que se alastrava por tudo e por todos, os membros da 

família já se sentiam esfacelados, a despeito da construção parecer 

sólida e continuar de pé. 

Frustrado em suas tentativas de vivenciar o sermão paterno ao 

pé da letra, numa tentativa de ser com a família, André inclui o incesto 

entre as suas práticas.
107

 Sem sucesso, sentindo-se rejeitado pela irmã 

amada, abandona a casa, ciente de que lugar algum lhe ofereceria aquilo 

de que necessitava, visto que não se restringia a um desejo de ser com o 

outro. Busca fugir ao abraço de afogado da família, tendo a 

oportunidade de ser consigo mesmo, de individualizar-se, ou, como 

queira a psicanálise, de individuar-se: “Eu poderia ser claro e dizer, por 

exemplo, que nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha 

pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e dizer ainda que nunca, 

nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar 

fora o que não me davam aqui dentro” (LA, p.160).  

Tomando por individuação o crescimento psicológico do 

indivíduo, podemos observar a lucidez de André ao observar não ser 

material o vazio que sentia. Esta tendência para a individuação ou auto-

desenvolvimento é exatamente o que a família procura inviabilizar nos 

filhos. Segundo a psicologia, todo indivíduo possui este pendor, o 

ímpeto de tornar-se um ser único e, nesta medida, homogêneo. A 

individualidade pode ser entendida, neste contexto, como a 

singularidade mais íntima, última e incomparável, o nosso próprio si 
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mesmo. Este “tornar-se si mesmo”, ou “realização do si mesmo” é um 

processo de desenvolvimento da totalidade de um ser e, portanto, de 

movimento em direção a uma maior liberdade e consciência pessoal, 

correspondendo, por tabela, àquilo que a família não desejava.  

André exemplifica, com efeito, o que Georg Simmel chamou 

de experiência de estar dentro e fora: o “estrangeiro familiar”, uma 

situação nomeada de “alienação” ou de “desarraigamento”, mas que 

atualmente corresponde a uma condição arquetípica da modernidade 

tardia. Oprimido pela endogamia familiar, vê-se obrigado a ceder aos 

apelos do irmão e retornar. Eis as razões de, quando questionado sobre 

os motivos de ter abandonado a casa, responder sem hesitação: “– 

Jamais os abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-

lhes de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras.” 

(LA, p.161). Fora do prumo, impossibilitado de partir ou de retroceder a 

um tempo que se esgotou com o fim do patriarcado, da organização 

colonial fechada, e mesmo da própria infância, André personaliza um 

indivíduo ciente de que não consegue nem habitar o próprio corpo nem 

entregar-se por inteiro ao amor da família, permitindo que a trinca que o 

consumia se alastrasse sobre os irmãos.  

 

2.3 Mosaico amazônico 

 

O envolvimento com a casa evocado pelos narradores de 

Milton Hatoum em suas primeiras obras diferencia-se do narrado por 

André em um ponto fulcral: a organização fechada e patriarcal da 

fazenda endogâmica, dobrada sobre si mesma, aprisionando e 

esmagando seus descendentes é substituída nos sobrados pelo diálogo 

com a rua, por portões e janelas que se voltam para a cidade, 

aparentemente abertos, convidativos, matriarcais. O que não significa 

que a casa tenha se libertado do seu lado conflituoso e opressor: ela 

persiste como pólo irradiador de tensões, lugar de contaminação dos 

corpos, que tenta atrair e manter junto a si, atitude que igualmente os 

força para fora de seus limites. As razões para tanto e a sua própria 

organização é que mudam.  

Em uma das primeiras leituras dedicadas a Relato de um certo 
Oriente, a apresentação do crítico Davi Arrigucci Júnior, notamos como 

a casa é apontada como um elemento chave para a leitura: “O romance é 

aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar das 

lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um 
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mundo.”
108

 A supremacia deste elemento como fonte maior dos 

desajustes seria atenuada na obra seguinte, Dois irmãos, na qual o 

ambiente doméstico mescla-se mais intensamente ao universo da cidade: 

a casa expande-se com a busca dos lugares públicos, bem como 

questões de cunho externo passam a interferir no ambiente doméstico.
109

 

Assim, subtrai-se parte da memória pessoal e do espaço particular, em 

prol de problemas comuns à esfera social. Diferentemente do que ocorre 

em Lavoura arcaica, em que espaço e tempo pertencem a uma esfera 

mais simbólica, não podendo ser estabelecidos com precisão, o pendor 

sociológico e histórico dos narradores de Hatoum implica na 

composição de um mosaico amazônico datado.  

Pano de fundo do primeiro romance, em Relato de um certo 

Oriente nos deparamos com numerosas famílias tradicionais, reunidas 

para serem fotografadas nos jardins dos casarões ou no convés dos 

transatlânticos. Trata-se de uma alusão a um Brasil colonial já em franco 

declínio no restante do país, mas cujo processo de modernização ainda 

tardaria algumas décadas para alcançar os rincões mais ao Norte, onde 

continuava a imperar o monopólio e o poderio dos grandes mandatários: 

“Na manhã em que visitei Emir no coreto da praça”, relata Dorner, “eu 

me encaminhava para a moradia de uma dessas famílias que no início do 

século eram capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a 

população urbana e interiorana, porque controlavam a navegação fluvial 

e o comércio de alimentos.” (RCO, p.61).  

Este primeiro período é marcado pela estagnação da cidade. 

Próspera nos tempos áureos do Ciclo da Borracha, quando imigrantes 

nordestinos foragidos do “deserto criado”, o sertão das queimadas, se 

instalaram nos seringais com o sonho de enriquecer, entregando-se a 

uma vida miserável e solitária no “deserto natural”, a floresta. 

Referência de escrita para Milton Hatoum, Euclides da Cunha 

investigara esta problemática em 1905, quando chefiou uma expedição 

pelo Rio Purus, a qual lhe permitiu radiografar a situação em que vivia o 

seringueiro, concluindo ser ele “o homem que trabalha para escravizar-
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se”.
110

 Estes miseráveis que viviam em uma situação crítica ganhariam, 

dessa maneira, um de seus maiores porta-vozes, capaz de revelar o que 

havia por trás dos milhares de dólares gerados pela exploração do látex, 

reservados a uns poucos comerciantes e ostentados por meio de grandes 

obras exibidas na capital manauara.
111

  

Os resquícios da época de grandezas, em que empresas da 

Inglaterra foram responsáveis, entre outras coisas, pela instalação do 

porto de Manaus, o Manaus Harbour, e em que a exploração econômica 

rebaixou homens a uma condição miserável e desumana ainda ecoam 

pelos romances de Hatoum. Assim, o período de luxo, em que as 

famílias abastadas mandavam seus filhos estudar na Europa, e a 

arquitetura local era inspirada nos estilos Art nouveau e Neoclássico, 

com destaque para o Teatro Amazonas ou o Mercado Municipal 

Adolpho Lisboa, construídos com materiais exclusivamente europeus
112

, 

contrasta com o ar interiorano e limitado que a cidade adquiriria nas 

primeiras décadas do século XX, após a perda de sua maior fonte de 

renda para os seringais da Malásia.
113

 Ainda controlada por grandes 
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comerciantes que detinham o monopólio da navegação e da exploração 

da borracha, da juta ou do comércio de alimentos, esta Manaus 

provinciana recebe levas de imigrantes do interior devastado e de 

estrangeiros empobrecidos ou ameaçados por conflitos bélicos, entre os 

quais destacam-se os de origem árabe, responsáveis pela instalação do 

comércio varejista na região.  

Apesar dos narradores descreverem plantas, animais e receitas 

típicas, Manaus é despida de exotismo nos romances. Esta cidade 

imaginária situada na mata mostra-se, dessa forma, singularmente 

parecida com qualquer região periférica e pobre do planeta. Como 

salienta Maria Zilda Cury: “tentacular e devoradora, exibe a degradação 

dolorosa de sua população nativa. Os homens, confundidos ao lixo 

urbano, a cidade transformada no corpo em chagas de seus 

habitantes”.
114

 Este quadro persiste em Dois irmãos, no qual a 

estagnação e a decadência começam a dar lugar a um projeto nacional 

de modernização do país e, juntamente com ele, da capital manauara. O 

ápice desta fase seria a criação da Zona Franca de Manaus (ZFM), em 

1967, e, posteriormente, do Pólo Industrial de Manaus (PIM), a partir de 

1972.  

Com incentivos fiscais para toda a Amazônia Ocidental – que 

incluía os estados do Amazonas, do Acre, de Rondônia e de Roraima –, 

visavam dotar a região de condições que permitissem o 

desenvolvimento e a segurança local em razão do isolamento econômico 

a que ficaram relegados com a desvalorização da borracha; além de 

garantir proteção a uma região de riquezas naturais e posição estratégica 

cobiçadas por outros países. Assim, Manaus, que até a década de 1960 

era uma pacata cidade de 300 mil habitantes, passa a crescer em ritmo 

acelerado, até atingir a notória cifra de 1,7 milhão nesta última 

década.
115

 A mudança econômica, como era de se esperar, gerou 

grandes transformações urbanas e sociais, que acarretaram em sérias 

consequências ao modificar as feições da cidade. Nael, o narrador de 
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Dois irmãos, lamenta a paradoxal selvageria envolvida no processo de 

modernização esterilizante operado na capital, observando que 
 
[...] atracados no Manaus Harbour, os grandes 

cargueiros achatavam barcos e canoas, ocultando 
o horizonte da floresta. No centro da praça não 

havia mais a multidão de pássaros que encantava 
as crianças. Agora o aviário que tanto me 

fascinara estava silencioso. Sentados na escadaria 
da igreja, índios e migrantes do interior do 

Amazonas esmolavam. (DI, p.179-180). 

 

O novo ciclo econômico ganha maior relevo no romance com 

as modificações operadas na cidade. Tais transformações acarretam nos 

destinos individual, familiar e coletivo que se veem cruzados, quando 

não postos em choque. Ilustração desta predisposição do narrador pelo 

confronto é o episódio em que narra a demolição do tradicional bairro 

manaura que submergia na superfície do Negro. Tendo acolhido ex-

seringueiros desprovidos de renda e castigados pela falta de moradia, a 

construção da Cidade Flutuante, como ficou conhecida, iniciara-se em 

1920 e se consolidaria na década de 1960, dando origem a uma espécie 

de “bairro anfíbio”, cuja derrubada é representada no segundo romance 

de Hatoum:  
 

Os moradores xingavam os demolidores, não 
queriam morar longe do pequeno porto, longe do 

rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo 
todas aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a 

bengala e soltava uns palavrões, gritava: “Por que 

estão fazendo isso? Não vamos deixar, não 
vamos”, mas os policiais impediam a entrada no 

bairro. Ele ficou engasgado e começou a chorar 
quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A 

Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de 
machado. Chorou muito enquanto arrancavam os 

tabiques, cortavam as amarras dos troncos 
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares 

de madeira. Os telhados desabavam, caibros e 
ripas caíam na água e se distanciavam da margem 

do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro 
todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, 

até serem engolidos pela noite. (DI, p.159).  
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A inviabilidade do lar é estendida, por conseguinte, à cidade 

como um todo, ao seu progresso que destrói os espaços de convivência 

mútuos e maltrata as pessoas em favor de “uma cidade do futuro”, em 

uma espécie de crítica à destruição das memórias pessoal, familiar e 

urbana.
116

 Logo, não é mais a natureza ou o burburinho da cidade que 

penetram a casa, mas o turbilhão de acontecimentos políticos, militares 

e sociais que se fazem audíveis: o espancamento do professor no coreto 

da praça que se repete entre os irmãos sob a soleira da porta, para então 

ganhar as ruas novamente nas mãos dos policiais; as salas e os quartos 

ocupados pelo clima de instabilidade ou euforia econômica; as 

personagens tomadas de assalto, atônitas diante da destruição de parte 

da cidade, numa marcha que afasta os moradores do rio rumo à nova 

periferia, desmatando sempre, floresta adentro.   

A fim de realizar esta cartografia, problematizando a 

passagem de uma estagnação provinciana até a modernização violenta 

operada pela ditadura militar, notamos a presença de uma peça-chave 

nos sobrados. A começar por Relato de um certo Oriente que, 

ambientado no Amazonas a partir do início do século XX, portanto, 

algumas décadas após a abolição da escravatura, evidencia resquícios de 

uma fase mal superada. Aqui, não é o escravo ou o agregado que ganha 

relevo como o ser fora do lugar num mundo ribeirinho. Este papel, 

responsável por descortinar a vida privada das famílias, com a inserção 

de personagens vindas de fora, é delegado à empregada, cunhantã 

trazida da mata, que marca o início e o final de um período em que, ao 

imiscuírem-se na capital manauara, não são os costumes tradicionais 

que prevalecem, sejam eles estrangeiros ou locais, mas a mescla de 

tradições, hábitos, arquitetura, religião e sangue, entre antigos 

moradores da região, imigrantes não-nacionais e índios.  

                                                
116

 Posteriormente, em Cinzas do Norte e em Órfãos do Eldorado, o topos da casa seria 

novamente explorado. Com algumas alterações, todavia: no terceiro romance de Hatoum a mãe 

deixa de ser emblema da casa, é o pai, Jano, uma espécie de barão da juta, o responsável por 

manter a casa erguida e cuja queda simboliza o fim deste tipo de exploração comercial, 

hierarquia familiar e moradia residencial. Em Órfãos do Eldorado, por sua vez, embora a casa 

não seja investida de uma identificação tão acentuada num primeiro momento, perdê-la 

significa perder-se no mundo, não encontrar mais um porto seguro. Ou seja, a casa é sempre 

empregada como uma forte ilustração do destino de todos, espelho da família, acenando para 

sua fortuna, declínio, ruína ou perda, sem necessariamente remeter ao acolhimento ou à 

proteção, tanto no tempo presente quanto no da memória.  
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Presente tanto em Relato de um certo Oriente quanto em Dois 

irmãos, é digna de nota a maneira como os imigrantes árabes que então 

povoavam Manaus reproduziram, a seu turno, o tratamento 

secularmente oferecido aos serviçais naquelas paragens, revelando uma 

forma de exploração que começava a entrar em lento declínio, apesar de 

ser visível ainda hoje, sobretudo nas regiões Norte e Nordeste do Brasil. 

Prova de que a Lei Áurea fora ignorada, ou antes, de que a escravidão 

fora assimilada a seu modo ao penetrar pelo Delta do Amazonas, 

Dorner, então um homem vivido, oferece uma síntese dos valores locais 

ao assegurar que o privilégio naquelas terras não decorria apenas da 

posse de riquezas, mas do reinado de uma estranha forma de escravidão: 

“– A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração 

ilusória à família do senhor são as correntes e golinhas.” (RCO, p.88).  

De fato, a liberdade dos índios, considerada o “motor” da 

história colonial, com a legitimação de sua posse, arrastou-se por 

séculos através de mal disfarçadas tentativas de catequizá-los e civilizá-

los a fim de torná-los “úteis”.
117

 Desde Pombal, uma retórica mais 

secular de “civilização” vinha se agregando à da catequização, conforme 

sublinha Manuela Carneiro da Cunha. E “civilizar” era submeter às leis 

e obrigar ao trabalho, elevando os índios a uma condição propriamente 

social, isto é, aceitável como “humana”, fosse impedindo a entrada de 

estrangeiros e trazendo mais índios da floresta para atender aos 

interesses dos moradores locais, fosse explorando o látex antes da 

chegada de imigrantes nordestinos ou servindo nas casas de família. 

Mudando de governo ou de políticas indigenistas persiste, em todo caso, 

um cenário em que a escravidão dos índios foi abolida várias vezes, em 

particular no século XVII e XVIII. Ou seja, a própria abolição foi várias 

vezes abolida legalmente, mas nunca efetivamente.
118

  

Hakim, a quem fora dirigida a sentença do ex-fotógrafo sobre 

a condição escrava das serviçais, percebia a verdade contida na fala do 

então professor ao referir-se aos serviçais presentes em parcela 
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 PERRONE-MOISÉS, Beatriz. Índios livres e índios escravos: os princípios da legislação 

indigenista do período colonial (séculos XVI a XVIII). P. 118. In: CUNHA, Manuela Carneiro 

da (Org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras; Secretaria 

Municipal de Cultura; FAPESP, 1992. 
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 CUNHA, Manuela Carneiro da. Política indigenista no século XIX. In: CUNHA, Manuela 

Carneiro da (Org.). História dos índios no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras; Secretaria 
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considerável dos lares.
119

 Em sua própria casa, notava “um esforço da 

parte de Emilie para manter acesa a chama de uma relação cordial com 

Anastácia Socorro” (RCO, p.89), o que contrastava com as interdições 

impostas diariamente:  
 

[...] as lavadeiras e empregadas da casa não 

recebiam um tostão para trabalhar, procedimento 
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade 

revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na 
aceitação ou recusa do Outro. Emilie sempre 

resmungava porque Anastácia comia “como uma 
anta” e abusava da paciência dela nos fins de 

semana em que a lavadeira chegava acompanhada 
por um séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais 

encorpados, com mais de seis anos, Emilie 
arranjava uma ocupação qualquer: limpar as 

janelas, os lustres e os espelhos venezianos, dar de 
comer aos animais, tosquear e escovar o pêlo dos 

carneiros e catar as folhas que cobriam o quintal. 
Eu presenciava tudo calado, moído de dor na 

consciência, ao perceber que os fâmulos não 
comiam a mesma comida da família, e escondiam-

se nas edículas ao lado do galinheiro, nas horas da 
refeição. A humilhação os transtornava até 

quando levavam a colher de latão à boca. (RCO, 
p.85-86).  

  

Decorridas algumas décadas, em Dois irmãos a relação entre 

patrões e empregada tem seu conflito em parte atenuado, mas ainda 

persiste a exploração e a assimetria. Domingas e sobretudo seu filho, 

Nael, “Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas 

cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da 

casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 

importavam.” (DI, p.60). Esta melhor disposição não significa, como foi 

dito, o fim da servidão, visto que os empregados não eram livres para 

partir e permanecem sem receber, ainda que acumulassem funções. A 
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 Tema recorrente na prosa do autor, em um texto intitulado “Segredos da Marquesa” vemos a 

mesma questão ser elaborada de forma sintética: “As mães comuns não permitiam que 

„indiozinhos‟ convivessem com seus filhos, mas não podiam viver sem as mãos serviçais 

desses mesmos „indiozinhos‟.” (Cf. HATOUM, Milton. Segredos da marquesa. Entre livros, 

São Paulo, ano 3, n. 31, p. 42-43, nov. 2007. P.42).  
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lida doméstica, a cozinha e a criação dos filhos do casal, antes a cargo 

de várias escravas, passam a ser concentradas em muitos casos sob os 

ombros de uma única pessoa. 

Resquícios da casa-grande, a relação entre senhores e escravos 

domésticos é caracterizada como mais próxima no Brasil do que em 

qualquer outra parte da América. O estreitamento de laços devido à 

convivência diária, por conseguinte, não é uma aberração, mas uma das 

características de um sistema de exploração que a passagem da 

escravidão para formas de semi-escravidão não elimina de todo. Como 

salienta Gilberto Freyre: “A casa-grande fazia subir da senzala para o 

serviço mais íntimo e delicado dos senhores uma série de indivíduos – 

amas de criar, mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. 

Indivíduos cujo lugar na família ficava sendo não o de escravos mas o 

de pessoas de casa. Espécie de parentes pobres nas famílias 

européias.”
120

 

Nesse ínterim em que se nega a posse, mas a prática a efetiva, 

as crianças, vistas como mais modeláveis, eram as maiores vítimas. As 

órfãs eram arrebanhadas na mata, compradas de seus pais por bagatelas 

ou raptadas a força, tanto para alimentar a prostituição infantil quanto 

para serem posteriormente revendidas às fazendas ou aos sobrados. Dois 
irmãos exemplifica bem o drama desse contingente humano ao retratar 

Domingas, que perdera a mãe e o pai ainda criança, levada da aldeia 

para ser internada em uma destas instituições contra a própria vontade. 

Ali, como outrora as servas domésticas eram escolhidas na senzala entre 

as melhores escravas, “as mais limpas, mais bonitas, mais fortes, menos 

boçais e mais ladinas”
121

, as índias eram selecionadas. Domingas narra 

em detalhes o dia em que, após anos de reclusão, lhe ordenaram que 

tomasse “um banho de verdade”, lavando a cabeça, cortando as unhas 

dos pés e das mãos, para que, limpa e cheirosa, fosse negociada com 

Zana, para cuidar dos afazeres no sobrado: 
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 FREYRE, Gilberto. Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil: casa-grande & 

senzala. In: Intérpretes do Brasil. Coord. seleção e prefácio Silviano Santiago. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2002. P.453. 
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“Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. 

“Sabe fazer tudo, lê e escreve direitinho, mas se 
ela der trabalho, volta para o internato e nunca 

mais sai de lá.” Entraram na sala, onde havia 
mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num 

canto. “Tudo isso pertencia ao restaurante do meu 
pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode 

levar para o orfanato.” Irmã Damasceno 
agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. 

Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua 
patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, 

minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno 
altar e o entregou à religiosa. (DI, p.57). 

 

Os orfanatos de então reproduziam a um só tempo alguns 

elementos presentes nos conventos e nas casas coloniais. Ali o 

catolicismo era uma das ferramentas para ensinar o respeito aos patrões, 

bem como o temor aos castigos divinos, uma poderosa arma contra 

quem pensasse em fugir: “Deus vai castigar, diziam.” (DI, p.56). As 

tentativas de fuga, mesmo que muitas vezes frustradas, eram frequentes, 

porque o apego das índias a sua aldeia natal era simplesmente ignorado. 

Como se não possuíssem um passado, o lugar de origem era negado aos 

povos nômades. Nesse sentido, Manuela Carneiro da Cunha enfatiza que 

“contrariamente ao que maliciosamente se apregoa, os índios, errantes 

ou não, conservam a memória de seus territórios tradicionais”
122

, de 

modo que a impossibilidade de retorno os lança na traumática situação 

de exilados.  

Levando-se em conta a recomendação do emprego de “meios 

brandos e persuasivos” no trato com os índios, que desde José Bonifácio 

passa a fazer parte do discurso oficial
123

, o tronco é em geral abolido, 

mas às crenças e às rezas são acrescidas outras humilhações e castigos, 

tanto morais quanto físicos, como as ameaças e pragas constantes, além 

da temida palmatória. Sempre a rondar os pequenos corpos das meninas 

desamparadas, o bastão de madeira balançava na mão da religiosa 

carrancuda e alta, que com suas vestes negras e sebosas assustava a 

todas: “As palmadas que levou da Damasceno! Não escolhia hora nem 
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lugar para tacar a palmatória. Estava educando as índias, dizia.” (DI, 

p.57).  

De arquitetura horizontal, espalhada, as enormes cozinhas, 

vastas salas de jantar; numerosos quartos para filhos e hóspedes; capela 

e puxados para acomodação dos filhos casados, também sofrem 

modificações: os casarões, ao mudarem-se para as vilas, compactam-se 

no terreno, voltando-se para cima, ganhando as feições da casa-nobre ou 

do sobrado, antes senhoril do que burguês. A diminuição drástica da 

quantia de aposentos e anexos sinaliza o menor número de moradores e 

trabalhadores, visto que uma série de funções passa a ser delegada a 

terceiros. Além disso, a proximidade da cidade, do comércio, das outras 

casas, da matriz e do mercado, como pondera Freyre, diminui a 

complexidade das antigas relações sociais, estabelecidas e controladas 

antes em um único ambiente. A nova morada não esquece, contudo, o 

seu passado colonial, aclimatando a senzala aos novos tempos. 

Reerguida no ambiente urbano, nomeada de “quarto para criados” ou de 

“dependência das empregadas”, designa os pequenos e precários 

puxados no fundo do terreno: 
 
Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, 

meio ama, “louca para ser livre”, como ela me 
disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao 

feitiço da família, não muito diferente das outras 
empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 

educadas pelas religiosas das missões, mas todas 
vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca 

ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de 
liberdade. (DI, p.50). 

 

Em detrimento de sua condição, ou melhor, em função dela, o 

papel exercido nas tramas é o de uma espécie de elo entre o mundo da 

cidade e o interior da casa. Anastácia Socorro, que trabalhava para 

Emilie, está presente nos momentos mais importantes da vida familiar: é 

a primeira a perceber o letramento de Soraya Ângela, a enviada à 

Parisiense para comunicar a trágica morte da menina, bem como a 

mediadora responsável por trazer o marido da patroa de volta após os 

desentendimentos do casal. Dando sequência à linhagem materna, sua 

filha é quem recebe a narradora após o regresso a Manaus e, nesse 

sentido, chama a atenção para um traço que compartilha com as demais: 

a servidão e as reticências. Em resposta ao bombardeio de perguntas da 
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filha adotiva de Emilie “ela soltava um grunhido e confinava-se 

novamente no seu mutismo ancestral” (RCO, p.11).  

Domingas, por sua vez, é a “guardiã da casa”, a “empregada e 

cozinheira de muitos anos”, a “cúmplice no momento das orações”, de 

modo que ao chegar a velhice Zana empregava um elogio duvidoso 

dizendo que era “sua escrava fiel”. Ao lado de Halim, é a principal 

informante de Nael, em cuja narração periférica somos apresentados a 

um outro lado da cidade e a uma faceta diversa da família: enquanto 

Omar visitava as rodas sociais com a mãe, os cafés, os encontros de 

senhoras, os bailes de carnaval e os espetáculos da capital; Domingas 

brincava com Yaqub nos navios encalhados em igarapés lamacentos. 

Posteriormente, também conduz o leitor pelas águas, guiando-nos rio 

acima, acuada por cenas de pobreza e desamparo de vidas indigentes 

como a dela, lutando contra a própria torrente de lembranças infelizes. 

Entre as quatro paredes do sobrado, é ela quem descortina o lado oculto 

dos que ali residem: o fervor amoroso dos patrões, a história da cicatriz 

do mais velho, as madrugadas de bebedeira do Caçula, a briga 

derradeira entre os irmãos, além de revelar outras vergonhas familiares, 

pois, como assinala Nael: “Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, 

escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa 

liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam 

dela.” (DI, p.20). 

Ao oferecerem seu ângulo de visão, os serviçais ganham 

importância nas tramas, mudando o foco da história e permitindo que 

tracemos um paralelo com outra empregada importante na literatura. 

Leitor assíduo e admirador confesso de Gustave Flaubert, afora tradutor, 

juntamente com Samuel Titan Júnior, dos contos que integram Três 

contos
124

, o meio século de servidão de Félicité, protagonista de “Un 

coeur simple”, pautado por uma sequência de infortúnios e perdas nos 

auxiliam a observar certas convergências e particularidades entre a 

metrópole e a colônia. Devastadas por estas personagens que transitam 

entre a periferia e o centro, vemos descortinarem as suas costas o bairro 

pobre onde nasceram, além do quintal dos fundos onde vivem. 

Ladeando o muro em uma zona de transição, de contato entre o dentro e 

o fora, estas personagens não perdem de vista a casa e o seu interior, que 
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inclui não apenas a cozinha ou a área de serviço, mas abarca até a 

intimidade do quarto do casal.
125

 O resultado é que, se por um lado 

vemos repetir-se o mesmo ambiente estreito, marcado por contingências 

materiais, por outro, o lugar central de sua condição subordinada é 

revelado pela narração em constante trânsito.  

 

2.4 Sobrados & puxados 
 

Modelada com esmero por Flaubert, Félicité é a empregada de 

uma decadente senhora burguesa no interior da França, invejada pelas 

vizinhas por sua fidelidade ao longo de meio século, que não custa mais 

do que cem francos ao ano à patroa. Levanta-se cedo, leva a sério suas 

orações e sua devoção à família, mas é mantida apartada do convívio 

mais íntimo, não devendo beijar muito as crianças, comer a mesma 

comida ou dormir sob o mesmo teto. Tornando-se órfã ainda criança, 

após uma adolescência de maus tratos em uma propriedade particular 

em que “Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l'eau des 

mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un 

vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis”
126

, acaba conhecendo a 

Senhora Aubain, para quem seria cozinheira, mas a quem serviria 

indistintamente como babá, faxineira, arrumadeira, costureira, lavadeira 

e passadeira, além de arriar os cavalos, engordar as aves, fazer manteiga 

e o que mais preciso fosse. O resultado é o encurtamento de uma vida 
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 Em entrevista concedida à revista Caros amigos, Hatoum revela a origem de sua estreita 

relação com a literatura francesa, sugerindo a influência de sua professora particular de francês, 

responsável por guiá-lo na leitura dos contos de Flaubert quando garoto, traduzindo Um 

Coração Simples que, em suas palavras: “foi fundamental pra mim tanto que uma personagem 

de Dois Irmãos, a Domingas, é inspirada nesta Felicité do Coração Simples. E isso me tocou 

tanto que 35 anos depois eu traduzi esse livro com um amigo, estão lá três contos.” (Cf. 

HATOUM, Milton. Milton Hatoum: o escritor exigente da literatura contemporânea. Entrevista 

concedida a Hamilton Octavio de Souza, Lúcia Rodrigues, Renato Pompeu e Tatiana Merlino. 

Caros amigos, São Paulo, ed. 156, mar. 2010). 
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Un coeur simple, disponível no site 
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Fernanda Müller 

 

100 
 

que “A vingt cinq ans, on lui em donnait quarante. Dès la cinquantaine, 

elle ne marqua plus aucun age”.
127

  

Sina infeliz, o encurtamento da vida após décadas de uma 

rotina extenuante de trabalhos também se repete por aqui. Exemplo 

maior ocorre na casa de Zana, em que “Domingas serviu; e só não 

serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada como no dia em que 

chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (DI, p.48). O narrador ainda 

acrescenta que aos sábados ela amanhecia esgotada, com dor nas costas 

e a voz fraca por começar a semana querendo fazer tudo, atenta a todos 

os cantos da casa: “Eu lhe pedia que repousasse, mas ela só se deitava à 

noite; tombava na rede, queria apenas a minha presença.” (DI, p.179). O 

reconhecimento do trabalho de mulheres como esta, em todo caso, não 

era proporcional aos esforços despendidos, como bem ilustra a conduta 

da vizinha de Emilie, sempre se queixando daquelas a quem explorava: 

“Na casa moravam empregadas de quem Estelita falava horrores para 

Zana. Eram umas desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! 

Não valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas perdidas, eram 

inúteis.” (RCO, p.61). 

Anastácia Socorro e Domingas mantêm ainda em comum com 

Félicité a origem humilde e a devoção aos mesmos santos das patroas, o 

grande diferencial para com as serviçais do Norte do Brasil fica a cargo 

do traço colonizador de sua servidão. Torna-se até difícil conceituar sua 

relação com a casa, posto que a condição de empregada pressupõe a 

existência de um emprego, de uma função mais ou menos específica ou, 

no mínimo, de um salário. O vocábulo doméstica denota algo 

“domesticado”, aquele ou aquela que foi, de certo modo, “adestrado”, 

“ensinado” a servir. Também remete ao “familiar” e, nesse sentido, 

corresponde à relação íntima que mantêm com a casa, com os objetos e 

com as pessoas que nela habitam, mas ainda guarda a ideia de que tal 

relação pode ser estabelecida mediante um salário, o que não se observa 

no caso das cunhantãs.  

Criada, por sua vez, as define em algum sentido, ao 

rememorar um termo que etimologicamente designava as meninas que 

cresciam nas casas para servirem muitas vezes por gerações às famílias 

que, teoricamente, cuidavam delas. Observando, por sua vez, o termo 
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serviçal, notamos que mantém relação estreita com alguém que presta 

serviços dos quais se compraz. Embora uma serviçal seja em geral 

remunerada por seus préstimos, aproximamo-nos cada vez mais da 

escravidão. De tal sorte que serva seja talvez o termo mais adequado, 

por rememorar alguém que não apenas serve em uma casa, mas vive em 

estado de servidão. Vive para servir e vice-versa. Além disso, esta 

condição guarda um pouco da noção de cativa, tanto no que diz respeito 

a quem perdeu sua liberdade, foi forçado à escravidão, quanto em sua 

nuance um pouco mais sutil, que diz respeito a uma dominação ou 

sedução que age sobre o indivíduo a fim de conservar a passividade do 

submisso. 

Observando a carga semântica dos vocábulos, as índias 

serviçais de Emilie e Zana além de não terem o direito de ir e vir, de 

escolherem suas patroas ou de receberem salário em paga de seus 

serviços, apresentam uma particularidade: como mercadorias, foram 

compradas das freiras, as “irmãzinhas de Jesus”, que as “domavam”, 

ensinando-lhes o que seria útil para uma vida de intermináveis 

afazeres.
128

 Maltratadas nos orfanatos, podemos compreender as razões 

de indiazinhas como Domingas desejarem trocar a vida segregada pelas 

casas de família, uma vez que “na casa da Zana o trabalho era parecido, 

mas tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, 

e tinha o canto dela.” (DI, p.57). Este cenário remete à legislação e à 

política da Coroa portuguesa em relação aos povos indígenas do Brasil 

colonial que, apesar de designadas de forma unânime entre os estudiosos 

como “contraditória, oscilante, hipócrita”
129

, seriam substituídas por um 
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regime ainda pior de exploração e segregação nos períodos 

subsequentes, até a completa naturalização do abuso. 

A fim de inseri-las nas casas, se a crença nos mesmos santos 

era o primeiro elo a ser estabelecido, a instrução recebida pode ser 

considerada o segundo fator de integração. À parte a catequização cristã, 

a educação da empregada francesa era tributária de um atlas com 

gravuras presenteado pelo Sr. Bourais com o propósito de instruir as 

crianças de um modo agradável: “[...] il leur fit cadeau d'une géographie 

en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des 

anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, 

des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc. Paul 

donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son 

éducation littéraire.”
130

 Limitando sua compreensão ao que lhe fora 

transmitido, sua ingenuidade e mesmo ignorância acabam por balizar a 

relação com o menino e com a administração da casa. Apenas os 

assuntos estritamente domésticos, como a limpeza, o preparo dos 

alimentos, o cuidado das crianças e a escolha de galinhas e queijos, lhe 

diziam respeito. Tal situação contrasta com a das índias brasileiras.  

Embora estudassem apenas no orfanato, devido ao período 

vivenciado anteriormente nas aldeias, suplantavam o abecedário 

aprendido à força, rebaixado diante do conhecimento empírico da 

infância que traziam para dentro das casas. É a esse saber que se refere 

Hakim quando explica que alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala 

de Anastácia hipnotizava sua mãe. Sem nunca ter atravessado o rio, a 

patroa ouvia a outra desvendar enigmas, revelando mistérios da floresta, 

de modo que “Emilie maravilhava-se com a descrição da trepadeira que 

espantava a inveja, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a 

fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que vêem em certas 

ervas da floresta o enigma das doenças mais temíveis” (RCO, p.91).  
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Intrometendo-se na rotina da casa, a índia foi um valioso 

elemento de cultura, pelo menos material, na formação brasileira.
131

 

Enquanto o homem foi a muralha movediça a favor do estabelecimento 

da Colônia, o guia, o canoeiro, o guerreiro, o caçador e o pescador, ela, 

trabalhadora agrícola e doméstica, enriqueceu a vida no Brasil com 

conhecimentos similares aos de Domingas: desvendava sementes e 

raízes e realizava outras experiências agrícolas rudimentares; introduzia 

uma série de alimentos ainda hoje em uso, drogas e remédios caseiros; 

revelava tradições ligadas ao desenvolvimento da criança; fornecia um 

conjunto de utensílios de cozinha; ensinava processos de higiene 

tropical; levava para dentro dos barcos, das casas e sobrados o gosto e a 

técnica de confecção da rede, tão em evidência nos romances; além de, 

finalmente, inserir nos quintais um grupo de animais que domesticava e 

aos quais dava vida em histórias e esculturas.  

Ciente da importância dessa mediação, os narradores resistem 

às armadilhas do primitivismo, que tomam os indígenas, desde meados 

do século XIX, como fósseis, algo em torno da estaca zero da 

evolução.
132

 Tratadas como sujeitos históricos ativos, Anastácia Socorro 

e Domingas são as responsáveis pela abertura da casa, aproximada da 

mata, agora mais compreensível e menos assustadora. São as únicas 

nativas na trama e, por conseguinte, têm a posse do repertório de artes 

da floresta, dos sons, das combinações de ervas, das histórias fantásticas 

de bichos e plantas, sem que este conhecimento as torne seres exóticos 

em meio ao narrado.  

Domingas dá vazão ao universo de outrora retratando animais 

de uma maneira bastante palpável: as formas guardadas na memória são 

entalhadas em madeira. Reproduz no fundo do quintal os bonecos 

esculpidos pelo pai para presentear a menina na aldeia e que, seguindo 
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seu exemplo, alegrariam os pequenos Yaqub e Nael. Tocos vivificados, 

alimento para suas reminiscências e único passatempo. Anastácia, 

optando por outro caminho, talvez por sua personalidade mais 

expansiva, prefere narrar histórias ou gesticular na tentativa de imitar 

com os dedos, as mãos ou o corpo todo o movimento daqueles mesmos 

animais, o bote de um felino, a forma de um peixe à procura de 

alimentos ou o voo melindroso de uma ave, conferindo feições fluídas 

às vivências anteriores. As duas reproduzem, de uma maneira ou de 

outra, um mundo que altera o ritmo da casa, desacelerando a jornada de 

serviço e garantindo algumas horas de descanso, conforme reflete 

Hakim:  
 
Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que 

povoavam tardes inteiras, constato que Anastácia, 
através da voz que evocava vivência e 

imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao 
árduo trabalho a que se dedicava. Ao contar 

histórias, sua vida parava para respirar; e aquela 
voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de 

mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso.  
(RCO, p.92). 

 

Como Hakim deixa claro, não se tratava de uma representação 

realista da floresta, mas do imaginário de uma mulher que falava para se 

poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a 

fala permitisse a suspensão momentânea do martírio. O que não deixa 

de ser uma forma de diálogo com o Livro das mil e uma noites, tendo 

em vista que a matéria narrada pela índia não contempla as histórias 

ocorridas no Oriente, mas igualmente opera com a mescla de fantasias, 

lendas e mitos. Retiradas da mata, suas fabulações adentram a vida dos 

moradores da casa na voz de alguém que também visava enganar o 

tempo. Poupar, no caso de Sherazade, o sopro da vida, no de Anastácia 

Socorro, o viço que se esvaía na labuta diária. Por preencherem o tempo 

alheio com narrativas, com essa forma especial de saber, recebiam como 

paga os instantes compartilhados na conversa, o tempo. Ofereciam em 

troca, talvez sem imaginar, algo muito precioso: um repertório que se 

somaria ao dos sobrados, enriquecendo-o com a vida que desabrochava 

no outro lado do rio. Legado que só se conserva na partilha, na 

reprodução, na voz do narrador. 
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Indo mais além, ao descobrir que Anastácia era sobrinha de 

Lobato, um curandeiro nativo respeitado por Emilie, a serva vê sua 

relação com a patroa melhorar: “Anastácia ficou mais íntima dos 

freqüentadores da casa, e logrou a proteção de Emilie; as tardes de ócio 

multiplicaram-se e as tarefas domésticas passaram a ser mais amenas. A 

lavadeira começou a viver como uma serviçal que impõem respeito, e 

não mais como escrava.” (RCO, p.96-97). Ao optar por esquivar-se do 

excesso de intimidade, faz notar o preconceito generalizado que se 

materializa na repulsa dos filhos, inconformados que uma índia passasse 

a comer na mesa da sala: “usando os mesmos talheres e pratos, e 

comprimindo com os lábios o mesmo cristal de copos e a mesma 

porcelana das xícaras de café.” (RCO, p.97). Mesmo em Dois irmãos, 

em que o ambiente é mais franqueado à ocupação de Domingas e Nael, 

Omar se incomodava com a presença do menino na mesa da família, 

outra prova de que em ambos os casos a mistura entre os “de fora” e os 

“da casa” não se dava sem tensões, difíceis de superar ou mesmo 

esconder.  

Outra nuance importante da convivência familiar revelada por 

estas figuras é a conduta masculina com relação às mulheres. Apesar de 

cobertas pelo suor e pela sujeira de uma jornada interminável, 

esculpindo vincos em seus rostos e deformando seus corpos, as amas, 

arrumadeiras, cozinheiras e lavadeiras são parceiras ou vítimas ideais. 

Evidenciam, pois, outra faceta do lar, no que se refere ao ambiente 

sexual: recatado ou luxurioso, conservador ou promíscuo, respeitador ou 

violento. No caso de Félicité, ela precisa se esquivar dos gracejos 

inconvenientes de um certo marquês de Gremanville, mas consegue 

contornar o assédio do beberrão sem maiores problemas: “ „Vous en 

avez assez, Monsieur de Gremanville, a une autre fois.‟ Et elle refermait 

la porte.”
133

 

Embora o assédio a subalternos dentro de casa seja observável 

em inúmeros países e culturas, certamente a mentalidade colonizadora 

corrobora para agravar o problema ao encobrir, quando não naturalizar, 

comportamentos desse tipo. Nos romances em questão, apesar dos pais 

de moral rígida respeitarem as mulheres da casa, a mesma conduta não 
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seria reproduzida por seus filhos. Aparentemente contaminados pelas 

práticas abusivas dos locais, Hakim denuncia o desrespeito como parte 

da rotina doméstica, banalizado a ponto de apressar sua partida para 

longe. Adulto, ainda é capaz de evocar as vozes ríspidas, injúrias e 

bofetadas que participavam do teatro cruel no interior do sobrado, onde 

seus irmãos “abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 

entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e 

moral. A única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo 

e fisicamente era pouco atraente.” (RCO, p.86). 

Tão ruim quanto a própria agressão é a postura das matriarcas. 

Em resposta às ex-empregadas que batiam à porta do sobrado nove 

meses depois, procurando assistência com bebês nos braços, dizendo 

“esta criança é seu neto, filho do seu filho” (RCO, p.87), Emilie 

colocava-se ao lado dos agressores, defendendo-os sempre. Domingas é 

o exemplo maior desta conduta, marcada pela violência, impunidade e 

total falta de repressão, ao narrar o estupro do qual concebera Nael: 

“Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, 

fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com 

força de homem. Nunca me pediu perdão.” (DI, p.180). 

Como não eram inteiramente donas de si mesmas, de seus 

corpos, não é de se estranhar que seus filhos fossem tratados como 

assunto de família, cabendo aos patrões decidir o seu destino. Este é o 

caso de Nael. Diferentemente de Paul e Virginie, as crianças aos 

cuidados de Félicité, ou mesmo de Soraya Ângela e dos irmãos 

adotivos, os três vigiados por Anastácia Socorro, o narrador ressente-se 

do roubo de sua infância, sobretudo na omissão de sua história pessoal:  
 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, 
de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu 

passado, de alguma forma palpitando na vida dos 
meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha 

infância, sem nenhum sinal da origem. É como 
esquecer uma criança dentro de um barco num rio 

deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos 
depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. 

Domingas disfarçava quando eu tocava no 
assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez 

pensando que um dia eu pudesse descobrir a 
verdade. (DI, p.54). 
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Tal qual na história de Moisés, o menino que desce as águas do rio para 

ser salvo da morte, o anonimato é condição necessária para assegurar a 

permanecia de Nael na casa. Na manutenção do segredo estava a 

permissão de ficar junto à mãe. Morar no quartinho dos fundos, 

entretanto, não era garantia de aceitação, integração e muito menos 

liberdade. Mesmo contando com alguma independência, desde pequeno 

“trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as 

folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para 

fazer compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um 

minuto. Era um corre-corre sem fim.” (DI, p.60-61). Como tampouco 

ele recebia qualquer dinheiro pelos afazeres, sua subsistência estava 

atrelada aos restos da casa, como relembra ao afirmar que a partida de 

Yaqub fora providencial, pois, “Além dos livros usados, ele deixou 

roupas velhas que anos depois me serviriam” (DI, p.30).  

Os chamados da rua interferem na rotina do menino que se 

torna uma ponte entre o sobrado, a vizinhança e a cidade. 

Desempenhando os afazeres do tradicional moleque de recados, cabe-

lhe perambular a fim de suprimir as lacunas de uma comunicação ainda 

incipiente, buscando produtos e pagando contas nas lojas, bem como 

vasculhando pela vizinhança as últimas fofocas. Louco para descansar, 

longe das vozes, das ameaças e das ordens, sua única pausa era o 

período que passava na escola, isto quando conseguia ir à aula, uma vez 

que seus estudos não eram prioridade na casa:  
 

Eu contava os segundos para ir à escola, era um 
alívio. Mas faltava às aulas duas, três vezes por 

semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de 
Zana azarava a minha manhã na escola: “Tens que 

pegar os vestidos na costureira e depois passar no 
Au Bom Marché para pagar as contas”. Eu bem 

podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, 
teimava. Eu atrasava as lições de casa, era 

repreendido pelas professoras, me chamavam de 

cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a quatro. (DI, 
p.65).  

 

Seu esforço para estudar tinha uma razão de ser. Tal qual acontecera 

com os negros alforriados que, como pondera Freyre, sem nenhuma 

espécie de assistência por parte do Estado ou dos ex-patrões, depararam-

se após a abolição com abusos por parte de uma monocultura 
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latifundiária ainda mais absorvente e esterilizante do que o antigo 

regime, e ainda mais feudal na exploração de um proletariado de 

condições menos favorável de vida do que a massa escrava, o futuro ao 

ser liberto dos sobrados amazonenses não era promissor. A liberdade da 

semi-escravidão doméstica dos indígenas limitou-se em muitos lugares a 

um agravamento da exploração, quando não resultou em total 

desamparo.  

O sentimento de exílio medido por trocas de posição similares 

que muitas vezes ocorrem entre senhores e escravos, conforme 

sublinhado por Julia Kristeva, implica em dizer que todo nativo sente-se 

mais ou menos estrangeiro em seu lugar supostamente “próprio”. Neste 

contexto, o valor metafórico do termo estrangeiro conduz o sujeito a um 

embaraço referente à sua identidade sexual, nacional, política e 

profissional, para em seguida empurrá-lo para uma identificação, 

certamente casual, mas não menos intensa – com o outro: “Assim, 

estabelece-se entre os novos „senhores‟ e os novos „escravos‟ uma 

cumplicidade secreta, que não tem, necessariamente, conseqüências 

práticas na política ou na jurisprudência [...], mas cava uma suspeita, 

sobretudo no nativo: será que estou realmente em casa? Será que sou eu 

ou serão eles senhores do „futuro‟?”
134

  

Sem gozar da sorte de um bom nascimento, ignorado pelo 

Estado e privado da eira e da beira dos sobrados, o segundo romance de 

Hatoum aponta a dimensão deste problema através da personagem de 

Calisto, o curumim meio parrudo que vivia no cortiço dos fundos e 

cuidava dos animais dos Reinoso. Após o declínio desta que era uma das 

famílias mais ricas da cidade, o rapaz deixa a mansão, abandonado à 

própria sorte. Homem feito, mas sem amparo nem preparação, acena 

para Nael e Domingas no porto: “Descalço, só de calção, ele esperava 

uma ordem para descarregar caixas de produtos eletrônicos. Eu não 

sabia que ele trabalhava aos domingos no porto. Calisto se livrara das 

garras de Estelita Reinoso, mas agora tinha de agüentar outro peso.” 

(DI, p.180).  

O futuro do vizinho só reforça a dificuldade de superar a 

condição servil imposta pelos sobrados a esse enorme contingente de 

personagens periféricas e exiladas. O estudo é, pois, uma porta estreita, 

mas pela qual Nael teima em passar, compreendendo ser esta a única 
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possibilidade de emancipação, de existência autônoma após livrar-se dos 

sobrados tentaculares. Longe da servidão junto às famílias ou da 

exploração do trabalho braçal nas ruas, Nael sintetiza: “Eu ia conseguir 

isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria.” (DI, p.30). 

Desejo de ser livre de quem compreende que pertence à família sem 

fazer parte dela, circulando pela casa toda, mas recolhendo-se nos 

fundos para dar mostras do caráter ambíguo das relações mais íntimas. 

Apesar da ênfase que as matriarcas dão aos laços de sangue, estas 

personagens revelam a existência de uma abertura para o ambiente 

externo. Assim, o contato com o outro e com a cidade é introduzido ou, 

no mínimo, mediado, por quem traz a floresta, as compras e as fofocas 

para dentro de casa, sendo forçado a compartilhar até a própria rede, não 

quando querem, mas quando os de casa assim o determinam.  

 

2.5 Muralha verde 
 

A fim de concluir a análise do espaço doméstico e sua 

influência sobre as personagens nos três romances em questão, faz-se 

necessário averiguar a parte externa das moradas. Já abordamos o 

interior da pensão e das casas da família de André, e adentramos nos 

sobrados e puxados conduzidos pelos serviçais manauaras. É o 

momento oportuno, portanto, para pensarmos no bosque e na mata, no 

quintal e no jardim, não como formas de preenchimento do terreno ou 

da narrativa, mas como lugares que se somam aos demais ambientes 

para conferir novas significações à existência das personagens.  

Espaço cultivado ou indomável, de acolhimento ou de 

assombro, no centro da fazenda habitada pela família de Iohána está a 

casa-velha. Ao tomar posse dela e de seus fantasmas, de suas sombras e 

assombrações, num misto de espera e sobressalto, André afirmava sua 

preferência em recolher-se ali, “me guardando na casa velha por dias 

inteiros”. Neste lugar, onde cada pedaço da construção lamentava a seu 

modo os infortúnios da família, o rapaz materializava os próprios 

anseios:  
 

[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o 
meu refúgio, o esconderijo lúdico da minha 

insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas 
de um missal, minha libido mais escura; 

devolvendo às origens as raízes dos meus pés, me 
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desloquei entre ratos cinzentos, explorei o silêncio 

dos corredores, percorri a madeira que gemia, as 
rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da 

cozinha, e, inflando minhas narinas para absorver 
a atmosfera mais remota da família, ia revivendo 

os suspiros esquálidos pendendo dos caibros com 
as teias de aranha, a história tranquila debruçada 

nos parapeitos, uma história mais forte nas suas 
vigas (LA, p.93). 

 

Por se tratar de uma casa em ruínas, enquanto centro de solidão 

concentrada, sua influência sobre a personagem é muito forte, primitiva 

e indiscutível e, nesse sentido, comparável apenas a um único elemento: 

o bosque e seus arredores, o outro lugar no qual o jovem procurava 

abrigo, escapando da apreensão familiar. Sua localização pode não 

corresponder ao centro geográfico das terras, mas certamente diz 

respeito ao centro dos interesses de André. Nas paredes em 

decomposição, no limo que recobre o assoalho ou na imensidão de 

árvores, encontra a proteção que os tijolos bem assentados e limpos da 

casa paterna não lhe proporcionam. 

Ao frequentar este cenário, que o descaso mistura ao entorno 

em decomposição, percebemos a recorrência de um vasto campo 

semântico ligado à terra a partir do segundo capítulo. Neste sentido, 

Haron Jacob Gamal chama a atenção em sua tese para os vocábulos: 

fazenda, sítio, bosque, terra úmida, folha, planta, troncos, pomo; além 

daqueles que asseguram a companhia de elementos naturais como a 

atmosfera e o vento. Por fim, ressalta a presença da palavra corpo e do 

seu contato constante com a terra, em passagens como aquela em que o 

narrador se põe descalço no solo, pois assim “amainava a febre dos 

meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas” (LA, p.30). 

Diferentemente da floresta ou da mata, uma área coberta por 

plantas silvestres de diversos portes, indecifrável e em geral mais 

fechada, o bosque representa uma formação vegetal dominada por 

árvores e arbustos. Dispostos de modo menos ameaçador, esta formação 

de plantas não costuma ser muito extensa, podendo ser formada por uma 

pequena mata pontuada por clareiras. Na qualidade de símbolo de vida, 

as árvores são o principal elo responsável pelo vínculo entre a terra, em 

que mergulham suas raízes, e a abóbada do céu, que alcançam com suas 

copadas. Em ambos os casos, na mata ou no bosque, observamos que a 

carga semântica do sagrado ainda se faz visível: considerada um 
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santuário em estado natural, a floresta está presente na origem das mais 

diversas religiões, em especial entre os celtas para os quais estes 

vocábulos se equivaliam.
135

 

Cantada com frequência pela literatura hispano-americana, a 

grande floresta devoradora é inspirada no mito da floresta virgem, a 

madre-selva.
136

 Em escritores mais modernos, como Thomas Mann, 

Joseph Conrad ou Clarice Lispector, para citarmos alguns exemplos, o 

maniqueísmo dá lugar a uma profusão de sensações não polarizadas. 

Assim, ao narrarem o contato com o horizonte verde, revelam que o 

segredo não está em estabelecer campos opostos, mas na ambivalência 

dos sentimentos experimentados. Tal é a relação de André com o 

bosque, lugar onde se sente abrigado, inquieto e iluminado, a ponto de 

proclamar-se pastor da própria igreja. Arrebatado em constantes 

devaneios, só possíveis naquele espaço de contemplação, absorção e 

espanto, conta-nos o narrador: 
 
Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num 

sítio lá do bosque que eu escapava aos olhos 
apreensivos da família; amainava a febre dos 

meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de 
folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura 

quieta de uma planta enferma vergada ao peso de 
um botão vermelho; não eram duendes aqueles 

troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e 

cheios de paciência meu sono adolescente? (LA, 
p.13) 

 

Ao gerar simultaneamente angústia e serenidade, opressão e 

simpatia, estes espaços vegetais se equiparam às grandes manifestações 

da vida, como a montanha, o ar, o mar, a caverna e o deserto, permitindo 

que se atinja um estado de espírito reflexivo que conjuga inquietação e 

acolhimento. Gustav Aschenbach, o escritor de meia idade que 

protagoniza Morte em Veneza, ilustra a influência deste ambiente sobre 

o indivíduo. A personagem, acometida por um bloqueio que a impedia 

de escrever, supera seu problema quando, diante de uma súbita vontade 

de viajar, sua mente é aguçada por todas as maravilhas e horrores da 

terra variegada, manifesta na forma de uma floresta: “ele via, via uma 
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paisagem sob um céu carregado de vapores, uma região pantanosa, 

úmida, exuberante e monstruosa, uma espécie de selva antediluviana, 

feita de ilhas, brejos e braços de rio lamacentos”.
137

 A visão desvanece a 

seguir, mas a pulsação em que se misturavam “terror e enigmática 

atração” se revelaria a chave de leitura de sua jornada rumo a cidade 

flutuante, ao belo e à própria morte. 

 Ana, protagonista do conto Amor, de Clarice Lispector, 

também vive com toda a intensidade a experiência apaixonada de 

imersão vegetal. Transtornada após deparar-se com um cego mascando 

chiclete, vê a precária ordem do seu mundo desmanchar-se, encontrando 

abrigo e desassossego, justamente, no Jardim Botânico. Essa dona de 

casa que gostava de “sentir a raiz firme das coisas”, moldara seu corpo e 

seu lar para atender às necessidades mais elementares do marido, dos 

filhos e da casa, adaptando-se a um destino de mulher com a descoberta 

de “que também sem a felicidade se vivia”.
138

 É digna de nota a maneira 

como o universo desordenado da vida já a contaminava desde o começo 

do conto, quando o narrador aponta cada gesto como parte de um 

projeto maior, o de encobrir as reais vocações, adiando ao máximo a 

constatação da verdadeira falta de sentido das coisas. 

Diante da cena presenciada no bonde, “a grande aceitação que 

dava a seu rosto um ar de mulher” cai por terra. Uma expressão “há 

muito não usada” é a prova de que “os ovos se haviam quebrado”, de 

que “o mal estava feito”. Sufocada pela própria piedade, vê as coisas 

mais hostis, mas perecíveis, o mundo de novo um mal-estar e uma 

ausência de lei. No ponto alto da excitação desencadeia-se a crise, 

marcada pelo prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo 

espantada. Seu sobressalto só encontra lugar no bosque, em que “A 

vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 

adormecia dentro de si.”
139

 Sem se limitar a um lugar de repouso, a 

outra dimensão, menos compreensiva e mais aterradora daquele mesmo 

espaço, não tardaria em se manifestar, como podemos ler em seguida: 

“Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores pequenas 

surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais 

apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava 
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rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, 

suave demais, grande demais.”
 140

  

Devido a sua obscuridade, ao seu enraizamento profundo, 

compreende-se o porquê de os psicanalistas modernos tomarem a 

floresta como símbolo do inconsciente. A protagonista de Amor 

exemplifica o quadro ao revelar-se ciente de que a “crueza do mundo era 

tranquila”, compreendendo a grandeza daquele espaço pelo qual “a 

mulher tinha nojo, e era fascinante”. De modo similar, passa a enxergar 

que “as árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que 

apodrecia”. São metáforas de grande alcance e profundidade que a 

levam a concluir, finalmente, que “A moral do Jardim era outra. Agora 

que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um 

mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boiavam 

monstruosas.”
141

 Igualmente perturbado após extasiar-se, saciando a 

fome e a sede no corpo da irmã, o narrador de Lavoura arcaica tatearia 

o entardecer neste espaço ambíguo, tendo em mente a transgressão, a 

ruptura de uma interdição, a íntima comunhão com o mundo que se 

revelara, de modo semelhante ao experimentado por Ana, mais palpável, 

saboroso e intenso:  
 

[...] num ledo sítio lá do bosque, debaixo das 
árvores de copas altas, o chão brincando com seu 

jogo de sombra e luz, teria águas de fontes e 
arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me 

adornando a fronte, o mato nos meus dentes me 
fazendo o hálito, mel e romãs à minha espera, 

pombas sem idade nos meus ombros e uma bola 
amarela boiando no seio imenso da atmosfera, 

provocando um afago doido nos meus lábios (LA, 
p.114-115) 

 

Com a recusa da irmã amada, que foge do ninho sorrateiramente, o dia 

despede-se e a noite cai gelada, pesada, escura, alastrando suas sombras 

de desamparo, de modo que tudo o que André consegue compreender 

em meio àquele espaço até então idílico, é a presença de forças 

contrárias, tumultuosas e assustadoras: “os arbustos do antigo jardim, 

destroçados pelas trepadeiras bravas que os cobriam, tinham se 
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transformado em blocos fantasmagóricos, num reino ruidoso de insetos; 

de encontro à balaustrada” (LA, p.117). Ainda que vivencie a 

ambivalência e a ambiguidade em toda sua plenitude, alternando 

sucessivamente de um estado de espírito a outro, é perceptível que 

durante a infância há um predomínio da luz, do sol que brincava de 

esconder-se em meio à relva do bosque, em contraste aparente com a 

nuance mais sombria que prevalecerá após a adolescência e, 

especialmente, após sua partida. 

O narrador não é o único no romance, aliás, a vivenciar o 

espanto, sentindo correr em si a seiva que pulsava no íntimo sombrio 

das árvores. Na tentativa de compreender a própria angústia, sua irmã 

transmuta-se em um fantasma, vagando a esmo pelo bosque depois que 

André vai embora, como enfatiza Pedro: “anda perdida num canto mais 

recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos 

lados da casa velha” (LA, p.39). O próprio Pedro experimenta sua 

porção de ambivalência, imergindo no bosque com a culpa de ter 

reconduzido um doente, maçã podre em meio às sãs. Ele cumprira o 

prometido, devolvendo o filho tresmalhado, mas ao mesmo tempo temia 

as consequências de sua volta, como observa o irmão ao reparar em seu 

semblante tenso: “me perguntava pelos motivos de minha volta, sem 

conseguir contudo delinear os contornos suspeitos do meu retorno, 

quando notei, além do pátio, um pouco adentrado no bosque escuro, o 

vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos das árvores, o passo 

lento, parecia sombrio, taciturno.” (LA, p.184). 

A narração em várias passagens revela o que o recolhimento 

acrescenta ao ponto de vista do observador. É com a assombrosa clareza 

de quem aprofundava o corpo nas sombras do bosque, que André 

descreve a realização das festas no interior da fazenda, tanto a primeira, 

repetição das anteriores, quanto a última e derradeira, após a ruptura 

drástica do ritual. Encontrando o distanciamento e o discernimento 

necessários para contar, o narrador não se mistura aos convidados, não 

participa nem da festa nem da ruína familiar. Prefere contemplar a 

ambas como a um filme, protegido, mais até, camuflado, absorto, quase 

indiferente. Em suas próprias palavras:  
 
[...] era no bosque atrás da casa, debaixo das 

árvores mais altas que compunham com o sol o 
jogo alegre e suave de sombra e luz, depois que o 

cheiro da carne assada já tinha se perdido entre as 
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muitas folhas das árvores mais copadas, era então 

que se recolhia a toalha antes estendida por cima 
da relva calma, e eu podia acompanhar assim 

recolhido junto a um tronco mais distante os 
preparativos agitados para a dança (LA, p.29).  

 

Nos romances de Milton Hatoum a mata também faz-se 

presente, mas é conservada à distância, penetrando nas casas apenas 

através da narração de terceiros. Mostra-se, nesse caso, mais próxima da 

monotonia das grandes planícies ou das paisagens oceânicas que alteram 

até mesmo a percepção da passagem do tempo, como bem observou 

Euclides da Cunha.
142

 Enquanto muralha verde, a floresta Amazônica 

mantêm-se longe das divisas do quintal, ela é um obstáculo que limita 

não as casas, mas a cidade como um todo, como confirma, mais uma 

vez, o olhar perspicaz de Dorner. Com espírito de bandeirante, ou 

melhor, de naturalista, o viajante alemão fazia incursões exaustivas em 

que se embrenhava por meses na floresta. Relutante em aceitar o temor 

de Hakim e de tantos que se limitavam a contemplá-la, sonhando com a 

outra margem do rio como algo distante, inatingível: “observava que o 

morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um 

hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela 

mesma. „Sair dessa cidade‟, dizia Dorner, „significa sair de um espaço, 

mas sobretudo de um tempo‟.” (RCO, p.82). 

Entrar e sair da floresta, por conseguinte, não faz parte da 

rotina dos moradores que vivem dentro da cidade, do seu dia a dia, mas 

é como se fosse um ritual de passagem para quem entra ou sai de 

Manaus, obrigado-o a desvencilhar-se da mata e do rio, infinitos para o 

olhar distante. Em Relato de um certo Oriente, a filha adotiva opta por 

sobrevoar a cidade a noite para vê-la lentamente imergir da escuridão, 

da floresta e do rio. Temia, talvez, o impacto de um arrebatamento 

profundo diante da mata, como o experimentado pelo pai quando 

desembarcara ali pela primeira vez, presenciando o místico despertar da 

floresta: 
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Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, 

além de misteriosa é quase sempre pontual. Às 
cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele 

mundo invisível; em poucos minutos a claridade 
surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos 

diversos matizes do vermelho, tal um tapete 
estendido no horizonte, de onde brotavam 

miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e 
rubis; durante esse breve intervalo de tênue 

luminosidade, vi uma árvore imensa expandir suas 
raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e 

me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a 
árvore do sétimo céu. (RCO, p.73). 

    

Reforçando a ideia de que Manaus é “uma perversão urbana” 

tendo em vista seu perímetro em constante alargamento, a cidade tenta 

domar o terreno, contornando as casas com uma natureza domesticada, 

seja escolhendo as espécies a serem cultivadas, seja amansando os 

animais. As matriarcas perambulariam por esses espaços até o final de 

suas vidas: Emilie seria, inclusive, encontrada desfalecida em meio às 

plantas, enquanto Zana é obrigada a renunciar a esse espaço, “onde a 

copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados 

por mais de meio século” (DI, p.09). Símbolo recorrente e de múltiplos 

sentidos, na tradição cristã o jardim representa o paraíso terrestre, uma 

vez que no Gênesis o paraíso era um jardim cultivado por Adão. 

Paralelamente, entre os muçulmanos, após morrerem os eleitos vão para 

as moradas paradisíacas, terras onde, segundo o Islã, Alá é o jardineiro. 

Por ter sua vegetação obediente às leis e à vontade do homem, o jardim 

simboliza o poder desse homem, a cultura em oposição à natureza 

selvagem, a reflexão em oposição à espontaneidade, a ordem contra a 

desordem, a consciência contra o inconsciente. Aparenta-se, pois, ao 

oásis e à ilha, remetendo ao frescor, à sombra e ao refúgio, razões pelas 

quais é bastante encontrado na tradição islâmica de tapetes não-

figurativos, como o do próprio pai em Relato de um certo Oriente.  

Como nos claustros dos mosteiros ou nas casas orientais, as 

construções são sempre pontuadas por jardins que apartam quem está 

dentro dos olhares alheios. Essa prática, que tem raízes nas tentativas de 

afastar as mulheres da família dos demais, é visível na primeira obra de 

Hatoum, em que Soraya Ângela e Samara Délia experimentam o lado 

protetor desse espaço. A menina surda-muda que vivia reclusa no quarto 
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só tinha permissão da mãe para ocupar o jardim. Hipnotizada, tangencia 

cada canto daquele mundo natural na companhia das outras crianças, 

magnetizada particularmente pela fonte de pedra, mas também pelas 

formas dos bichos e pelo aroma e textura das plantas, conforme 

rememora a narradora: “[...] às vezes, Soraya me ajudava e era curiosa a 

sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidas pelo sereno. 

Permanecia um tempão a mirar a polpa desse coração de veludo que é o 

jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela cheirava demoradamente 

e mais tarde intuí que o odor e o olhar compensavam de certa forma a 

ausência dos dois sentidos.” (RCO, p.15). Samara Délia experimentaria 

o jardim como claustro após perder a filha e recolher-se no espaço da 

loja, quando recebe um pequeno jardim, cultivado nos fundos da 

Parisiense para a filha pelas próprias mãos do pai, como sinal de perdão.  

Os quintais lavrados nas tramas também são indício do lado 

mais matriarcal das casas, cujas feições prevalecem neste espaço em que 

as grandes mães procuram aninhar seus rebentos. Adquirindo nesses 

momentos a forma de um corpo sedutor ou de um coração angustiado, 

ansioso por impedir a partida dos filhos, constrói-se a falsidade do puro 

acolhimento. Afinal, em oposição às imagens idealizadas no imaginário 

coletivo, em que o frio terrível do inverno é aplacado pelo calor da 

lareira, é contra o calor abafado de Manaus e a rotina em constante 

aceleração que a casa oferece seu remanso: o quintal sombreado e 

perfumado, recendendo a frutas e a flores da mata. Simulacro do bem-

estar, a imagem não resiste a um olhar mais atento, visto que a maior 

parte do tempo não está em sintonia com o interior tumultuado dos 

cômodos, tampouco com os corpos agitados e em conflito.  

Em Dois irmãos, a floresta ainda seria penetrada por um olhar 

menos arguto que o de Dorner. Antes um entrave para o 

desenvolvimento da cidade que a devasta para abrir novos bairros, é o 

rio quem acaba por destacar-se, percorrido nas caçadas ao filho fugitivo, 

desembocando em pequenos cais, vilas, aldeias e ilhas ribeirinhas. As 

histórias da floresta também não são fantasiadas pelas palavras da 

empregada, mas congeladas no ato de esculpir, no gesto que lentamente 

deixa de dar formas a pássaros e bichos, para compor um “reino de 

fantasmagorias”. Do lado de fora do sobrado o leitor depara-se com algo 

que parece um misto de jardim e de bosque, entre cujas árvores se 

distinguem ao longo de toda a narrativa uma em especial: a imensa 

seringueira, plantada bem no meio do quintal. Não por acaso, em um 

romance que faz várias alusões aos descaminhos da modernização de 
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Manaus, ao seu passado portuário e a seu crescimento desordenado que 

afasta as pessoas do rio de modo irreconciliável, é à sombra da árvore-

símbolo da Amazônia, cuja exploração selou dois períodos importantes 

na história da Região Norte do Brasil, que o destino do sobrado 

desenrola-se, bem como sobre sua proteção, que alcançava o quartinho 

dos fundos, que o narrador redige a saga familiar.  

Perdendo o olhar na árvore, Halim rememorava a antiga 

paixão pela mulher e os desgostos causados pelos filhos. Para 

pensamentos semelhantes, preocupada com Yaqub e convencida de que 

os gêmeos nasceram perdidos, Domingas também se aproximava da 

seringueira, não com o olhar, mas com o corpo que ali recostava. Além 

disso, era nesses galhos que a empregada lamentava ver o carneiro 

ensanguentado ser pendurado para preparar as iguarias da culinária 

oriental. Em seus troncos, ambos os gêmeos brincavam quando crianças, 

antes que a rivalidade os envenenasse. Mas é Omar quem mais se 

aproxima desta árvore, algo maternal posto que leitosa. Na sua casca 

busca alívio para a coceira da sífilis, noticiando o incremento da 

prostituição nos subúrbios de Manaus. Na copada, encontra um mirante, 

de onde observava a movimentação da casa e o trabalho de bichos 

nocivos e plantas daninhas que arruinavam suas tentativas desleixadas 

de jardinar a natureza. E, finalmente, em suas raízes Omar se refugiaria, 

acocorado, após desafiar o pai morto na sala. O outro filho, Yaqub, 

renunciando à aldeia em favor da metrópole, afasta-se daquela 

seringueira, mas depara-se com outra, um irônico duplo da árvore que, 

como ele próprio, se ergue imponente e bem aclimatada em meio à 

cidade de São Paulo: “De vez em quando, ao atravessar a praça da 

República, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver 

a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a 

mencionou. As cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o 

ritmo dos desgarrados da família que vivem só.” (DI, p.44). 

Em meio a esta galeria não falta o derradeiro confronto dos 

gêmeos que, indo ao encontro do grande temor de Halim, ocorre dentro 

do quintal, embaixo da velha sombra. E mesmo no fim, fim da família, 

da casa e da narração, quando Omar invade o refúgio de Nael em meio 

às trovoadas de um temporal, é a seringueira torta que, somada à rede 

ausente e a entrada desmanchada da casa, evocam o tempo perdido:  
 

Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. 
Avançou mais um pouco e estacou bem perto da 
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velha seringueira, diminuído pela grandeza da 

árvore. Não pude ver com nitidez o seu rosto. Ele 
ergueu a cabeça para a copa que cobria o quintal. 

Depois virou o corpo, olhou para trás: não havia 
alpendre, a rede vermelha não o esperava. Era um 

olhar à deriva. (DI, p.197-198) 
 

Em meio às plantas, ao jogo de luz e escuridão entre o sol e as árvores, 

os vultos encobertos surpreendem-se estupefatos. Sombrear, que pode 

ser sinônimo de tranquilidade bem como de tornar-se menos claro, de 

entristecer-se e mesmo de causar danos, mostra-se um campo semântico 

recorrente. Na floresta, na mata, no bosque ou no jardim, os romances 

em estudo permitem que uma gama de sentimentos sejam revelados 

neste espaço em que o significado do sombrear aponta para inúmeras 

derivações. Ora revelando a ambivalência dos sentimentos, ora 

privilegiando um dos pólos, notamos a luz, o raciocínio e a concentração 

perderem espaço gradativamente para a mancha escura que dissemina o 

devaneio e a loucura, o estranho e o incompreensível. Obscurecimento 

causado pelo tempo que, pontilhado de passagens dolorosas, aponta para 

o esgarçamento de laços rotos, rumo à decadência, ao abandono e à 

ruína, individual e familiar. 

 

2.6 Assombramentos 

 

Sem se limitar a algo que se opõe à luz, podemos considerar a 

sombra a própria imagem das coisas fugidias, irreais. Deixando de lado 

o farfalhar das árvores, quando empregado para caracterizar o ambiente, 

no caso de André, as sombras assinalam o obscurecimento e o êxtase. Já 

no caso dos narradores de Hatoum, são prenúncio de confrontos. “Era 

uma tarde nublada de sábado. Então o tempo fechou com nuvens baixas 

e pesadas.” (DI, p.21), afirma Domingas ao iniciar seu relato sobre o 

incidente que resultou na cicatriz de Yaqub. A índia lembra ainda que 

sua única tentativa de fugir com Nael acabara encoberta por uma escura 

torrente líquida que desabava do céu e se elevava do chão: “O fim da 

viagem foi horrível. Começou a chover quando o motor passava perto 

do Tarumã. Uma tempestade com rajadas de chuva grossa. Tudo ficou 

escuro, céu e rio pareciam uma coisa só, e o barco balançava muito e 
saltava quando cortava as ondas.” (DI, p.58). Contrapondo-se ao sol 

ardente, o céu encoberto altera a percepção dos eventos, como no dia do 



Fernanda Müller 

 

120 
 

suicídio de Emir ou do assassinato do professor Antenor Laval, em que 

“A chuva acentuava a tristeza, mas acendia a revolta.” (DI, p.143). 

De cenário a estado de espírito das personagens, o campo do 

sombrio se expande, espalhando a tristeza e a amargura do cinza, em um 

tom que denota ou acompanha desgraça e infelicidade, ou em um estado 

de surpresa e alheamento daqueles que ficam assombrados. É 

interessante, tendo em vista que agora tratamos da sombra que se 

apodera das personagens, observarmos sua significação no campo da 

psicanálise. Sigmund Freud, em seus estudos sobre repressão e neurose, 

inicia as pesquisas sobre o material reprimido, colocando-o no centro do 

inconsciente pessoal. Dando prosseguimento a estes estudos, ainda que 

depois se deixe guiar por outros caminhos, Carl Gustav Jung 

aprofundaria as observações de como este conteúdo seria organizado e 

estruturado ao redor do que nomeia sombra, uma espécie de self-

negativo. Dilatando o que Freud incluía nesse grupo, acrescenta não 

apenas o conteúdo reprimido, mas tudo aquilo que o sujeito se recusa a 

reconhecer ou a admitir, e que, apesar disso, sempre se impõe a ele. Em 

suas palavras a sombra é “a coisa que uma pessoa não tem desejo de 

ser”.
143

 

Representa, assim, tanto aquilo que consideramos inferior em 

nossa personalidade quanto aquilo que negligenciamos e nunca 

desenvolvemos em nós mesmos. Estas tendências ocultas não são 

necessariamente maléficas, pois, caso não sejam reprimidas na sombra 

do inconsciente, e sim postas à luz, perdem muito de sua escuridão e, 

com ela, de sua natureza assustadora e incompreensível. Este não é o 

caso de Pedro e Iohána, cujo lado mais sombrio irromperia em um 

turbilhão de modo irracional; ou mesmo de André, em sua tentativa 

profana de persuadir a irmã a tornar-se sua amante, quando enxerga 

sombras contaminando a capela antes de dar vazão ao jorro verbal: “eu 

tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a 

postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus demônios, que 

encenações as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!)” (LA, 

p. 118).  

Em Dois irmãos, as sombras das personagens podem ser 

vistas percorrendo o sobrado. Domingas, que com os comerciantes e 
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peixeiros é atenta e exigente, é descrita como a “sombra servil” da 

família; enquanto Yaqub, vivendo intensamente sua introversão de 

matemático, “Era pouco mais que uma sombra habitando um lugar” (DI, 

p.15). Halim, o amante explosivo, que brigou de faca no meio da rua, 

nas noites em que Omar fazia escarcéus ao voltar para casa, se reduzia a 

uma mancha escura: “víamos a sua sombra alongada, imensa na parede 

de cima. A sombra se movia, depois se aquietava, sumia.” (DI, p.66) As 

sombras mais influentes, como não poderia deixar de ser, correspondem 

às personagens de temperamento mais forte, a matriarca e ao Caçula, 

sempre presentes, com intensidade e estardalhaço. Sem se contentarem 

com uma única existência, projetam uma sombra forte sobre os demais 

que se propaga para além de sua presença. É o caso de Zana, que com 

suas várias tentativas de espionar e localizar Omar, provava que faria 

qualquer coisa pelo filho, menos tolerar sua liberdade, vigiando-o como 

“uma sombra espessa, poderosa” (DI, p.117); e do Caçula, que lançava 

seu poder envolvente sobre Domingas, a ponto do seu desaparecimento 

fazer a mulher da qual abusara lamentar sua falta, ocultando “uma 

sombra no seu sentimento” (DI, p.111). 

De mulheres altivas e atuantes a sombras reticentes, opera-se 

uma grande transformação na vida de Emilie e Zana após a morte dos 

respectivos maridos e a partida dos filhos. Antes do despejo, as marcas 

da desilusão estavam expressas “no rosto que fora tão belo agora 

sombrio, abatido.” (DI, p.09). Tenebrosa, lúgubre, sem leveza ou 

alegria, assim são as feições daqueles que prevêem a impossibilidade de 

um final redentor para a família, entre o desânimo e o desespero. Ao 

denotar os aspectos menos alegres da natureza humana, com pesados 

dramas psicológicos, o sombrio mostra a íntima associação com a 

segunda natureza dos seres e das coisas, geralmente ligado à morte.
144

 É 

em meio a esse clima que a assombração é incorporada às narrativas, 

como uma máscara dos que se foram, sua última aparição ou, por outra, 
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a impossibilidade dos que ainda estão vivos de deixá-los partir 

completamente. 

Emilie, enquanto preparava as comidas preferidas do marido e 

do pai, e Zana, sentindo o cheiro dos figos colhidos na infância, 

pressentem o próprio fim, anunciado por estes visitantes assombrados. 

As matriarcas sentem a presença dos mortos vagando pela casa, ouvem 

suas vozes, preparam-se para atender ao seu chamado: “Eles andam por 

aqui, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta casa” (DI, 

p.09), afirma Zana ao fim da vida. Investigando os relatos de mal-

assombrados nas casas-grandes, revela Gilberto Freyre que se 

manifestavam por visagens e ruídos, curiosamente iguais por todo o 

Brasil: “Eram barulhos de louça que se ouviam na sala de jantar; risos 

alegres e passos de dança na sala de visita; tilintar de espadas; ruge-ruge 

de sedas de mulher; luzes que se acendiam e se apagavam de repente por 

toda a casa; gemidos; rumor de correntes se arrastando; choro de 

menino; fantasmas do tipo cresce-míngua.”
145

  

À semelhança do que ocorre em Casa assombrada, de 

Virginia Wolf, acompanhamos pelas palavras do narrador as 

assombrações que vagam à procura de algo que ficou para trás, perdido 

em outra vida: “A qualquer hora que você acordasse havia alguma porta 

batendo. De quarto em quarto eles iam, e de mãos dadas, erguendo aqui 

e ali, abrindo ali, certificando-se – um casal de fantasmas.”
146

 Nos 

romances de Hatoum ou no conto de Wolf, a interpretação de Freyre 

acerca dos mal-assombrados oferece uma justa medida de seu 

significado, haja vista que as assombrações costumam reproduzir as 

alegrias, os sofrimentos e os gestos mais característicos da vida de seus 

moradores. Sons do cotidiano, gravados de modo indelével naqueles que 

restaram. É o que sugere Nael, ao concluir ao final da obra: “Fiquei 
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sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram.” (DI, p.188). 

Seguindo nesta direção, podemos afirmar que as casas, mesmo as mal 

assombradas, não são mais enfermas do que aqueles que as ocuparam 

sem conseguir superar seus traumas, libertando-se da presença uns dos 

outros e dos domínios daquele espaço habitado por tanto tempo.  

Em Lavoura arcaica a casa nova já em ruínas abala-se com a 

partida de André, que tornou-se um mal exemplo para o irmão mais 

novo, condenou a irmã Ana ao oratório e a mãe a um mundo de súplicas 

e lamentos: “você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo 

da tua ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro te 

dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 

gemidos” (LA, p.24-25). A queda iminente da casa e da família que ali 

se encerra já havia sido antecipada em várias passagens. Pedro é 

extremamente lúcido ao pressupor que “quanto mais estruturada, mais 

violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem 

desaparecer com um único golpe” (LA, p.28). É um dos primeiros a 

constatar a partida do irmão e as graves consequências desse ato, 

quando entra no quarto dele na fazenda, abre o guarda-roupa e puxa as 

gavetas vazias: “só então compreendi, como irmão mais velho, o 

alcance do que se passava: tinha começado a desunião da família” (LA, 

p.26).  

André, ciente de que a desunião começara muito mais cedo, 

ainda na infância, se vê perdido em pensamentos em meio ao sermão do 

primogênito: “pensando nas provisões dessa pobre família nossa já 

desprovida da sua antiga força, e foi talvez, na minha escuridão, um 

instante de lucidez eu suspeitar que na carência do seu alimento 

espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensão, em fogo-fátuo, a 

última reserva de sementes de um plantio” (LA, p.25), ou seja, o fim dos 

herdeiros, como em “The fall of the House of Usher”, a última geração 

da família prestes a perecer. Podemos dizer, nesse sentido, que a casa-

velha, vazia e mal-assombrada, não corresponde ao passado da casa 

nova, mas ao seu futuro. 

Como ocorrera com André, a narradora de Relato, devido ao 

período de ausência, guarda um distanciamento considerável da casa 

onde passou a infância. Mas se André habita oniricamente a primeira 

casa através de suas lembranças, e materialmente por meio de incursões 

periódicas durante a adolescência, a narradora só retorna após muitos 

anos de ausência, evidenciando um deslocamento profundo, resultado 

do estranhamento que sente ao colocar-se novamente diante deste 
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espaço: “não era a luminosidade que me incomodava, e sim tudo o que 

era visível. De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos 

passados fora daqui.” (RCO, p.124).  

Eis a razão pela qual sua viagem de retorno é feita à noite: 

fugindo das lembranças que ofuscavam sua memória, tem a 

oportunidade de penetrar lentamente neste espaço, no rio de histórias 

que flui da cidade invisível. Ao chegar à casa, a atmosfera impregnada 

de um aroma forte relembrava o pomar de quando eram crianças, num 

aceno à memória sinestésica proustiana, cuja fruição é interditada pelas 

pessoas e pelos muitos objetos e móveis que causavam estranhamento 

por não acenarem a lugar algum do passado, ou não alcançarem sua 

plena significação. Essa sensação de desconhecimento daquilo que se 

conhece profundamente remete ao sentido da palavra alemã unheimlich, 

analisada por Freud. Segundo o psicanalista, algo teria de ser 

acrescentado ao que é novo e não familiar para torná-lo estranho, algo 

com o que as pessoas não sabem lidar, não conseguem abordar.
147

  

Tal é o caso da narradora, que acresce ao vazio existencial a 

ausência do convívio materno e a perda de pessoas queridas. Resulta daí 

que a casa, outrora cheia de barulho e vida, morada da família com seus 

quatro filhos, mais os dois adotivos e uma neta, repleta de bichos e 

plantas, volte a ser palco de conflitos cotidianos e histórias 

interrompidas, resgatando os desencontros, as brigas e a solidão, só que 

no plano da memória e do texto, na tentativa de encontrar essas 

vivências que imobilizavam a personagem no passado: “A conversa com 

os animais, os sonhos de Emilie, o passeio ao mercado na hora que o sol 

revela tantos matizes do verde e ilumina a lâmina escura do rio. Na fala 

da mulher que permanecera diante de mim, havia uma parte da vida 

passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à espera de 

movimento.” (RCO, p.11).  

O tempo decorrido transformara a casa em um reduto da 

solidão, resultado da partida de Hakim, que a mãe permite, mas nunca 
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aceita; da tragédia ocorrida com Soraya Ângela; da morte do pai; da 

fuga de Samara Délia; do abandono dos irmãos revoltados e do 

distanciamento dos filhos adotivos. Todos, de um jeito ou de outro, 

estrangeiros no próprio lar, foram impelidos a buscar outras paragens, 

exceto a matriarca que, marcada pelas despedidas desde o tempo de 

imigrante, aguarda na casa o momento da própria partida: “– Os daqui 

morrem em casa, não nos hospitais” (RCO, p.113), respondera com voz 

ríspida ao filho após o atropelamento da neta.  

Homi Bhabha coloca em destaque o estranhamento 

vivenciado pelo indivíduo que se desloca de seu lugar original, partindo 

da noção de casa, que se expande até adquirir uma noção de mundo. 

Viveríamos, pois, uma forma de estranhamento inerente àquele primeiro 

rito de iniciação extraterritorial e intercultural iniciado ao abandonar 

nossas casas. Assim, o espaço doméstico torna-se o lugar das invasões 

mais intrincadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre 

casa e mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público 

tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão 

dividida quanto desnorteadora.
148

 Com a morte de Emilie este cenário é 

concretizado, uma vez que o lugar já em ruínas tem decretado seu fim. 

Susana Scramim
149

 pontua que a história dessa família foi construída 

exatamente com base na ruína, cuja casa é a alegoria maior. Hipótese 

bem observável no trecho: “A casa está fechada e deserta, o limo logo 

cobrirá a ardósia do pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as venezianas, 

os gradis, as gelosias e todas as frestas por onde o olhar contemplou o 

percurso solar e percebeu a invasão da noite, precipitada e densa.” 

(RCO, p.155). Calmamente, na casa onde a ausência crescia como uma 

planta virulenta, o vazio deixado pela morte faz brotar o último cântico.  

Em Dois irmãos a degradação da família também se repete, 

deixando marcas na residência que “foi se esvaziando e em pouco tempo 

envelheceu.” (DI, p.184). Tal personificação da morada familiar ecoa na 

epígrafe do romance, uma estrofe do poema “Liquidação”, de Carlos 

Drummond de Andrade.
150

 Como o poeta que relembra a Itabira de 

outrora, com seus retratos e fantasmagorias, a imagem da casa perdida 
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ressurge com força. Tal qual aquela, vendida com todas as lembranças, 

móveis, pesadelos, pecados, bater de portas, vento encanado, vista do 

mundo e imponderáveis, a matriarca Zana é forçada a deixar sua 

residência depois da morte do marido e do confronto dos filhos. Sem 

contar com a morte, precisa assinar os papéis de venda no hospital, 

desfazendo-se do lugar que para ela “era quase tão vital quanto a Biblos 

de sua infância: a pequena cidade no Líbano que ela recordava em voz 

alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal”
 
(DI, 

p.09).  

O “quase tão vital” é pleno de significados, uma vez que a 

casa no Brasil, apesar de todo o valor afetivo proveniente das décadas 

passadas ali, não apaga as lembranças nem a equipara à anterior, no 

Líbano. Ao unir a memória da outra casa, o texto mistura ambas as 

perdas das quais Zana nunca se recuperou, exilada que fora pela 

segunda vez. Afirma o narrador que a casa começara a desmoronar após 

a morte de Halim. Com a certeza da venda, todos ali são tomados por 

um mal estar que acarreta no abandono prévio daquele lugar. 

Desiludida, Zana negligencia este espaço, desistindo de manter qualquer 

ordem:  
 

Não abria mais as janelas dos quartos, nem me 
mandava limpar o quintal nem o piso do alpendre. 

Osgas e besouros mortos cobriam o pequeno altar 
empoeirado, os azulejos da fachada estavam 

encardidos, a imagem da santa padroeira, 
amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que 

bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de 
abandono. (DI, p.187).  

 

Ainda assim, a matriarca recusa-se a entregar a casa enquanto pode. 

Finalmente, já hospitalizada, assina a venda: “Ela chorou, como se 

sentisse uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro quarto, 

longe do porto, no lar que não era para ela.” (DI, p.189). 

Descuidada, vendida e posteriormente desfigurada, a casa da 

família que se desmanchara lentamente recebe destino similar ao dos 

que lá habitaram, igualmente em consonância com os novos rumos 

tomados pela cidade: as plantas morreram ou foram arrancadas. Os 

azulejos com a imagem da santa padroeira, polidos durante anos como 

testemunho de uma religiosidade cultuada no dia a dia, são arrancados, 

substituídos por néons que anunciam quinquilharias e badulaques 
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importados. Permanece intocado apenas o pedaço de terreno nos fundos, 

com sua meia-água que abrigava os empregados. E junto com a 

seringueira que sombreia esta parte do terreno, fica de pé Nael, o 

menino mestiço criado nos fundos, sem pai nem identidade, que, de 

acordo com Zana, “só existia como rastro dos filhos dela” (DI, p.28). 

Halim, em sua lucidez reticente, distingue mais claramente o lugar do 

neto bastardo: mais do que Yaqub, Omar ou Rânia, na mistura de cores, 

origens e tradições, era ele o verdadeiro “filho da casa”. Ironia das 

ironias, é o garoto quem narra a história de todos, único sobrevivente 

dos anos e das perdas, lúcido e disposto a reconstituir a história desta 

casa e desta família que, apesar de não integrá-lo, são também a sua e a 

de uma Manaus perdida na memória.  

Em um panorama geral, as personagens ou identificam-se com 

as casas que elas próprias construíram, agarrando-se até a morte a esses 

lugares, no caso, representados pela primeira geração de imigrantes 

instalados no Brasil: Emilie e seu marido em Relato, Zana e Halim em 

Dois irmãos, Iohána, a mãe e o avô em Lavoura arcaica; ou as repelem, 

buscando proteção em outro lugar, como ocorre com seus filhos 

desajustados, sintoma de um processo de quebra de valores, de uma 

crise intransponível: os irmãos adotados, Samara Délia, Hakim, Yaqub e 

Omar. Já as personagens centrais de Raduan Nassar, Ana, Lula e, 

principalmente, André, ao darem-se conta do mesmo problema, da 

inviabilidade da família, da fonte de contaminação que representa, 

decidem sair em busca de asilo, não em outro lugar, mas em toda parte, 

regressando ou voltando-se contra os valores da casa apenas para 

afirmar sua completa aniquilação. Corpo de imagens que dão ao homem 

razões ou ilusões de estabilidade, a casa, retratada como fonte de 

dissabores e traumas, arcabouço de memórias contaminadas, 

literalmente se desmancha, desmorona como a segunda geração dos 

filhos, desfigurada ou transformada em ruínas nos romances de Milton 

Hatoum. Já em Raduan Nassar, é no golpe do pai que ela 

metaforicamente, mas de maneira mais concreta, se perde em definitivo.  

Não é sem propósito que a narradora de Relato trava o diálogo 

com uma amiga que indaga as razões de não sair da clínica de repouso: 

“ „O que te atrai para continuares aqui?‟, me dizia. Quis responder 

perguntando o que me atraía lá fora” (RCO, p.162). André enfatiza esse 

mesmo desalento ao afirmar: “a única coisa que sei é que todo meio é 

hostil, desde que negue direito à vida” (LA, p.166). Vida compreendida 

como sinônimo de fruição em todos os sentidos. Ou seja, se não há 
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espaço para discutir os problemas que o afligiam em família, se ele não 

recebe, efetivamente, um lugar à mesa, é porque esse espaço já não 

existe mais, como responde André ao ser indagado pelo pai: “ – Em 

parte alguma, menos ainda na família; [...] nossa convivência sempre foi 

precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo 

que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, 

pode trazer inclusive uma carga explosiva em seu bojo: corremos graves 

riscos quando falamos.” (LA, p.167).  

O contraditório em tudo isso é que, mesmo conscientes da 

enfermidade da casa que contamina a todos, os protagonistas retornam a 

esse espaço. Sempre em marcha, por mais que as personagens 

excêntricas se distanciem de seus lugares de origem, se acaso se 

perguntem distraídos “para onde estamos indo?” têm de se deparar com 

a dura resposta de André:  
 
[...] não importava que eu, erguendo os olhos, 

alcançasse paisagens muito novas, quem sabe 
menos ásperas, não importava que eu, 

caminhando, me conduzisse para regiões cada vez 
mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente 

de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, 
um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: 

“estamos indo sempre para casa.” (LA, p.35-36). 
 

Tal resposta, tomada de empréstimo do protagonista de Heinrich von 
Ofterdingen, de Novalis, relembra que não escrevemos a partir da 

origem, mas para tentar atingir a origem. Tentamos romper/cortar esses 

inexplicáveis laços, mas nos vemos sempre voltando ao não-lugar que 

nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. Mesmo que 

definitivamente irrecuperável, a casa da infância aceita seu destino: é 

textualmente perseguida por narradores e personagens que tentam 

encontrar seu lugar, ou aceitam resignados que não há mais espaço para 

essa ilusão, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por 

completo, desistindo do retorno. 
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3 ANOMALIA SOCIAL 

 

 
To be or not to be: that is the question 

Hamlet, Shakespeare 
 

Tupi or not tupi: that is the question 
Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade 

 
Nem ser, nem não ser. 

Jacques Lacan 

 

3.1 Categorias da exclusão 

 

Se a casa, enquanto lugar, ou, talvez, espaço primordial, não 

garante o pertencimento, mas é fonte de desilusão e trauma, impelindo 

as personagens a um exílio errante, o que dizer da esfera social, do 

grupo de relações em meio ao qual estas se veem agrupadas? A fim de 

refletirmos sobre a esfera coletiva, sobre os laços que mantêm as 

personagens presas umas às outras e à cidade, retornamos à pergunta 

inquietante de André, lançado no vendaval da discussão com Pedro. 

Afinal, “o que faz dele um diferente?” Esta indagação do jovem rebelde 

incomoda por sua fria objetividade, pela falta de pudor ou tato, mas vai 

além. A resposta, não menos desconcertante, completa o panorama de 

exclusão e repulsa, uma vez que remete à existência de uma “peste 

maldita” que tomaria conta do irmão, a uma “desgraça” que se abateria 

sobre a casa, enfim, a um coro sombrio e rouco, em que uma voz amorfa 

sentenciaria uma verdade absoluta, um destino implacável – recriando, 

nesse sentido, a atmosfera de onisciência característica dos coros das 

tragédias gregas – ao decretar: “traz o demônio no corpo” (LA, p.42).  

Atribuir à diferença um caráter malévolo quando já não é mais 

possível justificá-la por meio de outros critérios, como o sangue, o local 

de nascimento ou a religião, usualmente empregados para esse fim, é 

uma atitude recorrente. Afinal, de que ordem é essa diferença? Aliás, 

essa diferença efetivamente existe? Ou, por outra, existe a unidade, a 

pureza, o comum? A partir do momento em que o deslocamento tornou-

se uma condição arquetípica da modernidade tardia, como bem 

pontuado por Zygmunt Bauman, em Globalização: as consequências 

humanas, podemos observar sua disseminação em uma parcela 

considerável da literatura contemporânea, na qual tornou-se ainda mais 
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comum a presença de personagens “vindas de fora”, estrangeiras em seu 

grupo, às quais é destinada, não raro, uma conotação negativa por parte 

de seus pares.  

Figuras excêntricas, espécie de anomalia social, permitem 

observar com maior clareza o lugar no qual estão inseridas, ou melhor 

dito, se sentem excluídas. Através de sua situação ambígua, lançam luz 

sobre o que supostamente as difere, forçando o seu meio, seja a família e 

a sociedade, seja a literatura e a linguagem, a reagir, repensando aquilo 

que imaginam como suas fronteiras, como o que poderia as definir ou 

delimitar. A exclusão ultrapassa, assim, aquela dada por nomenclaturas, 

leis e tratados que regem a relação com o grupo nacional, para 

manifestar-se na disputa com o irmão do quarto ao lado ou na exigência 

de um efetivo lugar à mesa. Tais são as imagens de deslocamento e 

perda elaboradas por Milton Hatoum e Raduan Nassar, revestidas de 

simbolismo e dramaticidade ainda maior por conduzirem a problemática 

do exílio por ruas, praças e cômodos, por quartos, corpos e mentes, 

manifestando a sensação de falta – que muitas vezes também se passa na 

linguagem – através da linguagem.
151

  

Uma vez que as diferenças passam pela esfera social, ainda 

que sejam problematizadas na vida familiar, reduto do privado, é 

importante termos em mente alguns conceitos que permitem, ainda que 

em linhas gerais, refletir sobre exilados, refugiados, expatriados e 

emigrantes.
152

 Partindo de uma análise histórica, sociológica e mesmo 

                                                
151

 É importante termos em mente que a linguagem é falta, é morte, como argumenta Giorgio 

Agamben ao aprofundar esta tese em A linguagem e a morte. Retomando a tradição filosófica 

ocidental, para a qual o homem representa uma ruptura do continuum natural, o autor postula 

que, como animal falante, o homem habita a clareira em que se abre toda significação, todo 

dizer. Mas é como mortal que encontra sua dimensão mais autêntica na antecipação de sua 

própria impossibilidade radical. Ou seja, questiona o lugar e a estrutura da negatividade 

constitutiva como o ponto de partida para uma compreensão da relação essencialmente 

estabelecida entre morte e linguagem. Situando seu discurso num ponto entre a infância e o que 

resta dela no universo adulto, Agamben defende a filosofia como um jogo de armar que lhe 

permite explorar, à semelhança de Walter Benjamin, o universo infantil. A infância 

corresponderia, então, ao início da profanação da linguagem, ou seja, de sua descoberta, 

principalmente poética, de sua Voz, e da própria morte que carrega consigo. (Cf. AGAMBEN, 

Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. Tradução de 

Henrique Burigo. Belo Horizonte: EdUFMG, 2006). 
152

 Não busco reduzir categorias tão complexas a umas poucas linhas. Afinal, se isto fosse 

possível a investigação central desta tese, cujo enfoque maior recai sobre o exílio, seria 

dispensável. Todavia, uma breve delimitação de ordem terminológica mostrou-se necessária 

para subsidiar a análise das personagens e servir de ferramenta para pensar certas limitações, 

estereótipos e conflitos intrínsecos às diversas possibilidades de deslocamento, determinadas 
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biográfica e literária, Edward Said define o exilado como o ser banido, 

que passa a viver sob o estigma de ser um eterno forasteiro, marcado por 

um toque indelével de solidão e espiritualidade. Diferenciando-o de 

outras categorias, observa como refugiados, criação do século XX, é um 

termo empregado usualmente no plural para classificar grandes 

rebanhos de gente inocente e desnorteada que sofre uma exclusão de 

ordem política e precisa de ajuda internacional urgente. Situação oposta 

a do expatriado, que designa aquele que mora voluntariamente em outro 

país, geralmente por motivos pessoais ou sociais, e, portanto, não 

sofreria as rígidas interdições de um exilado ou dos refugiados. 

Finalmente, os emigrados são apontados como um dos mais complexos 

contingentes, visto que sua condição ambígua os faz oscilar entre as 

opções e as interdições vivenciadas pelos demais grupos, muitas vezes 

encobertas ou fora do discurso oficial.  

Aprofundando a análise deste último, o emigrado, deparamo-

nos com um indivíduo que migra para outro país, o que sempre sugere a 

possibilidade de livre escolha. Este pressuposto, todavia, nem sempre se 

confirma, e é aí que se encontra a raiz do problema. Discutida também 

por Abdelmalek Sayad na sugestiva obra A imigração ou os paradoxos 
da alteridade, o agravamento do quadro ocorre porque, ao invés de uma 

decisão individual norteadora da partida, há em geral uma imposição de 

ordem financeira tão importante e causadora de sofrimentos quanto a de 

ordem política tradicionalmente associada ao exílio. Assim, 

diferentemente de funcionários coloniais, missionários ou assessores 

técnicos, mercenários e conselheiros militares que, na opinião de Said, 

em sua qualidade de pioneiros e construtores de uma nação podem 

superar as condições adversas de um exilado, os emigrados que vão 

viver como indigentes, trabalhando em subempregos, sem contar com as 

proteções legais ou o apoio de redes sociais, amontoando-se, ainda hoje, 

ou melhor, sobretudo hoje, nos subúrbios das grandes cidades, sem a 

efetiva inserção social e sem a possibilidade de recobrar o lugar de 

origem, permanecem numa situação indeterminada: são taxados de 

imigrantes, mas podem compartilhar das duras restrições impostas aos 

exilados.
153

 

                                                                                                    
por combinações distintas de variantes espaciais, sociais e econômicas, ainda que retratadas de 

modo subjetivo nos romances. 
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 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia 

Soares. São Paulo: Cia das Letras, 2003. P.54. 
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A fim de estreitar ainda mais a relação entre exílio, imigração 

e literatura no Brasil, é importante observar, ainda, a maneira como 

estas diferentes levas aportaram e se aclimataram a este solo. Tomando 

de empréstimo a categorização de Carlos Eduardo Capela
154

, 

desenvolvida em Juó Bananere: irrisor, irrisório, podemos considerar 

como não-nacional, a grosso modo, todo e qualquer indivíduo nascido 

fora das fronteiras brasileiras. Dividindo-se em três ramos, essa 

categoria geral engloba estrangeiros, colonos e imigrantes. Os 

primeiros, os estrangeiros, dizem respeito aos indivíduos que chegaram 

com algum tipo de capital, financeiro ou simbólico, ligando-se às 

classes mais abastadas da população, passando a gozar, nesse sentido, 

dos direitos de livre escolha e de livre trânsito que os aproximam da 

definição de expatriado de Said. A literatura brasileira do século XIX 

está repleta de exemplos desse tipo de sujeito, entre os quais podemos 

citar o cientista Meyer, de Inocência ou os capitalistas presentes nas 

obras de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis, entre 

tantos outros. Até personagens de Oswald de Andrade e dos próprios 

macarrônicos alemães, homens de posses e de elevada erudição, podem 

ser enquadrados em tal categoria.  

Os colonos, por sua vez, referem-se àqueles que deixaram seu 

país para trabalhar no campo, recebendo por doação ou, mais 

comumente, através de subsídios a serem pagos em prestações, a terra 

onde aplicariam seu trabalho. No Brasil a chegada desse contingente 

data por volta de 1824, quando a coroa, com o intuito de proteger as 
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 A respeito deste pesquisador, enfatizamos as pesquisas que Capela realiza neste campo 

desde 1989, quando realizou o mestrado em Teoria e história literária, defendendo a 

dissertação Brás, Bexiga e Barra Funda: uma topografia italo-paulistana, na UNICAMP. 

Posteriormente, desenvolveu a tese de doutoramento intitulada A farsa como método: a 

produção macarrônica de Juó Bananere nas revistas O pirralho, O queixoso e A vespa - 1911-

1917, defendida na Katholieke Universiteit Leuven, na Bélgica, em 1996. Com dois livros 

publicados, além de diversos capítulos e artigos dedicados ao tema, merecem destaque suas 

pesquisas que investigam as relações entre sujeitos nacionais e não-nacionais no âmbito das 

literaturas latino-americanas. Nesse sentido, destacamos que o autor foi responsável por 

introduzir a problemática de indivíduos não-nacionais, no que se refere à imigração e ao exílio, 

junto às linhas de estudo do Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 

Federal de Santa Catarina. Na UFSC, além de orientar alunos dos diversos níveis interessados 

no tema, coordenou projetos de pesquisa financiados pelo CNPq, entre os quais destacam-se A 

tradição macarrônica na Literatura Brasileira (1996-1998); Imigrantes, colonos e 

estrangeiros na literatura brasileira (2001-2003); Exílios e errâncias (Imigração, violência e 

exclusão na literatura brasileira moderna (2007 – 2010); e, atualmente em curso, Os nós dos 

outro: não-nacionais e nacionais na literatura brasileira moderna e na literatura portenha da 

virada do século XX (2010 – 2013).  
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fronteiras, doou terras para que colonos alemães se estabelecessem 

como pequenos proprietários agrícolas na Região Sul. Feito possível 

apenas porque em 1808, quando D. João VI desembarcou no Rio de 

Janeiro com a Corte Portuguesa, os portos brasileiros foram abertos às 

“nações amigas” e foi legalizada a posse de terra por parte de 

estrangeiros. A dura rotina desses trabalhadores e os núcleos 

comunitários formados com compatriotas são bem retratados pela 

literatura, tendo como expoentes Canaã, de Graça Aranha, bem como A 

ferro e fogo, de Josué Guimarães e O quatrilho, de José Clemente 

Pozenato. 

Finalmente, como imigrantes tomamos aqui aqueles que 

detêm unicamente sua força de trabalho, a qual vendem para 

proprietários de terras, donos de indústrias ou como prestadores de 

serviços. Sua chegada no Brasil ocorreu a partir da década de 1870, 

quando os primeiros trabalhadores italianos desembarcaram. 

Concentrando-se em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e, 

principalmente, em São Paulo, a maior parcela dessas famílias não 

receberia terras, ou seja, não seria de colonos, mas serviria de mão de 

obra para a lavoura de café, ameaçada pela eminência da abolição da 

escravatura, ocorrida em 1888. Apesar de já haver registros anteriores 

de sua entrada no país, essa década é marcada pelo aumento no fluxo 

migratório de árabes, e a seguinte, de 1890-1898, pela presença de 

espanhóis no Rio de Janeiro. Finalmente, com a virada do século XIX 

são os imigrantes japoneses, vindos na condição de colonos, que 

aportam em Santos e passam a se estabelecer em São Paulo, sobretudo 

na região de Registro-Iguape.
155

 Com seu trabalho, estes imigrantes 

tentam conquistar, gradativamente, a categoria de estrangeiros, aliando-

se à burguesia nacional, como evidenciam Brás, Bexiga e Barra Funda, 

de Antônio de Alcântara Machado, O estrangeiro, de Plínio Salgado e 

Filhos do destino, de Hernâni Donato, entre tantos outros.  

Essa precisão terminológica faz-se necessária, entre outras 

razões, por fatores históricos, uma vez que até mais ou menos 1880 o 

predomínio é de estrangeiros, com núcleos de colonos, a partir de 

quando o predomínio absoluto passa a ser de imigrantes. Além da 

divisão temporal, merece destaque a procedência dos não-nacionais, 

fator igualmente relevante para determinar a categoria na qual seriam 
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 MOTT, Maria Lucia. Brasil: 500 anos de povoamento. Rio de janeiro: IBGE, 2000. 

Apêndice: Estatísticas de povoamento. P.225.  
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primeiramente inseridos. Sem levar em conta os que se instalaram no 

Brasil já trazendo posses, integrando o grupo de estrangeiros 

independentemente de quando chegaram ou da nacionalidade, alemães, 

italianos, portugueses e demais europeus receberam variados incentivos 

para se mudarem para cá, sendo acolhidos na condição de colonos ou, 

quando imigrantes, tendo as despesas da viagem financiadas em boa 

parte dos casos. Guiados por concepções racistas então vigentes, os 

europeus eram desejados como forma de branqueamento e consequente 

melhoramento da “raça brasileira”, o que não acontecia com africanos, 

orientais e asiáticos, tidos como “espécies inferiores”.  

O resultado é que os árabes, em geral unicamente 

enquadrados como imigrantes, não contavam com qualquer espécie de 

subsídio, nem da parte do governo brasileiro, nem de produtores rurais 

ou da incipiente indústria nacional. Emigrar do Oriente Médio era, para 

sermos mais precisos, quase uma proibição, cabendo a cada qual juntar 

pertences, recursos e tentar conseguir o visto das autoridades turcas ou 

delas fugir, como observa Jeffrey Lesser a respeito da negociação das 

identidades nacionais.
156

 O real incentivo das levas de trabalhadores 

árabes vinha da difícil condição de vida no Líbano e na Síria de então, 

explicitada com clareza nos vários depoimentos colhidos por Betty 

Greiber, Lina Maluf e Vera Mattar em Memórias da imigração: 

libaneses e sírios em São Paulo.
157

  

Enquanto europeus e asiáticos concentravam-se em uns 

poucos lugares, os árabes pulverizaram-se. Apesar de se instalarem com 

alguma predominância em São Paulo e na Região Norte do país, 

virtualmente estavam em quase toda parte, uma vez que realizavam 

inúmeras migrações internas, deslocando-se ao longo do território. O 

ofício de mascate, a primeira e praticamente única oportunidade de 
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 LESSER, Jeffrey. A negociação da identidade nacional. Tradução de Patricia de Queiroz 

Carvalho Zimbres. São Paulo: EdUNESP, 2001. 
157

 Como esclarecem as autoras, de um lado havia a opressão aos cristãos que ao invés de 

pagarem impostos para seguirem sua religião passaram a ser obrigados a servir ao exército 

turco. De outro, havia a estagnação da economia que atingia tanto cristãos e judeus, quanto 

muçulmanos, disseminando a fome em uma parcela considerável da população, sobretudo após 

a sangrenta guerra civil libanesa e os reflexos políticos e econômicos resultantes da queda do 

Império Otomano em todo o Oriente Médio. Em decorrência desse cenário sombrio, muitos 

homens e uma parcela das mulheres lançou-se a procura de trabalho em outros países para 

ajudar a família que permanecera no Líbano. Aos que partiam, havia uma motivação extra: a 

diferença de câmbio, que fazia render ainda mais o dinheiro economizado no exterior. (Cf. 

GREIBER, Betty Loeb et al. Memórias da imigração: libaneses e sírios em São Paulo. São 

Paulo: Discurso Editorial, 1998. P.12) 
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trabalho encontrada, era o maior responsável pela jornada rumo ao 

interior do Brasil.
158

 Com pesadas caixas de madeira cheias de 

badulaques às costas, estes homens de vida regrada, provenientes, 

sobretudo, das primeiras gerações que imigraram, eram vistos entre si e 

seus descendentes como “os verdadeiros bandeirantes”. Afinal, como 

revelam vários depoimentos, saíam “batendo mato”: desbravavam 

rincões de difícil acesso em precárias condições, dormiam ao relento, 

passavam fome, percorriam a pé por dias e dias enormes distâncias. O 

que em nada alude ao estereótipo que se formou ao redor dessas figuras, 

temidas em muitos lugares, como “homens de costumes bárbaros”, 

“comedores de criancinhas” e outras tolices afins, provenientes, 

principalmente, da incompreensão e, mais ainda, da repulsa por suas 

tradições e costumes islâmicos. 

Após prosperarem, fixavam moradia próximos uns dos outros 

e, em geral, abriam um comércio: armarinho ou os tradicionais secos e 

molhados, como bem o retrata o catarinense Salim Miguel, em Nur na 
escuridão.

159
 Nesse momento, aproximando-se mais daqueles que os 

acolheram inicialmente, criaram comunidades fechadas e fundaram 

clubes, em especial na capital paulista. Seu intuito era, através do 

círculo de amizades junto aos patrícios, resguardar o máximo possível as 

tradições: especialmente os costumes, a língua e a culinária.
160

 Segundo 

as autoras de Memórias da imigração, a língua ocupava um papel de 
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destaque nesse ínterim, uma vez que os que pretendiam voltar a morar 

no Líbano faziam questão de transmiti-la aos filhos.
161

 Aqueles que 

tinham intenção de permanecer, por outro lado, especialmente os filhos 

nascidos em solo brasileiro provenientes da segunda geração em diante 

e, portanto, mais aclimatados, optavam frequentemente por abandonar 

os estudos da língua árabe ou em nem sequer iniciá-los, como forma de 

afirmação da nacionalidade brasileira.
162

  

Ao lidar com este turbilhão de referências, somando pedaços 

de tradições restantes, em sua maioria fragmentos, os narradores de 

Raduan Nassar e de Milton Hatoum ultrapassam os modelos de 

biografia, genealogia ou historiografia. Seus textos são construídos de 

modo a evidenciar a experiência de desajuste de quem os escreveu, sem 

que para tanto seus autores se tornem reféns das próprias biografias. 

Assim, se por um lado podemos ler suas obras como pertencentes à 

história da produção da cultura inteiramente moderna da diáspora, por 

outro, toda matéria literária é cuidadosamente transformada em ficção, 

ou seja, distorcida, repensada, realocada, rompendo estereótipos, 

problematizando fronteiras.  

 

3.2 Duplicidade e estranhamento  
 

Tratando de personagens não-nacionais, as obras de Milton 

Hatoum são o expoente do corpus selecionado. Isto porque o foco da 

ação recai sobre imigrantes e seus descendentes de um modo mais 

explícito do que em Raduan Nassar. Além disso, também são agregados 

outros excêntricos, como estrangeiros, colonos e índios, que mantêm em 

comum o deslocamento físico. De maneira diversa, na prosa de Raduan 

Nassar vemos inscritas personagens nacionais e árabes através das quais 

ecoa a tradição do passado, cujo desajuste se dá no lugar primordial de 

pertencimento, ou seja, junto à própria família ou ao cônjuge, no interior 

da casa ou da fazenda onde vivem. O deslocamento espacial assume, 

pois, um lugar secundário em prol do deslocamento temporal, da 
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impossibilidade de se inscreverem no conjunto de referências legado 

pela tradição.  

Nos dois primeiros romances de Hatoum, o processo 

migratório narrado não contempla a sociedade de quem parte, mas a 

receptora. Apesar de estar presente como eixo central, há diferenças 

significativas na abordagem do tema. Relato de um certo Oriente e Dois 
irmãos guardam uma certa similaridade, visto que a origem dos 

respectivos casais que ocupam o centro da narração é a mesma: são 

libaneses que instituem uma cultura híbrida em suas famílias ao 

instalarem-se em Manaus. Pode-se, até certo ponto, apontar a existência 

de uma estrutura arquetípica perpassando os dois romances, como 

sugere a presença de determinados elementos em ambos, tais quais: o 

muçulmano pobre no Líbano que trabalha como mascate no Brasil até 

adquirir algum capital para abrir uma loja, a mulher libanesa católica, 

matriarca super-protetora, o pai distante, alheio, a mãe zelosa ao 

extremo, bem articulada à comunidade local. Além disso, o conflito 

situa-se ao redor dos filhos, que garantem a guinada no enredo e 

colocam em xeque variados e conflituosos aspectos da imigração 

paterna que os impedem de sentirem-se incluídos e aceitos. 

Em Relato de um certo Oriente os filhos personalizam 

exemplarmente as contradições dos imigrantes, visto que, apesar de 

possuírem o mesmo sangue e o mesmo sobrenome, viverem sob o 

mesmo teto e serem alimentados pelas mesmas mãos, têm atitudes 

irreconciliáveis com o sistema de valores dos pais.
163

 Sofrem o drama de 

não serem nem libaneses, nem brasileiros, mas considerados imigrantes 

pela sociedade local mesmo sem migrarem de lugar nenhum para parte 

alguma. Seu problema é não pertencerem mais, nem pertencerem ainda, 

privados da ilusão de uma identidade unívoca, de um lugar do qual 

possam imaginar fazer parte. O desajuste é complicado pela adoção de 

duas crianças, entre as quais estão, não por acaso, a narradora que se 

propõe a contar a saga familiar e seu irmão, o destinatário do que 

nomeamos, na falta de um nome mais adequado, desse peculiar 

“testemunho-epistolar”.  

A precariedade com que captam a própria existência em meio 

à terra e à família é precisada pela narradora que, ao falar do irmão, 

elucida a própria situação:  
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Pensei na tua repulsa a esta terra, na tua decisão 
corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, 

como se a distância ajudasse a esquecer tudo, a 
exorcizar o horror: estes molambos escondidos do 

mundo, destinados a sofrer entre santos e 
oráculos, testemunhas de uma agonia surda que 

não ameaça nada, nem ninguém: a miséria que é 
só espera, o triunfo da passividade e do desespero 

do mundo. (RCO, p.134). 
 

O excerto evidencia uma relação que já era problemática, mas acabou 

potencializada pelos desenganos que repelem os membros da família 

para longe de casa e mesmo uns dos outros. De acordo com Susana 

Scramim, corroboram para a existência desse exílio conceitual tanto a 

consanguinidade negativa quanto os anos de ausência do convívio 

materno, coroados pela efetiva perda da mãe, na qual o texto se 

fundamenta. Resulta daí que “o que se tenta reconstruir não é uma 

história de estrangeiros; é mais do que isso, essa é uma história de 

exilados, de homens e mulheres que perderam uma cultura, uma língua, 

uma religião, e buscam desesperadamente reencontrá-la.”
164

 Narrando 

de dentro do núcleo familiar, mas distantes temporalmente dos outros 

irmãos mais velhos e, por conseguinte, duplamente afastados do 

universo cultural dos pais libaneses, seu lugar discursivo corresponde a 

um entre-lugar ou, porque não dizer, em alguns sentidos a um não-
lugar. Resulta daí que, apesar de precisarem conviver com uma situação 

ambígua e conflituosa, consigam observar dentro e fora da casa 

simultaneamente. O que não resulta no “conhecimento”, mas em uma 

estética do fragmento, posto que suas memórias não são mais do que 

lampejos que carregam consigo na esperança de que outras personagens 

– os irmãos mais velhos, a empregada, a vizinha ou o professor de 

alemão – ajudem a significar.  

Em Dois irmãos, os conflitos decorrentes da condição de 

imigrantes em segundo grau são impressos no discurso com maior 

ênfase por Nael. O menino é o estrangeiro, inclusive no sentido de 

desconhecer sua linhagem, uma vez que a paternidade incerta, sondada 

ao longo dos capítulos, não lhe garante um lugar à mesa. Da edícula nos 
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fundos da casa observa, pondera, intervém e pontua, compondo um 

mosaico de passagens aleatórias a partir das lembranças evocadas: 

“Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquecidas, mas a 

memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. [...] 

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me 

lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado desconhecido, 

jogado sei lá em que praia de rio.” (DI, p.67).  

Não se limitando à narração em terceira pessoa a partir 

daquilo que lhe fora dado conhecer, Nael confere mais rigor aos fatos ao 

somar ao papel de ouvinte e de transcritor o de testemunha ocular
165

: 

“muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 

aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 

observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” 

(DI, p.23). Como nunca lhe fora nem mesmo oferecido um lugar dentro 

da casa, o narrador que pelo não-lugar discursivo pode ser posicionado 

até abaixo da condição da filha adotiva de Emilie, opta por uma atitude 

oposta, transitando por esse território sem a necessária partida. 

Indivíduo fragmentado, que já se sabe partido desde o início da 

narrativa, Nael vaga à procura de algo: o que buscaria enquanto tateia 

por pistas, de palavra em palavra, sugerindo que a linguagem não é 

capaz de restituir o que busca? 

Adentrando o sobrado, o desajuste que toma conta das relações 

revela-se especialmente na rivalidade entre os filhos gêmeos. 

Manipulada de modo a expor ambiguidades inerentes aos não-nacionais, 

a relação tumultuada dos dois cria um duplo que traz à baila o retorno à 

terra paterna e as marcas que esta passagem deixa, versus a permanência 

no Brasil e os meios encontrados para inserir-se na comunidade local.
166

 

Enquanto Omar, à semelhança dos irmãos ferozes de Relato, conquista 
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um lugar em meio aos nacionais a partir de conquistas amorosas, brigas, 

festas e arruaças, desprezando o contato com o legado familiar no que se 

refere à religião, à língua e aos costumes, Yaqub é o escolhido para 

refazer a trajetória dos pais, sendo enviado para aprender a língua árabe 

no lugar onde nasceram e cresceram os antepassados.  

Embora essa proximidade dos valores paternos pudesse 

aproximá-lo de Hakim, a ponte entre os dois mundos em Relato, o 

projeto fracassa, visto que não decorria da vontade do menino, mas de 

uma imposição por parte dos pais. Yaqub sente lhe tomarem de assalto a 

infância ao ser agredido pelo irmão e obrigado a partir, abandonando os 

cenários, passeios e brincadeiras que preenchiam sua vida até então: “Os 

barcos, a correria na praia quando o rio secava, os passeios até o 

Careiro, no outro lado do rio Negro, de onde voltavam com cestas 

cheias de frutas e peixes. Ele e o irmão entravam correndo na casa, 

ziguezagueavam pelo quintal, caçavam calangos com uma baladeira” 

(DI, p.14). Rejeitado primeiro pelo pai que não pretendia ter filhos, 

depois pela mãe que prefere o Caçula, o envio para o exterior confirma a 

falta de um lugar próprio junto à família. O saldo desse período, por 

conseguinte, é que ao regressar do Líbano, cinco anos depois, o pastor 

de ovelhas quase não reconhece as feições paternas, confunde as duas 

línguas, esquece os costumes familiares e emociona-se com imagens 

remotas, como os barcos coloridos atracados às margens do igarapé, dos 

quais não tirava os olhos, revelando alguma coisa interrompida antes do 

tempo, abruptamente: “Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era como 

se a infância tivesse terminado no último baile no casarão dos 

Benemou.” (DI, p.15).  

Lacônico e distante, ressente-se da experiência que é descrita 

como castigo injusto, amargas lembranças, exílio provisório. Quais as 

razões de tamanho trauma? Sondando as reticências, o narrador 

desconfia que “talvez nenhuma torpeza ou agressão tivesse sido tão 

violenta quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo”
 
(DI, p.86-

87). Marcado pelos anos de distância tão profundamente quanto pela 

cicatriz em seu rosto, o entusiasmo do rapaz para redescobrir certas 

pessoas, paisagens, cheiros e sabores acabava logo sufocado por uma 

dolorosa sensação. A interrupção súbita repercutiria vida afora. Assim, 

mesmo depois de adulto, Yaqub não consegue ser espontâneo na própria 

casa onde nascera. Partir novamente tornar-se uma necessidade, mas a 

distância, longe de apagar as contradições, as reforçaria. Desse modo, ao 

migrar para São Paulo o jovem que tentava fugir de seu passado 



A literatura em exílio 

 

141 

 

caminhava aos sábados em direção à ladeira Porto Geral e à Rua 25 de 

Março a fim de entrar nos armarinhos e nas lojas de tecidos para ouvir a 

conversa dos imigrantes árabes e armênios: “ria sozinho, ou se 

amargurava ao lembrar da infância no bairro portuário de Manaus, onde 

escutara aqueles sons” (DI, p.81).  

Os conflitos individuais são reforçados ainda pela duplicidade 

dos irmãos que, aos olhos do leitor, trazem à tona outros irmãos 

memoráveis por sua aversão mútua: os bíblicos Caim e Abel ou Esaú e 

Jacó.
167

 Os últimos, consagrados na literatura brasileira sob a pena de 

Machado de Assis, seriam evocados através das personagens Pedro e 

Paulo, cuja história é narrada pelo Conselheiro Aires. A forma do tão 

temido confronto varia, visto que a dupla carioca duelava desde o útero 

materno, anunciando o conflito que se arrastaria perene por toda a vida, 

enquanto os nascidos em Manaus veem as disputas e a rivalidade 

aumentarem gradativamente até atingir um clímax, um ponto 

insustentável de saturação que os levaria à batalha final. Há, porém, 

elementos análogos que chamam a atenção.  

Do ponto de vista físico, a indesejável semelhança era visível 

nos dois pares. Em Dois irmãos o narrador afirma que há uma 

semelhança incômoda para ambos, uma vez que “juntos, pareciam a 

mesma pessoa” (DI, p.20), “uma réplica quase perfeita do outro, sem ser 

o outro” (DI, p.17). Omar, mesmo marcado por uma vida desregrada, 

era tão semelhante a ponto de que “quem o visse de longe, alto, ereto, o 

cabelo engomado e repartido ao meio, poderia tê-lo confundido com 

Yaqub” (DI, p.101). Durante a infância e a adolescência, as semelhanças 

eram reforçadas pela maneira como se vestiam, deixando-os ainda mais 

idênticos: “Yaqub e o Caçula usavam um fato de linho e uma 

gravatinha-borboleta; saíam iguais, com o mesmo penteado e o mesmo 

aroma de essências do Pará borrifado na roupa.” (DI, p.20). Já as “Duas 

obras-primas, ou antes uma só em dois volumes”, são descrições do 

Conselheiro Aires, mas que poderiam ser estendidas sem prejuízo a 

Yaqub e a Omar, bem como a observação de que “Talvez perdessem 
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estando juntos, porque a semelhança diminuía em cada um deles a 

feição pessoal.”
168

 

Estendendo-se à esfera psicológica, a ênfase na semelhança 

física acaba por negar a autonomia de cada qual, vento sobre as brasas, 

como explicita Zana ao relutar em admitir que pudessem existir 

diferenças entre seus filhos: “Nada disso, são iguais, são gêmeos, têm o 

mesmo corpo e o mesmo coração” (DI, p.19). Ou seja, enquanto em 

Lavoura arcaica a individualidade de todos deve ser subjugada ao 

coletivo, à família endogâmica, no caso dos irmãos em Manaus e 

mesmo no Rio de Janeiro do Conselheiro Aires, espera-se uma 

coincidência ainda maior, posto que natural, entre a aparência e os 

valores dos irmãos: deseja-se que sejam iguais, pois assim eles são 

vistos, repetições de um único ser. 

Nos dois casos a troca dos primeiros murros data da infância, 

agravando-se com o interesse comum por uma mesma garota – os 

duplos frequentemente encenam o papel de rivais amorosos –, a ponto 

de tornarem-se pessoas inconciliáveis que “mal se podiam ver, mal ou 

pior ouvir. Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasião ajustassem 

para os separar mais”.
169

 Tomando este rumo, o que particularmente nos 

interessa ao traçar um paralelo com a dupla descrita pelo Conselheiro 

Aires é o deslocamento como agravante do conflito. Em Esaú e Jacó a 

rixa não é provocada ou alimentada por um desequilíbrio familiar. 

Muito pelo contrário, a mãe tenta apaziguá-los e tratá-los de modo justo 

e equivalente. O problema viria do útero e não teria maiores explicações 

do que a “alma mal-nata” da epígrafe. Outro é o caso de Yaqub e Omar, 

entre os quais não só as características pessoais, mas os cuidados que 

receberam e posteriormente a cicatriz talhada pelo Caçula, os 

distinguiam de modo irreconciliável: “Os pais tiveram de conviver com 

um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a 

violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A 

distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou.” 

(DI, p.23). 

Nada influenciaria tanto a ação, sendo, inclusive, o ponto de 

partida da obra, quanto a intervenção materna para que apenas um dos 

gêmeos fosse para o Líbano: “E ela permitira por alguma razão 

incompreensível, por alguma coisa que parecia insensatez ou paixão 
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incompreensível, cega, irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis 

ou nunca soube nomear.” (DI, p.13). Halim preocupara-se durante anos 

com a separação dos gêmeos, “porque nunca se sabe como vão reagir 

depois” (DI, p.12). Afinal, se é verdade que são as diferenças que levam 

ao confronto, nada poderia reforçar tanto esse abismo entre os dois 

garotos do que uma experiência tão definitiva quanto a de migrar 

sozinho. “Parece que o diabo torce para que uma mãe escolha um filho” 

(DI, p.93), afirma o pai a certa altura. Ponto pacífico entre os pais, a 

tentativa de separá-los no presente a fim de apaziguar os ânimos para 

reuni-los no futuro, também está presente na obra de Machado de Assis: 

“O tempo faria o resto, não contando que cada um casava e iria com a 

mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a perpétua 

amizade.”
170

 Nem o tempo nem a distância, todavia, cumprem sua parte 

no trato.  

O deslocamento serve apenas para acentuar as diferenças que 

o tempo tornaria ainda mais perceptíveis em ambos os casos, 

impossibilitados que foram de encontrar uma linguagem própria, 

incapazes de superar a sombra ou o fantasma familiar. Tratados como 

duas partes de um mesmo ser, as duas possibilidades de existência, uma 

no Brasil e outra no Líbano, uma em Manaus e outra em São Paulo, 

acabam por acirrar o confronto, pois ambos precisaram renunciar a uma 

parte da própria personalidade em prol do outro, ao ficar ou ao partir. 

Yaqub espelha a vida independente que Omar poderia ter levado se 

fosse ele o enviado ao exterior ou cursasse engenharia, enquanto Omar 

sugere que Yaqub poderia até quem sabe ocupar o papel de filho único 

caso fosse ele quem permanecesse mimado pelas mulheres da casa. No 

episódio da mudança de Yaqub para o Sul, a contrariedade do irmão 

mais novo desmascara esse conflito: “Sofria com a decisão de Yaqub. 

Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, nas ruas, na cidade, 

mas o outro tivera a coragem de partir. O destemido, o indômito na 

infância, estava murcho, ferido.” (DI, p. 34). Haron Jacob Gamal 

também desdobra a questão enfatizando o deslocamento do imigrante ou 

estrangeiro: “A conflagração do duplo nada mais seria do que a 

impossibilidade de unicidade (ser deslocado) do imigrante na terra 
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escolhida para viver. Na verdade, é o que nomeamos até aqui de não-

lugar, ou mesmo exílio.”
171

 

A imagem do duplo é recorrente na literatura. Como 

observado ao traçarmos um paralelo com o texto machadiano, ele pode 

situar-se na existência de outro ser da mesma natureza, frequentemente 

um gêmeo ou sósia, tendendo ao trágico tal qual no romance de 

Hatoum, ou à sátira, na Comedy of errors, de William Shakespeare. Mas 

pode igualmente revelar-se de modo mais ou menos implícito, como nos 

casos relativos à personalidade dupla, como ocorre em Strange case of 
Dr Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Stevenson; ou ainda nos fenômenos 

de espelhamento, no ver-se no outro, à semelhança do que ocorre em 

The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, ou em Dvoinik, O duplo, 

de Fiódor Dostoiévski.
172

  

Desse modo, embora a existência de um irmão idêntico 

suscite a observância do conflito junto ao outro, como tentamos explorar 

no contraponto com Pedro e Paulo, há que se levar em conta o fato dos 

gêmeos de Dois irmãos possuírem uma cultura híbrida. Marcados pela 

imigração pessoal ou no mínimo pela dos pais, acabam vítimas de outra 

duplicidade: a da própria personalidade, moldada por uma cultura 

mista.
173

 Ora o duplo é uma imagem recorrente a todo estrangeiro, uma 

vez que diz respeito ao seu eu no presente e no passado, no lugar onde 

ele habita e na terra de onde é proveniente. São duas línguas e talvez até 

duas existências paralelas: maneiras distintas de ser consigo e com o 

outro. Talvez por isso o espelhamento se faça presente na relação 

tumultuada entre os irmãos, espécie de duplo elevado a segunda 

potência, o que justifica o diálogo com a obra do escritor russo. 

Em O duplo não existem duas personagens, mas um único 

indivíduo que passa a interagir como uma espécie de alter-ego de si 

próprio. Espécie de dupla personalidade, quase um transtorno bipolar 

exteriorizado, o comportamento desse outro – como é comum nos 

demais casos e particularmente salientado por Dostoiévski –, rivaliza e 
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ridiculariza a personagem diante de seus próprios olhos a ponto de levá-

lo à loucura. Ou seja, sempre que manifesta-se no universo social junto 

ao qual a personagem principal se inscreve, expõe sua imagem 

contrária, revelando suas fragilidades, suas imperfeições, seu lado 

sombra no dizer da Psicanálise. A impossibilidade do diálogo, do 

equilíbrio entre as duas partes que habitam o próprio corpo faz com que 

as conversas deem lugar às discussões, sem que nunca alcancem o 

entendimento. Tal é também o caso dos gêmeos de Dois irmãos, para os 

quais a proximidade de seu pólo oposto, de seu outro eu, em si ou no 

Outro, é uma carga emocional demasiado grande para suportarem.  

Caberia dizer, portanto, que esta abordagem do duplo sinaliza 

para o estranhamento derradeiro, para aquela parte incompreensível no 

outro ou conflituosa em nós mesmos. Porção estrangeira, é o elemento 

familiar que de repente retorna estranho e, por sua natureza ambígua, 

revela-se assustador. Enxergando uma única alternativa para superar 

este conflito, os gêmeos buscam a anulação ou a eliminação da outra 

vida e do outro sentimento renunciado, considerado inaceitável. Assim, 

podemos afirmar que a abordagem do escritor russo sobre a 

ambiguidade do relacionamento das pessoas umas com as outras e com 

elas próprias é desencadeada no romance de Hatoum pelo conflito 

perene. Se Yaqub não encontra um lugar desde o começo da narrativa, 

nem junto aos pais, nem no Líbano, nem, especialmente, ao retornar 

privado em parte do idioma português que o faz, ainda, isolado pela 

língua, não encontrará este espaço em São Paulo, atormentado pela 

disputa que trava com Omar. O Caçula, por sua vez, também permanece 

à deriva, tendo em vista que, apesar de não ter sido um exilado ao modo 

de Yaqub, tendo recebido o carinho exagerado da mãe e levado uma 

vida fácil durante a maior parte do tempo, não pode ser considerado um 

enraizado. As constantes andanças, culminadas com a última aparição 

desoladora atestam seu deslocamento no universo imigrante.  

Abandonando um pouco a figura dos gêmeos para pensarmos 

em outras personagens que sinalizam o deslocamento, observamos o 

papel exercido pelas irmãs Sâmara Délia e Rânia, presentes 

respectivamente em Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. 

Realizando as próprias escolhas, fogem de modelos sociais e 

econômicos pré-determinados, responsabilizando-se pelos negócios da 

família. Contrariam, pois, a tradição árabe segundo a qual são os filhos 

homens os herdeiros, a companhia e o conforto dos pais ao fim da vida, 

visto que as mulheres passam a pertencer à família de seus maridos, 
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aderindo à religião, aos hábitos e às tradições destes. Ironicamente, nas 

duas obras são as filhas mulheres que adentram o território masculino, 

ultrapassando as fronteiras dadas pelo gênero, renunciando ao 

casamento e permanecendo por mais tempo ao lado dos pais, com quem 

aprendem a administrar o comércio familiar, melhor gerido quando 

passa às suas mãos. Com pulso firme, Rânia chega até a mascatear com 

uma caixa de bugigangas a tiracolo nos períodos em que os clientes 

escasseavam, garantindo assim o sustento de todos.  

De modo mais enfático do que Samara Délia, Rânia não 

pretendia dar continuidade aos negócios, reproduzindo modelos de 

administração e mesmo de conduta legados dos antecessores, mas 

modernizar a loja e a si, nem que para isso rompesse com os padrões até 

então estabelecidos. É prova de seu desprendimento o modo como 

desvencilha-se de todo o estoque de antigos produtos, toda a 

“quinquilharia” colecionada ao longo do tempo no depósito da loja, 

“jogando no lixo até os objetos de outro século, como o narguilé em 

miniatura que pertencera ao tio de Halim. Não teve pena de jogar nada 

fora. Agia com uma determinação feroz, consciente de que estava 

enterrando um passado” (DI, p.155). Indo em direção oposta ao trabalho 

da memória, ao enfocar o comportamento de Rânia o narrador corrobora 

para que o jogado fora conflua para o relato: os objetos deixam o sótão 

onde não são mais do que um amontoado amorfo de coisas poeirentas 

para ganhar forma própria na narração, ainda que estas peças sejam 

descritas e valorizadas a caminho do lixo. 

Por fim, o elemento não-nacional nos romances de Hatoum 

manifesta-se na forma do estrangeiro na pele do fotógrafo Dorner, em 

Relato. Amigo da família, esta personagem única é duplamente 

estrangeira, tanto do lugar onde vive quanto do lugar onde nasceu. 

Confirmando o ditado popular segundo o qual “os amigos dos 

estrangeiros são no mínimo estrangeiros para si mesmos”, o 

distanciamento do lugar de origem por opção ajudaria a desabrochar a 

sensibilidade. Vivendo na corda bamba, entre a animosidade e a 

irritação para com aqueles que o rodeiam, simboliza o conflito do 

estrangeiro descrito por Julia Kristeva, no que se refere ao 

compartilhamento de sentimentos de gratidão “uma certa admiração 

para com os que o acolheram” e de desconfiança ou decepção para com 

essas mesmas pessoas, pois “não deixa de julgá-los um pouco limitados, 
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cegos. Pois os seus anfitriões desdenhosos não possuem a distância que 

ele possui para ver e para vê-los.”
174

 

A condição de não-nacional de Dorner o afasta dos imigrantes 

para inseri-lo junto aos estrangeiros, pois detém a possibilidade, 

sobretudo material, de retornar à Alemanha quando desejasse. 

Conhecedor da língua e do lugar: “o turista alemão aprendiz não tem a 

irresponsabilidade ética característica do turista comum, mas também 

não possui a responsabilidade civil e política do cidadão”.
175

 

Poderíamos esperar dele o europeu ilustrado, mas a narração o oferece 

como o nômade errante, que perambula sem pertencer a nenhum lugar, 

tempo ou amor. A origem perdida, o enraizamento impossível, a 

memória emergente e o presente em suspenso o qualificam: “o espaço 

do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 

transição que exclui a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu 

tempo? O de uma ressurreição que se lembra da morte e do antes, mas 

perde a glória do estar além”.
176

  

Ele é o crédulo que pode se transformar em cético e, de fato 

sofre tal transformação. Tal qual André, vive sob o signo do provisório 

desde o momento em que reconhece a impossibilidade de encontrar um 

lugar próprio na casa ou junto aos grupos humanos. Nas palavras de 

Julia Kristeva, ele incorpora a pessoa estranhíssima que não é turista 

nem da terra, mas cujo caminhar desengonçado revela a procura por um 

apoio, a tala capaz de aparar uma fratura. Se definíssemos estrangeiro 

como aquele que, de alguma forma, vê as coisas por outros ângulos, 

Dorner seria um modelo fiel, uma vez que é um observador nato, crítico 

independentemente do lugar por onde perambulava.  

 

3.3 Hibridez cultural  
 

No que se refere às categorias do deslocamento, atentando 

para a sutileza no emprego de certos recursos, notamos como a hibridez 

cultural também se faz presente em Lavoura arcaica. Essa obra 

igualmente evoca conflitos cuja matriz são valores transplantados que 

não se adequavam mais à ordem vigente, contudo, em decorrência da 
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presença de indivíduos não-nacionais ser mais velada, a temática do 

estrangeiro, do estranho e mesmo do imigrante pode ficar encoberta 

num primeiro momento. Tal percepção não resiste a um olhar mais 

atento, que logo capta personagens como o avô, de semblante oriental, 

cuja ausência sempre presente insiste em rememorar os antepassados, 

sejam eles evocados em vida, pela voz sentenciosa a professar 

“Maktub”
177

; seja após sua morte, personificada pela cadeira vazia na 

outra cabeceira da mesa: “é na memória do avô que dormem nossas 

raízes” (LA, p.46), doutrina o pai.  

Por abordar questões profundas suscitadas por personagens 

deslocadas, Leyla Perrone-Moisés, partindo de um viés histórico e 

sociológico, situa Lavoura arcaica como o primeiro grande livro sobre 

os libaneses no Brasil. Afinal, longe dos estereótipos, das tipificações ou 

da exploração do pitoresco, encontramos representado “o difícil 

processo de transculturação, a transformação dos valores e os choques 

decorrentes em três gerações da mesma família. E, malgrado as 

transformações, a permanência de uma cultura no discurso de seu 

herdeiro, enriquecendo a nova língua com ressonâncias inéditas do 

original”.
178

 Ou seja, a rebeldia de André, neto de libaneses que 

migraram para o Brasil, encontra terreno propício porque o 

aculturamento da família árabe já teria produzido uma fissura fatal ao 

longo das gerações anteriores, que nem mesmo os “discernimentos 

promíscuos do pai” (LA, p.91) conseguiriam acobertar por mais tempo.  

De modo semelhante ao que ocorre com estas personagens, o 

passado libanês está implícito na religiosidade moura, católica e 

islâmica, e na musicalidade das coreografias regidas pelo tio, “velho 

imigrante, mas pastor de ovelhas na infância” (LA, p.29), que puxa do 

bolso a flauta para iniciar a dança trazida do Oriente, como o são ainda a 

caracterização das personagens, em especial a da irmã Ana, a história do 

faminto, baseada num conto do Livro das mil e uma noites
179

, e o 
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lamento milenar da mãe diante do corpo ceifado da filha. Assim, mesmo 

sem imprimir as marcas da viagem dos antepassados – com 

rememorações do outro país, da jornada tumultuada pelos portos, da 

travessia do Atlântico ou da luta até conquistarem trabalho, moradia e 

dignidade na nova terra, postura recorrente em narrativas acerca da 

imigração –, o texto nassariano polemiza a hibridez e o estranhamento 

de um modo sem par.  

Ao evocar os conflitos de modo mais simbólico, Nassar 

permite que o texto aprofunde dramas existenciais que não se prendem a 

datas ou a lugares específicos, aumentando, assim, seu alcance. Perrone-

Moisés inscreve aí a própria originalidade do autor, visto que, tomando 

um rumo distinto dos escritores de sua geração, Nassar optou por uma 

militância política mais ampla do que o recurso direto aos temas de um 

momento histórico preciso: “Um engajamento no combate aos abusos 

do poder, em defesa da liberdade individual, numa forma de linguagem 

em que a arte não faz concessões à „mensagem‟. Um engajamento 

radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene”.
180

 

Aparentemente um consenso entre a crítica, Sabrina Sedlmayer enfatiza 

como esta postura desenhou uma linha nômade na literatura brasileira, 

redefinindo a própria noção de terra empregada pelos consagrados 

romances regionalistas.
181

  

Atentos ao discurso de André, para quem o corpo é a pedra 

que funda a própria igreja, o quarto é a catedral, e a casa é o templo, 

ingressamos no campo da religiosidade. Como bem exemplifica a 

valoração destas três esferas, a personagem dialoga com preceitos 

judaico-cristãos e islâmicos, como o mito de Adão e Eva, a ruptura da 

aliança, o livre-arbítrio e a tentativa de restauração de uma unidade 

social e interior fundamentais. Desse modo, se a viagem decorrente da 

tentativa de enraizar-se contempla o plano do divino, a esfera do sacro, 

motiva indagações: quais são os recursos empregados para representar o 

trânsito entre códigos de conduta postulados nos livros do Antigo e do 
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Novo Testamento? Como as personagens lidam com a notação de erro, 

culpa, remorso e castigo presentes no mito do judeu errante ou mesmo 

nas interdições do Alcorão relativas à errância?  

Inscrevendo-se junto a um grupo de narradores cuja 

genealogia se perdeu no tempo, André ora posiciona-se ao lado daqueles 

que endossam certos ensinamentos, crente nos poderes que vem do alto, 

ora solidariza-se aos que optaram pela paródia e pela sátira, 

ridicularizando os mesmos valores celestiais, munido do mais forte 

ceticismo. A fim de prosseguirmos com a problematização da 

religiosidade evocada na trama, tomamos como ponto de partida a 

atribuição de significados outros ao estar fora de lugar, tanto dos 

homens exilados no mundo, quanto de um Deus que se fez estrangeiro, 

o theós xénos. Tal é a entidade que permeia a narração dos livros 

sagrados e ecoa, por conseguinte, nas narrativas que deles se nutrem.  

Centralizando a abordagem nas figuras de inclusão e 

pertencimento, versus dispersão e deriva, ou seja, no exílio como 

passagem, na vida como exílio, a Bíblia gravita ao redor do 

reconhecimento do pecado, da peregrinação purificadora e da remissão 

final.
182

 As imagens do exilado e do peregrino são bastante recorrentes e 

por vezes se confundem em meio ao conjunto de tradições judaico-

cristãs. Livro dos livros, a Bíblia continua sendo, ainda hoje, a obra de 

maior circulação de todos os tempos, traduzida para mais de dois mil 

idiomas e dialetos, como bem pontuado por Moacyr Scliar em ensaio 

sobre o tema.
183

 Não surpreende, pois, a influência generalizada 

exercida sobre a concepção dominante que se tem de exílio, responsável 

por envolvê-lo no manto da jornada redentora.
184
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Descontínuas e não lineares, as histórias que compõem a 

Bíblia cristã surgem combinadas umas às outras como um palimpsesto e 

agrupadas na forma de perícopes.
185

 Tratam-se, pois, de narrativas 

independentes que fazem parte da memória popular, colecionadas e 

costuradas por alguns fios condutores que as entrelaçam em uma 

unidade maior, a saber: genealogias, promessas e narrativas. Lavoura 
arcaica, nesse sentido, estabelece um paralelo ao não seguir uma 

sequência rígida, ainda que ofereça um princípio e um meio que se 

alternam antes do clímax final, optando por acolher textos diversos, 

como as reminiscências infantis de André, a narração de eventos, a 

descrição da estrutura da casa e os sermões paternos, com suas ameaças 

e castigos, para não citarmos a intertextualidade estabelecida pelo autor 

com outros textos extrínsecos à obra. Assim, o livro é feito de textos 

dispersos, cujo tom verborrágico do narrador aproxima-o, por vezes, de 

um caótico Ahasverus, à maneira de Samuel Rawet. 

Enfatizando o sentido religioso atribuído às andanças, Rawet 

toma como ponto de partida O Judeu Errante ou Eterno, chamado 

Ahasverus, mito inscrito no repertório judaico-cristão que aborda o 

exílio. Segundo a lenda surgida na Europa medieval, amaldiçoado por 

satirizar Jesus a caminho da crucifixão, recebe a imortalidade como 

castigo, sendo condenado a vagar pelo mundo até o dia do Juízo Final. 

Não por acaso, este mito foi reelaborado por um escritor cuja obra 
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palavras da autora, seria a composição de “um texto-tecido, um amontoado de lembranças 

literárias que compartilham entre si a tarefa de falar de um real indizível.” (SEDLMAYER, 

Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: EdUFMG, 1997, p.20). 
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problematiza a imigração. Em Viagens de Ahasverus à terra alheia em 

busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que 

já passou porque sonhado, somos colocados diante deste homem, se é 

que podemos denominá-lo assim, a vagar pela Terra, metamorfoseando-

se ao sabor das lembranças, sonhos, projeções e divagações.
186

  

Confuso pelo turbilhão sem fim, o narrador se depara com 

inúmeros lampejos sobre um certo Nazareno, cenas bíblicas dispersas e 

objetos sacros que não é mais capaz de reconhecer. Esvaziados de 

sentido para si, enumera-os a esmo como símbolos intraduzíveis, 

constelação inalcançável a brilhar nos corredores escuros da memória. 

Horror, terror, delírio e pesadelo dão o tom às vivências de Ahasverus, 

cujo gozo permanece eternamente insatisfeito na consciência da morte 

que nunca chega, no ser em devir, em constante ajuste e desajuste.
187

 

Trata-se do homem que pode ser qualquer um e estar em toda parte, 

todo o tempo, o que o faz, no limite, um não homem, incapaz de 

vincular-se a um lugar em especial ou a um período específico. Alegoria 

do exilado, evoca o trânsito perpétuo, amaldiçoado que fora após deixar 

sua terra natal, seu grupo de relacionamentos primordial, 

impossibilitado de retornar ou de encontrar substitutos para os vínculos 

desfeitos.  

Retomando o universo cristão, destaca-se no primeiro plano 

da narração de André a bíblica “Parábola do filho pródigo”.
188

 Sem nos 

                                                
186

 Em um ensaio em que aborda a figura do caucheiro como imigrante no Brasil, exilado no 

próprio território, Capela estabelece um contraponto entre a imagem do boneco de Judas 

flagrado por Euclides descendo a bacia do Amazonas e a figura retratada no romance de 

Rawet. (Cf. CAPELA, Carlos Eduardo S. Nos confins de Judas. São Paulo: Lumme Editor, 

2011). 
187

 “Subitamente foi envolvido por uma torrente de semi-imagens espaciais e temporais, 

rodopiou na entremetamorfose do sonho e arrebatado por uma concentração de espaço 

transformada em ideia vazia ainda de qualquer forma em condensação, ideia bruta ou nula no 

instante em que jorra, ouviu seu nome FINDALA, e um grito: serás maldito, viverás 

eternamente!” Condenado, Ahasverus segue seu tortuoso caminho à procura de Deus na pele 

do viajante de barco a caminho de Belém, do servente de pedreiro, do pintor espanhol, do 

mouro disperso ou do condenado à morte em um mundo futurista. (RAWET, Samuel. Contos e 

novelas reunidos. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2004. P.470) 
188

 Percebendo rastros do universo judaico-cristão na subversão da “Parábola do filho pródigo”, 

uma parcela das análises dedicadas à Lavoura arcaica acaba por oscilar entre duas posturas: ou 

repisa o senso comum, justificando os porquês de o romance ser uma leitura às avessas da tal 

parábola; ou o aborda tomando o viés religioso e moralizante, inclusive no sentido de 

categorizá-lo de acordo com uma polaridade maniqueísta mais ou menos relativizada sob os 

auspícios da vanguarda ou da tradição – alternativas observadas por Hugo Abati em seu estudo 

sobre a recepção de Lavoura arcaica na imprensa. Iconoclasticamente subvertida, o paralelo 

com a Parábola seria um dos pontos mais comentados nos textos publicados em jornais e 
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atermos ao enredo, amplamente conhecido, enfatizamos a percepção do 

deslocamento: tomando a herança do pai o filho “partiu para uma terra 

longínqua, e ali desperdiçou os seus bens, vivendo dissolutamente” 

(Lucas 15: 13). Ou seja, a jornada é apontada como uma experiência 

negativa, de desagregação, visão similar a da família de André, para os 

quais o distanciamento é uma atitude condenável. Encarado como 

abandono, mau exemplo para o irmão mais novo e motivo de sofrimento 

para a mãe e as irmãs, Pedro sequer deseja conhecer “os motivos 

ímpios” da fuga de André, não tardando em manifestar sua reprovação à 

partida: “o horizonte da vida não era largo como parecia, não passando 

de ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse ter vislumbrado para 

além das divisas do pai” (LA, p.24).  

Conhecida entre os cristãos como um dos textos mais 

comoventes e edificantes do Novo testamento, a parábola proferida por 

Jesus e narrada no Evangelho de Lucas, retrata o dilema entre a aventura 

mundana e a fidelidade temente a Deus: à fome e à miséria longe de 

casa contrapõe-se o abraço acolhedor do Pai, mensagem do amor 

incondicional de Deus. Trata-se, portanto, de um convite ao aconchego, 

ou, por outra, de uma condenação do exílio. Mensagem presente ao 

longo da obra sagrada, não é coincidência encontrarmos logo no Gênesis 
o relato da expulsão de Adão, condenado a viver fora do Paraíso até a 

morte: “O Senhor Deus, pois, o lançou fora do Jardim do Éden, para 

lavrar a terra de que fora tomado” (Gênesis 3: 23). Sua expulsão, 

ressalte-se, acena com a possibilidade de retorno ao fim da jornada, caso 

prosseguisse redimido.  

Rica em histórias de peregrinos, o exílio está presente sob as 

mais diversas formas: é narrado, cantado, dá o tom a poesias, 

provérbios, ditados, sonhos, hinos, leis e profecias, revestindo o tema de 

um caráter sacrifical, de provação redentora, sobretudo em se tratando 

                                                                                                    
revistas, um ângulo de leitura tributário da visibilidade do tema, fácil de identificar em meio a 

uma cultura hegemônica inclusive do ponto de vista religioso. O pesquisador enfatiza que não 

é o caso de desgostarem do texto, pelo contrário, a obra agradaria tanto a cristãos quanto a 

ateus. O problema apontado é o modo como parte dos comentaristas perde o senso crítico que 

deveria caracterizar seu trabalho, substituindo-o por um julgamento valorativo em que o texto 

literário é avaliado com base nas leis da moral ou da religião. Neste sentido, esclarecemos que 

não ignoramos ou reduzimos a importância da “Parábola do filho pródigo”, todavia, buscamos 

extrair sentidos outros do repertório religioso ao tomarmos o viés do exílio. (Cf. ABATI, Hugo 

M. F. Lavoura arcaica na imprensa. Caderno da Escola de Comunicação. Faculdades 

Integradas do Brasil – UNIBRASIL. n. 4, 2006. P. 01-19. Disponível em: 

<http://apps.unibrasil.com.br/revista/index.php/ comunicacao/article/ viewFile/63/56>. Acesso 

em: 15 mar. 2010). 
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de profetas e evangelistas que perambularam num exílio voluntário, 

como João Batista, e mesmo purificador, como o fez Paulo.
189

 Northrop 

Frye sublinha, nesse sentido, como dentro de uma cosmovisão que 

depois serviria de apoio para a construção do poder temporal das Igrejas 

cristãs, medra a forma de um pensamento dialético e potencialmente 

revolucionário: o Evangelho cristão resolveria a trajetória rebelde dos 

exilados descritos no Êxodo – portanto, no segundo livro do Antigo 

Testamento –, ao reiterar os contornos da terra prometida, redefinir 

quem é o povo de Deus, oferecer o Messias Salvador e anunciar um 

futuro glorioso com a restauração do Reino de Deus – revelações 

presentes no Novo testamento, responsáveis por ligar as duas partes, 

conferindo-lhes circularidade.  

Inscrito nas vivências do próprio Jesus Cristo, que percorreu 

parte do Oriente Médio e cercanias, convertendo, batizando e 

evangelizando, o exílio marcou sua trajetória, posto que no encalço do 

Filho de Deus existiam autoridades religiosas judaicas e chefes político-

militares romanos. Esta recepção pouco acolhedora – uma vez que Jesus 

já nasceu jurado de morte, foi perseguido durante os anos de pregação, 

até finalmente ser preso, torturado e crucificado –, despertou particular 

atenção em Massimo Cacciari. Para o estudioso a simbologia do 

homem-Deus que busca acolher mesmo estando fora de sua casa, a 

                                                
189

 Deixando o Gênesis em direção as narrativas do Êxodo, Abraão, ao buscar em Canaã a terra 

prometida “onde corre leite e mel” (Gênesis 12:1; 12:7; 13:14-15, 17; 17:8), ou Moisés, ao 

libertar o chamado Povo de Deus do cativeiro no Egito (Êxodo 13:14-15, 17; 17:8), integram 

tão somente a lista das histórias mais conhecidas em que a busca por um território próprio salta 

aos olhos. O Êxodo, aliás, é o livro da Bíblia hebraica por excelência no que se refere ao exílio 

e às duras privações do povo que vagou por mais de quarenta anos pelo deserto, a ponto de 

abalar sua crença no Criador. Partindo desta perspectiva, Rafael Rodrigues da Silva sugere, 

inclusive, que compreendamos a Bíblia hebraica como resultado de uma leitura teológica que 

o povo fez de sua caminhada, ou seja, como uma interpretação da história a partir da fé. Um 

roteiro que visava orientar o povo em sua prática religiosa, em sua vida comunitária e em suas 

lutas cotidianas, cujo fio condutor consistia na descoberta do modo do povo de Israel e de Judá 

recuperar a sua identidade, a sua história e, por conseguinte, a sua fé. O autor também enfatiza 

como, desde os anos 60, o relato do Êxodo é o preferido na América Latina, pois é o evento 

que alimentou e tem alimentado a caminhada das comunidades pobres da região, ao abordar a 

luta contra a opressão e o resgate da dignidade: “A realidade que impulsiona uma releitura de 

Êxodo é o cotidiano de uma gente sofrida, desfigurada nos seus corpos e rostos. Ao lermos o 

retrato da situação do povo camponês empobrecido nas Lamentações, na profecia de Ezequiel e 

do Dêutero-Isaías (Isaías 40-55) percebemos uma gente sem Deus, sem identidade, sem terra, 

sem casa, sem pai e mãe, sem descanso, sem rei, sem templo, sem líderes, sem alegria, sem... 

tudo. Eis o retrato de uma gente sem nome que vai promover uma leitura do Êxodo na 

perspectiva da lembrança dos nomes.”  
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“casa do Pai”, merece tratamento à parte ao enfocarmos a problemática 

do exílio. 

Tentando localizar o entroncamento entre religião e 

deslocamento, o estudioso situa ao lado do peregrino a figura do 

hóspede. O primeiro denota aquele que acredita ouvir um chamado e 

busca uma terra prometida, tendo, portanto, um itinerário, uma demanda 

a cumprir. Já o segundo, o hóspede, é caracterizado por seu 

distanciamento, afinal, ele é o estranho, o estrangeiro na relação com o 

hospedeiro para com o qual nutre sentimentos imprecisos entre a 

hospitalidade e a hostilidade – a própria etimologia da palavra registra o 

deslocamento de sentido de uma parte a outra. Citando um versículo 

extraído do livro do apóstolo Mateus, Cacciari observa que coube a nós 

acolhermos ao Deus estrangeiro em peregrinação pela Terra. Afinal, 

Jesus é o Deus que se fez homem entre nós e, portanto, estava fora de 

seu reinado, conforme as escrituras assinalam: “E dizia-lhes: Vós sois de 

baixo, eu sou de cima; vós sois deste mundo, eu não sou deste mundo.” 

(João 8: 23). 

Todavia, como receber esta entidade alienígena? Tema 

repetido ao longo do Novo testamento, a insistente pergunta de Jesus “E 

vós, quem dizeis que eu sou?” (Mateus 16: 15), dirigida àqueles que o 

visitavam, com os quais se deparava nas andanças e mesmo aos 

discípulos, tinha como resposta esperada que o reconhecessem como o 

Deus estrangeiro. O próprio Jesus declarava que não pertencia a este 

mundo, que o seu reino era de outro mundo, posto que fora enviado pelo 

Pai. Assim, o paradoxo apontado por Cacciari é que, ao invés de buscar 

hospitalidade, Jesus, mesmo na condição de estrangeiro, de receptor, é 

quem a oferece.
190

 Por conseguinte, para que sejamos hospedados no 

outro mundo, é necessário que Jesus seja completamente estrangeiro 

neste. Nas palavras do teórico: “es sumamente hospedador quien se 

vacía de toda posesión mundana, quien se entrega completamente, en el 

exilio, enteramente extranjero en el mundo, completamente capaz de 

entregarse en su ser en el exilio.”
191

 

                                                
190

 CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. Tradução de Dante Bernardi. 

Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. 
191

 Em nossa versão: “é sumamente hospitaleiro quem se esvazia de toda possessão mundana, 

quem se entrega completamente, no exílio, inteiramente estrangeiro no mundo, completamente 

capaz de entregar-se em seu ser no exílio.” CACCIARI. Massimo. La paradoja del extranjero. 

Tradução de Dante Bernardi. Archipielago, Barcelona, v. 26-27, p. 16-20, inverno 1996. P. 20. 
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Ora, a hospitalidade se funda em sua incondicionalidade: 

deve-se dar ao outro a permissão de fazer a revolução em nossa casa. 

Tal é a concepção de Jacques Derrida, para quem só há hospitalidade se 

ela for incondicional: “Não há hospitalidade condicional: se coloco 

condições ao outro que vem, ao que chega, não posso falar em 

hospitalidade.”
192

 Somemos, pois, um segundo paradoxo, pois se a 

hospitalidade não pode ser senão incondicional é preciso dizer, ao 

mesmo tempo, que uma hospitalidade incondicional é impossível, é o 

próprio impossível.
193

  

Incapaz de uma hospitalidade ilimitada e buscando manter-se 

coerente à própria interpretação das escrituras, Iohána censura a errância 

com veemência, descrevendo o mundo além de suas terras como 

caminho certo para a perdição. Para evitá-lo, os filhos deveriam 

obrigatoriamente se precaver, fincando sólidas raízes no chão da 

fazenda:  
[...] o mundo das paixões é o mundo do 
desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 

arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas 
fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo 

emaranhar uma sebe viva, cerrada e pungente, que 
divida e proteja a luz calma e clara da nossa casa, 

que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas 
que ardem do outro lado; e nenhum entre nós há 

de transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de 

estender sobre ela sequer a vista, nenhum de nós 
há de cair jamais na fervura desta caldeira insana. 

(LA, p.56-57)   

                                                
192

 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. Trad. Antônio 

Romane. São Paulo: Escuta, 2003. 
193

 De acordo com Derrida, no que tangencia as leis de imigração, trata-se de negociar, de 

encontrar a legislação menos pior. Este é o acontecimento que é preciso inventar cada vez, 

como afirma em Sur parole. O estrangeiro que bate à minha porta colocaria em desordem 

minha casa não devido ao seu gesto desmedido, mas às ressonâncias infinitas que subvertem a 

ordem interna do receptor. A transcendência de seu “rosto” seria, pois, auto-significância por 

excelência, o anúncio de sua própria presença: “pathos de uma distância que se torna 

proximidade, muito embora proximidade inacessível”. Nesta perspectiva, Derrida pondera que 

o hóspede estrangeiro nada tem a ver com as “categorias do político” ou com o poder. O 

estrangeiro está mais para um evento traumático, irrupção concreta de uma presença outra – 

como disse Blanchot – constituída pelos Outros, tão inacessíveis, separados e distantes quanto 

o próprio invisível. (Cf. DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne. Da hospitalidade. 

Tradução de Antônio Romane. São Paulo: Escuta, 2003; DERRIDA, Jacques. Sur parole: 

instantanes philosophiques. Paris: France Culture/L‟Albe, 1999) 
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Evidenciando como o mundo é desequilibrado, a paixão é um 

dos motores que conduzem a uma postura de violência e destruição, 

bem como de criatividade e renovação. Não é à toa que sociedades 

totalitárias, como as descritas pelos narradores de Aldous Huxley, 

George Orwell ou o precursor destes, o russo Evgueny Zamiatin, autores 

respectivamente de Admirável mundo novo, 1984 e Nós, baniram, ou 

pelo menos procuraram banir, o amor, o arrebatamento e a instabilidade 

emocional, substituídos por relações promíscuas e voláteis de consumo 

da carne, ou técnicas e burocráticas para a procriação de mais membros 

para O Partido.
194

 O mundo ideal, afinal, o equilibrado e ordenado, é 

uma ficção somente possível em um pesadelo morno e previsível, ou em 

uma ditadura totalitária e opressiva, cartilha de algum modo legível no 

discurso de Iohána.  

Nesse sentido, sublinhamos a forma através da qual são 

redigidas as “bem-aventuranças”, já presentes na Bíblia hebraica (Isaías 

6, 22), e posteriormente evocada por Jesus no “Sermão da montanha”. 

Operando uma inversão, ao invés de ressaltar os dotes, qualidades e 

recompensas de que fala Mateus ao enfatizar a felicidade de pobres, 

aflitos, mansos e outros bem-aventurados que seriam consolados e 

recompensados no porvir (Mateus 5, 3-12), é tematizado o oposto. O fio 

condutor desta polarização é o fogo, símbolo daqueles que não 

respeitam fronteiras, limites ou regras, seguindo na contramão dos 

preceitos familiares. Incauto e irresponsável, quem deliberadamente 

abdica do coletivo, da fixidez que lhe cabe, coloca-se à mercê de 

terríveis penas, vitimado pela irreprimível ira Superior: “não se profana 

impunemente ao tempo a substância que só ele pode empregar nas 

transformações, não lança contra ele o desafio quem não receba de volta 

o golpe implacável do seu castigo” (LA, p.58). A punição à rebeldia tem 

seu conteúdo expresso na forma de um sermão sobre as “mal-

aventuranças”, pregado aos filhos:  
 

[...] ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos 

cheias de cinza; ai daquele que se deixa arrastar 

                                                
194

É curioso observar que, além de abordarem a ruptura de um sistema domesticador por 

sentimentos e emoções transgressores, as três obras apontam a existência de fronteiras bem 

delineadas que impedem o livre trânsito. Zamiatin e Huxley inseriram na trama o chamado 

Muro Verde, que separa o mundo industrial e civilizado metropolitano do espaço supostamente 

primitivo e atrasado da natureza, enquanto no romance de Owell o estado de sítio em face do 

anúncio de guerras continuamente travadas contra territórios vizinhos é responsável por manter 

as pessoas confinadas na região onde vivem. 
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pelo calor de tanta chama: terá a insônia como 

estigma; ai daquele que deita as costas nas achas 
desta lenha escusa: há de purgar todos os dias; ai 

daquele que cair e nessa queda se largar: há de 
arder em carne viva; ai daquele que queima a 

garganta com tanto grito: será escutado por seus 
gemidos; ai daquele que se antecipa no processo 

das mudanças: terá as mãos cheias de sangue; ai 
daquele, mais lascivo, que tudo quer ver e sentir 

de um modo intenso: terá as mãos cheias de gesso, 
ou pó de osso, de um branco frio, ou quem sabe 

sepulcral, mas sempre a negação de tanta 
intensidade e tantas cores: acaba por nada ver de 

tanto querer ver, acaba por nada sentir, de tanto 
que quer sentir; acaba só por expiar, de tanto que 

quer viver; cuidem-se os apaixonados, afastando 

dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a vista, 
arrancando dos ouvidos os escaravelhos que 

provocam turbilhões confusos, expurgando do 
humor das glândulas o visgo peçonhento e 

maldito. (LA, p.58) 
 

Aproximando-se das revelações sobre a natureza do mundo 

demoníaco, representado na Bíblia cristã por imagens de ruína, 

destruição e monstruosidades no Apocalipse, a descrição das “mal-

aventuranças” de Iohána é digna das alegorias do Inferno dantesco. 

Frente a este cenário cáustico deveríamos, pois, nos proteger, isolando 

do mundo por meio de muralhas o corpo e o olhar – leia-se por 

associação a mente e o espírito – do pecado que circunda as próprias 

terras.
195

 Instado tantas vezes a manter-se unido e próximo para não 

“contaminar” a luz da casa com as sombras de lugares e 

comportamentos estrangeiros, mas persistindo a vagar apegado às 

vivências da infância e da adolescência, André se vê tomado pela 

                                                
195

 Tema recorrente, o muro, a barreira que delimita as fronteiras, está presente ainda em Um 

copo de cólera. Nesta novela em que a disputa entre o chacareiro e a jornalista faz irromper o 

rancor e coloca em jogo a racionalidade acadêmica versus a irracionalidade animal, o ataque 

das formigas às plantas que formavam uma cerca é o estopim do conflito. Como faz notar 

Eustáquio Gomes em uma das primeiras leituras voltadas à obra nassariana, a ordem 

estabelecida até então é abalada pela “praga” das formigas, como a estrutura da casa patriarcal 

de Lavoura arcaica é estremecida pela decisão do filho de partir. (Cf. GOMES, Eustáquio. 

Ensaios mínimos: uma leitura de Machado de Assis, Guimarães Rosa, Raduan Nassar e outros 

autores contemporâneos. Campinas: Pontes, 1988). 
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ambiguidade desse “mal” que o impele para fora enquanto o 

impossibilita de sair completamente, como relata ao partir: “que peso o 

dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa; colada no 

meu dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas 

de um mesmo ovo, com olhos voltados para frente e olhos voltados para 

trás” (LA, p.34).   

Marcado por uma infância em que havia uma compreensão e 

uma aceitação dos valores terrenos e divinos, particular e coletivo, que 

pareciam convergir em uma única e verdadeira direção, o menino André 

gozava o que considerava uma vida plena. Tempo em que o Deus cristão 

não estava nos céus ou nos altares, mas materializava-se na 

devoção/adoração de um objeto sólido, palpável e ao alcance de suas 

mãos: a fita de congregado mariano que ele deixava ao lado da cama 

antes de deitar-se, pensando em como era acordado às cinco horas da 

manhã para comungar na primeira missa: “Deus estava do meu lado em 

cima do criado-mudo, e era um deus que eu podia pegar com as mãos e 

que eu punha no pescoço e me enchia o peito e eu menino entrava na 

igreja feito balão, era boa a luz doméstica da nossa infância” (LA, p.27).  

A perdição teria pouco a pouco corroído aquele menino 

crente. Originando um sentimento impetuoso no momento “em que a fé 

me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que 

qualquer outro em casa” (LA, p.26), essa energia intensa não seria 

perdida, mas redirecionada. Subvertendo valores, preceitos, 

ensinamentos e leis, a espiritualidade do garoto ganharia outra 

roupagem na passagem para a adolescência, sendo um dos fatores 

responsáveis por André tomar contato com a ambivalência de sua 

doença, do seu pecado, do seu desajuste enfim: “incidindo em cada 

canto meu tormento sacro e profano, ia enchendo os cômodos em 

abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as 

sombras exotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha” (LA, 

p.93). Desse modo são as raízes profanas existentes na própria fé e 

devoção as responsáveis por uma releitura sacrílega de ritos e dogmas, 

como insinua André ao observar o irmão Pedro falar: “não era a hora de 

especular sobre os serviços obscuros da fé, levantar suas partes 

devassas, o consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a 

volúpia e os tremores da devoção” (LA, p.26). 

O abecedário judaico-cristão apregoado à exaustão na casa 

além de não ser motivo de acolhimento, permitir o enraizamento ou 

garantir a sensação de pertencimento, passa a servir como forma de 
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canalizar a rebeldia do filho que conferiria novo sentido aos sermões 

paternos. Lançando mão da própria verdade, André não abre mão da 

esfera religiosa, opta, isso sim, pela busca de outra forma de comungar 

com o sagrado, com o transcendental, que abarcasse o turbilhão de 

sentimentos que o tornavam estrangeiro na própria casa, quando não em 

seu corpo. Para tanto, funda a própria doutrina, numa passagem em que 

revoga tanto o cristianismo, rechaçando e subvertendo a imagem da 

“pedra angular” instaurada por Jesus na figura de Pedro, quanto o 

islamismo, ao se auto-declarar Deus e Profeta, não um escolhido pelo 

Senhor, mas o marco zero da própria crença:  
 

[...] tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita 
e sobre esta pedra fundarei minha igreja 

particular, a igreja para o meu uso, a igreja que 
freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, 

despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 
acontecendo comigo pois me senti num momento 

profeta da minha própria história, não aquele que 
alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o 

olhar com segurança sobre os frutos da terra, e eu 

pensei e disse sobre esta pedra me acontece de 
repente de querer, e eu posso! (LA, p.89-90). 

 

Não seria esta forma de profanar, de manipular o sagrado, 

destituindo-o das esferas consagradas, para reconduzi-lo a outras 

instâncias, o que promove o choque com Iohána? Não podemos perder 

de vista, ao tomarmos este caminho, a adoração/profanação presente na 

tentativa de André de possuir a irmã, relacionando-se com ela de modo 

íntimo e duradouro. Ganhando contornos nítidos, esta ruptura está 

assinalada na oração a Deus pedindo o milagre de devolver Ana à vida 

para prosseguir em comunhão com seu corpo incestuoso: “levantei nos 

lábios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito 

um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu 

na minha descrença Te devolvo a existência, me concede viver esta 

paixão singular” (LA, p.104). Reanimando-se, mas rejeitando o irmão, 

eis que a oração ganha novos contornos, reverberando por meio dos 

símbolos sagrados, rituais e rezas, quando André, colérico, decreta uma 

perdição aquém da cura espiritual: “uma conta do teu rosário para a 

minha paixão, duas contas para os meus testículos, todas as contas deste 
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cordão para os meus olhos, dez terços bem rezados para o irmão 

acometido!” (LA, p.137). 

Nesta perspectiva, a subversão do filho não se resume à 

partida, ao ato de desobedecer o pai quando finalmente deixa a casa para 

vivenciar novas sensações, mas a todo um repertório de condenação ao 

exílio e aos valores morais que André invalida quando cruza a porteira 

da fazenda. Para complicar ainda mais, à semelhança do filho pródigo 

ele gasta tempo e dinheiro com prostitutas, entregue a uma vida 

desregrada, mas, diferentemente, não manifesta remorso algum. 

Prevalecendo da parte do pai a condenação à vivência no exterior, o que 

André polemiza não é o retorno ou o perdão, mas a censura ao 

movimento e a consumação do erro: a postura de estrangeiro dentro da 

família, coroada pela errância vadia, cuja volta em nada purifica a mente 

ou o corpo, alastrando-se entre os irmãos.  

Cabe ao filho, portanto, colocar um ponto final na 

deterioração de objetos, comportamentos e mesmo narrativas, 

contaminados pelo discurso religioso. Ao discutir com o irmão ou na 

conversa travada com o pai, André faz uso do verbo como os dois, mas 

o emprega para apontar em outra direção: rechaça o tempo e a 

imobilidade, negando o que o pai pregava como fonte de união, de 

correção e de pacificação, de maneira a provar a potência das palavras 

como fonte de discórdia, capazes de ferir, magoar e destruir, ao 

descortinarem verdades inconfessáveis: o irreconciliável desejo de si e 

do Outro, uma hiância não preenchida pelo discurso doutrinador, nem 

tampouco pela crença transcendental nas narrativas em análise. Nesta 

perspectiva, o exílio, contra crenças ou ameaças, não garante a harmonia 

no hoje ou a renovação das promessas no além: tão somente testemunha 

a inviabilidade familiar, a inexistência do enraizamento naquele grupo, 

ainda que alçado a um nível superior pela fé.  

 

3.4 Religiosidade em trânsito  

 

Sem o descortinar de um desenraizamento profundo, de matriz 

carnal ou espiritual, anterior ou subjacente à formação da família, nas 

duas primeiras obras de Hatoum a problemática ao redor da fé é outra. O 

discurso religioso contra a dissolução e a reflexão sobre os problemas 

inerentes ao indivíduo e à convivência doméstica tolhedora são 

substituídos por eventos isolados, em geral ligados a separações 

forçadas ou a mortes trágicas. Como pragas ou castigos divinos, esses 
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eventos difundem o caos, abalam as crenças e expõem a fragilidade das 

relações entre seres humanos e entidades celestiais, como diagnostica 

Hakim: 
 

[...] a devoção fervorosa é minada por uma 
maldição, por um evento atroz e irreparável como 

a perda de um ente querido, e até mesmo a 
generosidade e a caridade cultivadas há décadas 

são ameaçadas por esse evento, como se a região 
mais obscura do céu despejasse sobre a casa 

devota um castigo imprevisível, absurdo, mas 
inevitável, fazendo do servo do Senhor uma 

sombra frágil e impotente perseguida pelo 
Demônio. (RCO, p.102) 

 

Não é de se estranhar que seja Dorner, novamente ele, o 

contraponto na narrativa no que se refere às vertentes espirituais do 

exílio. Nem muçulmano nem cristão, nem ateu nem crente, é o único 

capaz de errar pelas trilhas tortuosas da mata ou do sagrado, sem se 

deixar aprisionar por um lugar ou por uma religião, como afirma o 

alemão-manauara que soube evitar o confronto, sem dele se esquivar por 

completo: “Nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez 

condenassem secretamente este estrangeiro que vivia no mato entre os 

índios, que nunca entrara numa igreja, e no entanto podia rezar uma 

Ave-Maria em nhengatu.” (RCO, p.69). 

Exceção à regra, entre as demais personagens dos romances 

de Hatoum reina a intersecção do repertório judaico-cristão e islâmico, 

capaz de fazer reverberar as tradições transplantadas por várias 

gerações, assimilando ou repelindo-as. Para tanto, em ambos os 

romances as tramas são construídas com base em categorias de 

personagens arquetípicas: a ascendência libanesa da mãe, mulher 

católica do rito maronita, opõe-se a do pai, também libanês mas 

islâmico, revelando uma configuração comum no Brasil de meados do 

século XX. Isto porque a maioria dos muçulmanos que migraram do 

Líbano eram homens pobres que buscavam prosperar financeiramente, 

quadro que não se repetia no caso das mulheres muçulmanas solteiras, 

entre as quais não era bem vista a imigração. Perseguidas pelo Império 

Otomano em razão da religião, as maronitas acabaram forçadas a migrar 

juntamente com homens, crianças e idosos do seu credo. Assim, casados 

em geral com italianas, portuguesas, brasileiras ou árabes de tradição 
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católica, os libaneses aqui fixados acabaram vendo seus filhos serem 

batizados e catequizados pelas mulheres,
196

 situação observável nos 

casais representados, que abrem concessões ou mesmo aprendem a 

relativizar a própria fé, vivenciando os conflitos decorrentes de crenças 

que se opõem de maneira incontornável.   

No que diz respeito mais especificamente ao repertório de leis 

e costumes islâmicos, é concedido especial destaque ao pai, presente em 

Relato de um certo Oriente. Para pensarmos o exílio na óptica dessa 

personagem precisamos ter em mente que o deslocamento na forma da 

peregrinação constitui um dos Pilares do Islã – ao lado da prece, do 

jejum e da doação de esmolas –, ou seja, é uma das obrigações básicas 

da religião. Além disso, o exílio marca o início do ano-novo no 

calendário muçulmano na forma da Hégira, uma palavra cuja tradução 

mais próxima para o português é exílio, em uma concepção que dialoga 

com a interpretação messiânica que o toma como passagem redentora, 

purificação. Assim, embora designe a fuga de Maomé de sua cidade 

natal, doze anos após o anjo Gabriel lhe anunciar que fora escolhido por 

Deus para ser seu último profeta, de acordo com Albert Hourani, “a 

palavra não tem apenas o sentido negativo de fuga de Meca, mas o 

positivo de busca de proteção, estabelecendo-se num lugar que não o 

seu próprio.”
197

  

Assim sendo, seria necessário que a personagem cumprisse 

certos itinerários para o crescimento espiritual e a preparação para a vida 

posterior.
198

 Ora, há que se levar em conta a condição do pai de 

muçulmano, distanciado da terra natal e dos lugares sagrados 

duplamente: à impossibilidade material de retornar à convivência dos 

parentes soma-se a espiritual, de atender às peregrinações e aos ritos de 
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 GREIBER, Betty Loeb et al. Memórias da imigração: libaneses e sírios em São Paulo. São 

Paulo: Discurso, 1998. P.382. 
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 HOURANI, Albert. Uma história dos povos árabes. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006. P.37. 
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 Há que se destacar que, com o gradativo aumento no número de convertidos, a peregrinação 

passou a ser, cada vez mais, uma prática coletiva, reunindo hoje em caravana milhares de fiéis 

que percorrem anualmente os lugares sagrados do Islamismo. Opõe-se, desse modo, a um 

deslocamento individual para fora de um território reconhecido e demarcado. Encarando as 

perambulações realizadas em grupo com datas e itinerários específicos como elevação, a 

jornada solitária e sem rumo passou a ser incorporada ao rol das punições da Sharia, o código 

de leis islâmicas baseado no Alcorão e nos preceitos de Maomé. Figurando ao lado de penas 

que começam com chicotadas, apedrejamento e amputação, o exílio é equiparado com a pena 

de morte, variando sua aplicação de acordo com a interpretação dada aos delitos pelos 

preceitos da tribo local. (HOURANI. Uma história dos povos árabes. Ibid., p.289). 
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ordem religiosa. Sua crença acarreta, por conseguinte, em isolamento e 

inadequação ainda maiores, tanto na esfera social quanto na familiar, 

posto que se dá em um nível que para ele é superior aos demais.  

De modo semelhante à Bíblia cristã, o Alcorão também é 

defendido por seus seguidores como a palavra do Criador, o que não 

exclui um tratamento particularizado da parte de muitos estudiosos que 

o tomam como rico manancial literário. Tal é a concepção do pai em 

Relato que, conformando-se lentamente com o papel secundário junto à 

família, prefere a leitura dos textos de sua devoção à companhia dos 

demais. Encalacrado em seu silêncio, vaga tal qual uma sombra na loja 

ou entre os cômodos da casa, incompreendido até o sepulcro. Ali, a 

inadaptação de uma vida toda se faria notar pela última vez, tendo em 

vista o estranhamento causado em quem passava pelo jazigo, 

arrepiando-se ao constatar a falta de uma cruz, de uma coroa e de um 

corpo cristão sepultado. O quadro chega a seu ápice quando a voz do 

filho Hakim ecoa pelo cemitério, entoando um melodioso lamento 

oriental: “Não foi apenas a estranheza do canto que lhe chamou a 

atenção, mas também a posição do corpo: nem de joelhos, nem deitado, 

meio agachado, com os dois braços estirados para a banda do sol 

nascente.” (RCO, p.158).  

A reação de incredulidade do coveiro que descreve a cena é 

até justificável, afinal, trata-se de um homem simples, incapaz de aceitar 

que alguém dê as costas aos defuntos para se conectar ao lugar que julga 

sagrado. O mesmo não podemos dizer da narradora que, mesmo tendo 

crescido naquela família, não supera a grande distância que a afasta do 

irmão-tio e do pai-avô, responsável por sua incredulidade:  
 

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em 
Manaus estivesse voltado para Meca, como se o 

espaço da crença fosse quase tão vasto quanto o 
Universo: um corpo se inclina diante de um 

templo, de um oráculo, de uma estátua ou de uma 
figura, e então todas as geografias desaparecem ou 

confluem para a pedra negra que repousa no 
íntimo de cada um. (RCO, p.159).  

 

Menos fervoroso em sua fé, Halim, o pai em Dois irmãos, 

opta por uma postura em que a religião ainda é causa de confrontos, mas 

diferentemente do que ocorre no primeiro romance de Hatoum, não 

acarreta em auto-exclusão. Assim, se o catolicismo também é tema de 
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contendas, o pai muçulmano prefere desempenhar o papel do outro, 

daquele que observa do lado de fora, em uma postura que vincula-se 

mais a de quem não se deixa assimilar, e menos à do combatente, como 

sugere o narrador:  

 

Halim, avesso de santinho, olhava com cara 

enfezada para a mulher. Ele não estava 

tomado por esse fervor. Nunca se entregou ao 

êxtase religioso. Suas orações, sempre 

serenas, pareciam duvidar das coisas do 

além. E quando não havia tapete para se 

ajoelhar, ele adiava o mergulho na 

transcendência. A vida, em seu desfecho, 

dispensava tais rituais. (DI, p.122) 

 

A religião serviria como um argumento para justificar o envio 

dos dois filhos ao Líbano, posto que o domínio da língua árabe fazia-se 

necessário para atender aos costumes e tradições do Islã. Talvez por sua 

fé, no único episódio em que Halim demonstra a revolta contra as 

intempéries de Omar, o pai o esbofeteie e o acorrente ao cofre da sala, 

uma punição oportuna por restringir os movimentos justamente daquele 

filho dado a perambulação e arruaças, mas que recusou-se a sair em 

busca do Deus muçulmano em outras paragens. A punição assemelha-

se, diga-se de passagem, à aplicada pelo pai em Relato aos dois filhos 

transgressores e violentos, surrados e de modo similar atados aos pés da 

mesa da sala. Cabe refletir que, enquanto Yaqub e Hakim rumam para o 

Sul à procura de um lugar próprio longe de Manaus, Omar e os irmãos 

encrenqueiros de Relato permaneceriam presos à cidade natal, como que 

amaldiçoados a perambular em círculos pela capital decadente, vagando 

a esmo por encostas na mata, vazantes lamacentas ou rios marginais. 

Às grandes matriarcas, não apenas Emilie e Zana, mas 

também à mãe retratada em Lavoura arcaica, cabe o papel de anfitriãs, 

hospedeiras ou hospedadoras – tendo em vista as conceituações de 

Cacciari e Derrida –, como aquelas que, em detrimento de não se 

sentirem acolhidas em suas vidas, ou seja, apesar do desajuste ou por 

conta dele, oferecem uma forma peculiar do bem receber: a recepção 

que inclui mimos e afagos, mas prescinde da partida. Nesse aspecto, a 

conduta feminina é influenciada tanto pela Bíblia cristã quanto pelo 

repertório islâmico, em que a casa é vista como um sistema familiar 
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ampliado e ao indivíduo caberia moldar-se para conquistar e conservar 

um lugar junto aos demais.
199

 Ainda que esta versão de residência 

nuclear não fosse possível num primeiro momento, uma vez que nos 

romances os imigrantes aportaram dispersos e por vezes solitários, com 

o passar do tempo este agrupamento torna-se possível e, acima de tudo, 

desejável aos olhos maternos.   

Observando, ainda, os conflitos das personagens no âmbito do 

religioso, notamos que em Relato de um certo Oriente nem o pai nem 

Hakim, ambos seguidores de Maomé, tem suas feições descritas ou 

mesmo reveladas por meio de fotografias ao longo do texto. Tratamento 

oposto é concedido às matriarcas, emolduradas pela descrição que as 

capta entre filhos e adoradores nos dias de ação de graças, ou em meio 

ao quintal, louvadas por sua determinação, generosidade e acolhimento. 

Como, afinal, interpretar a escolha de semelhante técnica narrativa? Por 

que a filha órfã não revela sequer o nome do pai adotivo em Relato de 
um certo Oriente, bem como por que Nael mantém similar imprecisão 

de traços ao retratar o avô Halim, em Dois irmãos?   

Em comum notamos uma espécie de signo-plástico-pictórico 

empregado pelos narradores. Tal forma de narrar parece dizer respeito, à 

primeira vista, à representação da religião das respectivas personagens, 

tomando como pressuposto o reforço ilustrativo ou o horror que a 

iconografia produz dentro de seus respectivos sistemas de valores. 

Enquanto inscrição na linguagem, o Deus muçulmano deve ser apenas 

procurado em uma viagem reiniciada diariamente. A tentativa de 

encontrá-lo de modo material está fadada ao fracasso, uma vez que a 

representação islâmica só pode ser feita através de palavras: a imagem é 

mal vista pelo Islã em que o combate ao politeísmo e ao totemismo é um 

ponto fundamental da doutrina iconoclasta. Em acordo com sua crença, 

os pais muçulmanos não ganham expressão pictórica.
200

  

Outra é a prática e a forma de representar as matriarcas que, 

mais para o politeísmo do que para o monoteísmo, louvam no 

catolicismo a Santíssima Trindade, invocando em seu auxílio não 

apenas um Deus, mas apóstolos, profetas, santos, mártires, anjos e 
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outras entidades terrenas e celestiais. Para tanto, utilizam imagens 

esculpidas, talhadas e desenhadas, fotografias e emblemas, signos 

verbais, mas majoritariamente visuais, que a escrita traz à baila. Emilie 

adorna o jardim da casa com estátuas de anjos, além de ornamentar o 

quarto com imagens de santos de gesso e de madeira que ilustram Nossa 

Senhora da Conceição e o Menino Jesus. Zana, por sua vez, exibe nos 

azulejos da fachada da casa a imagem da santa de devoção, além de 

igualmente colecionar estátuas no interior do quarto e da sala.  

A religião católica influenciaria, pouco a pouco, até a postura 

dos filhos para com a mãe, que passa a receber contornos de santa. Na 

Bíblia cristã a mulher é muitas vezes retratada como elemento 

secundário, fonte do pecado, mas inegavelmente está presente de modo 

determinante desde o início dos escritos: de Eva, que traz à luz a 

segunda geração da espécie humana, até “a mulher vestida de sol”, 

resplandecente ao final do Apocalipse. Atenta à tradição, Emilie é 

louvada por todos como uma mulher a ser cultuada e adorada por uma 

legião de seguidores aos quais oferece sua caridade. Talhada pela escrita 

através de várias fotos, ela surge rodeada por uma atmosfera sacra, com 

a cabeça coberta por fina manta, rodeada por velas e sírios que a 

inserem em um relicário, consagrando-a como se ela estivesse em um 

altar ou em meio a um Jardim de Delícias, conforme declara Hakim ao 

contemplá-la nesta segunda pose: 
 

Quase tudo naquela imagem me remetia à tarde já 
remota em que lhe anunciei minha decisão de 

partir. Identifiquei o mesmo vestido de seda pura 
com florões negros bordados à mão, que se 

ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao 
luto que lhe impunha a morte recente do marido. 

Sentada na mesma cadeira de vime, ladeada por 
uma cadeira idêntica em cujo espaldar me recostei 

para sentir a fragrância do almíscar, eu 
contemplava aquela imagem como quem 

contempla o álbum de uma vida, construída de 
páginas transparentes, tecidas durante o sonho. 

(RCO, p.105) 
 

A narração da foto nos dá, pois, a impressão de que tudo nela foi 

construído, organizado e determinado de modo a transmitir uma 

mensagem bastante precisa ao filho, devolvendo-lhe a tarde já remota no 
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passado, em que anunciou a decisão de partir, desfazendo os laços que o 

mantinham preso à casa. O latejo proveniente do contato visual com a 

imagem da mãe em meio a este Éden é responsável por ativar a memória 
involuntária da personagem. Essa invenção proustiana, utilizada como 

um importante recurso de estruturação no texto de memórias é 

compartilhada por outras personagens em Relato – como a narradora 

diante do desenho infantil do barco no início do romance, ou Emilie ao 

ouvir as badaladas que lembravam o convento europeu, ou ainda 

Anastácia, recordando os gêmeos ao percorrer com o olhar os quartos 

dos rapazes ausentes. Despertada por situações do cotidiano em A la 
recherche du temps perdu, a memória involuntária associa duas 

sensações diferentes, distantes no tempo e no espaço, mas que possuem 

uma qualidade comum, de modo que permitem o acesso a um arcabouço 

de recordações, vivenciadas em um tempo ontológico.  

Para além da percepção, o significado essencial das coisas só 

poderia ser materializado quando nos deparamos com a lembrança 

involuntária, única capaz de ultrapassar a percepção e a memória 

voluntária, como esclarece Gilles Deleuze em sua leitura da obra de 

Marcel Proust: 
 

Este Combray não é o da percepção, nem o da 
memória voluntária, Combray aparece tal como 

não poderia ser vivido; isto é, não em realidade, 
mas na sua verdade; não em suas relações 

contingentes e exteriores, mas em sua diferença 
interiorizada, em sua essência. Combray surge em 

um passado puro, coexistente com os dois 
presentes, mas longe de suas possibilidades de 

apreensão, longe do alcance da memória 
voluntária atual e da percepção consciente antiga. 

“Um pouco de tempo em estado puro”. Isto é, não 
é uma simples semelhança entre um presente que 

é atual e um passado que foi presente; nem sequer 
é uma identidade entre os dois momentos; senão, 

muito mais, o ser em si do passado, mais 
profundo que todo passado que foi e que todo 

presente que é.
201
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Apontada como uma possibilidade de recuperar o tempo, a 

memória involuntária revela aquilo que é essencial às coisas em uma 

instância atemporal: é a superação de um presente que permite o acesso 

virtual ao próprio passado. Assim, concedendo um caráter de 

investigação teórica do ser à qualidade detectada pela memória 

involuntária, os narradores descrevem o que tomam como a existência 

própria das coisas.  

Imagem e memória mostram-se, pois, profundamente ligadas 

na mente das personagens. Não é por outra razão que Halim, quando 

contava histórias do passado, interrompia a narração em momentos de 

devaneio durante os quais os acontecimentos se cristalizavam 

aleatoriamente em sua memória, pautados indistintamente por palavras 

ou imagens. Às últimas, em especial, a personagem conferia o dom de 

sobrepor-se à matéria rememorada, como salienta o narrador: “Ele 

abanava o tabaco do narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça e o 

sumiço momentâneo de suas feições era acompanhado de um silêncio: o 

intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou imagem, 

essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala 

voltava: lembranças do passado rompidas por súbitas imagens.” (DI, 

p.42). 

De acordo com Susan Sontag, o fluxo incessante de imagens 

da televisão, dos vídeos e do cinema constitui o nosso meio circundante, 

mas, quando se trata de recordar, é a fotografia que fere mais fundo: “A 

memória congela o quadro; sua unidade básica é a imagem isolada. 

Numa era sobrecarregada de informação, a fotografia oferece um modo 

rápido de apreender algo e uma forma compacta de memorizá-lo. A foto 

é como uma citação ou máxima ou provérbio.”
202

 Por isso, se a falta de 

um rosto e mesmo de um nome da parte de uns contrasta com a criação 

de álbuns fotográficos da parte de outros, acarretam em mais dúvidas: 

qual a importância dos retratos para o diálogo entre as personagens? A 

narração limita-se a empregar fotos para a caracterização destas? Ou 

ainda, em que sentido são recursos estrangeiros no âmbito da escrita, 

novamente a dúvida: onde a pureza do texto? Deixando o âmbito do 

religioso para nos aprofundarmos na representação, eis o primeiro 

conflito: Emilie e Zana, bem como Omar, Yaqub e tantas outras 
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personagens fazem-se presentes por meio de fotografias, todavia, são 

imagens de palavras, oferecidas unicamente mediante sugestão.  

 

3.5 Palavra, imagem, palavra 
 

Ao cavoucarem no arenoso terreno das lembranças 

domésticas, a inserção da fotografia nas narrativas extrapola a 

caracterização religiosa das personagens. Marcada pelo olhar, reafirma 

uma qualidade marcante da contemporaneidade: ser mais propícia a uma 

fotografia do que a um texto verbal.
203

 Não surpreende, nesse sentido, 

que o pouco-imagem da leitura nunca tenha contrastado tanto com o 

tudo-imagem da fotografia, uma vez que, sem se restringir à literatura, o 

caráter eminentemente visual é adotado por diversos escritores para 

refletir sobre o momento vivenciado por nossa sociedade.  

Para Jean-Luc Nancy, por outro lado, há igualmente um 

movimento contrário assinalado pela incorporação da palavra junto às 

artes plásticas, como reforça ao afimar que:   
 

[…] ha habido siempre, en las artes plásticas, una 

especie de obsesión proliferante de la palabra y, al 
mismo tiempo, un impulso de la pintura hacia lo 

verbal. Atraída por la pintura verbal y por las 
palabras pintadas, llegando incluso hasta la 

pintura hecha de palabras, es decir, a una pintura 
escrituraria, las artes visuales no han revelado otra 

cosa sino el deseo innegable de inocularle 
discurso a la imagen, salvando así, a expensas de 

su valor incorpóreo, la forma tradicional y la 
contundencia rupturista de su lenguaje.

204
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Investigando as formas assumidas pela “virtualidade”, Jean Baudrillard 

enfatiza este modo de representar que se tornou palavra de ordem na 

atualidade. Presente no cotidiano das pessoas, o virtual responde por boa 

parte da problemática das artes de hoje, uma vez que a supervalorização 

da imagem concentra o que haveria de mais original em matéria de 

ciência e de arte, visto que “a arte e a ciência, quer queiramos ou não, 

tornaram-se telas”.
205

 

Em conformidade com tais preceitos, a rememoração dos 

mortos e a ênfase no desalento, abordagens capitais em Relato de um 
certo Oriente, coincidem com o emprego da fotografia como expediente 

narrativo. Nestes trechos, a impossibilidade de retorno, o exílio perpétuo 

a que todos estão condenados, é por certo a síntese dos retratos 

oferecidos pela órfã, como evidencia o excerto abaixo: 
 

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da 
praça da Polícia. Foi a última foto de Emir, um 

pouco antes de sua caminhada solitária que 
terminaria no cais do porto e no fundo do rio. A 

história desse retrato me contou o próprio Dorner, 
anos depois, com palavras medidas para não 

revelar um fato atroz que eu já havia intuído ao ler 
as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o que 

Dorner não pôde dizer: o rosto tenso de um corpo 
que caminhava em círculo ou sem rumo; uma das 

mãos de Emir desaparecia no bolso da calça, e a 
outra mão acariciava uma orquídea tão rara que 

Dorner nem atinou ao desespero do amigo. (RCO, 
p.60) 

 

Trata-se da descrição de um conjunto absolutamente efêmero 

de captura da imagem capaz de transformá-la em objeto duradouro, não 

pelo equipamento, pela técnica ou pela sorte, superiores à própria 

percepção visual de quem opera uma câmera, mas em virtude da 

manipulação da língua operada pelo narrador. Ainda que evocando uma 

imagem, tudo são palavras. Descrevendo, por conseguinte, não a foto, 
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mas a história dessa foto, sua instância, a narradora de Relato reconstitui 

uma importante parcela do fenômeno fotográfico no que se refere à 

criação de um indivíduo na forma de uma “biografia dramatizada”.
206

 

Na cena que se antepõe à morte, a aura de plenitude e segurança do 

olhar – tão bem delineada por Walter Benjamin em seu “Pequeno ensaio 

sobre a fotografia” – é substituída por uma expressão perturbada. 

Revelando o olhar vago e perdido, a foto de Dorner aprisiona para 

sempre a vida de Emir, seu estado desnorteado. Em sentido contrário, 

cada reprodução desta mesma imagem ou, no nosso caso, cada vez que 

uma personagem narra a contemplação dela, revemos a angústia 

despertada pela morte do rapaz, ressuscitamos o morto que volta à cena.  

O sentimento ambíguo perante a imagem linguística que 

aproxima e distancia, posto que é objeto de um afeto irredutível, apesar 

de registrá-lo em um lugar perdido no tempo, também seria manifesto 

pelo retrato da filha de Samara Délia. Evocando um acontecimento 

trágico da família, a fotografia da menina sintetizaria a perda materna, o 

desejo e o luto oferecidos de modo literal: “– É a única imagem que 

restou dela” (RCO, p.116). Em uma mesa, ao lado de um caderno aberto 

e de um calendário, via-se a fotografia em que Soraya Ângela posava, 

ou, como corrige Hakim, repousava ao lado de uma estátua. Tal 

fotografia inaugura o diálogo entre o irmão distante e a irmã em luto, 

despertando o interesse de Hakim que:  
 

Prestava atenção ao que ela dizia, observando-a 
falar sem tirar os olhos da fotografia da criança ao 

lado da estátua. Lembro que fizera a foto de 
longe, e a ampliação 8 por 12 acentuava a 

distância, dissolvendo a nitidez dos rostos. A cor 
do açafrão do rosto de pedra transformara-se num 

cinza escuro que contrastava com o cinza mais 
sóbrio do rosto quase de perfil de Soraya Ângela. 

Essa imagem, que parecia sustentar a voz de 
minha irmã, era a última chispa de fogo que anima 

a voz do pecador, afastando-o do medo e da culpa 
que o envolveu a noite inteira. (RCO, p.119)  
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Devemos ter em mente que a câmera não é uma personagem 

nem a foto constitui um depoimento. Ainda assim, são os expedientes 

que mais se aproximam dos momentos marcantes da vida familiar. A 

câmera passa a ser, em meio à tensão, o único olho próximo à matéria 

narrada, e a descrição do que supostamente captou é tudo o que os 

narradores conseguem reaver ou, pelo menos, o que dão a conhecer aos 

leitores. Por isso, apenas uma foto registra Emir a caminho de seu fim 

trágico no rio ou o rosto congelado na infância de Soraya Ângela, ou 

ainda as marcas que se abateram sobre Emilie por conta da passagem do 

tempo e o sofrimento causado pelos filhos e pela viuvez. Estas imagens 

justificam, pois, porque “captar” remete a tomar de surpresa em uma 

apropriação algo erótica, bem como a capturar no sentido de uma 

caçada: registram cenas que fugiram à compreensão dos demais, 

necessitando de uma lenta elaboração que o aqui e o agora não 

permitiram.  

Assim dispostas, as fotografias narradas talvez se destinassem 

a captar de modo literal o elemento um pouco terrível que Barthes via 

em toda fotografia: o retorno de um morto. Assustadora e fascinante, 

esta interdição da vida é uma de suas características mais importantes. 

Nesse sentido, Giorgio Agamben situa a própria essência da imagem na 

relação entre gesto e fotografia: o segredo da eterna repetição, da infinita 

recapitulação de uma existência, e a exigência daquela pessoa, daquele 

rosto que clama que lembrem o seu nome, que não seja esquecido. A 

fotografia seria, pois, uma profecia do corpo glorioso: exige que nos 

recordemos ao mesmo tempo em que testemunha todos os nomes 

perdidos.
207

 Esta dimensão profética não passa despercebida pela 

narradora do romance que, ao dar voz a Dorner, reflete sobre o tema: “E, 

além disso, o que surpreende um homem hoje deverá surpreender, 

algum dia, toda a humanidade. Pensando também na fotografia de Emir, 

cogitei que aquela imagem protegida por uma lâmina de cristal pode 

evocar um morto de Manaus e os do mundo inteiro.” (RCO, p.80).  

Ironicamente, apesar de supostamente apropriar-se da 

fotografia e de suas teorizações para negar a possibilidade de tradução e 

representação das coisas através das palavras, as imagens não são 

fotografias, mas o resultado de sinais linguísticos ordenados, de letras 

grafadas num pedaço de papel: elas são texto, escrita, e não imagem. 
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Apesar de fazer uso da mesma fórmula em Dois irmãos o texto 

minimiza a importância das fotos, que são reduzidas à categoria de 

ilustração, objeto referencial e informativo cuja ilusão dada pelo aporte 

textual sequer é problematizada. Não há, neste segundo romance, um 

Dorner capaz de problematizar as instâncias em que uma foto foi 

capturada ou a magia contida em sua reprodução e recepção. Como 

exemplo citamos as fotos trocadas entre Zana e Yaqub, que ocupam 

papel muito diferente da mediação de uma relação à distância, como 

ocorria entre Emilie e Hakim.  

Enviadas periodicamente de São Paulo, as cartas são 

abreviadas pouco a pouco até os parágrafos serem definitivamente 

substituídos por fotografias. A atitude não visava reforçar a 

comunicação ou o elo, mas, antes, restringi-lo ainda mais, limitando a 

mensagem a um comunicado, testemunho da carreira virtuosa, tentativa 

de materializar a prosperidade financeira: “agora as fotografias de 

Yaqub revelavam interiores tão imponentes que os corpos diminuíam, 

tendiam a desaparecer. Rânia desmascara a intenção do irmão: „Querem 

mostrar a decoração e se esquecem de mostrar o rosto‟, dizia.” (DI, 

p.95). 

Contraponto à narração dos episódios de disputa e rancor, a 

relação conturbada entre os gêmeos é reforçada pela descrição de 

retratos que enfatizam as preferências e características opostas. Omar, o 

garoto debochado sobre a bicicleta “o boné inclinado na cabeça, as botas 

lustradas, um relógio no pulso” (DI, p.17), torna-se o homem cuja 

ocupação poderia ser sintetizada através das imagens que passa a exibir 

em seu quarto, “fotografias coloridas em que aparecia enroscado em 

colombinas e odaliscas seminuas” (DI, p.98). Yaqub, por sua vez, já na 

primeira foto que enviou à família “trajava paletó e gravata e tinha o ar 

posudo” (DI, p.45), enquanto em outra de igual teor ostentava a farda do 

Exército em que “a arma de dois gumes dava mais poder ao corpo do 

oficial da reserva” (DI, p.45). Indício maior da animosidade é a única 

foto em que os irmãos surgem enquadrados lado a lado. São 

apresentadas duas crianças iguais na aparência e opostas nos gestos: “ele 

e o irmão sentados no tronco de uma árvore que cruzava um igarapé; 

ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços soltos no ar; Yaqub, um 

riso contido, as mãos agarradas ao tronco e o olhar apreensivo nas águas 

escuras.” (DI, p.17).  

Conscientes do jogo de duplicação que representa uma 

semelhança que não corresponde à própria, Nael afirma que os gêmeos 
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se poriam a duelar com os retratos um do outro, confrontando-se com as 

figuras de papel. Mesmo não sendo mais do que uma representação, o 

narrador enfatiza como as fotos estimulariam a revolta, o ciúme e o 

desentendimento, explícitos em várias passagens, como no trecho em 

que Omar flagra a irmã beijando as fotos de Yaqub. Reagindo com 

macacadas, exibições e contorcionismos, o Caçula tentava em vão 

desviar a atenção de Rânia, decepcionando-se, todavia, porque “a 

lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes, 

poderosos de presença.” (DI, p.46). Tão fortes que a irmã conversava 

com o rapaz de semblante imóvel a sua frente, acariciando o rosto no 

papel fosco, enquanto soprava uma sequência de murmúrios que 

transcreveria nas cartas.  

Mesmo que um retrato seja produto da imaginação, tendo em 

vista uma pose ensaiada ou uma interpretação equivocada, isso não faz 

dele menos fiel à personalidade do modelo, o que, por sua vez, nos 

conduz às temáticas da fidelidade e da tradução, tão caras à pena de 

Machado de Assis. As fotos não nos privam da verdade, o que elas 

fazem é oferecer em seu lugar informação. Tal caráter permite uma 

articulação textual ímpar em um romance, tendo em vista que ao leitor 

só é oferecida a informação, não a imagem, distorcida, não raro, por 

uma narrativa tendenciosa. Vale evocar, a esse respeito, a cena de Dom 

Casmurro em que Bentinho contempla a foto do filho, cuja 

extraordinária semelhança com Escobar parece-lhe uma prova da traição 

de Capitu. Ora, o próprio Bentinho reconhecia a semelhança entre as 

feições de Escobar e Capitu, o que poderia significar que via traços da 

mulher e não do amigo na criança. Em todo caso, o importante para nós 

é a dramatização proposta por Machado de Assis, isto é, o texto que traz 

à tona uma ótima provocação sobre o valor simbólico atribuído à 

fotografia, levando-se em conta a confusão entre realidade e 

representação, documento e imagem, cujos limites podem ser 

embaçados a fim de fornecer provas ao discurso do narrador. 

Nael situa neste plano a revolta de Omar: os ataques 

iconoclastas servem para reforçar a impossibilidade de coexistência sob 

um mesmo teto, o ódio incontrolável que corrói até mesmo sobre o 

conteúdo dos porta-retratos. O ato de cobrir com palavrões e desenhos 

obscenos as faces estampadas no álbum de casamento de Yaqub, ou de 

destruir as fotos do engenheiro dispostas na estante da sala, soam como 

provas do desejo de destruir o irmão bem sucedido, admirado pela mãe e 

pela irmã, da maneira mais completa possível, eliminando todo e 
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qualquer vestígio do outro: “quebrou as molduras dos retratos do irmão, 

e começou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedaços de 

moldura, bufando, gritando: „Ele é o culpado... Ele e meu pai...‟” (DI, 

p.129).  

Lançando um último olhar sobre o retrato, evocamos as 

palavras de Jean-Luc Nancy, segundo o qual interpretar ou decifrar o 

texto não quer dizer levar a leitura em direção ao sentido, mas, ao 

contrário, recompor a cifra da letra.
208

 O que significa que não extraímos 

o significado de seu invólucro, mas desenvolvemos a intriga: explicar, 

porém replicando o desdobramento do texto ou da imagem sobre si 

mesma. Esta leitura condiz com nossa interpretação do elemento 

fotográfico na trama de Hatoum, tendo em vista que não são fotos o que 

vemos impresso, mas descrições, comentários e cenas que constituem 

tudo o que o narrador nos dá a conhecer. Somente as impressões 

captadas pela órfã ou por Nael chegam até nós e, ao invés de esclarecer 

uma situação específica ou revelar mais sobre o caráter das personagens, 

elas nos devolvem à trama, jogando mais elementos igualmente incertos 

para que o leitor tente desvendar. 

Como o emprego da fotografia não passa de ilusão, simulacro, 

não acarreta nem em linguagem paralela, hibridez enriquecedora, nem 

em dependência discursiva. Difere por natureza de outros caos em que 

presenciamos um feliz casamento de imagem e texto, como, por 

exemplo, no Atlas em que Jorge Luis Borges oferece um roteiro turístico 

e mitológico ao recompor lugares visitados que evoca por meio de um 

diálogo verbo-virtual.
209

 Outro ainda foi o caminho traçado por 

Winfried Georg Sebald ao articular fotografias e ilustrações que retirava 

livremente de arquivos pessoais, bibliotecas e museus europeus, para 

imiscuí-las em meio à narração de obras como Die Ausgewanderten. 
Vier lange Erzählungen [Os emigrantes], Die Ringe des Saturn. Eine 
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englische Wallfahrt [Os anéis de Saturno] e Austerlitz. Borges e Sebald, 

por oferecerem as fotos impressas nas páginas de seus livros, permitem 

que a maior parcela das interpretações seja estabelecida por quem as 

observa. Agindo na contramão, os narradores de Hatoum deixam o leitor 

amarrado. Sem o aporte do visual, a interpretação chega a nós 

condicionada unicamente pelo olhar de quem as narra.  

Em ambos os casos é impossível verificar a medida de sua 

fidelidade, a não ser na palavra do narrador que, em primeira instância, 

também é um leitor daquilo que o texto descreve como conteúdo da 

fotografia.
210

 Investindo na descrição, Hatoum compõe seus romances 

confiando na competência linguística do narrador. Atesta, pois, 

retomando os dizeres de Liliane Louvel, “o desejo de rivalizar com o 

outro texto, o visual, de se fazer igual ao fotográfico, realizando 

tomadas instantâneas [snapshots] com as palavras.”
211

 A narração se 

apropria da fotografia e a transforma em objeto do discurso, mas não se 

trata de um objeto isento de marcas ou sentimentos. Elas remediam a 

saudade, manipulam as “reais” intenções das personagens, despertando 

o ciúme, a inveja e a ira, comunicam, pois.  

Barthes salienta que uma foto não carrega as marcas de um 

signo, de modo que seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a 

maneira assumida, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos. 

Reside exatamente aí sua força, sua capacidade de superar a si própria, 

visto que ela se anula como medium, deixando de ser uma imagem para 

ocupar o lugar da coisa mesma.
212

 Por isso, ainda que sem vê-la de fato 

e levando em conta que a fotografia não é uma linguagem, ela pode ser 

capaz de fazer o objeto falar, considerando a característica de certas 

fotos de induzir o seu espectador a pensar. Ou seja, o ponto fulcral da 

fotografia remete àquilo que se deixa ver sem nunca ser alcançado, 

como a mãe, o irmão ou o filho perdido retratados no texto.  

O retrato fotográfico não seria, pois, um paralelo da própria 

narração que o representa? Signo do sujeito ausente, como ausentes vão 

se tornando as personagens com o passar do tempo? Construção 
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duplamente artificial e ficcional, as fotos evocadas e nunca reveladas 

dialogam com a linguagem, tomada aqui como uma construção 

arbitrária e ficcional, que nunca entrega ou dá a ver, apenas representa. 

Assim, embora a literatura persista e as palavras se sobreponham no 

processo de mediação entre imagem e texto, a fotografia é a verdadeira 

representante dessa nossa sociedade de consumo, espaço do virtual, 

onde só existem, só se produzem e só se consomem imagens: “a 

necessidade de confirmar a realidade e de realçar a experiência por meio 

de fotos é um consumismo estético em que todos, hoje, estão viciados. 

As sociedades industriais transformaram seus cidadãos em dependentes 

de imagens; é a mais irresistível forma de poluição mental.”
213

  

É talvez em decorrência dessa vontade de lembrar, dessa 

necessidade de fixar para que não se perca no tempo, que os narradores 

de Milton Hatoum manipulam seus textos dando-lhes por vezes a 

aparência de álbuns de família caóticos. Todavia, enquanto perseguem 

estas imagens, na ilusão de possuírem pedaços do mundo, de algo ou de 

alguém, mais e mais vazios se revelam. Exemplo é a narradora de 

Relato que, em sua viagem de retorno, fazia questão de se desvencilhar 

de tudo, mas carregava junto ao alforje com algumas roupas “um 

pequeno álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da 

infância” (RCO, p.165), ou Nael, que crescera vendo as fotos de Yaqub, 

mas opta por separar o rosto da mãe do engenheiro, guardando apenas o 

pequeno retrato daquela que também se fora para sempre. Vítimas de 

um consumo insaciável, de uma solidão implacável, da falta de raízes 

que tentam em vão restituir via imagem discursiva, perpetuam ad 
infinitum o mal estar diante do que veem revelado. A fotografia, nesta 

instância, não faz mais do que simbolizar o exílio, sinalizando uma 

passagem interdita, um gesto interrompido, um desejo de passado que 

não se concretizará jamais.  

 

3.6 Corpo e movimento 

 

Recorrente em narrativas que tematizam orientais, a dança 

pode ser assinalada como elemento de estranhamento nas tramas ao lado 

da fotografia. Afinal, o bailado concede outras modulações às palavras, 

das quais ecoam sons, exibindo serpenteados de braços e pernas aos 
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olhos da imaginação do público leitor. Na literatura brasileira há vários 

exemplos de narrações de gingados e descrições de danças, 

especialmente femininas, seja na forma do andar rebolado de uma 

Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado seja por meio das 

coreografias de Amina, protagonista e narradora de Amrik, de Ana 

Miranda. Se para a primeira o corpo modelar e a essência de cravo eram 

potencializados pelo requebrado que a tornava irresistível aos homens, 

para a segunda os movimentos de tradição oriental consistiam em uma 

forma de contato com o mundo, conquistando-o, impondo-se e 

usufruindo-o onde quer que estivesse: escondida com a avó no telhado 

da casa no Líbano, como pedinte nas calçadas de Nova Iorque ou 

reclusa num quartinho em São Paulo.  

Corpo em movimento, a dança geralmente acompanha o ritmo 

de uma música, mas nem todo movimento é uma dança, como adverte 

Helena Kartz em seu ensaio em que – à semelhança da literatura que 

rompe com o lugar-comum da linguagem –, define a dança como o 

aspecto poético das ações corporais que impedem o movimento de 

morrer no clichê.
214

 Excedendo o estatuto artístico, a dança é tomada 

como um sistema simbólico composto de gestos e movimentos 

culturalmente construídos. Portanto, para compreendê-la seria 

imperativo “dominar o código cultural no qual ela se insere: 

movimentos dançados contam histórias, apresentam problemas 

ancestrais, míticos ou mesmo de origem urbana contemporânea.”
215

 É 

levando em conta informações como estas, bem como o local em que é 

apresentada e o perfil do público, que podemos conferir significado a 

determinada coreografia, distinguindo sua função, que pode variar de 

uma atividade artística ou expressiva, até um ritual religioso, uma 

técnica corporal, um meio de comunicação ou um instrumento 

terapêutico. 

Transcendendo por meio da expressão dos movimentos o 

poder das palavras e da mímica, a dança está presente entre todos os 

povos e em todos os tempos do desenvolvimento humano que se têm 

notícia. Dançar, pois, significa vivenciar e exprimir, com o máximo de 

intensidade, a relação do homem com a sociedade, com o futuro e com 
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os seus deuses, como salientado por Roger Garaudy, em um estudo que 

contempla a dança não apenas como uma “arte”, mas sobretudo como 

uma “arte de viver”: um modo de exprimir intensamente as relações do 

homem com a natureza e a sociedade.
216

  

Embora a intersecção entre corpo e verbo, dança e literatura 

esteja presente nos dois primeiros romances de Hatoum, é sumariamente 

explorada pelos narradores. Em Relato de um certo Oriente é um 

recurso secundário, quase um pano de fundo em ocasiões como a 

recepção de amigos estrangeiros de Emilie, quando “antes da meia-

noite, a vitrola tocava canções portuguesas e orientais ritmadas com 

palmas, e os vizinhos estrangeiros, vestidos a caráter, vinham 

cumprimentar Emilie e assistir às filhas de Mentaha dançarem após a 

ceia.” (RCO, p.38), Explorada com mais atenção em Dois irmãos, a 

dança merece destaque unicamente em uma das festas de aniversário de 

Zana. Em ocasiões como esta apenas as mulheres da casa – 

especialmente as filhas do vizinho e a irmã caçula dos gêmeos – 

dançam. Os homens são, pois, reduzidos pelo narrador a pares de olhos, 

sedentos pela beleza dos corpos ondulantes:  
 
Quando Zahia requebrava ou cantava, Nahda 

imitava o saracoteio e a voz da outra. A mocinha 
tímida, toda retraída, abria a boca para grandes 

risadas, mostrando dentes tão brancos que 
brilhavam. As duas irmãs, juntinhas assim, eram 

belezas de estontear. [...] Não perdia uma noite em 
que elas dançavam em casa, onde eram rivais de 

Rânia e rebolavam como nunca. (DI, p.63) 
 

Nesse sentido, cabem as considerações de Judith Lynne Hanna, para 

quem dança, sexo e gênero estão interligados, uma vez que as pessoas 

aprendem por meio da dança o significado de ser homem ou mulher. 

Ora, se esta assertiva procede, é interessante ressaltar como nas danças 

aqui representadas, ao som do darbuk, o tambor de Talib, a mulher é o 

ser erotizado voltado à contemplação alheia, especialmente da 

contraparte masculina.  

Embora outras mulheres sejam citadas, apenas Dália destaca-

se na trama ao invadir com sua liberdade de movimentos o espaço da 

casa. Dançarina profissional em um cabaré suburbano, a Mulher 
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Prateada, como fica conhecida, oferece uma coreografia de 

surpreendente passionalidade e sensualidade, em franca oposição à 

dança previsível e combinada das irmãs Talib ou mesmo de Rânia: 

“Então as duas moças Talib surgiram na penumbra. Seus braços 

ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela música que 

parecia multiplicar os movimentos do corpo das dançarinas. Faziam 

gestos semelhantes, ensaiados, talvez previsíveis, uma sensualidade 

pensada, artifícios das irmãs dançarinas.” (DI, p.76). Além disso, o 

narrador cria um prelúdio, descrevendo o ambiente, jogos de luz e som, 

cujo fim maior é gerar expectativa: “Foi então que a noitada começou. 

As luzes da sala se apagaram. Do alpendre, um piscar de luar revelava 

silhuetas sentadas. Sons de alaúde e de batucada encheram a sala, a casa, 

e, para os meus ouvidos, encheram o mundo.” (DI, p.76). 

A descrição que Nael faz da dança tenta reproduzir a cena em 

movimento, mas seu real valor é o de evocar o deslocamento operado na 

ordem dos valores familiares. Dália é uma desconhecida, mais uma das 

“queridinhas”, das “namoradinhas” anônimas de Omar, até atingir o 

centro da sala, quando encanta a todos com seu ritmado, fazendo os 

olhares convergirem em uma única direção: 
 

[...] surgiu da escuridão um vulto claro e alto que 
se acercou do cento da sala com passos e 

requebros e rodopios simétricos, e logo vimos um 
delgado corpo feminino, descalço, dançando 

como uma deusa, jogando o rosto e os ombros 
para trás, curvada feito um arco, e agora a música 

era ritmada por palmas e estalidos de sapatos no 
assoalho. O ambiente já estava abafado, quente, 

quase sufocante, quando o foco de uma lanterna 
aclarou o rosto da dançarina. Então vimos o 

sorriso, os lábios carnudos sem batom, os olhos 
voltados para o canto da sala, onde Omar, 

extasiado, empunhava a lanterna. (DI, p.76) 

  
Não medindo as consequências do ato de insubordinação, a mulher 

cobiçada pelos convidados é repudiada pela matriarca: Dália seria 

encurrala em um canto e humilhada pela outra, pela legítima mulher do 

gêmeo, sua mãe. Perseguida e subornada, a memória de sua dança não 

deixa os que estavam presentes na casa, principalmente o filho 

amargurado e o narrador que a rememora por meio das palavras. Mais 
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do que uma dança, a narração enfatiza a disputa, a desordem, a ruptura 

causada. 

Observando as dançarinas de Hatoum, não podemos deixar de 

fazer referência à bela Salomé, do escritor britânico Oscar Wilde. 

Parcamente descrita, dotada de uma beleza conceitual e incorpórea, “sua 

perfeição reside no fato de ser um puro conceito de beleza.”
217

 A efusão 

despertada pela dança desta provém da soma dos elementos, do 

suspense anterior à dança e da reação do público que presencia a cena, 

única dimensão mensurável do espetáculo. O rei Herodes declara 

extasiado sua admiração e oferece metade de seu reino àquela que 

proporcionou tamanho prazer aos seus olhos, ao que Nael contrapõe em 

sua narrativa ao deleite daquele grupo imerso no calor abafado de 

Manaus, olhos fixos na mulher que baila. Certa ambivalência feminina 

compartilhada entre Salomé e Dália pode também ser detectada na 

“constituição de um olhar sedutor e seduzido que se origina na recepção 

da imagem erotizada do corpo.”
218

 Repudiada pelo profeta Iokanaan, 

podemos aproximar o destino de Salomé ao de Rânia, Zahia e Nahda, 

conservadas solitárias em um idílio idealizado; ou ao de Dália, a Mulher 

Prateada, obrigada a renunciar ao amante. Repete-se, pois, a história da 

personagem narcísea tocada pelo amor de um homem imune ao poder de 

atração exercido por sua dança. Punidas com a morte em alguma 

instância, caso sobreviva a mulher, matam a dançarina, o que dá ensejo 

a um paralelo com Ana, cuja dança derradeira é um caso ímpar na 

literatura nacional.  

Para contar sua história, André não se furta de pormenorizar o 

que o seu olhar capta: através dele, tal qual uma tela ou um espelho, é 

feita a caracterização da dançarina, a marcação de seus passos e a reação 

dos presentes. Voyeur, o narrador opta pela sombra e pelo 

distanciamento nas duas ocasiões em que a irmã se exibe. Desse modo, 

seu objeto nestes momentos parece ser o próprio olhar. Poderíamos até 

dizer, seguindo os postulados de Jacques Lacan, que seu desejo não é 

outro senão o próprio olhar: “Se esta análise faz surgir a instância do 

olhar, não é no nível do outro cujo olhar surpreende o sujeito que está 

olhando o buraco da fechadura. É que o outro o surpreende, ele, o 
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sujeito, como inteiramente olhar escondido.”
219

 Ora, Ana sabe que é 

observada desde o princípio e é claro para o narrador que ela dança para 

ele em ambas as ocasiões, retroalimentando a gula desse olhar. 

Em Lavoura arcaica são descritas duas danças, uma no início 

da obra e outra antecedendo o fim. Os verbos empregados pelo narrador 

no pretérito imperfeito e o ritmo circular conferidos à primeira dança 

anunciam um evento que se repetia desde tempos imemoriais, do qual 

participavam não apenas as mulheres, como ocorre na obra de Hatoum, 

mas todos os presentes: “e era então a roda dos homens se formando 

primeiro, meu pai de mangas arregaçadas arrebanhando os mais jovens, 

todos eles se dando rijo os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos 

da mão do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sólido de um 

círculo como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro 

de boi” (LA, p.29). Não por acaso, o círculo remete às qualidades de 

perfeição e homogeneidade, ausência de distinção ou divisão. Posto que 

o movimento circular é perfeito, imutável, sem começo nem fim, nem 

variações, é uma figura especialmente habilitada para simbolizar a união 

da família, em que todos seriam iguais.  

De acordo com o bailarino libanês Tufic Nabak, a obra retrata 

o Dabke, uma dança proveniente de uma necessidade cotidiana dos 

libaneses: batidas executadas com os pés no chão nos telhados de suas 

casas. Este movimento fazia-se necessário porque:  
 

Em tempos antigos, os forros das casas eram 
feitos de barro e quando ocorria uma mudança de 

estação, especialmente com as chuvas de inverno, 
o barro rachava, provocando goteiras no interior 

das casas. Era preciso então fazer reparos nos 
telhados, compactar as rachaduras, ajustando o 

barro nas fendas. Tal ação era realizada em 
conjunto pelos amigos, parentes e vizinhos que, 

de mãos dadas, para que não caíssem dos 
telhados, batiam ritmicamente os pés no barro e 
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nos telhados. Com o passar dos tempos, surgiram 

os rolos, mudaram-se os forros das casas, mas a 
tradição permaneceu: o Dabke passou a fazer 

parte do folclore libanês e quando amigos e 
parentes se reúnem, inevitavelmente surge esta 

dança típica, alegrando e animando o encontro, a 
festa ou a cerimônia.

220
 

 

A desordem se instalaria com a intromissão ruidosa de Ana, 

rompendo o círculo e os padrões estabelecidos no Dabke, ao oferecer 

seus passos de dança cigana e flamenca, ressaltados pela flor vermelha 

nos cabelos e pelos dedos em castanhola. Sua dança, na leitura de Lúcia 

Coelho, é expressão da maleabilidade, da suavidade, da tranquilidade e 

da entrega, bem como da vida e da sensualidade.
221

 Ou seja, Ana 

registra em seus gestos desprendidos a hibridez cultural que perpassava 

a família. Tufic Nabak ainda ressalta que quando uma bailarina faz um 

solo, ela tem total liberdade de dançar no andamento que desejar, 

devendo o músico, obrigatoriamente, acompanhá-la com o seu 

instrumento musical, como ocorre na cena: 
 
[...] não tardava Ana, impaciente, impetuosa, o 

corpo de campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue preenchendo de lado os cabelos 

negros e soltos, essa minha irmã que, como eu, 
mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no 

corpo, ela varava então o círculo que dançava e 
logo eu podia adivinhar seus passos precisos de 

cigana se deslocando no meio da roda, 
desenvolvendo com destreza gestos curvos entre 

as frutas e as flores do cesto, só tocando a terra na 
ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima 

da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da 
flauta mais lento, mais ondulante, as mãos 
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graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma 

selvagem elegância, seus dedos canoros estalando 
como se fossem, estava ali a origem das 

castanholas (LA, p.30) 
 

A música executada pelo tio imigrante é o elo responsável por 

dar a partida nesta engrenagem de corpos cujo movimento uniforme 

representa o próprio mundo. O resultado é um círculo vibrante e em 

constante aceleração, até que a roda abandone a imagem “de um carro 

de boi”, para sagrar-se como “um moinho girando célere num sentido e 

ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo” (LA, 

p.30). É só então que a representação da dança ganha amplidão: o 

círculo integra todos à volta de Ana enquanto a moça brinca livremente 

em seu interior: 
 
[...] e em torno dela a roda girava cada vez mais 

veloz, mais delirante, as palmas de fora mais 
quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e 

magnetizando a todos, ela roubava de repente o 
lenço branco do bolso de um dos moços, 

desfraldando-o com a mão erguida acima da 
cabeça enquanto serpenteava com o corpo, ela 

sabia fazer as coisas, essa minha irmã. (LA, p.31) 
 

Este ritual cristalizado repetir-se-ia talvez por muito tempo, não fosse a 

atitude de Ana de escancarar as razões da partida de André com sua 

postura provocativa e devastadora.  Precipita o desfecho trágico, 

freiando a roda no átimo do golpe do pai, do grito da mãe que ecoa entre 

os irmãos, da vida cindida.  

Para potencializar a cena derradeira, além dos elementos 

premonitórios implícitos na primeira dança – como as melancias sendo 

partidas, o coalho de sangue sob os cabelos de Ana, ou a peste que já 

dominava seu corpo – o narrador repete a narração de parte da primeira 

coreografia. Todavia, como atenta Coelho, os passos precisos da irmã a 

se deslocar no meio da roda, tocando a terra na ponta dos pés descalços, 

revelam agora angústia, rigidez, restrição e resistência, podendo ser 

vistos ainda como a representação da morte e do erotismo.
222

 O tempo 
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da narração também já não é mais o mesmo. Os verbos mudam de 

conjugação, sendo empregado o pretérito perfeito para enfatizar que o 

irmão não mais relata um episódio repetido desde sempre, mas um 

acontecimento no presente, testemunhado na medida em que se 

desenrola rumando para o fim antecipadamente trágico: 
 
[...] e, quando menos se esperava, Ana (que todos 

julgavam sempre na capela) surgiu impaciente 
numa só lufada, os cabelos soltos espalhando 

lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por 
um coalho de sangue (que assimetria mais 

provocadora!), toda ela ostentando um deboche 
exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 

boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a 
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o 

pescoço, um pano murcho caindo feito flor da 
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, 

anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos (LA, 

p.188). 
 

Marcada pela brusca chegada de Ana, a festa não se encerra 

com a dispersão dos dançarinos, antes potencializa-se numa espiral 

crescente. A irmã caçula que todos imaginavam recolhida em meio a 

orações e contrições, aparece inteiramente metamorfoseada, coberta 

com o tesouro lúdico e lúbrico de André. Trata-se dos mesmos objetos 

que ele exortara Pedro a examinar, as quinquilharias das prostitutas 

pagas com moedas roubadas do pai. Antecipando este momento, André 

revelara a Pedro durante sua visita na pensão o desejo profano de retirar 

a pureza das irmãs por meio destes acessórios que acabariam com seu 

recato forçado.   

Por mais que André incitasse Pedro a distribuir o conteúdo da 

caixa: “carregue esses presentes com você e lá chegando anuncie em 

voz solene „são do irmão amado para as irmãs‟” (LA, p.75), ou 

efetivamente os levasse consigo quando retorna à fazenda, é Ana quem 

retira da penumbra os adornos, as ligas, as pulseiras e os berloques para 

revelá-los da maneira mais indesejável, mais incômoda possível: 

adornando a própria pele com “as flores do mal” trazidas pelo irmão 

para germinar na fazenda. Ana aceita, desse modo, o convite de André, 

veste-se para ser sua prostituta, insinua-se alternando a volúpia das 

pernas à languidez dos braços em gestos de entrega, como reconhece 
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seu irmão: “eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 

mim, e só para mim, que ela dançava” (LA, p.189).  

A performance atingiria seu ápice quando a jovem, ousada e 

decidida, rouba de um circundante não um lenço, mas uma taça que 

verte sobre seus ombros nus, obrigando a flauta a um apressado 

retrocesso e provocando a ovação dos que a cercavam. A atitude 

subversiva para com a própria imagem sinaliza uma ruptura na maneira 

de representá-la. Possível apenas no intercurso da dança, como enfatiza 

Ruth Rissin Josef, é somente nestas ocasiões que Ana aparece numa 

postura inteiramente ativa aos olhos dos amigos, da família e, sobretudo, 

do narrador. É só neste momento que ela dirige todas as ações e 

concentra sobre si todos os olhares, inclusive e, principalmente, o de 

André.  
 

[...] foi assim que Ana, coberta com as 
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou 

de assalto a minha festa, varando com a peste no 
corpo o círculo que dançava, introduzindo com 

segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, suspendendo 

em cada boca o grito, paralisando os gestos por 
um instante, mas dominando a todos com seu 

violento ímpeto de vida (LA, p.188-189)  
 

Ao modificar os trajes, a maquiagem, os adornos e, em 

especial, a qualidade e a intencionalidade de seus movimentos, Ana 

passa a veicular um novo discurso não verbal: o discurso da angústia, do 

erotismo e da resistência. Trata-se, afinal, da libertação do corpo à 

volúpia do movimento, o que nos remete às considerações de Rudolf 

Laban, para quem o movimento humano não é uma prática estanque ou 

restritiva, mas uma manifestação em que somam-se aspectos racionais, 

emocionais, físicos e socioculturais daquele que o realiza, portanto, “do 

corpo que, sinalizando intenções, exibe emoções e atitudes. É o grito 

desesperado de um corpo desrespeitado e reprimido.”
223

 

De fato, Ana, a pastora, a pomba ou a santa das rememorações 

infanto-juvenis do irmão abandona o ideário do pastor lírico e romântico 
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para corajosamente afrontar a todos. Ela renuncia à imagem da 

camponesa, mesmo que esta já demonstrasse alguma ousadia na 

coreografia da primeira festa. Contudo, seria mesmo sua primeira forma 

de transgressão, como frequentemente apontado por leitores da obra de 

Nassar, como Josef ou Coelho? Analisando em retrospectiva o 

comportamento da personagem, é ponto pacífico que Ana não recebe 

voz em momento algum da narração. Todavia, lembrando da cena em 

que André está na casa velha, é a irmã quem se dirige ao irmão, indo ao 

seu encontro. Ela entra sozinha na casa e, sem que André diga uma 

única palavra, ela se dirige ao quarto e entrega-se ao irmão:  
 

[...] ela transpôs a soleira, me contornando pelo 
lado como se contornasse um lenho erguido à sua 

frente, impassível, seco, altamente inflamável; não 
me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo 

contudo seus passos dementes atrás de mim, 
adivinhando uma pasta escura turvando seus 

olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos 
descrevendo movimentos desenvoltos, perdendo-

se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha 

puxado a linha (LA, p.103).  
  

André descobre-se enganado ao pensar ser ele o apanhador, o caçador. 

Afinal, seguindo-a até o quarto, obsceno, virulento, tomado por uma 

“paixão desassombrada”, a iniciativa parece novamente derivada do 

gesto de entrega da irmã: “ela estava lá, deitada na palha, os braços 

largados ao longo do corpo, podendo alcançar o céu pela janela, mas 

seus olhos estavam fechados como os olhos fechados de um morto, e eu 

ainda me pergunto agora como montei minha força no galope daquele 

risco” (LA, p.103).  

Depois de um lento despertar, é novamente ela quem toma a 

iniciativa de deixar o lugar, indo procurar acolhida na capela familiar. 

Ali, Ana se recusa a ouvir ou a atender as súplicas do irmão. Por mais 

que André insistisse, com promessas ou ameaças, ela permanece alheia 

a seu discurso: “sua vontade era forte, Ana não me via, trabalhava 

zelosamente de joelhos o seu rosário, era só fervor, água e cascalho nas 

suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de 

purificação!” (LA, p.132). Finalmente, após André exorcizar, 

amaldiçoar e profanar os deuses e santos de sua fé, Ana interrompe a 

convulsão verbal dele sem, outra vez, empregar uma única palavra. 
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Limitando-se ao gesto decidido de partir: “Ana ergueu-se num impulso 

violento, empurrando com a vibração da atmosfera a chama indecisa das 

velas, fazendo cambaleante o transtorno ruivo da capela” (LA, p.141).  

Desse modo, podemos observar como Ana, ainda que calada, 

está sempre agindo, atuando, falando com seu corpo, ainda que o 

narrador opte por representá-la em silêncio. A dança é, pois, a potência 

maior, o ápice de uma postura que já se afigurava há tempos. Deixando-

se contaminar pela devassidão, Ana não se reduz ao paciente que 

necessita de tratamento, mas porta-se como o agente infeccioso que 

propaga a moléstia no ambiente familiar. Como bem apontado pela 

psicanalista Josef: “Ana é o único personagem que desafia frontalmente, 

através da ação, a palavra e a lei do pai, ao roubar objetos contagiados, 

os objetos das prostitutas que André carregava, e ao expô-los sobre seu 

corpo na dança, tirando o desejo de seu esconderijo e levando-o para o 

meio da festa de celebração do retorno de André”.
224

  

Momento de erotismo pulsante, é durante a dança que o 

discurso ininterrupto de André atinge especial voluptuosidade, 

carregando o romance de uma intensa carga poética e simbólica, como 

podemos observar nos trechos já citados. Por esta razão a dança de Ana 

é tão comentada pelos estudiosos, como sintetiza Alfredo Bosi ao 

sublinhar como nestas passagens há “uma clara preocupação com o 

estatuto poético da linguagem, levando-a as fronteiras da prosa 

poética”.
225

 Tal deslocamento rumo às margens do gesto e do texto 

assinala a dança, em última instância, como o sair de si, o exilar-se no 

movimento, no continuum, na fruição da música e do corpo. Para 

representá-la, a literatura demonstra através de palavras, manipuladas 

com criatividade e sensibilidade dentro da estrutura narrativa, o que a 

dança procurou veicular tomando o corpo como suporte e a dinâmica do 

movimento enquanto linguagem figurada.
226

  

Encontro consigo e com o outro, a dança corresponde, assim, 

a uma abstração temporal e não a um espaço. Tal é a definição reiterada 

por Giorgio Agamben em uma conferência sobre dança, em que define o 
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flamenco como um balé que não tem lugar para acontecer, 

aproximando-o de uma iminência carregada de tempo, isto é, uma 

operação histórica em que “cada movimiento recuerda los movimientos 

pasados y anticipa el movimiento futuro”.
227

 Tendo em vista tais 

considerações, retoma um comentário de Ramón Gaya sobre a bailarina 

Pastora Imperio, cuja dança não corresponderia a um balé senão à 

criação do lugar onde o bailado deveria ocorrer. Sua leitura da dança a 

compreende, por conseguinte, como uma relação entre tempo e espaço 

que não dá origem a um movimento nem tem expressão no corpo, mas 

que encontra no tempo sua essência.  

As considerações de Agamben iluminam certas nuances do 

texto de Nassar, tendo em vista a quase imobilidade do romance no eixo 

espacial e a total prevalência do tempo, não apenas no que se refere à 

representação da dança, embora especialmente nestas ocasiões. Flora 

Süssekind observa que, ao invés do abandono ou da volta para casa, o 

fascínio despertado por Lavoura arcaica viria do jogo envolvendo uma 

ação narrativa reduzida quase ao ponto zero: 
 

[...] um aumento vertiginoso dos parênteses, de 

falas que se sucedem quase sem parágrafos, 
vazios e intervalos capazes de torná-las menos 

abafadas, de palavras que se multiplicam 
torrencialmente. Numa bela tensão entre o não-

dito (plural) e o vivido, o presente do texto 
(restrito), entre a imobilidade no contexto da ação 

e a rapidez com que se sucedem os mais diversos 
acontecimentos e sensações no plano imaginário. 

E a possibilidade sempre presente de os dois 
planos se cruzarem com resultados inesperados.

228
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Assim, a supressão da ação, no sentido de movimento, não significa que 

o texto confira menos importância ao plano espacial. Muito pelo 

contrário: acentua nos diálogos os problemas da demarcação de fronteira 

e do pertencimento, em outras palavras, as questões que envolvem o ato 

de deslocar-se na ordem social, moral e estética. Assim, o que emerge 

por estes outros caminhos discursivos é a difícil luta que envolve tomar 

contato com o espaço e a cultura exteriores, tendo em vista que, para a 

família, este contato equivalia à fraude, à proibição, ao tabu. De 

expressão da integração e união do grupo, de vida e sensualidade, à 

representação da morte e do erotismo, a performance de Ana nas festas 

remete a esta faceta da dança, em que não ocupa um espaço na fazenda, 

mas na história familiar, na tradição carregada do Líbano e transplantada 

para o Brasil. A repetição em dois momentos distintos destas danças 

reforça, ainda mais, esse caráter temporal do bailado, que traz à 

superfície valores e normas subjacentes, convenções, limitações, 

expectativas.  

Em mais um movimento cíclico, a obra nos permite resgatar a 

discussão de André ao retornar para casa, quando o pai decreta: “não é a 

tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para 

construir” (LA, p.168-169), como não é, de fato. Pois basta pressentir a 

intervenção da mãe para que André desvie seu discurso, cedendo à 

pressão do verbo áspero do pai. É a dança, carregada de memória, de 

rito, de valores, em suma, de tempo, “a memória de fantasmas” no dizer 

de Domenico da Piacenza, a responsável por precipitar o desenlace. 

Desse modo, podemos considerar Lavoura arcaica um bailado com a 

linguagem, pela linguagem, atestando a falta de um porto em que as 

personagens, o corpo, a língua ou a literatura pudessem ancorar. 

Relembrando ainda Agamben, a dança é sempre iminência, por isso, é 

interrupção. É justamente nesse momento de interrupção que irrompe o 

que poderia vir a ser. Ocorre no desenrolar do movimento uma captura, 

uma suspensão do tempo e é dali que pode derivar o futuro. 

  

3.7 Canibalismo amoroso 
 

Mesmo sem nos afastarmos por completo da dança podemos 

observar a atração exercida por Ana sobre a figura do irmão. Para 

Marcela Magalhaes de Paula, o corpo erotizado e liberado de Ana surge 

“ora como femme fatale, ora como uma mulher sacralizada, entretanto 
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sempre marcada pelo afeto corrupto da mãe”.
229

 Assim, se o incesto não 

ocorre na obra em decorrência da dança, podemos dizer que a 

superexposição da irmã ajuda a potencializar seus efeitos. Sondando as 

razões de André, notamos como seu ímpeto pelo amor familiar 

começara cedo. Na ânsia adolescente de possuir a tudo e a todos sem 

conseguir desvendar completamente as origens de seus conflitos, André, 

confinado entre as cercas do terreno, começa ali mesmo, no estábulo da 

fazenda, sua iniciação sexual.  

Ainda um menino, seu amor é carnalmente oferecido à cabra 

Sudanesa, a Schuda, contemplada desde a primeira vez por seus “olhos 

enfermiços”, que a observavam no quarto agreste de cortesã, 

conduzindo-a com cuidados de amante extremoso: “adolescente tímido, 

dei os primeiros passos fora do meu recolhimento: saí da minha 

vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor lírico” (LA, p.21). 

Conforme observa Freud em seus ensaios sobre a sexualidade, a atração 

por animais ou crianças como objetos sexuais, salvo os casos de 

perversão, ocorre em geral quando um indivíduo presta-se a usar um 

substituto para atender a uma pulsão urgente, impreterível, que não lhe 

permita apropriar-se de um objeto mais adequado. Além disso, uma 

observação similar é válida quanto à relação sexual com animais, nada 

rara sobretudo entre os camponeses, entre os quais a atração sexual 

parece ultrapassar a barreira da espécie.
230

  

A cabra, além de uma válvula de escape para os hormônios 

sobressaltados, incentiva com sua docilidade uma conexão afetiva entre 

ambos. É um dos primeiros indícios da acolhida por parte de André do 

discurso doutrinador no que se refere ao canibalismo amoroso do pai, ou 

seja, ao caráter endogâmico que deveria reger as práticas na fazenda e 

que imiscuia-se às primeiras práticas sexuais. O preceito fundamental de 

compartilhar tudo em casa é, portanto, aceito e perseguido, mas a 

divisão dos alimentos, das roupas, dos valores e do trabalho mostra-se 

insuficiente: o filho busca satisfazer ainda os seus instintos sexuais 

partilhando também as mulheres da casa.  
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Por tal razão, o narrador mostra-se constantemente impelido a 

unir-se aos demais, sem conseguir alcançar o que julga ser a plenitude 

dessa união ou disposto a aceitar menos do que isso. Agindo de modo 

ambivalente, oscila então entre atitudes conflitantes, como ocorre diante 

de Pedro na pensão, ocasião em que “já não sabia se devia esmurrá-lo 

no rosto ou beijá-lo nas faces” (LA, p.47). Se por um lado deseja ser 

amado pela irmã, única capaz de reinseri-lo na ordem vigente, “quero 

fazer parte e estar com todos, não permita que eu reste à margem [...] 

estou cansado, quero fazer parte e estar com todos, eu, o filho arredio, o 

eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na família a suspeita de 

ser um fruto diferente” (LA, p.125-126), por outro lado, não suporta a 

rejeição de Ana quando ela se afasta após a comunhão dos corpos e, 

colérico, deseja inflamar a fazenda e o que ela encerrava. 

Este ímpeto de André em unir-se à irmã poderia ser 

interpretado, num primeiro momento, com base em uma teoria popular 

sobre a pulsão sexual. Um de seus mais belos equivalentes, a fábula 

poética da divisão do ser humano em duas metades – homem e mulher – 

que aspiram a unir-se de novo no amor, é exposta por Aristófanes em O 

banquete, de Platão. Nestas páginas lemos que quando ocorre o 

encontro entre aqueles que constituem suas metades recíprocas, 

emoções extraordinárias são despertadas, num misto de amizade, 

intimidade e amor, a ponto de não desejarem mais separar-se um do 

outro. Este encontro, com efeito, não é marcado pela união sexual, mas 

pelo desejo da alma, por uma união integral, o todo reconstituído. É 

dessa maneira que Hefesto compreende os amantes, ao indagar duas 

metades que se reencontram na narração do dramaturgo grego: 

 
Porventura é isso que desejais, ficardes no mesmo 
lugar o mais possível um para o outro, de modo 

que nem de noite nem de dia vos separeis um do 
outro? Pois se é isso que desejais, quero fundir-

vos e forjar-vos numa mesma pessoa, de modo 
que de dois vos torneis um só e, enquanto 

viverdes, como uma só pessoa, possais viver 
ambos em comum, e depois que morrerdes, lá no 

Hades, em vez de dois ser um só, mortos os dois 
numa morte comum; mas vede se é isso o vosso 

amor, e se vos contentais se conseguirdes isso. 
Depois de ouvir essas palavras, sabemos que nem 

um só diria que não, ou demonstraria querer outra 
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coisa, mas simplesmente pensaria ter ouvido o que 

há muito estava desejando, sim, unir-se e 
confundir-se com o amado e de dois ficarem um 

só. O motivo disso é que nossa antiga natureza era 
assim e nós éramos um todo; é, portanto, ao 

desejo e procura do todo que se dá o nome de 
amor.

231
  

 

Sigmund Freud e Jacques Lacan comentam esta narrativa, 

posicionado-se de modo distinto. Enquanto o psicanalista alemão alude 

à beleza da fábula, ainda que busque outras explicações para sua teoria 

da pulsão sexual, o psicanalista francês interpreta a procura do 

complemento no mito de Aristófanes como uma imagem patética e 

enganadora ao articular que é o outro, a sua metade sexual, que o vivo 

procura no amor. Assim, “a esta representação mítica do mistério do 

amor, a experiência analítica substitui a procura, pelo sujeito, não do 

complemento sexual, mas de sua parte para sempre perdida dele mesmo, 

que é constituída pelo fato de ele ser apenas um vivo sexuado, e não 

mais ser imortal.”
232

 Vem daí sua afirmação de que o vivo sexuado é de 

algum modo logrado ao ser induzido à sua realização sexual, uma vez 

que a pulsão, a pulsão parcial, é fundamentalmente pulsão de morte, e 

representa a parte da morte no vivo sexuado, e não uma busca por 

terceiros. 

Na relação incestuosa levada a cabo pelos irmãos podemos ler 

essa busca pelo complemento que se imagina ser/estar no outro. Tomado 

pela dor da separação, ao vislumbrar o corpo da irmã desfalecido e 

temer por sua vida, André revela traços andróginos responsáveis por sua 

paixão desmedida pela irmã. Partidário da felicidade anunciada por 

Aristófanes, André deseja se realizar plenamente no amor após 
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reencontrar quem considera corresponder a sua outra metade, única 

capaz de restaurar a primitiva natureza. Por esta razão, segue Ana até a 

capela e ainda insiste na existência desse vínculo anterior e 

incontornável:  
 

[...] entenda que, além de nossas unhas e de 

nossas penas, teríamos com a separação nossos 
corpos mutilados; me ajude, portanto, querida 

irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a 
mesma ajuda a que eu posso levar a você e a que 

você pode trazer a mim, entenda que quando falo 
de mim é o mesmo que estar falando só de você, 

entenda ainda que nossos dois corpos são 
habitados desde sempre por uma mesma alma. 

(LA, p.131). 
 

O mito da androginia é deixado de lado pelo próprio narrador após 

distanciar-se da família e detectar outras razões capazes de justificar a 

atração sexual incestuosa que culminaria na derrocada familiar.  

A primeira pista oferecida é a de que a culpa estaria na 

infância, em sua sedução e viço. Tal assertiva pode ser melhor 

desdobrada com o auxílio dos estudos sobre a sexualidade de Freud, 

cujas primeiras páginas contrariam a opinião geral que reinava até o 

início do século XX, segundo a qual a pulsão sexual está ausente na 

infância e só despertaria na fase da puberdade. Desmentindo o que 

considera um erro de graves consequências, confere outra dimensão a 

este período do desenvolvimento, tendo em vista que nele, longe de 

simples marionetes, “reagimos com vivacidade frente às impressões, 

sabíamos expressar dor e alegria de maneira humana, mostrávamos 

amor, ciúme e outras paixões que então nos agitavam violentamente, e 

até formulávamos frases que eram registradas pelos adultos como uma 

boa prova de discernimento e de uma capacidade incipiente de 

julgamento”.
233

 Conclui, pois, que apesar destas impressões serem 
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esquecidas por nós na idade adulta, deixam os mais profundos rastros 

em nossa vida anímica e se tornam determinantes para todo o nosso 

desenvolvimento posterior.  

A primeira fase do desenvolvimento sexual é particularmente 

importante porque é nela que se efetua a escolha objetal, cujas 

consequências ultrapassam a infância: ou se conservam como tal ou 

passam por uma renovação na época da puberdade. Como sintetiza o 

psicanalista: “Não é sem boas razões que, para a criança, a 

amamentação no seio materno torna-se modelar para todos os 

relacionamentos amorosos. O encontro do objeto é, na verdade, um 

reencontro.”
234

 O psicanalista ressalta ainda que esse primeiro e mais 

importante vínculo sexual, mesmo após a separação da nutrição, 

influencia a escolha do objeto e, dessa maneira, a tentativa de “restaurar 

a felicidade perdida”. Lacan também investigaria esta relação 

fundamental entre mãe e filho esforçando-se para deslocar da metáfora 

do alimento este objeto singular que é o seio. Sua premissa é que ao 

sugar o seio a criança estaria chupando, efetivamente, o organismo da 

mãe. Neste nível, considera suficientemente indicada qual é a 

reivindicação do sujeito: a de algo que está separado dele, mas lhe 

pertence, e com o qual busca completar-se.
235

 

Dando prosseguimento às explicações de Freud, notamos a 

ênfase concedida ao trato da criança, à relação estabelecida com a 

pessoa que a assiste e que corresponde, para ela, a uma fonte incessante 

de excitação e satisfação sexuais vindas das zonas erógenas, 

especialmente porque essa pessoa – usualmente, a mãe – contempla a 

criança com os sentimentos derivados de sua própria vida sexual. Ela a 

acaricia, a beija e a embala, e é perfeitamente claro que a trata como 

substituto de um objeto sexual plenamente legítimo. Ora, as 

rememorações infantis de André caminham todas nessa mesma direção: 

                                                                                                    
constituiria a chamada “vida sexual normal do adulto”, na qual a obtenção de prazer fica a 

serviço da função reprodutora, e as pulsões parciais, sob o primado de uma única zona erógena, 

formam uma organização sólida para a obtenção do alvo sexual em um objeto sexual exterior, 

alheio. (FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre sexualidade. In: _____. Obras completas de 

Sigmund Freud: edição standard brasileira. Direção geral de tradução de Jayme Salomão. Vol. 

XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. P.164). 
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reforçar e rememorar o caráter passional do vínculo estabelecido com a 

mãe. À semelhança do menino Marcel que aguardava o beijo materno 

antes de dormir, André ansiava despertar pela manhã no abraço 

envolvente da mãe:  
 

[...] só esperando que ela entrasse no quarto e me 

dissesse muitas vezes „acorda, coração‟ e me 
tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 

eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 
estremecimento, e era então um jogo sutil que 

nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu 
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio 

„não acorda teus irmãos, coração‟, e ela depois 
erguia minha cabeça contra a almofada quente do 

seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava 
muitas vezes meus cabelos (LA, p.27) 

 

Estas mãos, carinhosas e acolhedoras, prolongariam as 

carícias até a adolescência, quando contemplava o filho doente e 

arredio, metaforizando os sentimentos mais ternos e preocupados da 

família: “caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas 

horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de 

uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando se abria em 

vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e 

quase aflito „não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe 

sofrer, fale comigo‟ ” (LA, p.18). A presença da mãe é tão forte que é 

capaz de interromper até mesmo a fala de Pedro, gerando um corte 

abrupto na narração quando seu semblante é evocado e André 

imediatamente a vê lamentar sua partida: “sentada na cadeira de 

balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, 

destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do 

amor e da união da família”. (LA, p.38-39). 

O apego à mãe é igualmente ilustrado em Relato de um certo 
Oriente por Hakim, entre cujas lembranças mais tenras também está o 

acolhimento materno antes de dormir. Este ritual é tão importante para o 

garoto que na infância, ao testemunhar o que julgava serem 

desentendimentos do casal, “Temia que meu pai, transformado num 

Antar feroz e indomável, agredisse a mulher que me beijara, que me 

beijaria todas as noites, no instante que precede o sono.” (RCO, p.47). A 

fim de melhor demonstrar a intimidade com que se davam estes gestos, 
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carícias ofertadas e aceitas com espontaneidade, o rapaz traça um 

paralelo entre a mãe e uma amiga da família, realçando a infeliz 

tentativa da segunda em acolher maternalmente sem nunca ter sido mãe:  
 

Hindié tratava qualquer criança como se fosse seu 
filho despejando uma enxurrada de beijos, abraços 

e palavras carinhosas nas pequenas vítimas que 
moravam nos arredores de sua casa. Mas essa 

entrega parecia a manifestação de um sadismo 
requintado, pois o carinho exagerado que 

recebíamos de uma mulher como Hindié, dava-
nos uma incômoda sensação física, sem a 

transcendência e a naturalidade do gesto materno 
que, para ser caloroso e sensual, não necessita de 

excessos nem de grandes encenações. (RCO, 
p.37). 

 

Como observa Freud, quando ensina seu filho a amar a mãe 

está apenas cumprindo seu papel: o de transformá-lo num ser humano 

capaz, dotado de uma vigorosa necessidade sexual, que possa realizar 

em sua vida tudo aquilo a que os seres humanos são impelidos pela 

pulsão. Adverte, todavia, que o excesso de ternura por parte dos pais 

torna-se pernicioso na medida em que acelera a maturidade sexual. 

Mimar a criança também seria prejudicial por torná-la incapaz de 

renunciar temporariamente ao amor em épocas posteriores da vida, ou a 

se contentar com menor dose dele. Observando que os pais neuróticos 

em geral tendem a exibir uma ternura desmedida e que contribuem com 

suas carícias para despertar a disposição da criança para o adoecimento 

neurótico, deduz desta prática que “os pais neuróticos têm caminhos 

mais diretos que o da herança para transferir sua perturbação para seus 

filhos.”
236

  

Este parece ser o caso da mãe de André que, em uma 

passagem lapidar do romance, assume as feições de uma meretriz ao 

promover o amor dos filhos com seu afeto ilimitado: “Ana, te chamo 

ainda à simplicidade, te incito agora a responder só por reflexo e não por 

reflexão, te exorto a reconhecer comigo o fio atávico desta paixão: se o 

pai, com seu gesto austero, quis fazer desta casa um templo, a mãe, 
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transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de 

perdição.” (LA, p.136). Um amor neurótico também é legado a outras 

gerações nos romances de Milton Hatoum, em que as matriarcas foram 

primeiramente vítimas dos respectivos pais, dos quais não conseguiram 

se separar naturalmente quando jovens:  
 
Emilie não agüentou o próprio corte com os pais, 

aspirando a vida do claustro: Minha mãe e os 
irmãos Emílio e Emir tinham ficado em Trípoli 

sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, 
os meus avós, aventuravam-se em busca de uma 

terra que seria o Amazonas. Emilie não suportou a 
separação dos pais. Na manhã de despedida, em 

Beirute, ela se desgarrou dos irmãos e confinou-se 
no convento de Ebrin, do qual sua mãe já lhe 

havia falado. (RCO, p.33).  

 

Em Dois irmãos o cenário se repete: Zana, após a morte do pai no 

exterior, sofreria desgraçadamente, vítima da torrente de lembranças do 

progenitor. Entregue a uma dor desmedida, prostra-se por “Duas 

semanas trancada no quarto, duas semanas sem dormir com o Halim. 

Gritava o nome do pai, atordoada, fora de si, inacessível. Os vizinhos 

escutavam, tentavam consolá-la, em vão.” (DI, p.43). 

Esta união, que parece transcender a separação e a morte sem 

ser superada de todo, seria transmitida às gerações seguintes, na forma 

de um vínculo exacerbadamente forte com os filhos, fossem legítimos 

ou adotivos. O primeiro passo é dado pelas mulheres que investem-se da 

imagem de grande-mãe superprotetora, da qual todos dependem para 

organizar e controlar a vida, gravitando ao redor. Em Relato de um certo 
Oriente o narrador decreta que os demais não lhe fizeram falta quando 

saiu de casa, diferentemente da mãe:        “– Sabes que nunca precisei 

deles, mas Emilie... como podia viver sem ela? Ninguém podia viver 

longe de Emilie, nem refutar suas manias.” (RCO, p.21). A narradora 

rememora ainda as reuniões das amigas em torno do filho mais novo, 

quando revela que “fazia gosto observar sua postura de mãe-do-mundo” 

(RCO, p.23). Primeiro os filhos legítimos, depois as crianças adotadas 

crescem e vão embora, mas o ritual é intensificado ao ser substituído 

pela metafórica “adoção” de todos os necessitados das cercanias. É 

assim que Emilie cria o dia de doação e intervenção, oferecida e 

prestada em homenagem à memória de Emir, quando “curumins e 
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mendigos engrossavam a fila, e os doentes que lhe mostravam as chagas 

e os membros carcomidos ela encaminhava a Hector Dorado.” Em paga 

por sua generosidade, “Muitos desses agraciados lhe ofereciam 

presentes que eles preferiam chamar de „lembrancinhas para a mãe de 

todos‟”. (RCO, p.100). 

Em Dois irmãos a situação não é muito distinta, como afirma 

o pai, um romântico tardio, que padeceu sem nunca passar de um 

modesto negociante, possuído pelo fervor passional. Nael sintetiza o 

quadro sem maior pudor: “Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e 

desmandava na casa, na empregada, nos filhos. Ele, paciência só, um Jó 

apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre 

fazendo as vontades dela, e, mesmo na velhice, mimando-a, „tocando o 

alaúde só para ela‟, como costumava dizer.” (DI, p.41). O ímpeto de 

Zana na defesa dos filhos, especialmente de Omar, sua grande paixão, a 

impedia de enxergar minimamente os fatos, conduzindo a rotina da casa 

e modelando seus próprios valores em razão do rebento. Bem o ilustra a 

defesa inflamada do Caçula, cuja expulsão da escola considerou injusta, 

mesmo após o rapaz surrar um professor em sala de aula: “Soltou cobras 

e lagartos nas ventas do irmão diretor. O senhor não sabia que o meu 

Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? Por pouco não morreu, 

irmão. Só Deus sabe... Deus e a mãe... Ela suava, entregue ao êxtase de 

grande mãe protetora.” (DI, p.27). 

Embaralhando afetividade e sexualidade numa entrega 

desmedida, as mães superprotetoras impedem o pleno desenvolvimento 

dos seus descendentes. É o que podemos constatar dando 

prosseguimento às considerações de Freud sobre as transformações da 

puberdade. No terceiro de seus ensaios dedicados ao tema, afirma que a 

normalidade da vida sexual só é assegurada pela exata convergência das 

duas correntes dirigidas ao objeto sexual e à meta sexual: a de ternura e 

a sensual. A primeira delas comportaria em si o que resta da primitiva 

eflorescência infantil da sexualidade. Com a passagem, os alvos sexuais 

são amenizados e agora representam o que se pode descrever como a 

corrente de ternura da vida sexual. Para estabelecer tal paralelo o 

austríaco faz uso da investigação psicanalítica, uma forma capaz de 

demonstrar que, por trás dessa veneração e respeito, ocultam-se as 

antigas aspirações sexuais, agora imprestáveis, das pulsões parciais 

infantis. 

A escolha do objeto da época da puberdade tem de renunciar 

aos objetos infantis e recomeçar como uma corrente sensual. Não restam 
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dúvidas, entretanto, de que “o caminho mais curto para o filho seria 

escolher como objetos sexuais as mesmas pessoas a quem ama, desde a 

infância, com uma libido, digamos, amortecida”.
237

 Este fato só é menos 

recorrente em nossa sociedade por causa do adiamento da maturação 

sexual, que oferece tempo para erigirmos, junto a outros entraves à 

sexualidade, a barreira do incesto, para que assim se integrem os 

preceitos morais que excluem expressamente da escolha objetal, na 

qualidade de parentes consanguíneos, as pessoas amadas na infância. 

Caso não haja a confluência dessas duas correntes, a consequência mais 

comum é a impossibilidade de se alcançar um dos ideais da vida sexual 

– a conjugação de todos os desejos num único objeto exterior. Daí 

concluirmos que o problema recorrente nos romances em análise não 

está na qualidade destes laços ou na forma como se deu o seu corte, mas 

na falta deste corte. 

  

3.8 Mandamentos da endogamia 
 

Aprofundando ainda mais a questão dos vínculos familiares 

que conduzem ao incesto nos romances, recorremos à obra Totem e 
tabu. Nela, Freud enfatiza o caráter infantil da endogamia que rege as 

primeiras fases do desenvolvimento sexual dos indivíduos, quando os 

objetos para amar escolhidos por um menino costumam ser 

invariavelmente incestuosos e proibidos: “Descobre-se geralmente que 

ele escolheu a mãe como objeto de amor, e talvez a irmã também, antes 

de chegar à escolha final. Por essa barreira que existe contra o incesto, 

seu amor é desviado das duas figuras sobre quem sua afeição se 

centralizava na infância para um objeto externo modelado sobre elas.”
238

 

Livrar-se de tais fantasias claramente incestuosas é um processo 

delicado pelo qual todos passaríamos, experimentando uma das 

realizações psíquicas mais significativas, porém também mais dolorosas, 

do período da puberdade. Trata-se do desligamento da autoridade dos 

pais: único caminho através do qual se cria a oposição, tão importante 

para o movimento da cultura, entre a nova e a velha geração.  
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O problema é que, tal qual ocorrera nas etapas anteriores do 

desenvolvimento, há um certo número de indivíduos que ficam retidos, 

de maneira que há pessoas que nunca superam a autoridade dos pais e 

não retiram deles sua ternura, ou só o fazem de maneira muito 

incompleta. Esta situação e seus respectivos agravamentos não podem 

ser atribuídos unicamente a um desvio dos filhos. Resulta ou é reforçada 

muitas vezes por uma postura inadequada da parte dos pais, ou, para 

sermos mais precisos, levando-se em conta o que já foi discutido, das 

mães. São elas as principais guerreiras na batalha para manter inalterado 

o vínculo com os filhos, seja influenciando-os de um modo passivo, seja 

intervindo ativamente.  

A progenitora de Lavoura arcaica pode ser inscrita na 

primeira modalidade, visto que, quando suspeita da partida de André, 

não se opõe abertamente à decisão do filho nem usa de artifícios para 

retê-lo em casa. Sua expressão, contudo, é tão cheia de significado que o 

filho compreende cada palavra contida no silêncio: “tudo o que pude 

ouvir, sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louça antiga do seu 

ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto, senti 

seu fruto secando com meu hálito quente, mas eu não podia fazer nada” 

(LA, p.68). A comiseração pelo estado lastimável da mãe pesa na 

decisão de retornar ao lar. Pedro já antecipara o quanto ela envelhecera 

após o filho deixar a casa, mas a dor causada pela separação seria 

reforçada inúmeras vezes desde que ele pisa em casa. O pai, “me 

lembrando ainda que meu encontro com a mãe deveria ser comedido, 

poupando-lhe sobretudo a memória dos dias da minha ausência” (LA, 

p.152); as irmãs, deixando André no banho porque “nesse meio tempo 

elas iam preparar melhor a mãe para me ver” (LA, p.153). Até mesmo 

Rosa, a mais velha e mais contida das irmãs, insistiria: “a mãe precisa de 

cuidados, ela não é a mesma desde que você partiu; seja generoso, meu 

irmão, não fique trancado diante dela, fale pelo menos com ela, mas não 

fale de coisas tristes” (LA, p.154). 

Em Relato de um certo Oriente a adoção é conduzida com 

alguma naturalidade, particularmente pelo pai. A narradora conta que 

ela e o irmão desfrutaram sempre “os mesmos prazeres e as mesmas 

regalias dos filhos, e com eles padecemos as tempestades de cólera e 

mau humor de um pai desesperado e de uma mãe aflita.” (RCO, p.20). 

Nada nem ninguém os excluía da família, sendo uma decisão do pai 

comunicar no momento conveniente que eram adotados e de onde 

vinham: “contando tudo com poucas palavras que nada tinham de 
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comiseração e de drama.” (RCO, p.20). Ele ajuda os filhos a saírem da 

cidade para ir estudar fora, mas o mesmo não é dito com relação à mãe. 

Hakim ilustra a conduta materna ao manifestar diante dos outros irmãos 

a decisão de ir embora dali, recebida com surpresa por meio de uma 

torrente verbal que só Emilie e ele entendiam: 
 
Percebi que alguma perversão havia na sua 

atitude. Indefesos, atordoados, quem sabe nos 
odiando, meus irmãos foram excluídos, banidos 

do pátio. E eu pensava: ensinou a mim e a 
nenhum outro, para sermos confidentes, para 

ficarmos sozinhos na hora da separação. Ela não 
falava para proibir, condenar ou censurar, mas 

para que eu sentisse com toda a intensidade, como 
uma explosão detonada só dentro de mim, a dor 

da separação. (RCO, p.103) 
 

Ou seja, embora a matriarca não o impedisse de partir, sua postura é 

mais ativa do que a da mãe de André, posto que expressa verbalmente o 

significado daquela ruptura, numa forma menos velada de lamento e 

chantagem emocional. 

O caso mais patológico certamente é o de Zana, a mais ativa e 

atuante no que se refere ao controle da vida dos filhos. Para esta mãe, o 

casamento ou mesmo a simples separação de Omar, enviado para 

estudar alguns meses em São Paulo, “tinha o travo da morte.” (DI, p.79). 

Por esta razão ela não se limita a procurar o Caçula quando este resolve 

sair de casa, mas sim a organizar perseguições, caçadas implacáveis 

pelas margens do Negro, com direito a subornos, mentiras, detetives 

profissionais e planos secretos até para o marido. Para ela, que esperava 

todas as madrugadas impávida na rede vermelha, entristecida por passar 

mais uma noite sem o filho, o rebento era uma propriedade unicamente 

dela, objeto maior de seu amor: “Meu Omar é brincalhão” (DI, p.19), 

dizia, evidenciando a discrepância no tratamento dos gêmeos, como se 

Yaqub fosse filho apenas do marido: “Olha só, Halim, esse teu filho 

vive enfurnado na toca.” (DI, p. 25). Com tanta pressão, não deixava 

espaço para as mulheres do Caçula, as quais tolerava apenas enquanto 

aventuras frugais. Não despertavam maior interesse quando se tratavam 

de relações descompromissadas e sem futuro: “assanhadas e oferecidas, 

não foram páreo para Zana, nem de longe ameaçavam o amor da mãe. 

Além disso, não tinham nome, quer dizer, o Caçula só as chamava de 
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queridinha ou princesa, para deleite da rainha-mãe, jamais destronada.” 

(DI, p.75). Nos casos de Dália e Pau-Mulato, todavia, ao sentir-se 

ameaçada por pressentir uma possível concorrente, encarnava um 

sorriso dócil e olhava com desprezo “a mulher que jamais seria a esposa 

de seu filho, a rival derrotada de antemão.” (DI, p.74).  

Halim torcia para que uma dessas mulheres levasse o filho 

para longe de casa, mas intuía que a esposa era mais forte, mais 

audaciosa, mais poderosa. Assim, após subornar a primeira num casebre 

de periferia, e resgatar o filho das mãos da segunda em um barco 

enferrujado na beira do porto, armada do poder de mãe, deixa 

perfeitamente clara sua postura: “Acuou o Caçula logo de cara, não ia 

admitir que o filho se embeiçasse por uma mulher qualquer. „Isso 

mesmo, uma qualquer! Uma charmuta, uma puta! Que ela passe o resto 

da vida mofando naquele barco imundo, mas não com o meu filho.‟ [...] 

„Eu não ia permitir... Nunca. Ouviste bem? Nunca!‟ Ela abaixou a voz e 

sussurrou, dócil, tristonha: „Tens tudo aqui em casa, meu amor‟.” (DI, 

p.130). O retorno ao lar e a fidelidade à mãe são fartamente 

recompensados. Desta maneira, para desespero de Halim “o Caçula foi 

mimado como nunca. Nem precisava pedir certas coisas: a mãe 

adivinhava seus desejos, dava-lhe tudo, desde que não se desgarrasse.” 

(DI, p.133). 

O que há por trás de um apego tão acentuado entre mãe e 

filho? E como esta relação tão próxima na Manaus ficcional pode ser 

tratada quase com naturalidade em seu meio? Buscando compreender o 

que nomeia O horror ao incesto, Freud relata suas observações de 

aborígenes australianos e de alguns povos vizinhos destes – melanésios, 

polinésios e malaios, além de alguns grupos africanos e até ameríndios – 

entre os quais a cultura do totem e do tabu está arraigada na forma de 

um marco regulador do comportamento. Conclui que a exogamia é uma 

característica marcante naquelas sociedades primitivas, uma espécie de 

garantia contra as relações entre parentes próximos e mesmo distantes, 

visando primariamente afastar do incesto a geração mais jovem.
239

 Não 

apenas pais e filhos devem permanecer longe e incomunicáveis, mas 

igualmente irmãos, primos, tios, avós e até mesmo sogros e genros 

devem evitar permanecer sozinhos ou mesmo olharem-se de frente. Se a 
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lei reprime o incesto, como reprime outros instintos naturais, assim o 

faria porque os homens civilizados chegaram à conclusão de que a 

satisfação desses instintos naturais é prejudicial aos interesses gerais da 

sociedade.
240

 Com base nas descobertas da psicanálise, acrescentaria 

Freud que as mais precoces excitações sexuais dos seres humanos muito 

novos são invariavelmente de caráter incestuoso e que tais impulsos, 

quando reprimidos, desempenham um papel que pode ser seguramente 

considerado – sem que isso implique em superestima – como força 

motivadora de neuroses na vida posterior. 

Podemos dizer a esta altura que as primeiras considerações de 

Freud presentes nos Três ensaios sobre a sexualidade já referendavam o 

que dissecaria em Totem e tabu: que o amor sexual e o que parece ser 

um amor não-sexual pelos pais alimentam-se nas mesmas fontes, ou 

seja, que o segundo corresponde apenas a uma fixação infantil da libido. 

Deste modo, mesmo quem tivesse a felicidade de evitar a fixação 

incestuosa não escaparia inteiramente de sua influência. A imagem 

mnemônica da mãe refletir-se-ia na escolha da mulher por um homem 

maduro ou mesmo na opção de um rapaz por uma mulher mais velha do 

que ele. Neste contexto, estes tipos de compensações são feitas 

respeitando a barreira do incesto que ocorreria, acima de tudo, em 

virtude de uma exigência cultural da sociedade, interessada em 

defender-se da devastação, pela família, dos interesses que lhe são 

necessários para o estabelecimento de unidades sociais superiores, e por 

isso, em todos os indivíduos, mas em especial nos adolescentes, lança 

mão de recursos para afrouxar-lhes os laços com familiares, os únicos 

decisivos na infância.
241

 

Tendo em vista os sermões do pai que reforçavam um 

fechamento esterilizante no interior da fazenda, e o amor arrebatador da 

mãe e das irmãs, André não encontra repouso, mas desassossego ao 

voltar-se contra os preceitos familiares, ao tentar cortar este laço e 

passar à etapa seguinte do desenvolvimento. Antes de partir ele não 

resiste à armadilha da endogamia, implorando o amor da irmã: “me 

ajude a me perder no amor da família com o teu amor, querida irmã, sou 

incapaz de dar um passo nesta escuridão, quero sair das minhas trevas, 

quero me livrar deste tormento” (LA, p.129). Em outra passagem fica 
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ainda mais explícita a importância da afetividade-sexualidade nutrida 

com relação a Ana, em nome da qual está disposto a renunciar à própria 

liberdade e individualidade: “não deixe tanto à minha escolha, não quero 

ser tão livre, não me obrigue a me perder na dimensão amarga deste 

espaço imenso, não me empurre, não me conduza, não me abandone na 

estrada franca desta senda larga, já disse e repito ainda uma vez: estou 

cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família!” (LA, 

p.133).  

Apesar de capitular e ceder ao incesto, André é o mais são da 

casa, posto que é o único a efetivamente tentar realizar o corte com a 

mãe: “me ocorreu que eu pudesse também dizer não aconteceu mais do 

que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter 

recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu 

quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto, quantas 

coisas, Pedro, eu não poderia dizer para a mãe” (LA, p. 66-67). O 

tresmalhado compreende a natureza de seu vínculo e a incapacidade dos 

familiares, especialmente da mãe, de abrirem mão dessa ilusão, por isso 

opta por fugir. Seu silêncio, antes de ser arrogante, é uma atitude 

generosa para com os demais: 
 

[...] achei inútil dizer qualquer coisa, não faz 
sentido, eu pensei, largar nestas pobres mãos 

cobertas de farinha a haste de um cravo 
exasperado, não faz sentido, eu pensei duas vezes, 

manchar seu avental, cortar o cordão 
esquartejando um sol sangüíneo de meio-dia, não 

faz sentido, eu pensei três vezes, rasgar lençóis e 
pétalas, queimar cabelos e outras folhas, encher 

minha boca drasticamente construída com cinzas 
devassadas da família, por isso em vez de dizer a 

senhora não me conhece, achei melhor, sem me 
desviar do traço de calcário, mesmo sem água, de 

boca seca e salgada, achei melhor me guardar 
trancado diante dela, como alguém que não 

tivesse nada, e na verdade eu não tinha nada pra 
dizer a ela (LA, p.67)  

  

Uma vez que é a ordem arcaica e sobretudo endogâmica a 

responsável pela exclusão, André coloca às claras a desordem resultante 

da cisão do sujeito, de sua culpa. Assim sendo, a exclusão ajuda a 

iluminar a condição do protagonista, a impossibilidade de contenção do 
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sujeito e de todo aquele que não sabe como recolher os benefícios da 

ordem constituída, ciente de sua natureza equivocada. De acordo com 

André Luis Rodrigues, “a aguda consciência do protagonista e narrador 

habilita-o não apenas a se reconhecer a si mesmo como um excluído (ou 

se quisermos, um resistente auto-excluído), mas também a questionar os 

mecanismos de exclusão, que nascem, justamente, dos princípios de 

reclusão que regem o cotidiano daquela família arcaica.”.
242

  

Os paradoxos presentes na revolta de André, ainda que 

tenham uma matriz sexual, são reelaborados por Octávio Ianni que 

detecta outras ressonâncias por trás das atitudes polêmicas e 

intempestivas de André. O cientista social igualmente aborda a 

exclusão, mas a toma sob a perspectiva da restrição da liberdade e da 

vontade individuais perante o mundo ordenado da cultura. Desse modo, 

Nassar mostraria como o indivíduo, a família e a sociedade encadeiam-

se e subsumem-se reciprocamente. O poder do pai seria uma figuração 

da autoridade onisciente, onipresente e todo poderosa, que recobre a 

sociedade, mantendo os indivíduos presos a um círculo social, cuja 

harmonia, equanimidade e equilíbrio são ilusórios: “A família e a 

sociedade, a casa e cidade, dependem do controle da força pelo verbo, 

do evitar que se mudem o lugar das palavras. Tanto a família e a 

sociedade poderiam romper se a sociedade fosse livre”.
243

  

Isto justifica a opção do narrador de demonstrar que a família 

não é o que aparenta a sabedoria do sermão paterno, não podendo ser 

espelhada por esse discurso. Equiparadas uma a outra, a sabedoria 

ancestral da família e a sabedoria tradicional da sociedade recobrem 

tensões insuportáveis. A casa e a cidade fazem parte do mesmo circuito 

fechado, responsável por organizar a existência do indivíduo, mas são 

incapazes de coibir que as suas tensões embaralhem-se umas nas outras 

por conta dos desencontros da vontade, das diferenças dos significados e 

da dissociação entre atos e falas, reforçados no caso das personagens em 

trânsito. 

Voltando-se contra a família, não surpreende que André 

reconheça-se como pertencente “a essa insólita confraria dos enjeitados, 

dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos 

intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara 
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de assassino que descendem de Caim” (LA, p.139). Tal qual em Esaú e 

Jacó, a referência bíblica recai, é importante que se tome nota, sobre o 

âmbito familiar, na cisão que ocorre no interior do que se presumia uno, 

coerente, de semelhante origem. O que permite compreender que o 

desejo primordial de André não era o de corromper Ana, mas o de 

purificar-se no amor da irmã. Ele procura as prostitutas para libertar-se, 

para fugir ou superar esta desgraça sagrada que é o amor fraternal na 

forma do incesto. Com seu retorno, o corte que mesmo a distância não 

havia sido concretizado, é interditado, cabendo ao pai o rompimento 

derradeira dos laços ao ceifá-los de uma só vez. 

O corte também não é bem sucedido nos romances de 

Hatoum, acarretando em uma separação violenta e mal resolvida em 

ambos os casos. Em Dois irmãos, o filho mais velho vê-se forçado a 

romper os laços com a partida para o Líbano, mas o choque é tão forte 

que o trauma mal resolvido agrava a convivência doméstica até 

inviabilizá-la: “Inflexível foi o próprio Yaqub, que enfrentou a 

resistência da mãe quando informou, no Natal de 1949, que ia embora 

de Manaus. Disse isso à queima-roupa, como quem transforma em ato 

uma ideia ruminada até a exaustão. (DI, p.30). A mãe desnorteia-se com 

a notícia, enquanto o pai, ao contrário, estimula-o a ir morar em São 

Paulo, prometendo uma parca mesada que ele nunca quis: “não aceitara 

um vintém dos pais; talvez recusasse até uma dádiva da mão de Deus.” 

(DI, p.69).  

Omar, a seu turno, tenta por duas vezes deixar a casa, 

declarando exasperado: “A senhora tem o outro filho, que só dá gosto e 

tem bom posto. Agora é a minha vez de viver... Eu e a minha mulher, 

longe da senhora...” Ergueu a cabeça e gritou para o pai: “Longe do 

senhor também, longe dessa casa... de todos. Não venham atrás de mim, 

não adianta...”. (DI, p.109). Tão responsável quanto a mãe por sua 

prisão domiciliar, pondera o pai: “No fundo, Omar era cúmplice de sua 

própria fraqueza, de uma escolha mais poderosa do que ele; não podia 

muito contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma boa parte 

de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as putas e o conforto do lar a 

uma vida humilde ou penosa com a mulher que amava.” (DI, p.134). 

Abandonando a todos para viver a esmo nas cercanias de Manaus, o 

Caçula permite que Zana sonhe até a morte com o reencontro, com a 

reconciliação de todos e a recuperação de uma fantasiosa comunhão 

original, sempre perseguida, nunca alcançada. 
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Finalmente, em Relato de um certo Oriente o corte só se dá 

com a morte, isso se não a transcende, como explica Hakim, 

particularmente abalado com a perda da mãe, percebendo que: “Essa 

contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua 

intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu 

compreender quando ela falava na sua língua. Porque ao conversar 

comigo, minha mãe não traduzia, não tateava as palavras, não demorava 

na escolha de um verbo, não resvalava na sintaxe.” (RCO, p.102-103). 

Já aos filhos adotivos resta um vazio difícil de explicar, uma vez que a 

mãe biológica equivalia a um rosto nebuloso e a voz de uma mulher que 

nunca pronunciara seus nomes, enquanto a mãe adotiva era o eixo para o 

qual se deslocavam todas as vivências desde quando eram crianças: 

“comecei a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, 

as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao 

escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias.” (RCO, 

p.166). Eis a razão da narradora escrever para o irmão, revelando em 

uma carta, que equivalia à compilação abreviada de uma vida, que a mãe 

adotiva se fora para sempre. Quem sabe dando-se conta das palavras de 

Hakim, ao afirmar que “é neste instante de tensão e dor que um filho, ao 

se deparar com o silêncio da mãe, começa a envelhecer.” (RCO, p.140). 

Para concluirmos, rememoramos um texto curto no qual 

Giorgio Agamben fala da facilidade de desejar e da dificuldade de 

expressar esse desejo em palavras, uma vez que ele é cristalizado na 

forma de uma imagem inconfessável.
244

 Este parece ser, pois, o caso de 

tantas personagens aqui evocadas, como os filhos adotivos de Emilie, 

Yaqub, Omar, Nael e André: nem todos são capazes de compreender, 

mas, ao final da jornada, o desejo para sempre não cumprido somos nós 

mesmos. Uma imagem que remete à demanda de consumo irrefreável do 

mundo moderno, em que o desapego e a deriva são valorizados como 

um bem, mas paralelamente permanecem como fonte de desajustes e 

traumas. Afinal, no desejo pelo outro, de fundir-se ao corpo alheio, de 

incluir-se no com, seja a pátria ou a casa, seja a mãe ou a irmã, podemos 

ler o “amar-se através do outro” de Freud, ou o “amar-se a si mesmo”, 

de Lacan. Revela-se, pois, a propriedade dialética do desejo do sujeito: 

desejamos a nós, mas esse “nós” só pode ser constituído tendo em vista 

o desejo pelo Outro, o desejo do Outro. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Segundo Hugo de Saint Victor, um monge da Saxônia que 

viveu no século XII, “O homem que acha doce seu torrão natal ainda é 

um iniciante fraco; aquele para quem todo solo é sua terra natal já é 

forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra 

estrangeira.”
245

 Distante no espaço, mas sobretudo no tempo, este 

homem que não testemunhou o Renascimento ou o Século das Luzes, 

nem foi influenciado pelos reflexos do cosmopolitismo, da globalização 

ou das políticas internacionais de imigração, concluiria seu pensamento 

afirmando que “a alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o 

homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito 

extinguiu isso.”
246

 

Compartilhando o pressuposto da falta de um lugar próprio, o 

sentir-se estrangeiro em toda parte, seguimos pelos caminhos abertos 

por escritores e teóricos, historiadores e filósofos, médicos e psicólogos, 

filólogos e juristas que se debruçaram sobre a condição excêntrica do 

ser. Território multidisciplinar, ao refletir sobre o exílio pelo viés do 

desenraizamento, da desterritorialização ou da ex-tradição, optamos 

por deliberadamente contrariar o empreendimento de vários estudiosos, 

subtraindo a voz dos autores de nossa discussão. Longe de uma 

perspectiva biográfica, enfocamos o exílio das personagens – 

especialmente dos narradores –, e a força de suas obras ao 

problematizarem questões pertinentes ao trânsito e à mobilidade em 

âmbitos tão diversos quanto a família, a sociedade, a religião e a 

estética.  

Assinalamos, assim, a importância de uma crítica que, sob o 

signo do exílio, mostra-se capaz de propiciar uma visão na qual não há 

acomodação. O exílio passa a ser tomado, nesta perspectiva, como um 

lugar de enunciação a partir de onde se interpelam os discursos 

hegemônicos da cultura, ora dialogando com eles, ora questionando seus 

centramentos e sua fixidez. Aproximando-nos mais do texto, interessa 

ressaltar como os narradores não se deixam aprisionar em comunidades 

culturais libanesas ou brasileiras, rurais ou urbanas, da metrópole ou da 

periferia. Seu lugar, pois, é o do deslocamento, o do estranhamento, o do 
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exílio. Daí a vitalidade de textos que não se restringem à narração, mas 

que se voltam à construção de um espaço onde se reflita sobre as 

incongruências entre pertencimento e deriva, entre memória e 

testemunho, entre palavra, imagem e movimento.  

Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos 

assinalam como o estabelecimento de uma cultura e, sobretudo, de uma 

língua, pode implicar um campo de forças heterogêneo em que a 

liberdade e os desejos pessoais perdem espaço em prol da união e da 

coerência do grupo. Seres à deriva, o lugar não-fixo e errático, isto é, o 

não-lugar das personagens torna-se sua condição primordial. O aporte 

na família e especialmente na sociedade dá-se, portanto, via exclusão. 

Para dizermos com Agamben, trata-se da exceção: a exclusão inclusiva 

ou a inclusão pela exclusão, por trás da qual vemos forças sociais e 

políticas empenhadas em evitar que o todo desmanche, esfarelando-se 

em suas certezas, mitos fundadores, tradições e legados.  

Ora, longe da perfeição apontada por Hugo de Saint-Victor, as 

personagens que se abstêm das raízes lamentam a fragmentação das 

vivências, posto que se veem diante de um discurso aparentemente 

totalizante, cuja participação plena é incerta no presente, no passado e 

no futuro. Pouco importa se o desenraizamento é tributário do 

pertencimento a um grupo nacional – como ocorre com os imigrantes 

libaneses que chegam ao Brasil –, ou da ligação a uma pequena 

comunidade ou grupo dentro das divisas locais – no caso das índias, 

sequestradas na mata para servirem nas casas. A partir da falta de um 

lugar próprio, vivenciam uma permanência tolerada sob o signo do 

provisório, com a vaga possibilidade da naturalização, ou seja, da 

domesticação coroada pela atribuição legal de algo que não lhes é 

natural: um outro lugar de nascimento.  

Como reflete Capela, a nacionalidade seria responsável pelo 

sequestro do natural, por dissolvê-lo em uma territorialidade abstrata: 

“uma territorialidade sem terra, em sua essência cartográfica, com o que 

resta ele desconectado de um tempo e um lugar específicos, embora 

quaisquer, que o situavam na precariedade que lhe é própria. Uma 

territorialidade imposta, até seus confins, como universal.”
247

 A mera 

possibilidade de atribuir ou retirar a nacionalidade, uma característica 

em princípio natural a quem nasce, evidencia como a regra, o todo, é um 
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mecanismo forjado, cujos meandros são expostos pela exceção. Nesse 

sentido, a exceção não é o que comprova a regra, o que a confirma, 

mesmo que a ajude a perpetuar-se, mas o que a desmascara, como um 

constructo discursivo, imaginário e opressor.  

Excluídos pelos demais ou auto-excluídos, nacionais ou não, é 

a partir da ruptura, da partida, do reconhecimento da falta de vínculos 

que os narradores ampliam sua consciência e conferem autonomia ao 

pensamento. Afinal, de que outra maneira poderiam questionar a partir 

de que lugar os textos falam? Ou qual é o lugar historicamente ocupado 

pelo imigrante? A partir de onde a literatura problematiza este olhar 

estrangeiro? Ou ainda, a que lugar pertence a literatura?   

As obras de Milton Hatoum problematizam o espaço 

individual e coletivo em uma Amazônia que, dentro ou fora do texto, 

ainda é tantas vezes limitada pelo exotismo das representações. O 

desajuste narrado pela filha adotiva ou por Nael constitui uma 

genealogia fragmentada e lacunar. Rica em metáforas e comparações, o 

romance de Raduan Nassar, por sua vez, vai unir de modo mais 

profundo o que parecia cindido – a verborragia convulsa de André e o 

bailado transgressor de Ana –, ao corpus da linguagem, cujo conteúdo 

figurativo passa pelo sagrado, pelo corpo, e pela transgressão a fim de 

amplificar a ruptura.  

Tendo em vista que a situação em ambos os casos é agravada 

pela doença, imagem recorrente de contaminação e comummente 

associada à figura do imigrante, ou ainda pelo comprometimento com a 

matéria narrada devido ao papel marginal, iniciamos nossa jornada 

realizando uma leitura da casa, espaço de enfrentamentos, traumas e 

partidas. Distante do locus amoenus, aquele lugar onde a lírica clássica 

encontrou um recanto aprazível e tranquilo, a casa se desmancha 

mediante a palavra, a consciência do desenraizamento, mediante o qual 

o retorno não devolve aquilo que se julga perdido, questionando, 

inclusive, sua existência. É assim que o ponto de vista inicialmente 

desarticulado das personagens desequilibradas ou tendenciosas e, 

portanto, pouco confiáveis, revela-se essencial para o sucesso da 

narração. Ao invés de grandes descobertas, somos convidados a 

testemunhar vivências precárias, disputas e jogos de sedução, 

questionáveis e em todo caso ilusórios, evocados pelo trato ficcional.  

Tema incontornável em se tratando da condição excêntrica das 

personagens, não perdemos de vista as categorias de exclusão que 

influenciam a percepção individual dentro de uma coletividade, o que 
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conduz à concepção religiosa de exílio. Se a língua, mesmo que tomada 

como experiência mística, é limitada por sua arbitrariedade, como dar 

vazão aos cânticos e louvores, como reproduzir semblantes queridos e 

imagens sacras, sem esbarrar nos problemas da tradição e da tradução? 

Ao representarem a fotografia e a dança, os autores colocam em jogo o 

instantâneo, o medium que se anula no registro do espaço, versus o puro 

tempo, a abstração de um lugar em função de um deslocamento 

temporal. Há performances e representações, por meio das quais são 

evocadas lembranças e súplicas. Nada além. Nada a mais. Desse modo, 

como diria Giorgio Agamben em Profanações, “Só existe na terra uma 

possibilidade de felicidade: crer no divino e não aspirar alcançá-lo”. Ou, 

na variável irônica de Kakfa, “há esperança, mas não para nós”. 

Eis o ponto fulcral de qualquer texto literário, senão da 

própria arte: a linguagem. Assim, sem reduzir o exílio ao lugar de 

passagem de sentimentos em contrição, os narradores propiciam 

reflexões sobre a língua, instância que não devolve, absolve ou resgata, 

apenas dissemina significados por significantes que não se deixam 

aprisionar. A literatura do exílio, ou a literatura e o exílio, podem ser 

vistos, desse modo, como um meio através do qual as incoerências se 

perpetuam ad infinitum. Desse modo, sublinhamos como a forma, os 

recursos estéticos, a estrutura empregada e o próprio conteúdo espelham 

a ficção: a literatura como infinito devir pela linguagem. Tomamos 

consciência, neste momento, de que além da problematização de valores 

humanos, aquilo que toda obra de arte tem de mais material é a 

representação de si mesma, dada em um instante fugidio. 

Afinal, diante da leitura dos romances, como definir o limiar, 

estabelecer fronteiras, se para a literatura não existe o lugar próprio? A 

resposta parece estar contida nessa falta de lugar, nessa impropriedade 

que lhe é própria, na qual concentra sua potência, questionando os 

lugares/limites do discurso. Paixão subjetiva que não deseja mais do que 

fazer parte do mundo, como ressalta Maurice Blanchot ao pontuar que o 

reino da literatura é o fora do reino. Exilada pela subordinação a alguns 

fins, pela reverência, pela seriedade, pela ordem, pela ciência, pela 

técnica, pelo Estado, pela significação, pela certeza dos valores, do ideal 

do bem e da Verdade que tentam lhe domesticar, a literatura encontra 

terreno fértil na liberdade de movimento, na errância. Opondo-se à 

ordem instituída:  
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L‟art est << le monde renversé >>: 

l‟insubordination, la démesure, la frivolité, 
l‟ignorance, le mal, le non-sens, tout cela lui 

appartient, domaine étendu. Domaine qu‟il 
revendique: à quel titre? Il n‟a pas de titre, il ne 

saurait en valir, ne pouvant se réclamer de rien. Il 
parle du coeur, de l‟existence irréductible, il 

designe la souveraineté du <<sujet>>.
248

  
 

Ou seja, a arte é “o mundo revirado”, indomável, desobediente e louco, 

tudo isso pertence a ela, ao seu domínio de compreensão. Domínio que 

ela reivindica, ciente de que não há um nome, algo que seja válido, que 

ela possa reclamar. Há apenas, como reforça Blanchot, a soberania do 

“sujeito”. Nesse sentido, focamos os livros em exame como formas 

“estrangeiras” de linguagem, que problematizam a linguagem literária, 

ou seja, o lugar, a verdade, o ponto de chegada onde se constroem 

referências; bem como a linguagem tout court, enquanto aquilo que 

escapa, a transitividade por excelência, erro e errância de sentido e ao 

mesmo tempo lugar de sentido, algo inabordável, nunca acabado e 

sempre por fazer.  

Ou seja, Lavoura arcaica, Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos podem ser lidos como uma espécie de palco em que não apenas 

se fala sobre exílio, mas exila-se a linguagem através da qual se fala, do 

quê se fala. Se a arte da literatura é feita por palavras, o grande desafio é 

tentar aprisionar algo que não se deixa agarrar. Por esta razão, no bojo 

desses textos restam ainda perguntas sem resposta, ou no mínimo sem 

resposta definitiva, assinalando outras possibilidades, potência, desafios 

futuros. Ciente de que, por mais que empreguemos palavras – e foram 

muitas ao longo dessa jornada – elas nunca serão exatas, muito menos 

suficientes. A teoria não substitui, não dá conta, não limita, não fecha o 

texto. Por isso, tal qual as obras que procuramos analisar, ou mais além, 

este trabalho chega a um ponto final, sem encontrar efetivamente um 

fim. O fim. Errâncias pela literatura e pela teoria, linguagem e 

pensamento que persistem em exílio.    

 

                                                
248

 Em nossa versão: “A arte é <<o mundo revirado>>: a insubordinação, a desmedida, a 

ignorância, o mal, o non-sense, tudo aquilo que pertence, domínio estendido. Domínio que ela 

reivindica: sob qual nome? Não há um nome, um saber a valorar, nem poderia reclamar de 

nada. Ela fala do coração, da existência irredutível, ela designa a soberania do <<sujeito>>” 

(BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 2005. P. 287). 
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ANEXO 01 

TRÊS VERSÕES DOS LIVROS BÍBLICOS
249

 
 

HEBRAICA  PROTESTANTE CATÓLICA 

   

TORÁ – A LEI ANTIGO TESTAMENTO ANTIGO TESTAMENTO 

Gênesis  Gênesis  Gênesis  

Êxodo Êxodo Êxodo 

Levítico Levítico Levítico 

Números Números Números 

Deuteronômio Deuteronômio Deuteronômio 

 Josué Josué 

 Juízes Juízes 

NEVIM – OS PROFETAS 1 Samuel 1 Samuel 

Josué 2 Samuel 2 Samuel 

Juízes 1 Reis 1 Reis 

1 Samuel 2 Reis 2 Reis 

2 Samuel 1 Crônicas 1 Crônicas 

1 Reis 2 Crônicas 2 Crônicas 

2 Reis Esdras  Esdras  
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Isaías Neemias Neemias 

Jeremias  Tobias 

Ezequiel   Judite 

Ozéias Ester Ester 

Joel  Macabeus 

Amós  Jó Jó 

Abadias Salmos Salmos 

Jonas Provérbios Provérbios 

Miquéias Eclesiastes Eclesiastes 

Naum Cantares de Salomão Cântico dos Cânticos 

Habacuc  Sabedoria 

Sofonias  Eclesiástico 

Ageu Isaías Isaías 

Zacarias Jeremias Jeremias 

Malaquias Lamentações de Jeremias Lamentações  

  Baruc 

 Ezequiel Ezequiel 

KETUVIM – OS ESCRITOS Daniel Daniel 

Salmos Oséias Oséias 

Provérbios Joel Joel 

Jó Amós Amós 

Cântico dos Cânticos Abadias Abdias 
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Rute Jonas Jonas 

Lamentações Miquéias Miquéias 

Eclesiastes Naum Naum 

Ester Habacuque Habacuc 

Daniel Sofonias Sofonias 

Esdras Ageu Ageu 

Neemias Zacarias Zacarias 

 Malaquias Malaquias 

   

 NOVO TESTAMENTO NOVO TESTAMENTO 
   

 Mateus Mateus 

 Marcos Marcos 

 Lucas Lucas 

 João João 

 Atos dos Apóstolos Atos dos Apóstolos 

 Romanos Romanos 

 1 Coríntios 1 Coríntios 

 2 Coríntios  2 Coríntios  

 Gálatas Gálatas 

 Efésios Efésios 

 Filipenses Filipenses 
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 Colossenses Colossenses 

 1 Tessalonicenses 1 Tessalonicenses 

  2 Tessalonicenses 2 Tessalonicenses 

 1 Timóteo 1 Timóteo 

 2 Timóteo 2 Timóteo 

 Tito Tito 

 Filemón Filemon 

 Hebreus Hebreus 

 Tiago Carta de São Tiago 

 1 Pedro 1ª Carta de São Pedro 

 2 Pedro 2ª Carta de São Pedro 

 1 João 1ª Carta de São João 

 2 João 2ª Carta de São João 

 3 João 3ª Carta de São João 

 Judas  Judas  

 Apocalipse Apocalipse 

   

 

 

 

 

 


