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No esperes que el rigor de tu camino
gue tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendra fin. Es de hierro tu destino.

Jorge Luis Borges
“Laberinto”
Elogio de la sombra (1969)






RESUMO

Roberto Arlt escreveu suas cronicas em EI Mundo (Buenos Aires) entre
0s anos de 1928 e 1942. O titulo que as consagrou, aguafuertes
portefias, remete a uma técnica de gravura que se realiza pela inscri¢do
sobre uma placa de metal e pela submersédo dessa placa em acido nitrico.
Um dos pontos de partida da pesquisa foi o questionamento sobre a
escolha da agua-forte para denomina-las e a hipdtese mais relevante é a
de que a linguagem sarcéstica e abjeta de seu narrador age como o &cido
nitrico sobre o papel, dando relevo a um espetaculo brutal que provoca e
corr6i o espaco do jornal em que se inscrevem. Em momentos esparsos,
Arlt ird mencionar o qualificativo goyesco para caracterizar suas aguas-
fortes e um segundo ponto de partida foi pensar o que as definiria como
tal. Investiguei a hipotese de que o Goya resgatado por Arlt é o
gravurista sardénico destacado por Charles Baudelaire em sua leitura de
Goya. De modo que, para entender o Goya de Arlt, procuro o Goya de
Baudelaire e aquele apreciado por artistas como Facio Hebequer e
Adolfo Bellocq, gravuristas cujas criacbes foram fortemente marcadas
pelos tracos grotescos dos Caprichos e Disparates do pintor.
Finalmente, o goyesco nas cronicas de Arlt conduz a suas percepgdes da
modernidade, que ganham o tom esquivo da modernidade de
Baudelaire, que é paixdo e calvario, encantamento pelo novo e pendria
por sua infamia. Nesse embate, 0 que quero apresentar é a fissura aberta
pelas imagens expostas de modo sarcastico nas aguas-fortes goyescas de
Arlt na linearidade progressiva da constru¢do do homem e do Estado
modernos, algo como o assombro que se nos apresenta na série de
gravuras dos Desastres da Guerra.

Palavras-chave: Croénica. Gravura. Trapeiro. Sarcasmo. Modernidade.
Progresso.






ABSTRACT

Roberto Arlt had his chronicles published in the daily journal EI Mundo
(Buenos Aires) from 1928 to 1942. The title by which those chronicles
were best known was aguafuertes portends (etchings from Buenos
Aires) where etchings refers to the engraving technique of inscribing in
a metal plate which is then submerged it in nitric acid. One of the
starting points of the research was the question of why the author had
chosen the word etchings for his chronicles and the most relevant
hypothesis was that the sarcastic and abject language used had the same
effect as the nitric acid on paper, showing, in a kind of high-relief, brutal
scenes that provoke and erode the pages of the journal in which they are
written. Some times Arlt will mention the adjective goyescas to
characterize his aguafuertes so a second point of departure was to think
what could possibly define them as such. The research was conducted
on the hypothesis that the Goya Arlt recalled was the sardonic engraver
presented by Charles Baudelaire in his interpretation of Goya’'s. So to
understand Arlt’s Goya | go in search of Baudelaire’s Goya and the
Goya appreciated by Argentinian engravers Facio Hebequer and Adolfo
Belloc, whose artistic production was strongly influenced by the
grotesque traces of Caprichos and Disparates by the Spanish painter.
Finally, goyesque issues in Arlt chronicles lead to the understanding of
his perceptions on modernity, as similar to those of Baudelaire’s for
whom modernity is at the same time passion and calvary, enchantment
with novelty and sorrow for its misery. In this struggle | want to expose
the rift opened by the sarcastic images of Arlt’s goyesque etchings in the
progressive line of the construction of man and Modern Estate; similar
to the amazement produced by the series of engravings War Desasters.

Keywords: Chronicles. Etching. Ragpicker. Sarcasm. Modernity.
Progress.
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ESBOCO 1

Propor-me a estudar as cronicas de Roberto Arlt impunha uma
primeira dificuldade evidente: que recorte escolher? No emaranhado de
mais de mil e quinhentas cronicas escritas somente entre 0s anos de
1928 e 1933 (sem contar as que viriam a se suceder até 1942) no jornal
El Mundo, é possivel encontrar uma diversidade perturbadora de temas e
perspectivas, como € préprio do género, pode-se argumentar, e como é
caracteristico também desse escritor em particular, que cria um narrador
tumultuoso e indémito. Essa dificuldade de enfrentar a abundéancia do
material publicado por Arlt no jornal deve ser somada ao desafio
colocado pela profusdo de estudos criticos sobre o escritor e seus
escritos — romances, contos, pecas de teatro, cronicas — que se levam a
cabo ha décadas, sem interrupcdo, em diversos paises. Alguns anos de
pesquisa me levaram a um amplo levantamento bibliografico que
parecia tornar cada vez mais escassas as possibilidades de contribuir
com alguma novidade para os estudos sobre Roberto Arlt, de modo que
uma primeira tarefa era mapear o campo critico, buscando solo fértil
para trabalhar. O resultado desse levantamento se apresenta ao final do
texto, onde elenco uma série de livros, capitulos, artigos, teses,
dissertacdes e tradugdes de e sobre Roberto Arlt com o intuito de
atualizar e complementar alguns esforcos j& realizados por outros
pesquisadores e de chamar a atencdo para o amplo leque de
problematicas a partir das quais se aborda a obra de Arlt.

Depois de percorrer a enormidade de estudos a que pude aceder,
tomar a decisdo de adentrar especificamente no universo das
aguafuertes portefias foi, ainda assim, como encarar a inevitavel
fatalidade de me perder em um labirinto e a consequente angustia dos
longos corredores que terminam em muros intransponiveis, que obrigam
a percorrer todo o trajeto de volta e escolher uma nova saida, que,
novamente, se mostrard sem saida. Sucessivas entradas que anunciam
promissores tragados explicativos e que, sucessivas vezes, redundam em
fracassos. A literatura de Arlt, e em particular suas cronicas, é resistente
a explicacbes cabais, pois uma assertiva formulada num minuto
encontrara no proximo sua contraposicao.

A oscilagdo perturba e desconcerta, de modo que logo se percebe
que mais vale vagar pelo labirinto, se arrastar devagar, sem pressa de
chegar a lugar nenhum, passando pelas soleiras, pelas aberturas que cada
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texto propde, sem a agonia de pretender encontrar uma saida, um fim
capaz de encerrar a experiéncia. No labirinto, a indecisdo dita o
caminho. Tanto faz seguir pela direita ou pela esquerda, dar dois passos
atrds e um adiante ou ficar parado. Nenhum caminho leva a lugar
nenhum ou todos os caminhos levam ao mesmo ponto, de modo que o
que proponho é um percurso de leitura, entre tantos outros possiveis,
pelas “aguas-fortes portenhas” de Roberto Arlt, uma selecdo que
pretende dar conta de um deslocamento: como I&-las como “aguas-fortes
goyescas”? E possivel extrair Arlt de sua marca localista, de sua
“portenhidade” tdo afamada?

O percurso que escolho procura escapar das abordagens mais
recorrentes sobre as cronicas de Arlt, aquelas que dao énfase especial as
questdes identitarias, aos temas relacionados ao carater do homem, da
lingua ou da literatura nacionais, as intencfes classificatorias, como a
descricdo de tipos sociais ou a cartografia da cidade, ou & defesa de esta
ou aquela grande convicg¢éo politica.

Procuro explorar as possibilidades abertas pelo deslocamento do
olhar para as potenciais relagbes com as artes plasticas, indagando,
simultaneamente: por que a escolha da técnica da gravura a agua-forte
para denominar sua coluna de cronicas? E que aspectos permitem
refletir sobre as cronicas selecionadas como marcadamente “goyescas”?

Para explorar essas perguntas é importante investigar que
vinculos se poderia estabelecer entre Arlt e Francisco de Goya, motivo
pelo qual apresento um levantamento realizado em Buenos Aires sobre a
recepcdo do pintor na cidade entre 0s anos de 1926 e 1930, material que
indica a intensa divulgacdo de suas obras, sobretudo de suas gravuras,
especialmente no ano de 1928, quando se celebra o centenario de sua
morte com diversos eventos na capital e, coincidentemente, quando Arlt
inicia a publicacdo de suas aguafuertes em EI Mundo.

Além do potencial contato de Arlt com a obra de Goya nesses
eventos, parto da hipotese de que 0 goyesco em suas crénicas passa por
uma leitura que Charles Baudelaire faz das gravuras do pintor como
caricaturas grotescas, sarcasticas e deformes. Essa hipGtese abre a
possibilidade de explorar a plasticidade das deformagfes que marcam os
textos de Arlt e de perceber o incdmodo que provocam dentro das
proposicdes de uma estética grotesca.

Outra ponte que contribui para tecer a relacdo entre Arlt e Goya
sdo os Artistas del Pueblo, em particular Facio Hebequer e Adolfo
Bellocq, contemporéneos do escritor e frequentadores dos mesmos
circulos artistico-literarios. Ambos os artistas foram proficuos na
producdo de gravuras e muitas delas denotam claramente sua estética
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goyesca. Apresento também uma relagcdo do material consultado sobre
0s gravuristas - boa parte ndo publicada e conservada em arquivos - por
ter sido este de grande relevancia para fundamentar a hipétese de que o
Goya lido por eles é também o pintor sarcastico destacado por
Baudelaire.

Mas o vinculo entre as gravuras de Goya, as cronicas de Arlt e as
gravuras de Facio e de Bellocq ndo é apenas estético. Ele diz respeito
também a problemaéticas semelhantes que se apresentam nos respectivos
contextos em que paises como Espanha e Argentina fazem seus ajustes,
ensaiam suas mudanc¢as e anunciam sua “entrada na modernidade”, seu
vir-a-ser Estados modernos e o devir cidaddo de seus habitantes.

O que prima nas crbnicas e nas gravuras aqui destacadas é o
espanto diante desse processo, é a suspensdo pasmosa da racionalidade
do progresso, é a percepcao assombrosa de que a anunciada civilizagdo
ndo se completa, que a Histéria como realizacdo da racionalidade
humanista ndo chega a seu termo, ndo evolui linearmente rumo a um fim
determinado.

O sarcasmo nessas obras expBe com violéncia corrosiva 0s
disparates, as absurdidades, a falta de sentido do sentido historico
apregoado pelo lluminismo. Essa exposi¢do ganha relevo, nas cronicas
de Arlt, nas diversas expressdes de exhomens, seres hibridos e de fortes
tragos animais que ocupam uma zona de indistin¢do entre 0 homem e a
besta. Destituidos de sua humanidade, entendida como civilidade
moderna, revelam sua “incompletude” como cidaddos, seja porque
“ainda” ndo foram domesticados ou porque “ainda” aguardam sua
“regeneracdo” ou porque estdo francamente esgotados, exauridos e sem
forgas para carregar o peso da vida cidadd. Os exhomens se animam em
uma sarabanda infernal, uma danca bélica que anuncia a tenséo entre a
ordem que deveria vir a se estabelecer e a desordem que insiste em
permanecer.
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ESBOCO 2

Em 1961, o artista plastico Adolfo Bellocq relatou em suas
memérias a experiéncia vivida com o grupo de Artistas del Pueblo. Um
grupo integrado por ele, Facio Hebequer, Abraham Vigo, Agustin
Riganelli, José Arato, Santiago e Juan Palazzo, que atuou nas primeiras
décadas do século XX em Buenos Aires e com 0s quais, em especial
com os dois primeiros, Roberto Arlt travou intenso dialogo. Referindo-
se aos anos subsequentes a primeira guerra mundial, Bellocq fara uma
anotacao que servira para tragar os primeiros esbogos da tese:

No puedo olvidar que nuestra escuela de arte y de
estudio fue la calle, el puerto, las fabricas, los
inquilinatos, los corralones. En una fabrica de jabon
abandonada cercana a Parque de los Patricios, que
era habitada por familias necesitadas y
desamparadas nos habiamos ubicado, dividiendo
los espacios a manera de piezas con papeles de
diarios, cartones, etc. Aquello era un diabolico
aquelarre monstruoso que superaba en mucho a las
villas miseria de hoy. En el portén de entrada a este
recinto habia una guardia policial que exigia la
libreta de enrolamiento para tener licencia de
hospedaje, porque ese lugar habia sido reservado
para argentinos votantes. . A

Este paragrafo aponta alguns dos principais elementos de que vou
me valer para ler as cronicas de Roberto Arlt e fazer o cruzamento com
as gravuras de Francisco de Goya. O primeiro é evidente e talvez ja
desgastado: a rua como 0 espago de vagancia onde escritor e artista irdo
recolher material para suas criagdes. O segundo é o diabdlico saba
monstruoso, a imagem da pavorosa reunido de bruxas que Bellocq traz a
tona para exibir os interiores daquela fabrica de sabdo abandonada. Qual
€ a monstruosidade desses seres e de seus rituais? O terceiro elemento
comeca a abrir uma interpretacdo: a ironia de que esse recinto
excludente estivesse reservado aos ‘“argentinos votantes”, ou seja,
aqueles que ja estivessem cadastrados e constassem nos registros
includentes da vida civica. O espantoso daquele espetaculo encenado em
um local antes destinado a derreter sebo com soda caustica e agora

! Adolfo Bellocg, Memorias, 1961, p. 140.
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habitado por desamparados-registrados pelo Estado estaria no absurdo
ou no disparate dessa juncdo-disjuntiva sinalizada pelo hifen, onde se
apresenta um conflito entre o que deveria ser e 0 que termina sendo? O
derradeiro elemento sdo 0s pontos suspensivos que abrem ao mesmo
tempo em que encerram o pardgrafo. Novamente, a sutileza irbnica de
Bellocq que, diante do paradoxo inexplicavel, suspende a palavra.

O saba monstruoso de Adolfo Bellocq aparecera a moda goyesca
em seus Provérbios (1926-27; série de 10 gravuras),? imagens animadas
por temerosos monstros que assombram, digladiam ou devoram seres
humanos, semi-humanos ou quase-humanos. Disputas que quero pensar,
a partir do conflito na antiga fabrica de sabdo, como expressfes de uma
tensdo entre o homem, entendido como o cidaddo apregoado pelo
Estado moderno, e seu monstro: aquele que incomodamente se pospde a
vida cidada “ainda” com fei¢Ges e deformagdes animais.

Para entender essa colocagdo, é oportuno adiantar a observacdo de
Eugenio d’Ors de que Goya ¢ o pintor do carnaval, entendendo-0 como
0 correspondente social do monstro que é, por sua vez, 0 homem que
ainda se apresenta em sua forma bestial, o0 homem que ainda ndo se
tornou animal politico. O carnaval seria, portanto, a vida social ainda
ndo domada, ainda ndo civilizada.

Na percepcdo de Roberto Arlt, Goya é o vagamundo que
transforma as ruas de Madri em um cenario grotesco e pavoroso onde 0s
endemoniados, os enforcados, os enfeiticados, os enlouquecidos dangam
sua sarabanda infernal, vale dizer que em suas laminas se exibe a
tumultuosa agitacdo dos enjeitados.

Nesse sentido, Goya é - como Baudelaire, e segundo a apreciacio
do mesmo poeta - um trapeiro, “a figura mais provocadora da miséria
humana”, que consulta o “cafarnaum dos detritos”, o tumulto dos
dejetos, faz uma triagem e recolhe o tesouro imundo com o qual formara
um grande “arquivo sardonico”, uma cole¢@o de residuos expostos com
comicidade feroz como as figuras excessivas de um tempo convocado
pelo progresso a desaparecer. E é esse traco grotesco, deforme e
sarcastico, com que se expdem esses dejetos, que Adolfo Bellocg, Facio

2 Sobre essa série, Bellocq diz: “Estas mediastintas o aguastintas pretenden hacer una aguda
critica hacia las rebuscadas purezas y las tan frecuentes hipocresias del ser humano. No quise
con ello agredir a la sociedad en la nos desarrollamos, sino mostrar simplemente el reflejo de
nosotros mismos en la filosofia proverbial que universalmente no se aparta de la realidad. Si
algunos de ellos gozan de rasgos casi crueles se debe a que el refran que ilustraban requeria ese
fondo someramente malicioso” (Entrevista concedida a Cristica Boccia, Revista Histonium,
Buenos Aires, junho 1971, pp. 35-38, disponivel na Academia Nacional de Bellas Artes,
consultada no dia 10/11/2010).
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Hebequer e Roberto Arlt irdo tomar em algumas de suas criagdes. No
caso de Arlt, em particular nas crbnicas que seleciono como
marcadamente goyescas.

O cronista apaixonado pelo diabdlico pintor gravard em suas
aguas-fortes a sarabanda infernal dos personagens que, a exemplo das
bruxas de Goya, sdo satirizados como o0s residuos de um tempo
destinado a ser passado. Esses personagens assumirdo diversas
expressbes de exhomens, seja por sua exclusdo das esferas econémica
ou politica, seja pela assun¢do de sua condicdo de delinquentes ferozes
OU por sua exaustdo, seu cansago e seu esvaziamento na rotina e no tédio
de todos os dias. Mas a questdo é que esse dispositivo satirico que
ridiculariza aqueles que devem sucumbir, que devem ser banidos da
nova ordem, é também o dispositivo que 0s anima de grande vivacidade
e que expde o incdmodo de sua impertinente persisténcia.

Aqui 0 mais importante ndo é a apresentacdo dos exhomens ou
uma eventual tipologia, mas a tensdo que esse ex cria com o possivel do
homem, qual seja, o trabalhador, o Gtil, o industrioso. E a danca bélica
entre 0 homem e sua animalidade ndo domada que vai configurar a
sarabanda infernal nas crénicas de Roberto Arlt, a exemplo da batalha
na fabrica de sabdo abandonada entre o “argentino votante” e os
monstros reunidos no saba diabolico. Dessa tensdo entre 0 que poderia
ser e 0 que termina sendo resta uma espécie de memdria do que nao foi
ou um arquivo do fracasso da ideologia do progresso, um movimento
linear do tempo que conduziria quase que naturalmente o homo sapiens
ao burgués civilizado, a natureza a cultura, o campo a cidade, a tradi¢do
a modernidade.

Quer dizer, e com isso chego ao nucleo da tese, que a sarabanda
infernal dos exhomens nas cronicas de Arlt abre uma fissura na
construcdo linear e racional da evolucdo e do progresso histérico. E €
iSso que as torna goyescas: a abertura para o espanto constatado nos
desastres da guerra de que a histéria ndo chega a seu termo, de que a
Razdo e as Luzes ndo conduzem a totalidade.

A figura do exhomem é paradigmatica: ele ¢ um fora, um ainda
ndo que pretensamente vira a estar dentro, vira a ser um agora, ele é o
estigma de um tempo que se anuncia em constante processo de
superacdo e cujo fim seria a totalizacdo, a concretiza¢do de um cidaddo
gue elimina seu ex. Mas a operagdo excessiva que grava e expde o
exhomem na cronica, na memoria do presente, abre-o como ferida,
como corpo empalado no tronco das arvores, como fenda na linha de um
passado que ndo passou, de um passado que violenta o presente e sua
promessa de devir. O devir homem no cidaddo moderno resta, nas
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cronicas de Arlt, esfarrapado, animalizado, esgunfiado (esgotado). Um
esgotamento que revela o esvaziamento da promessa do homem do
humanismo, que, como diz Jean-Luc Nancy, ndo pode nunca se realizar
no agora, é sempre um projeto e uma projecao para mais adiante.

E como esse esvaziamento da promessa do homem do humanismo
que leio a monstruagdo dos personagens sardonicamente animalizados
nas aguas-fortes de Arlt, como a exibicao corrosiva da animalidade néo
suspendida e como a abertura da fissura situada na incoémoda zona de
indistincdo entre 0 homem e a besta, que choca e provoca a linearidade
construtiva que conduziria do animal ao homem. Esvaziamento do qual
também sdo exemplos as imagens de Facio Hebequer. Na sarabanda
travada entre ambos, o0 que se assiste € o ausentamento do possivel do
homem e, nesse sentido, a paisagem como despaisamento, como
desertificacdo de uma promessa de modernidade da qual ficam apenas
0s escombros, a memdria do que ndo foi, a molesta persisténcia do
ainda.

E é ao peso desse incdmodo que estamos expostos diante das
gravuras de Goya, das crbnicas de Arlt ou dos pontos suspensivos de
Adolfo Bellocq... Suspende-se a palavra, ndo ha o que dizer frente aos
disparates e desastres da vida moderna. Talvez reste apenas o riso como
espasmo, como manifestagdo involuntéaria de nossa impoténcia....



31

1. BURILAR A PLACA DE METAL i
A) CHAFURDAR NAS RUAS E RECOLHER SEUS RESIDUOS

Goya, ltgubre sonho de obscuras vertigens,
De fetos cuja carne cresta nos sabas,

De velhas ao espelho e seminuas virgens,
Que a meia ajustam e seduzem Satanas.

Charles Baudelaire
“Os farois”
Spleen e Ideal

Em novembro de 1929, Roberto Arlt anunciou seu retorno a
coluna do jornal EI Mundo que abandonara dois meses antes para se
dedicar ao saboroso exercicio do dolce far niente; experimentara um
desejo incontrolavel de vadiar e decidira por bem largar a noéria, sair da
rotina repetitiva, valha a redundancia, da redag&o do jornal. Ao retornar,
escreve a seus leitores, impertinente, como de costume:

En ese intervalo, he reanudado relaciones con
tipos fantasticos; toda una sociedad de pilletes y
sinverglienzas ha puesto a mi disposicion
documentos para hacer las mas fabulosas notas
respecto al “vivo vive del zonzo” etc., y vuelvo,
robusto, descansado e ilustrado, a continuar la
serie goyesca de mis aguafuertes, que abarcaran
la humanidad indescriptible pero profundamente
tortuosa y endiablada, y linda y gaucha, porque
digase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha
metido en el tuétano. Es como una de aquellas
mujeres que, aunque la dejamos, en la distancia
nos tienen agarrados, que hora por hora son
nuestro recuerdo y nuestra ambrosia, salud y
gloria del vivir.®

Série goyesca de suas aguas-fortes: aqui se abre um instigante percurso
de leitura das tdo faladas e afamadas cronicas de Arlt, publicadas entre 1928 e
1942, e intituladas Aguafuertes portefias até 1932.* Justamente no ano de

3 Roberto Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376.

* Arlt comega a escrever em EI Mundo em maio de 1928, mas somente em agosto do mesmo
ano passa a assinar seus artigos, mais especificamente, no dia 14/08/1928, sendo que desde o
dia 05 do mesmo més sua coluna passara a se chamar Aguafuertes portefias. Essa coluna segue
ocupando a pégina 6 do jornal até julho de 1942, sofrendo algumas alteracdes em seu titulo.
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1928 comemora-se 0 centenario da morte do pintor Francisco de Goya. Um
evento celebrado com bastante alarde na cidade de Buenos Aires. Monta-se
uma comissdo nacional, presidida pelo diretor da revista Sintesis, Martin
Noel,” vinculada & Junta General del Centenariogoyesco, presidida, por sua
vez, em Madri, pelo Duque de Alba. A comissdo argentina se encarregara
de promover festejos e comemoragdes que envolvem uma exposicdo no
Museu Nacional de Belas Artes (ilustracdo 1), a visita de conferencistas
como Manuel B. Cosio e Eugenio d’Ors,® a publicacéo de diversos artigos
em revistas como Plus Ultra, Nosotros, El Hogar e Criterio, além da
principal hospedeira, Sintesis.” Claro estd que a recepcdo de Goya em
Buenos Aires se intensifica nesse ano, mas nao se inicia ali.

Até 1932 o titulo predominante é Aguafuertes portefias, com breves variagdes como:
Aguafuertes silvestres (8/2/1930 e 12/2/1930), Aguafuertes uruguayas (13/3/1930 e
27/3/1930); notas de viagem que envia desde o Rio de Janeiro (31/03/1930 e 29/05/1930);
coluna sem titulo (30/05/1930 e 14/01/1931); e Vifietas Santiaguefias (26/8/1932 e
29/08/1932). Em 1933, as viagens de Arlt se sucedem e as séries dedicadas a temas especificos
passam ser mais frequentes, provocando interrupcdes mais longas das Aguafuertes portefias,
como: Hospitales en la miseria (12/01/1933 e 14/02/1933); Aguafuertes teatrales (06/4/1933 e
7/5/1933); Aguafuertes fluviales (10/8/1933 e 8/9/1933); Aguafuertes patagonicas (16/2/1934 e
19/2/1934), Aguafuertes municipales (17/03/1934 e 20/3/1934), e La ciudad se queja/Buenos
Aires se queja (26/03/1934 e 2/6/1934). Em 1935, Arlt viaja para a Espanha e Africa e envia
suas aguas-fortes espanholas, africanas, galegas, asturianas, vascas e madrilenhas. Ao voltar de
viagem, a coluna passa a se chamar Tiempos presentes e, predominantemente, Al margen del
cable, com algumas variagBes quando dedicadas a temas especiais (El infierno santiaguefio,
Cosas nuestras, Los problemas del Delta). Para uma relagdo completa das cronicas de Arlt
publicadas em El Mundo ver: Sylvia Saitta, El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, pp.
227-323.

® O interesse de Martin Noel por Goya possivelmente se vincule a proposta que levava a cabo,
com o arquiteto Angel Guido (que escreve Supremacia del Espiritu en el Arte. Goya y El
Aleijadinho, 1949), de resgatar a memoria colonial para consolidar uma expresséo nacional e
continental latino-americana. Nesse intuito, o ornamento barroco do periodo colonial seria
reconfigurado em uma arte de contraconquista, fusionado com a arte africana e indigena.
Ricardo Rojas, autor de La argentinidad (1916) e Eurindia (1924) foi propulsor dessa ideia na
literatura argentina. A reflexdo de Lezama Lima, em A expressdo americana (1957) é
esclarecedora sobre o tema do neobarroco como arte de contraconquista, onde se da uma
apropriacdo estética do barroco e recriacdo desde perspectiva contracolonizadora (alguns
exemplos dessa expressdo artistica sdo o Aleijadinho, o indio Kondori e José Guadalupe
Posada).

® Eugenio d’Ors ja visitara Buenos Aires e Cérdoba em 1921, quando fora recebido por Manuel
Galvez, em representagdo da revista Nosotros, e ministrara cursos na Universidade Nacional de
Coérdoba. Na ocasido, suas conferéncias foram amplamente divulgadas na imprensa, em
particular no jornal La Nacién. Curiosamente, o escritor Roberto Arlt viveu em Cdérdoba
justamente no ano da primeira visita de E. d’Ors a cidade.

" Pode-se ver no levantamento bibliografico uma lista inicial de publicacdes sobre Goya em
Buenos Aires no ano de 1928. Também pode ser consultada a bibliografia de Goya levantada
por Genaro Estrada no ano de 1937 e disponibilizada em linha pela Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, em 2000, na qual constam 13 artigos sobre o pintor publicados na imprensa
portenha entre 1926 y 1933.
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A questdo é: de que Goya estaria falando Arlt? O grande pintor
espanhol, o “representante da raga™?® O retratista, o pintor da corte?® O
pensador liberal?'® O Goya barroco de Eugenio d’Ors?™* Minha hipétese
¢ de que seria o Goya de Charles Baudelaire, a quem Arlt chama de “mi
padre espiritual, mi socratico demdnio”.*? Baudelaire inscreve Goya em
uma breve lista de “caricaturistas estrangeiros”: Hogarth, Cruikshank,
Pinelli, Brueghel. Entre eles, Goya seria “um homem singular” que
“abriu novos horizontes ao cOmico”, vale dizer, um artista que
“mergulha com frequencia no comico feroz e se eleva até o cdmico
absoluto”.® Baudelaire destaca, em particular, o aspecto “fantéstico”

8 Como é em grande medida o tom das leituras de Ramén Gomez de la Serna, por exemplo,
em: “El gran espafiol Goya”, Revista de Occidente, 1927.

® Leitura de Antonio Espina, em: “Momentos de Goya”, Revista de Occidente, 1928.

10 Como viria a ser a leitura de J. Lopez Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947.

" Eugenio d’Ors, L arte di Goya. Seguito da Tre ore al Museo del Prado e da Una nuova
visita al Museo del Prado, 1948 (1°. Edigdo de 1928).

2 Artigo de Arlt publicado em Tribuna Libre, 28/01/1920, citado por D. Scroggins, Las
aguafuertes portefias de Roberto Arlt, 1981, p. 27.

3 Baudelaire explica diferentes modalidades do comico, que se define, de modo geral, como
“um dos mais claros signos satanicos do homem”, um espasmo involuntario que se manifesta



34

que o pintor introduz no cémico, qualificativo que se deve entender no
contexto em que foi escrito (1857), antes que se tornara um “género” na
literatura ou na arte. O que intriga a Baudelaire é a capacidade de Goya
de criar “monstros verossimilhantes”, seres hibridos que abusam do
“sentido do possivel”, mas nos quais se tece de modo harmdnico a
juncdo entre o “real e o fantastico”.!* Mais do que o fantastico,
interessa-me a caricatura, o0 comico, 0 monstruoso.

Quinze dias antes de publicar o ensaio sobre caricaturistas
estrangeiros, Baudelaire havia publicado um texto sobre os caricaturistas
franceses, onde destavaca, em particular, a Honoré Daumier, afirmando
que era:

Um dos homens mais importantes, eu ndo diria
apenas da caricatura, mas também da arte
moderna, de um homem que, toda manhd, diverte
a populacéo parisiense, que, todo dia, satisfaz as
necessidades da alegria publica e lhe da alimento.
O burgués, o homem de negdcios, o garoto, a

nos homens como consequéncia da ideia de sua superioridade, ou melhor, como efeito do
choque entre a crenga em sua superioridade e a percepcdo de sua “miséria infinita em relagdo
ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepgéo e grandeza infinita em relagdo aos animais”. O
cOmico assim entendido classifica-se como “comico ordinario” ou “significativo”, dotado de
uma linguagem clara, de facil compreenséo e andlise, com a manifestagdo visivel de seu duplo
elemento: a arte e a ideia moral. Baudelaire afirma que “exagerando e levando aos ultimos
limites as consequéncias do comico significativo, obtém-se o comico feroz”. Um caso “mais
complicado” é o do riso causado pelo grotesco, que Baudelaire chamara de “cémico absoluto”.
Nesse caso, 0 riso é a expressdo da ideia de superioridade, mas ndo mais do homem e sim do
homem em relagdo a natureza. Ao contrario do elemento visivelmente duplo do comico
significativo, “o cdmico absoluto, aproximando-se muito da natureza, apresenta-se sob uma
espécie una e quer ser apreendido por intuigdo”. A manifestagdo nesse iltimo caso é o riso
subito, que possui algo de “profundo, de axiomatico, de primitivo”, é como uma vertigem
provocada pelas criagOes fantasticas que surpreendem o espectador: “As criagdes fabulosas, os
seres dos quais a razdo, a legitimagdo ndo pode ser extraida do cdédigo do senso comum,
excitam com frequéncia em nés uma hilariedade louca, excessiva, e que se traduz em
laceragdes e esvaecimentos interminaveis”. (Baudelaire, “Da esséncia do riso e de modo geral
do cOmico nas artes plasticas’”. Em: Poesia e Prosa, 1995, pp. 733-746, publicado
inicialmente em 8/7/1855 em Le Portefeuille. Os trechos citados encontram-se nas paginas 736,
738, 740-1),

¥ C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas estrangeiros”, publicado inicialmente em Le Présent,
15/10/1857. Edicdo consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 767. Ndo pude averiguar com
preciséo a circulacdo deste texto na cidade de Buenos Aires nas primeiras décadas do século
XX, de modo que pudesse sugerir convincentemente o acesso de Arlt a ele. Entretanto, sabe-se
que o escritor era leitor de C. Baudelaire e ndo parece de todo absurdo supor que possa ter lido
algo de suas criticas de arte.
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mulher, riem e passam com frequéncia, 0s
ingratos!, sem ler o nome."

Para além de uma reivindicagéo do reconhecimento da autoria das
ilustracdes publicadas em La Caricature,® é curioso o desjejum
burlesco que as caricaturas de Daumier oferecem aos parisienses de
diversas estirpes. [Essa espécie de provocacdo incisiva capaz de
despertar em cada um a ironia de sua propria miséria, esse “grande
arquivo comico” que exibe uma tragédia a cada dia. Algo que ndo difere
muito do grande arquivo sarddnico estampado por Arlt nas paginas de
El Mundo. Em sua homenagem ao cronista, Juan Carlos Onetti escreve:

El triunfo periodistico de los “Aguafuertes” es
facil de explicar. EI hombre comun, el pequefio y
pequefiisimo burgués de las calles de Buenos
Aires, el oficinista, el duefio de un negocio raido,
el enorme porcentaje de amargos y descreidos
podian leer sus propios pensamientos, tristezas,
sus ilusiones pélidas, adivinadas y dichas en su
lenguaje de todos los dias. Ademas, el cinismo
que ellos sentian sin atreverse a confesion; vy,
mas allg, intuian nebulosamente el talento de
quien les estaba contando sus propias vidas, con
una sonrisa burlona pero que podia creerse
cémplice.”’

A ironia amarga gravada nas aguas-fortes portenhas ndo é
novidade e ja foi atribuida a sua “divida” com a picaresca e com as
estampas burlescas e satiricas a la Quevedo.'® Situa-la agora num

5 C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas franceses”, publicado inicialmente em Le Présent,
01/10/1857. Edic&o consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 750.

18 publicagao de satira politica, a cargo de Charles Philipon, em Paris, entre 1830-1835.

7 J. C. Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, em: Nueva narrativa latinoamericana.
Editado por Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Paidds, 1969/72, vol. 11, pp. 363-377. Edicdo
consultada: R. Arlt, Aguafuertes portefias, 2005, p. 8.

8 Omar Borré [Roberto Arlt y la critica (1926-1990), 1996, p. 280] reproduz um artigo de
Ramon Doll, publicado em 1930 na revista Claridad, onde identifica os elementos da picaresca
nos textos de Arlt: “Arlt vio con ojos parecidos algunos rincones de Buenos Aires. También en
sus croquis de la mala vida portefia alternan en un desbarajuste lleno de colorido los elementos
de la picaresca: ex hombres, inventores fracasados, fulleros, vividores, farsantes, en fin,
malandrines de toda especie.” Segundo Raul Larra (Roberto Arlt, el torturado, 1950; edicdo
consultada: 1992, p. 90), a inovagéo das cronicas de Arlt estd no “humor azedo a la Quevedo”
que as caracteriza.
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cenario mais promiscuo, em que se mistura com as artes plasticas, pode
nos abrir novos caminhos.

Dizia, sobre a leitura de Baudelaire a respeito de Daumier, que 0
“arquivo histrionico” de suas caricaturas configura uma galeria de
personagens da cena politica local, apresentados em fei%()es exageradas,
contorcidas e deformadas até sua “monstrua¢do™ um conjunto
tumultuoso de corpos hibridos, animalizados, que formam:

Uma barafunda, um cafarnaum, uma prodigiosa
comédia saténica, ora burlesca, ora sangrenta, em
que desfilam, enfatiotadas em roupas variadas e
grotescas, todas as honorabilidades politicas.?

S&o caricaturas grotescas que apelam ao riso sarcastico®! e que
ridicularizam préaticas e vicios sociais, por vezes encarnados em
personalidades individuais, como na “galeria satirica” de Daumier,
onde: “léem-se e fazem-se ver com clareza, nesses rostos animalizados,
todas as pobrezas de espirito, todos os ridiculos, todas as manias da
inteligénceia, todos os vicios do coragdo”.?? Uma deformacdo ostensiva
que carrega uma pratica moralizante: “com essa espécie de giria
plastica, tinha-se o poder de dizer e explicar ao povo tudo o que se
quisesse”.23

Préatica esta que ja se anuncia nas palavras de Onetti, quando fala
das cronicas de Arlt e de sua capacidade de contar aos leitores sobre
suas prdprias vidas, de fazé-los ler seus prdprios pensamentos e anseios,
tornando essas leituras matinais também um modo de captura e
orientagdo dos gestos e condutas coletivas, tema ao qual voltarei.**

9 Jean-Luc Nancy joga com o carater demonstrativo da imagem, dizendo que ela é
“monstrativa” e que sua monstruosidade reside na manifestagdo ostensiva das formas, ou
melhor, da forca que as deforma, com o qual elide a interpretagdo da imagem como
apresentacdo do aspecto das coisas: “C’est ainsi qu’il y a une monstruosité de I’image: elle est
I’ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise
au jour et mise en avant.” (Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 47).

20 C. Baudelaire, op.cit., p. 751.

2 Vale a referéncia ao estudo de M. Bakhtin sobre o grotesco e a anotagéo que faz sobre o
“renascimento” do tipo de imagens grotescas no Romantismo francés, por volta de 1830, e
sobre o texto de Victor Hugo, Cromwell (Paris, 1876) como um dos expoentes dessa retomada
(A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 1996, p. 38).

22 C. Baudelaire, op.cit., p. 753.

2% C. Baudelaire, op.cit., p. 751.

% 0 que nos abre para pensa-las como “dispositivos”, a partir da leitura que Agamben faz do
conceito em Foucault: “Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as
opinides e os discursos dos seres viventes.” (“O que € um dispositivo”, 2005, p. 13).
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A exibigdo satirica das “monstruosidades vivas” de uma cidade,
presente nas caricaturas de Daumier, é patente nas gravuras de Goya e
nos faz pensar qual ¢ a “monstruagdo” operada pela acdo do acido
nitrico nas aguas-fortes de Roberto Arlt? Quem ou o que se deforma
nessa espécie de operacdo plastica que extrai em relevo uma imagem
gue se destaca de seu fundo? Que forcas estdo em jogo na composicéo
de seu “arquivo histridnico”?

Gomez de la Serna, a despeito de seu entusiasmo patriético com o
pintor F. de Goya, ndo deixa de ver nele algo do humorista sarcastico e
demoniaco que via Baudelaire e vera, creio, R. Arlt. Serna diz que Goya
foi o “precursor do humorismo intencionado y suicida”, que era um
indignado, um sarcastico, um observador que vé as coisas com amargura
e riso sarddnico.”® Some-se a isto a ideia de que sua gargalhada vai
dirigida as personagens, praticas e costumes ‘“arcaicos”, tipicos da
“velha ordem”, de um tempo histdrico que deveria ser superado e
sucedido pela nova concepgdo de mundo, racional e ilustrada:

Hay una frase que retumba en todas las
biografias de Goya y que aun con su tono
retorico y épico hay que repetir: Las obras de
Goya son las carcajadas formidables que lanzd
una nueva época al desprenderse de sus
costumbres viejas.®

Sob essa perspectiva, as bruxas e feiticeiros exibidos na série de
gravuras de Os Caprichos (1799), alguns gordos e pelancudos, outros
magérrimos e ossudos, todos com a pele aspera e rugosa, com enxertos
de asas, orelhas, unhas, cabega ou tronco de animais; esses monstros
hibridos reunidos em sabas infectos constituem o “elemento infernal” a
ser banido na “nova ordem”: “El elemento infernal de la vida esta en
esas viejas entre adivinas nigromanticas y sacerdotisas de la venganza,
actuando de reaccién contra la nueva belleza y de escarmentadoras de la
felicidad”.*’ Eles seriam os grotescos residuos de tempos passados, 0s
inimigos do progresso e do porvir:

En las grandes ciudades como poblachones
desarreglados de esa época existia ese residuo de
otros tiempos, entremezclado conjunto de

% G. de la Serna, Goya, 1928, edigio consultada: 1984, p. 66 e 68.
% G. de la Serna, op.cit., p. 22.
7 G. de la Serna, op.cit., p. 101-102.
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desdentadas supervivientes enemigas del progreso,
por lo que el progreso tiene de inspector.?®

A nocdo de residuo é importante: aquilo que resta, que sobra, que
vira dejeto. As bruxas de Goya conformam uma galeria grotesca,
disforme e sarcastica dos residuos de tempos idos, das sobras de um
tempo pretensamente destinado a ser passado. E o pintor, como um
trapeiro, recolhe esses restos € 0s imprime em suas gravuras. Assim
como Baudelaire, também trapeiro, chafurda no tumulto dos dejetos, faz
uma triagem, uma selecdo, e arma sua colecdo. W. Benjamin lembra a
passagem de “Do vinho e do haxixe” em que o poeta (Baudelaire) se
reconhece no trapeiro:

O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria
humana. Lumpemproletario num duplo sentido:
vestindo trapos e ocupando-se de trapos. “Eis um
homem encarregado de recolher o lixo de cada
dia da capital. Tudo o que a cidade grande
rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que
desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga
e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia, 0
cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma
escolha inteligente; recolhe, como um avaro um
tesouro, as imundicies que, ruminadas pela
divindade da Industria, tornar-se-d40 objetos de
utilidade ou de prazer.” [...] Como se constata
nesta descrigdo em prosa de 1851, Baudelaire se
reconhece no trapeiro.”

O pintor, o poeta ou o cronista: todos trapeiros, colecionadores,
flaneurs, andarilhos ou vagabundos. A cidade moderna é o lugar de
encontro entre o flaneur e o colecionador. A anotacdo lacbnica de
Benjamim antecipa uma distingdo: “Flaneur Optico, colecionador
tatil”.*®* O primeiro teria maior percepcéo visual e o segundo maior
instinto tatil, aquele que atende ao desejo de ter, possuir, tocar. No
entanto, em outro fragmento, Benjamin reflete sobre o olhar do
colecionador, aquele “que vé mais e enxerga diferentes coisas do que o

% G. de la Serna, op.cit., p. 102.

2 W. Benjamin, Passagens, 2007, p. 395. A passagem de Baudelaire citada pode ser
encontrada, em francés, em: “Du vin et du hachisch”, Les Paradis Artificiels, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2000, p. 64.

% W. Benjamin, op.cit, p. 241.
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olhar do proprietério profano”.! De modo que talvez se possa falar mais
do tato, do olfato ou da escuta do flaneur, sentidos que se agucam para
colecionar experiéncias das ruas.

O Goya que interessa a Arlt € o vagamundo que percorre as ruas
da cidade e as escrutina minuciosamente, ouvindo suas historias e
conhecendo seus personagens, percebendo-as como cendrios grotescos,
como vitrines que oferecem um espetaculo brutal ao espectador atento.
Em “El placer de vagabundear”, o cronista pergunta: quem foi Goya, se
ndo um pintor das ruas espanholas?

Porque, en realidad, ¢qué fue Goya, sino un pintor
de las calles de Espafia? Goya, como pintor de tres
aristocratas zampatortas, no interesa. Pero Goya,
como animador de la canalla de Moncloa, de las
brujas de Sierra Divieso, de los bigardos
monstruosos, es un genio. Y un genio que da
miedo. ¥

E um pintor com um faro muito agugado, ndo apenas habituado a
esquadrinhar a cidade de Madri e percorrer seus recantos escondidos,
mas fazé-lo com o nariz franzido como o de um porco nas proximidades
das trufas,® rastreando aquelas terras sem medo de farejar o hediondo e
registrando com uma memoria furiosa uma “Espanha Negra” que
escapara a outros pintores:

jQué bien conoce su oficio el demoniaco hombre!
Mientras otros pintores de su época (jqué claro se
veia ello en el Museo Romantico de Madrid!) le
buscan tres pies al gato, Goya merodea por la
Pradera de San Isidro, en los bajios de Madrid,
sobre el Manzanares, la nariz fruncida como la de
un cerdo en la proximidad de las trufas, y con esa
retentiva rabiosa, con esa velocidad de sintesis que
diferencia al genio del labrador de las artes, disefia
las bocazas sonrientes frente a una raja de meldn,
disefia las narices acordeonadas frente al escote de
una manola, y la bestia humana le interesa como el
paisaje, mientras que el hombre en el paisaje es una

# 1dem ibidem

2 Roberto Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p. 116.

% Um gesto que Benjamin poderia chamar de “saturnino” ou “melancélico”: “O olhar voltado
para o chdo caracteriza o saturnino, que perfura o solo com seus olhos” (A origem do drama
barroco alemé&o, 1984, p. 175).
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mancha agresiva y detonante, el paisaje triunfa en
sus cuadros en coloraciones angelicales.*

Ha em Goya, em Baudelaire, em Arlt um habito moderno de
vagar pela paisagem, mas ndo uma paisagem serena e limpida, e sim a
paisagem do “cafarnaum de detritos” (ou da “sarabanda infernal”). E
suas colegdes ndo serdo delicados objetos caseiros, como as xicaras de
que fala Benjamin, os adornos que as familias burguesas de Paris tinham
o costume de recolher nas cristaleiras de suas casas.® Suas colecdes
serdo mais como os hediondos dejetos da cidade, como o “vOomito
escuro de um Paris enorme e aflito” de que fala Baudelaire em “O vinho
dos trapeiros”, essa gente torta e cansada que se arrasta pelas ruas:*°

Toda essa gente afeita as aflicBes caseiras,
Derreada pela idade e farta de canseiras,
TrOpega e curva ao peso atroz do asco infinito,
Vomito escuro de um Paris enorme e aflito.*’

E nesse passo tropego que o cronista Roberto Arlt vai se arrastar
pela cidade, deixar seu rastro e burilar a placa de metal com que gravara
suas aguas-fortes, recolhendo a sujeira, a gordura, o 6xido da paisagem e
seus figurantes. Ao vagar pelas ruas de Buenos Aires, o narrador
coleciona cenas grotescas, episodios infames, personagens desgracados,
os residuos e os escombros da vida na cidade moderna.

O Arlt que flana, ou melhor, que vagueia, coleciona as sobras de
um “projeto de moderniza¢do”, ¢ as grava na matéria perecivel de El
Mundo, comprimindo-as com sua propria inacdo. Estas notas de restos, a
diferenca das aguas-fortes gravadas em placas de metal, estariam

3 R. Arlt, “Nueva edicion de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349.

% Sobre 0 héabito moderno de colecionar, Benjamin anota uma citacio de Bohen a respeito da
colegdo de xicaras: “A mania das xicaras foi caracteristica do Biedermeier — também o foi na
Franga? ‘Pais, filhos, amigos, parentes, os superiores e subordinados exprimem seus
sentimentos sob a forma de xicaras; a xicara é o presente preferido, o enfeite predileto; assim
como Frederico Guilher 111 enchia seu escritério de pirdmides de xicaras de porcelana, assim
também o burgués colecionava nas xicaras de seu aparador a lembranga dos acontecimentos
mais importantes, as horas mais preciosas de sua vida’. Max Von Bohen. Die Mode im XIX
Jahrhundert, vol. II, Munique, 1907, p. 136.” (Benjamin, op.cit, p. 240).

% E aqui tomo outro rumo em relagio a leitura que Gémez de la Serna faz de que “Goya es
festividad”, de que “Goya entierra definitivamente las calaveras del Greco y de otros pintores
anteriores a €1”, de que “no se puede ser mas que trapero de alegria, y Goya lo sabia muy bien”
(G. de la Serna, op.cit., p. 63).

%7 C. Baudelaire, “O vinho dos trapeiros”, op.cit., p. 192.
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fadadas a se tornar lixo rapidamente, como todo jornal.*® Mas, para nés,
tornam-se vestigios, rastros, pegadas deixadas na histéria.** Como diz
Flavio de Carvalho, “as recordacdes da histéria se congregam nos
residuos abandonados pelo homem e nao destruidos”.*

Bem, mas o ponto a quero chegar com o0s trapeiros, 0S
escavadores do cafarnaum e colecionadores de farrapos, é que essas
galerias de residuos se exibem num duplo movimento, aquele duplo
movimento das bruxas residuais nas gravuras de Goya: as sobras de um
tempo que deveria ser passado, mas que subsistem e, enquanto
subsistem, persistem, existem, ex-istem, existem para fora, um fora que
habita o dentro...

Vale lembrar que a figura do trapeiro no estava exclusivamente
nos escritos de Baudelaire e que era, inclusive, motivo comum nas artes
plasticas de meados do século XIX, exposto em pinturas de Charles J.
Traviés, de Edouard Manet, de Pierre Zaccone, para dar alguns
exemplos.”* N&o era apenas motivo comum, mas continha em sua
imagem as marcas de um tempo que viria a se extinguir. O poema de
Baudelaire, “Os sete velhos”, que traz a imagem desse corpo encurvado,
retorcido, quadripede, desgrenhado, sinistro... esta dedicado a Victor
Hugo, que “considerava os trapeiros um simbolo da Paris

% Como diz A. Candido, sobre a cronica: “Isso acontece porque ndo tem pretensdes a durar,
uma vez que € filha do jornal e da era da méaquina, onde tudo acaba tdo depressa. Ela ndo foi
feita originariamente para o livro, mas para essa publicacdo efémera que se compra num dia e
no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chdo da cozinha”. (A.
Candido, “A vida ao rés-do-chdo”, 1992, p. 14).

% Em uma reflexdo sobre o vestigio da arte, Jean-Luc Nancy se pergunta se “a arte em sua
totalidade ndo manifesta melhor sua natureza ou sua meta quando se transforma em vestigio de
si mesma”, quando se afasta das grandes obras que criam mundos e mostra apenas sua
passagem, seu rastro. O que resta da arte seria também o que mais resiste. Ver: Nancy, Las
musas, 2008, p. 113.

“° Flavio de R. Carvalho, “As ruinas do mundo”, 2005, p. 43. Agradeco a Manoel R. de Lima
pela sugestdo de leitura.

* Sobre a figura do trapeiro na pintura impressionista do século XX, Schapiro diz: “Manet ndo
foi o primeiro ou o Unico a retratar esses tipos marginais. O mendigo urbano, ou o clochard,
divulgado pelas gravuras de Paul Gavarni, era uma figura familiar e simpética na arte das
décadas de 1840 e 1850. Em um livro coletivo sobre a vida nas ruas de Paris, Les rues de
Paris, publicado em 1844, com ilustracdes de artistas que incluiam Daumier, Gavarni e
Céléstin Nanteuil, uma bela gravura de Pierre Zaccone mostra um trapeiro diante de um cartaz
que anuncia o livro. O texto de Luis Berger que a acompanha celebra extensamente a liberdade
interior orgulhosa do trapeiro e os hdabitos que o tornaram uma figura parisiense
representativa.” (Meyer Schapiro, Impresionismo: reflexdes e percepgdes, 2002, p. 140-141). E
bom lembrar, ainda, que nos idos de 1630, Rembrandt, um pintor que, segundo Eugenio d’Ors
estd entre os mais significativos andncios da modernidade (“Tre ore al Museo del Prado”,
1948, p. 165), apresenta sua série de mendigos inspirada, por sua vez, nos de Jacques Callot, de
1622 (Ver: Rembrandt e a arte da gravura, 2002, p. 98-103).
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revolucionéria”,*? ou seja, um simbolo da nova racionalidade que viria a

orientar o século das Luzes, pois este personagem social, sofrido e
degradado, tinha também o encanto da vida livre e errante que deveria
sucumbir com os planos de urbanizacdo, higienizagéo e racionalizacéo
da cidade.

O trapeiro era um marginalizado, um posto as margens da vida na
cidade, um ex-posto, que se ocupava de recolher os restos, os residuos
gue essa mesma cidade jogava fora. Com o reordenamento da vida
urbana, o trapeiro perderia seu posto e ja ndo teria mais lugar nem nas
bordas da nova Paris; os trapos, o lumpen, o refugo se tornaria mais uma
vez supérfluo. A longa citacdo a seguir explica esse processo a partir de
uma pintura de Manet:

Portanto, as personagens de “O velho musico”
evocam as ideias de Baudelaire e também as de
Marx. Uma figura em particular, a do bebedor de
absinto, de Manet, ilustra bem a questdo. Ele tem
a postura de um chiffonier, um trapeiro, um
daqueles a quem Baudelaire via como ‘“herois
filésofos”, pintado como tal por Manet em pelo
menos quatro quadros. [Essas personagens
haviam feito parte do emaranhado da cidade
velha, mas a reconstru¢do de Haussmann exigia
um sistema mais “eficiente” de coleta de lixo.
Isto s6 foi implementado em 1884, quando
Monsieur Poubelle, prefeito do Departamento do
Sena, instituiu um sistema de latas de lixo
caseiras que deixou quatro mil chiffoniers sem
trabalho. Contudo, uma medida anterior para
eliminar os chiffoniers fora tomada em 1861,
quando Manet estava pintando “O velho
musico”. A Compagnie de nettoyage des rues de
Paris (Companhia de limpeza das ruas de Paris)
foi fundada para limpar eficientemente as ruas
durante a madrugada e levar o lixo para depésitos
nas cercanias da cidade, onde chiffoniers seriam
empregados pela companhia para fazer a
separagdo. As abjecdes ao plano, bem-sucedidas,
foram basicamente uma reagdo ao nimero de
chiffoniers que se tornariam supérfluos.*®

2 Meyer Schapiro, op.cit., p. 142.
4 N. Blake e F. Frascina, “Modernidade, realismo e historia da Arte: o velho musico de
Manet”. 1998, p. 101.
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Pode-se dizer, sem muita hesitacdo, que o0s trapeiros de
Baudelaire (ou de Manet...) estavam, assim como as bruxas de Goya,
convocados pelo progresso a desaparecer. H& na exibicdo dessas
imagens um “duplo postulado”: a animagdo excessiva de sua vitalidade,
mediante a deformacdo e 0 exagero dos tracos; e a convocacao de um
riso sarcastico sobre aquilo que se pretenderia aniquilar. Creio que isto é
mais evidente nas gravuras de Goya e, em particular, a partir da leitura
de J. Starobinski que diz que o pintor:

E o liberal, é 0 amigo dos pensadores esclarecidos
que empreende denunciar o mal, a tolice, a
obstinacdo tacanha dos sequazes do Antigo Regime
que se eterniza na Espanha; o homem da razdo pora
a descoberto as figuras grotescas que nascem do
sono da razdo. Fard a satira das larvas noturnas e,
enquanto Fissli, deliberadamente, se mantém
aquém do disforme e do ignébil, Goya nédo hesita
em levar o sarcasmo até o ponto mais violento. Para
ridicularizar as criaturas da noite, dirige contra elas
uma agressividade que comporta, em seu furor,
algo de noturno.*

Mas esse “combate” esclarecido das bruxas nefastas ndo tem a
forca de aniquila-las, mas sim de dar relevo a sua vitalidade, a sua
persisténcia em um tempo que deveria estar ou vir a estar livre delas. De
modo que sua incdmoda presenca introduz uma fissura na pretensa linha
evolutiva que faria das trevas um passado distante. Segue a citacdo de
Starobinski que capta no sarcasmo das gravuras de Goya a forca do que
se quer negar e a fascinagdo por aquilo de que ndo se consegue
desprender:

O mito solar da Revolugdo se deleitara na ideia
da inconsisténcia das trevas: a Razdo sd
precisava aparecer, sustentada pela vontade, e
as trevas se dissipariam. Mito ilusério, como
vimos; a Franga viveu 0s momentos mais
intensos de sua Revolucdo em uma simbélica
onde a luz dos principios mesclava-se, para
nela perder-se, & opacidade do mundo

44 J. Starobinski, “Goya”, 1988, p. 125-127.



material. Quanto a Goya, mais afastado do
foco da luz revoluciondria, encontra-se melhor
situado para descrever o esgar do rosto daquele
que se nega absolutamente a luz. Denuncia
com furor o elemento refratario, na esperanca
de despertar em nés o riso que o aniquilara.
Mas a satira, aqui, confere o ser aquilo que
quer destruir, da-lhe uma temivel consisténcia.
Nosso riso ndo lhe faz justica: o riso logo
acaba e nos deixa, tomados de estranhamento,
diante de ameacas irredutiveis. O momento
vira em que as trevas alusivas da Cabracega
tornar-se-d0 a horrivel cegueira dos cantores
cegos da Quinta del sordo (1820). A ironia de
Goya ndo tem comando para apagar o que
produziu. O obscuro adquiriu uma evidéncia
rugosa e compacta, que ja ndo é mais possivel
devolver ao nada. A razéo tem diante dela o
que é radicalmente diferente da razdo: sabe
quais elos intimos a unem a esses monstros,
pois foi de sua exigéncia, ou mais exatamente
da recusa de sua exigéncia, que eles foram
originados. Sdo a poténcia anarquica de
negacdo que ndo se teria manifestado se o
imperativo da ordem diurna ndo houvesse sido
promulgado. Encontro pesado de
consequéncias, pois, reconhecendo em seu
inimigo sua propria realidade invertida, o
avesso sem o qual ela ndo seria luz, a razdo se
deixa fascinar pela diferenga de que ndo pode
libertar-se.®

O “mito ilusério” de que a Razdo viria a suplantar a
irracionalidade das trevas ecoa no “mito ilusério” de que a
modernizacdo da cidade viria a extinguir os seres decrépitos, 0s
monstros em andrajos que por ela se arrastam. O “sinistro ancido” do
poema de Baudelaire se multiplica, minuto a minuto, até chegar a sete e,
ao inVéSAGde desaparecer, “os sete hediondos monstros tinham o ar
eterno!”.

], Starobinski, op.cit., p. 127.
“¢ Baudelaire, “Os sete velhos”, op.cit., p. 175.



45

Roberto Arlt, cronista-trapeiro,*’ formara sua colecdo de residuos
numa vasta galeria de exhomens,®® monstros que se multiplicam,

" Podemos lembrar outro cronista-trapeiro, de latitudes mais proximas as de Roberto Arlt, que
tanto se ocupou dos “merdunchos” do Rio de Janeiro. Jodo Anténio, seguidor convicto de
Lima Barreto — diga-se de passagem, outro escritor maldito que se dedicou as sobras e que
sobrou nos circulos literrios cariocas do inicio do século XX -, e, inclusive, tradutor entusiasta
de um dos romances de Arlt [Em carta a Caio Porfirio Carneiro, em 22/08/1965, Jodo Antdnio
comenta com entusiasmo seu projeto de tradugdo de Arlt (do qual desconheco a publicagéo, se
de fato se consolidou): “Estou atualmente, além do trabalho no Jornal do Brasil, preparando a
traducdo de uma obra-prima. Trata-se de Los siete locos de Roberto Arlt, um doido que
antecipou a literatura e a vida argentinas em mais de vinte anos. Estou trabalhando sob
encomenda, mas quem escolheu o livro fui eu.” (J. Antonio, Carta aos amigos C. P. Carneiro
e F. Lucas, 2005, p. 18). Agradego a Flavia Cera por esta referéncia]. J. Antdnio ocupou
paginas e paginas com os esquecidos pela intelectualidade local, como os que se encontram nas
sinucas, chamadas pelo cronista de cassinos do limpen: “Vocé vai encontrar um cassino em
preto e branco, sem retoque, vocé vai encontrar o cassino do chamado IGmpen. Que é o [impen
mesmo — o jogador de sinuca ndo é bem o malandro, nem bem o trabalhador, nem bem o
operario, ele fica vizinhando a miséria, ndo é o esmoleiro também; pode pintar algum elemento
ligado a prostituigdo, que va la apostar... ¢ um Iimpen mesmo. Acho que a sinuca é a mais
caracteristica dessas coisas, dessa faixa social meio vaga, a que chamo merduncho”. (J.
Anténio, Casa de loucos, 1976, p. 55). O merduncho é o limpen, a escéria, a parte mais
desprezivel, o excremento na escala social: “Ndo sdo bem os bandidos, ndo sdo bem os
marginais, sdo bem uns pés-de-chinelo, o pé-rapado, 0 zé-mané, o eira-sem-beira, 0 merduncho
—aqui no Rio, se usa esta expressdo merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de
um merda, merda-merda; entdo, em vez de um bosta-bosta, o cara diz — ‘¢ um merduncho’.”
(Idem ibidem). E entre eles que o escritor-trapeiro se revolve, segundo J. Antonio, a revelia de
uma intelectualidade que ndo se deixaria tocar pelo espetaculo da merdalha: “E um trogo da
maior tragédia, que evidentemente ndo podia sensibilizar a classe média, nem os intelectuais
brasileiros. Nao é por mau-caratice, ndo é por nada, é que eles sdo filhos da classe média,
nunca véo olhar essas coisas”. (Idem ibidem)

* A ideia da “colecdo de residuos” se apresenta como abertura em relagio a apreciagdes sobre
o0 carater tipoldgico das cronicas de Arlt; ao invés de pensa-las como catalogo de tipos, com
funcéo antropoldgico-literaria ou explicativa da identidade portenha, explora-las como uma
colecdo desordenada de residuos que, mais do que representar personagens histéricos, expde a
infamia de incémodas persisténcias no suposto progresso historico. Para além da tipologia
destacada por diversas leituras criticas das aguafuertes portefias, quero pensar as tensdes que
se manifestam a partir do discurso que marca de infamia os exhomens, a camada residual da
modernidade capitalista. Sobre as cronicas de Arlt como catélogos de tipos, pode-se consultar:
David Vifias, que destaca nelas um projeto antropolégico de tipificacéo da sociedade portenha
(em: “Las ‘aguafuertes’ como autobiografismo y coleccion”, 1998, p. 9); Paul Verdevoye, que
as 1é como quadros de costumes, onde o lunfardo funciona como vocabulario privilegiado para
dar cor local aos tipos da vida portenha (em: “Aproximacion al lenguaje portefio de R. Arlt”,
1978, p. 140); Noé Jitrik, que as define como “catalogo de tipos” (em: Prologo a Antologia
Roberto Arlt, 1980, p. 21); Daniel Scroggins, que se refere a elas como “4lbum de tipos raros”
(em: “Las aguafuertes de R. Arlt, 1981, p. 63); Antonio Melis, que destaca uma perspectiva
fundamentalmente tipoldgica em suas personagens (em: “La deformacion social y su reflejo en
el cuerpo en un cuento de R. Arlt”, 1982, p. 684); Adriana Pérsico, que afirma que as aguas-
fortes de Arlt decifram a identidade portenha (em: “Arlt: sacar las palabras de todos los
angulos”, 1993, p. 6); e Sylvia Saitta, que diz que sdo uma constru¢do de tipologias urbanas
(em: “Rumo ao Brasil em primeira classe: R. Arlt no Rio de Janeiro”, 2000, p. 117). A
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impregnados em cada canto da cidade, nas ruas, nos cafés, nas pragas.
N&o sdo um tipo fechado,” mas sim personagens mdltiplas, que se
movem entre uma diversidade de expressdes que se opBem e
sobrepdem, que fazem sombra umas sobre as outras, que se escondem e
revelam em primeiros planos e panos de fundo. Como a personagem
Emma, nas &guas-fortes de Spilimbergo,® com seus olhos tristes e seu
corpo extenuado, os exhomens de Arlt “fazem parte de muitas historias,
nas quais se cruzam a desgraca, a dor, a transgressdo, a soliddo, a
injustica social”;”" eles sdo ora o vagabundo maltrapilho, ora o
delinquente enfurecido, ora o corpo esgotado, entediado, esvaziado de
desejos e de ideais.

Uma das expressdes dos exhomens esta no vagabundo encarnado
pelo simpatico personagem de Charles Chaplin, mas nem todos serdo

proposta da “colegdo de residuos” é pensada a partir da analise de M. Foucault, em “A vida dos
homens infames”, onde afirma que retine uma “antologia de existéncias” e ndo uma “galeria de
retratos”, pois ndo sdo representagdes de personagens historicos e sim vestigios de existéncias
das quais s6 se reconhece aquilo que as palavras abrigam a seu respeito; sdo vidas que s6
aparecem pelo registro que delas se fez a partir de seu encontro com o poder; existéncias que
s6 foram escritas porque se quis apontar sua infamia, porque se quis aplicar sobre elas uma
sangao: “ja ndo existem sendo por via das poucas palavras terriveis que estavam destinadas a
torna-los indignos, para sempre, na memoria dos homens (Foucault, “A vida dos homens
infames”, 1992, p. 103).

* Tipo entendido como o conceito puro weberiano (definido em Economia e Sociedade,
traducdo de R. Barbosa e K. Barbosa, Brasilia, DF: Editora Universidade de Brasilia, 1994; 12
Edicdo alema, postuma, de 1924), uma idealidade fechada que assumiria, nas cronicas de R.
Arlt, a tarefa de classificar e ordenar a sociedade portenha em diversas categorias estanques,
pressupondo, ainda, um olhar neutro por parte do observador. Os exhomens nas cronicas de
Arlt, ao contrario de serem personagens planas, unidades simples e estaticas, como Antonio
Candido define (em “A personagem no romance”, 1976) os “personagens de costumes”, entre
0s quais estariam 0s tipos, sdo personagens complexas e multifacetadas e apresentam uma
mobilidade constante que impede fixar uma Unica definicdo. Por outro lado, o narrador arltiano
preserva pouco da “autoridade da distdncia” e da neutralidade axiologica que parecem
necessarias para a construgao de tipologias. Segundo Mikhail Bakhtin, a criagdo da tipicidade
pressupde uma posicdo de autoridade e distancia do observador, o que se consegue mediante
uma profunda desvinculagdo axiolégica entre ele e o objeto observado; em suas palavras: “E
evidente que a generalizacdo intuitiva, que cria a tipicidade da imagem do homem, pressupde
uma firme, tranquila e segura posicdo de autoridade da distancia em relagdo a personagem.
Como o autor que constri um tipo consegue essa autoridade e essa firmeza de posi¢do? Com
sua profunda desvinculacéo interna com o mundo objeto de sua representacéo, com o fato de
que esse mundo aparece axiologicamente morto para ele.” (Bakhtin, “O tipo como forma de
interacdo personagem-autor”, 2003, p. 168).

% Lino Enea Spilimbergo (1896-1964), pintor argentino que criou a série Breve historia de
Emma (1936), uma sequéncia de 34 gravuras feitas com uma técnica que permite apenas uma
copia de cada e que se organizam, neste caso, a partir de um roteiro previamente elaborado. A
narrativa comeca na infancia da personagem Emma, passa pelo momento em que se inicia na
prostituicdo e se desenvolve até seu suicidio, aos 30 anos. Ver Diana Wechsler, La vida de
Emma en el taller de Spilimbergo, 2006.

51 D. Wechsler, op.cit, p. 14; tradugéo minha.
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tao singelos e “humanos”. A estampa de Carlitos aparece em cronicas de
Arlt como a expoente do maltrapilho miseravel, expropriado de suas
condi¢des de existéncia.

Carlitos, desarrapado y miserable, avanza por las
calles de la ciudad. Llega a la esquina donde
acostumbraba a encontrar a la florista ciega, pero
ella no estd. Las hilachas de los pantalones se
sacuden en sus escualidas piernas. Carlitos avanza
triste. Es la estampa del perfecto ex hombre.>

A posicdo ex do vagabundo Carlitos, com suas calgas
esfarrapadas e seu estdmago esfaimado se atribui a sua exteriorizacéo da
esfera produtiva, a sua exclusdo da sociedade de consumo. A estatua
decadente que dele se erige o associa ao lumpen, ao refugo da sociedade
industrial, aquele que resta depois da contagem dos corpos produtivos
para a noria do trabalho:

Después, su vida, su vida que es la de un ex
hombre. Miseria, golpes, persecuciones, robos,
minero. Charlie sélo vive en contacto con las capas
sociales mas pobres. jQué gesto  mas
maravillosamente espantado, aquel en que después
de haber comido un bollo se registra los bolsillos
frente al panadero y no encuentra el cobre con que
pensaba pagérselo!*®

Parece inevitdvel a referéncia aos trapos que, no Manifesto
Comunista de Marx e Engels (1848), aparecem como o0
lumpemproletariado, “esta putrefagdo passiva das camadas mais baixas
da velha sociedade”,> 0 sedimento mais baixo da escala social que esta
posto ndo apenas para fora do proletariado industrial, mas também do
exército industrial de reserva.®™® O limpen se encontra no “mais
profundo sedimento da superpopulagéo relativa”, aquele que “vegeta no

inferno da indigéncia e do pauperismo”, e se constitui pelos

*2 Roberto Arlt, “Final de ‘Luces de la ciudad ™, El Mundo, 24/07/1931, em: OA, p. 416.

53 Roberto Arlt, “Apoteosis de Charlie Chaplin”, op.cit, p. 414.

o Consultado no dia 20/07/2009, em:
http://www.marxists.org/portugues/marx/1848/ManifestoDoPartidoComunista/capl.htm

% Uma camada residual de trabalhadores que o préprio movimento da produgdo capitalista
colocaria para fora do mercado de trabalho, funcionando como reguladora das reivindicagdes
salariais dos trabalhadores empregados, ja que se mantém como reserva de forca de trabalho
pronta a aceitar qualquer condicéo de emprego, com tal de ter um.



http://www.marxists.org/portugues/marx/1848/ManifestoDoPartidoComunista/cap1.htm

48

vagabundos, criminosos e prostitutas, em suma, pelo “rebotalho do
proletariado” *®

Os exhomens nos textos de Arlt podem ser vinculados a essa
camada residual da sociedade, motivo pelo qual Diana Guerrero e
Soledad Bianchi®” o fazem ao analisar o conto “Las fieras” (1928).%®
Talvez valesse a pena pensar que as sobras na esfera da produgédo séo
também excesso no plano politico, sdo vidas que se inscrevem de modo
excludente nos Estados de Direito modernos, sob uma l6gica analoga a
da constituicdo do exército industrial de reserva, permanecendo num
limiar entre inclusdo e exclusdo daquilo que se considera vida humana
civilizada.

Segundo a “lei geral da acumulagdo capitalista”, da qual Marx
fala n’O Capital, o préprio movimento da producdo acarreta a criagdo
do exército industrial de reserva, ou seja, a medida que o capital se
expande e se diversifica, ele ndo apenas inclui trabalhadores, mas
também os exclui. A I6gica do desenvolvimento econémico se apresenta
sob a seguinte formula: “toda a forma do movimento da industria
moderna nasce, portanto, da transformacdo constante de uma parte da
populacdo trabalhadora em desempregados ou parcialmente
empregados”.”® A questdo é que o lugar aparentemente externo do
desempregado no mercado de trabalho é também interno, pois é vital
para a manutencao das relacfes de producdo tal como séo.

Sob uma légica de excecdo semelhante a essa, Giorgio Agamben
reflete a respeito do modo de inscrigdo da vida sacra® no ordenamento

% K. Marx, O Capital, s/d, p. 746-747.

% Diana Guerrero diz que essas feras entraram por um caminho de desumanizacio que nio tem
volta. Além dos atos brutais que subvertem a legalidade estabelecida, a falta de comunicagéo
verbal caracterizard uma “perda do humano”, uma espécie de abnegacdo daquilo que os
vincularia a civilidade burguesa [D. Guerrero, Arlt, el habitante solitario, 1986 (12. edi¢do de
1972), p. 66]. S. Bianchi associa as personagens do conto ao limpen, mas defende a tese de
que o narrador, embora se encontre afundado entre essas feras, é determinado pela “ideologia
burguesa dominante” e ¢ a partir dessa perspectiva que julga seu entorno. Preocupa também a
autora a forma pela qual essa “ideologia dominante” determina as “aspiragdes” e “valores” dos
diversos personagens do conto que pertencem ao ldmpen. Bianchi recorre ao Manifesto
Comunista de Marx e Engels para corroborar a ideia de que o lumpemproletariado seria
incapaz de levar a cabo uma luta politica organizada e independente, o que o tornaria
facilmente manipulavel tanto pela burguesia quanto pelo proletariado (S. Bianchi, “Ayer y Hoy
de una ‘Fiera’”, 1978, p. 79 e 81).

%8 12, Publicacio na revista Vértice, em novembro de 1928, segundo S. Saitta, El escritor en el
bosque de ladrillos, 2000, p. 238.

% K. Marx, op.cit, p. 735.

8 A vida sacra est4 no limiar entre a vida nua (natural, bioldgica, zoé) e a vida qualificada
(politica, bios), configurando uma zona de indistingdo na qual uma e outra se implicam e se
excluem, constituindo-se mutuamente (cf. G. Agamben, Homo Sacer, 2007, p. 98).
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juridico-politico, que se da por sua exclusdo, por seu abandono por parte
da lei. A vida sacra € uma vida nua (zoé) que se incorpora a vida politica
(bios) como excecdo, ocupando uma zona de indistingdo entre exterior e
interior.®* Segundo Agamben, as declaracdes dos direitos humanos
representam a figura original da inscricdo da vida natural na ordem
juridico-politica do Estado-Nac&0.? A partir desse marco, o homem
como ser biolégico nascido em determinado territério adquiriria
naturalmente seus direitos de homem/cidaddo, individuo soberano que
integra uma Nagao que o declara livre e igual a todos.*

Entretanto, nem todas as vidas biolégicas séo incluidas de modo
igualitario na vida politica, cada sociedade, “mesmo a mais moderna”,
diz Agamben, fixa o “limiar além do qual a vida cessa de ser
politicamente relevante”, ou seja, define quem sdo seus “homens
sacros”, aqueles que se incluem nos direitos mediante sua exclusao,
aqueles que carregam as vidas que se consideram indignas de ser
vividas,® vidas mais do que “supérfluas”, improprias ou inconvenientes
para a “ordem coletiva”, aquelas que se podem matar sem que se cometa
homicidio ou celebre sacrificio,” pois seu isolamento ou morte sera
legalmente justificado ou moralmente aceito pelo corpo coletivo de

81 Agamben explica que a estrutura da vida sacra é analoga a estrutura da excecio soberana: é
aquela a qual a lei se aplica, desaplicando-se ou, em outras palavras, que inclui excluindo. A
vida sacra constitui o paradigma da inscricdo da zoé na bios, pois esta se dd& como uma
excegao, cuja particularidade é sua inclusdo no ordenamento politico através de seu abandono,
ou seja, 0 lugar a ela determinado é o da excluséo. Apoiando-se em Jean-Luc Nancy, Agamben
define a relagéo de excegdo como uma relagdo de bando, o que quer dizer que “aquele que foi
banido ndo é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é
abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito,
externo e interno, se confundem.” (G. Agamben, op.cit, p. 36).

82 Cf. G. Agamben, op.cit, p. 134.

8 O filosofo mostra, entretanto, como o fascismo e o nazismo redefinem as relagdes entre
homem e cidaddo, rompendo o principio que vincula o nascimento com o pertencimento a
Nagdo. A vida natural (biolégica), que na emergéncia do Estado de Direito liberal se tornara
fundamento da cidadania, torna-se, nos Estados totalitarios, o sujeito-objeto da politica estatal,
aquilo sobre o qual age a decisdo soberana (cf. G. Agamben, op.cit, p. 155).

& 0 homo sacer é uma figura do direito romano arcaico que teria seu correspondente no direito
moderno em uma categoria juridica de “vida sem valor” ou “vida indigna de ser vivida” (cf. G.
Agamben, op.cit, p. 146). Alguns exemplos podem ser: criminosos submetidos & pena de
morte, doentes em estado de coma, presos politicos em ditaduras militares, os judeus no
nazismo, sendo este Gltimo um caso flagrante de homo sacer, de vida matavel e insacrificavel:
seu assassinato ndo constituia nem uma execugdo capital e nem um sacrificio, apenas a
realizagdo da matabilidade inerente a condigéo de judeu como tal; assim se explica o anincio
de Hitler de extermina-los como piolhos, como vida nua.

% G. Agamben, op.cit, p. 91.
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cidaddos. Ao definir seus homens sacros, a sociedade exp0e essas vidas
a morte, tornando-as “matéaveis” conforme a decisdo soberana.

Na sociedade contemporanea, a sacralidade, ou matabilidade da
vida, estaria emancipada da ideologia sacrificial e habitaria o corpo
bioldgico de cada ser vivente, ou seja, perante o poder soberano, somos
todos potencialmente vidas sacras:

A sacralidade é uma linha de fuga ainda presente
na politica contemporanea, que, como tal,
desloca-se em direcdo a zonas cada vez mais
vastas e obscuras, até coincidir com a prdpria
vida bioldgica dos cidaddos. Se hoje ndo existe
mais uma figura predeterminavel do homem
sacro, é, talvez, porque somos todos virtualmente
homines sacri.®’

Segundo Agamben, a figura do homo sacer permite observar a
cisdo biopolitica fundamental: a separacdo absoluta em um corpo
humano entre o ser vivo e o ser que fala, entre zoé e bios.®® A “vida
sacra”, inscrita na vida politica por uma relagdo de abandono, carrega
uma vida inumana, usurpada da “civilidade” e da linguagem a ela
vinculada; seria um corpo destituido de vontade, uma maquina bioldgica
gue reproduz movimentos mecanicamente.

A manifestagdo extrema dessa “vida sacra” aparece no campo de
concentragdo:* o muculmano, der Muselmann, “no jargdo do campo”,”
gue seria a expressao maxima de uma existéncia situada no limiar entre
0 homem e o ndo-homem. Trata-se de um cadaver ambulante que
marcha sem vontade e em siléncio, de um corpo reduzido a maquina

6 Segundo Agambem, a vida sacra constitui o elemento politico originario (cf. G. Agamben,
op.cit, p. 96), ou seja, é o primeiro objeto apreendido pelo direito soberano, “a forma originaria
da implicagdo da vida nua na ordem juridico-politica” (G. Agamben, op.cit., p. 92). Segundo o
autor, do ponto de vista da soberania, a vida nua € a Unica autenticamente politica, e ndo o que
“nds modernos estamos habituados a representar-nos como espago da politica em termos de
direitos do cidadéo, de livre-arbitrio e de contrato social” (G. Agamben, op.cit., p. 113).

§7 Agamben, op.cit, p. 121.

8 Cf. G. Agamben, O que resta de Auschwitz, 2008, p. 156.

% O campo de concentragéo seria o espago por exceléncia de exercicio da biopolitica e, assim
como o judeu aprisionado ali, constituiria uma figura extrema e limite que serviria como
paradigma de analise para uma “situacdo normal”. Por isso, o campo de concentragdo ¢
pensado como paradigma politico da modernidade, como espago em que se eleva a maxima
poténcia o exercicio do poder soberano sobre a vida biolégica e em que, portanto, se percebe
de forma privilegiada o ponto em que a politica se torna biopolitica. (cf. G. Agamben, op.cit, p.
56 e 177-178).

0 Cf. G. Agamben, op.cit., p. 49.
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bioldgica e destituido de sua capacidade de falar, de dar testemunho de
sua propria experiéncia.

A imagem do mugulmano surge da metiafora dos ‘“homens-
concha” (uomini-guscio) apresentada por Primo Levi em Se questo é un
uomo, no qual testemunha sua experiéncia em Auschwitz; a metéafora da
concha remete aos homens aparentemente vazios interiormente,
distinguidos apenas por um invélucro exterior que faz alusdo ao desejo
inalcancavel de estar protegido, de ir para casa. E assim o prisioneiro
018 (Null Achtzhen), que Levi evoca: deixou de ter nome, pois somente
0s homens teriam direito a um, tornou-se apenas um ndmero; ele mesmo
talvez tenha esquecido que é um homem, comportando-se como se
estivesse vazio por dentro, nada mais que uma casca, semelhante a
restos de insetos que se movem ao sabor do vento. Segue a passagem do
livro:

E Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che
cosi, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo
numero di matricola: come se ognuno si fosse reso
conto che solo un uomo é degno di avere un nome,
e che Null Achtzehn non é piG un uomo. Credo che
lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si
comporta come essere vuoto interiormente, nulla
pit che un involucro, come certe spoglie di insetti
che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un
filo ai sassi, e il vento le scuote.”

Saindo do campo de concentracdo e voltando-se para as ruas de
grandes cidades modernas, Agamben aproxima a imagem dos “homens-
concha” aquela das “cascas de homens” encontradas pelo personagem
de R. M. Rilke entre os vagabundos de Paris:’* “Ndo, na verdade ndo
sdo mendigos, € preciso estabelecer diferencas. S&o lixo, cascas de
homens que o destino cuspiu fora”.”

Sédo residuos que perderam seu atributo de “homens”, ou que néo
chegaram a té-lo, sdo vidas humanas as quais s&o negados seus direitos
de homem/cidaddo; enquanto vidas naturais expulsas da vida politica
assegurada pelo Estado de Direito, sdo vidas ex-vida, homens ex-
homem; sdo restos que o “destino” jogou fora, mas que talvez ndo seja
por mera fatalidade ou providéncia divina. Talvez os trapos, como vidas

™ Pp_ Levi, Se questo & un uomo, 1989, p. 37 (1° edigdo de 1947).
2 Cf. G. Agamben, op.cit., p. 70.
™ Rilke apud G. Agamben, op.cit., p. 68.
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banidas da esfera econdmica e politica da sociedade capitalista, sejam a
“figura-extrema” que habita a zona de indistingdo entre humano e néo-
humano fora do campo de concentracao; talvez sejam as “vidas sacras”
de nossas modernidades periféricas.™

Os trapos ou os sacros, regidos pela légica da excecdo, inscritos
no corpo coletivo de cidaddos mediante sua exclusdo, ocupam uma zona
de indistingdo entre o humano - entendido como vida nua, natural,
bioldgica — e o civilizado — entendido como vida politica, qualificada.
Ou, se poderia dizer, entre o inumano — ndo civilizado — e 0 humano — o
civilizado. A vida sacra surgiria, assim, como corpo humano
animalizado, como corpo biolégico destituido de qualquer trago de
“civilidade”.

Os exhomens nas crénicas de Arlt ocupardo essa zona tumultuosa
entre a zoé e a bios, como vidas banidas que aguardam em vao sua
inclusdo, seu devir-cidaddo. O exagero do traco inumano se elevarg,
veremos, aos niveis do “comico feroz”, constrangendo a um riso
sarcastico que exaspera a vivacidade da colecdo de residuos que o
moderno Estado de Direito deveria, supostamente, ter tornado passado.
E eis um aspecto da “monstrua¢do” desses exhomens: a simpatica
estampa de Carlitos serd mergulhada num banho de &cido nitrico e tera

™ E talvez ndo por acaso as ‘cascas de homem’ dos Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910)
reaparecam nos ‘homens casca’ de Arlt, numa imagem que ndo exige modelo ou identificacéo,
como a de Carlitos, mas que apresenta os rastros de um transeunte andnimo cuja sombra se
recorta na multiddo, sobre o fundo triste das ruas escuras da cidade, e que carrega seu corpo
arqueado pelo peso de sua prépria existéncia: “Cada hombre, en la noche, lleva un problema.
No se desafia impunemente el silencio, la oscuridad y el vacio sin que medien motivos. De alli,
que cada vez que veo una espalda encorvada en las sombras de alta noche, me digo: ‘;Qué se
estara elaborando bajo esa frente? ;A donde ira ese hombre con sus pensamientos?” La espalda
se arquea aln mas; una sombra tapa ese cascajo de hombre; la luz la ilumina otra vez.
Parece...parece una de aquellas barcas de papel que, cuando éramos chicos, fabricabamos. Las
lanzébamos al agua del arroyo y la barca se alejaba; subia, bajaba y luego desaparecia.
Entonces, una tristeza entraba en nosotros. (R. Arlt, “En las calles de la noche”, EI Mundo,
16/06/1929, em: OA, p. 241). O peso do corpo que essa alma em pena carrega e que se arrasta
na soliddo da noite contrasta com a leveza de uma existéncia vazia, de vontades, de esperancas,
que é conduzida por inércia, como num movimento suave do barco de papel levado pela agua.
Um automatismo que move também outra expressdo do exhomem, esta ndo associada ao
limpen, como a do protagonista de Los siete locos (1929), Erdosain, que, perturbado por sua
propria consciéncia, ensurdecido por sua infelicidade, completamente atordoado por uma
existéncia vazia que procura preencher com o delito e a fantasia, move-se como se fosse
empurrado pelo habito, pelos registros de agdo inscritos em seu corpo: ‘“Pensava
telegraficamente, suprimindo preposicoes, o que é enervante. Conheceu horas mortas nas quais
poderia ter cometido um delito de qualquer natureza, sem que por isso tivesse a menor nogéo
de sua responsabilidade. Logicamente, um juiz ndo teria entendido tal fenémeno. Mas ele ja
estava vazio, era uma casca de homem movida pelo automatismo do costume”. (R. Arlt, Os
sete loucos, 2000, p. 18).
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suas feicdes contorcidas de modo a expor sua “animalidade”, sua
condig¢do expropriada da vida “humana”, como procurarei demonstrar
mais adiante.

O motivo do exhomem era uma constante nas artes plasticas
produzidas na capital portenha por volta de 1920, em particular nas
obras dos Artistas del Pueblo,” como Adolfo Bellocg, que exibe na
Asociacion Amigos del Arte, em 1927, gravuras de ex-hombres,
vagabundos e atorrantes (indigentes, maltrapilhos, malandros)
(ilustrac@o 2). Uma das séries mais difundidas na época talvez seja a de
Facio Hebequer,”® da qual Arlt fala em uma de suas cronicas,”
estupefato com a “coleccion de apuntes de atorrantes” que este agua-
fortista conseguiu reunir. Motiva ao cronista, por um lado, o método
utilizado por Facio para recolher, literalmente, esses homens nas ruas e
leva-los a seu atelié para posar como modelos. E, por outro lado, instiga-
0 a forca das imagens que produz, capazes de provocar um grande
incomodo que beira o insuportavel.

ASOCIACION
AMIGOS DEL ARTE
FLOKIDA a59

EXPOSICION

ADOLFO BELLOCQ

BUENOS AIRES

AGOSTO 1ot i"

™ Grupo integrado por Guillermo Facio Hebequer, Abraham Vigo, José Arato, Adolfo Bellocq
e Agustin Riganelli.

" Facio Hebequer (1889-1935) foi um grande agua-fortista argentino e, segundo R. Antelo
(“Arlt, el viajero esgunfiado”, 2009, p. 42), “uno de los mas descollantes Artistas del Pueblo”.
"' R. Arlt, “Los atorrantes de Facio Hebequer”, EI Mundo, 01/06/1931, em: AP, p. 266.



Facio tinha o habito, trapeiro, de visitar os lugares mais “sombrios
e tenebrosos” da cidade - como os locais de queima de lixo, os abrigos
da policia, as tabernas e lupanares do bairro da Boca -, de travar
amizade com os frequentadores e convencé-los a ir a seu atelié, as vezes
em troca de uma cama para dormir ou de um prato de sopa.”® E por essa
pratica foi associado ao pintor Francisco de Goya, farejador dos dejetos
de Madri:

En esta primera etapa de su obra, signada por la
vida bohemia en La Boca y Barracas y la
bisqueda de modelos entre los atorrantes, los
vagabundos y otros habitantes en la quema de la
basura, las tabernas y los prostibulos, se ha
sefialado la influencia de Goya en sus dibujos,
pinturas y aguafuertes.”

Mais de uma vez, criticos destacaram a influéncia de Goya e de
Daumier nos trabalhos de F. Hebequer, ndo apenas por trapeiro, mas por
seu trago incisivo e por sua forte expressividade e, veremos mais

"8 Cf. Elias Castelnuvo, “Un pintor gorkiano. Guillermo Facio Hebequer”, Terra do Sol, Rio de
Janeiro, junho de 1924, p. 334.

™ Tarc7us, Horacio (diretor), Diccionario biografico de la izquierda argentina. De los
anarquistas a la "nueva izquierda” (1870-1976), 2007, p. 205.
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adiante, por suas gravuras mais sarcésticas.®* De modo que a reflexdo
sobre 0 goyesco nas aguafuertes portefias hd de passar também pelas
gravuras deste pintor, com quem R. Arlt travara forte amizade e de cuja
relac&o hé registros.®

A revista El auto Argentino, revista técnico, literaria y de
ilustracion gremial y de;:)ortiva, editada pelo “Centro Proteccion
Chauffeurs” desde 1912,% publicou um texto bastante difundido de
Elias Castelnuovo sobre Facio Hebequer,® com alguns desenhos do
artista, sob o titulo de “Del mundo de los ex-hombres” (ilustracdo 3),
demonstrando mais uma vez o interesse que estas figuras despertavam
nesse grupo de artistas e escritores. Miguel Angel Mufioz destaca esse
interesse e diz que os atorrantes sdo tematica privilegiada dos Artistas
del Pueblo e atribui essa predilecdo a uma inclinagdo anarquista do
grupo:

El vagabundo que renuncia a la vida en sociedad
es un anarquista avant la lettre. Precisamente, los
vagabundos, los ‘atorrantes’, son la tematica
privilegiada en las primeras obras de los Artistas
del Pueblo, como en la cincografia Linyera de
Bellocq, la talla El errabundo de Riganelli o los

8 Leon Benards dira: “Por lo incisivo de su trazo, el dinamismo de sus croquis y su fuerte
expresividad, no es exagerado considerarlo una especie de Daumier criollo” (“Facio Hebequer,
Vitalidad”, Clarin, 26/10/1991). Julio Rinaldini ja afirmara que Facio deixou “obras que
habran saludado con respeto un Daumier o el Goya de los grabados” (“Elogio de G. Facio
Hebequer, Notas a su exposicion postuma en el Concejo Deliberante”, El Pais, 24/11/1935) e
Fernando Ghio também destacou na abertura da mesma exposicdo que Facio apresentava
“trabajos dignos de figurar en el catalogo de los ‘Caprichos’ de Goya” (Discurso de abertura da
exposicao péstuma de G. F. Hebequer, no Concejo Deliberante, Buenos Aires, junho de 1935,
mimeo; material disponivel no arquivo do Museo Sivori, Buenos Aires).

8 Ver: D. Wechsler y M. A. Mufiéz, (“La ciudad moderna en la serie ‘Buenos Aires” de GFH”,
Demdcrito, ano 1, n. 2, outubro de 1990) que comparam: “Como Arlt, Facio era un cronista de
la metrdpolis en transformacion que encarnaba, desde una mirada critica, el fracaso del
progreso”. E Alvaro Abos, “Vinculos de Arlt con el pintor Hebequer. El amigo Uruguayo”,
Clarin, 02/04/2000, pp. 10-11.

8 Um espago de publicagdo provavelmente privilegiado por Facio, que gostava de se gabar de
fazer exposicBes e promover debates em locais vinculados a grémios de trabalhadores,
sindicatos, bibliotecas de bairro: “Cuelgo mis trabajos en los clubes, bibliotecas, locales
obreros. Los llevo a las fabricas y sindicatos y organizamos conversaciones sobre arte y
realidad... En todas partes destruimos un poco la creencia en el artista como hombre superior.
Desde la Isla Maciel a Mataderos, todos los barrios portefios han recibido nuestra visita. En los
locales obreros, una exposicion es algo cordial, algo que los espectadores esperan hace desde
largos afios y que solo ahora llega hasta ellos...” (Facio Hebequer Apud A. Abds, op.cit., p.
10).

8 0 ja mencionado artigo intitulado “Un pintor gorkiano”. GFH”, também publicado na revista
Inicial (Buenos Aires, setembro de 1924).
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innumerables retratos pintados y grabados de
cirujas y atorrantes realizados por Facio
Hebequer.?
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Mufoz cita a apreciacdo de Elias Castelnuovo que classifica a
Hebequer como “pintor gorkiano™ e explica que a relagdo com Gorki e
com a literatura russa se manifesta no pessimismo com que se
apresentam as classes baixas da sociedade na obra destes Artistas del
Pueblo: “No se nos presenta al obrero heroico sofiado por los marxistas,
sino al humillado margmal a los ‘ex-hombres’ sobre los que se volcaba
la compasion anarquista”.

Mais do que o tema da compaixao, ou da simpatia ou antipatia®
pelos exhomens nas cronicas de Arlt, me interessa a ‘“monstruagdo”, a

8 Miguel Angel Mufioz, Los artistas del pueblo 1920-1930, 2008, p. 20-21.

& |dem ibidem.

8 Os exageros que carregam os textos de Arlt de um tom muitas vezes depreciativo ja deram
margem a uma discussdo sobre o aprego ou desprezo do escritor pelas “massas populares”.
Segundo D. Vifas (op.cit., p. 11), Arlt desdenha e, a0 mesmo tempo, precisa das “massas”; ele
pretende se misturar com elas para “interpreta-las”, mas mantém certa distancia ironica (ou
depreciativa) que o define e identifica como elemento diverso e exterior. Para o critico, 0 uso
das aspas nos termos em lunfardo seria significativo para confirmar essa tese: as aspas
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deformacdo sarcéstica que se opera pela agdo corrosiva de uma escritura
violenta e expressionista®” que daréa relevo a essa colecdo de residuos
convocados a desaparecer, mas incomodamente presentes.

Nesse sentido, chamo a atencdo para a leitura de Elias
Castelnuovo que sustenta que Facio é discipulo de literatos como
Dostoievski e Gorki e que, como este Gltimo, constréi sua galeria de
horrores com o intuito de “redimir a espécie humana,” de expor suas
méculas e ajuda-la a sair do lodo em que se metera: “Toda la obra de
Gorki clama por la regeneracion de la especie. Toda la galeria de Facio
Hebequer clama también”.®® Com o qual voltamos ao “duplo postulado”
das bruxas de Goya: exposicdo daquilo que se deve corrigir, redimir,
regenerar e apresentacdo de sua persisténcia e vivacidade. O exhomem
que deveria vir-a-ser homem/cidaddo se exibe pelo exagero de seus
tragos inumanos.

A forca expressiva que dard vivacidade a essas figuras nas
cronicas de Arlt comega, por exemplo, pelo desafio dos limites do
suportavel, provocando os leitores com imagens pavorosas e
“materialmente intoleraveis”, como o fazia seu amigo pintor:

Nada de colores. Tinta, carbdn... Cuando Facio
Hebequer emplea colores. jDios nos libre!... Escoge
con preferencia el verde y el violeta. Imaginense
ustedes qué cuadros pueden resultar de las
combinaciones de borra de vino, lila y verde. Algo
sepulcral y materialmente inaguantable. He visto
algunos cuadros de atorrantes, en colores que

revelariam que o escritor reconhece a linguagem popular que o seduz, mas ao mesmo tempo, se
distancia dela com certa cautela, ndo assumindo definitivamente a perspectiva popular, com
temor a “ser confundido” em sua condigdo pequeno-burguesa. Esse conflito revelaria o drama
da classe média na qual o escritor estaria inserido: por um lado, a simpatia pelas classes
populares, mas, por outro, o terror da proletarizagéo (cf. Vifias, Prélogo a Roberto Arlt, 1967,
p. xvi). Em um livro mais recente, Vifias volta a afirmar o mesmo: Arlt utiliza aspas em
palavras como “cafishio” o “mina”, demonstrando um cuidado especial para ndo “se rebaixar”
e “se proletarizar” (cf. Vifias, Literatura argentina y politica, 2005, p. 124). R. Larra (op.cit, p.
36) se opde a essa tese afirmando que a responsabilidade das aspas seria dos editores e ndo do
proprio cronista. Maria Z. Kulikowski (“R. Arlt: a experiéncia radical da escritura”, 2000)
retoma o tema e identifica uma anarquia na colocacéo das aspas em textos de Arlt, que ora
aparecem em termos em lunfardo e outras ndo. V. Gelado (“A poética expressionista na
narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103) segue a linha de R. Larra nessa discussdo e lembra
que as aguas-fortes passavam por procedimentos posteriores ao registro arltiano: “a submissdo
a novas incisodes (uso de aspas, riscos e ‘corre¢des’).”

8 Sobre a poética expressionista de Arlt, pode-se consultar: César Aira, “Arlt”, 1993; José
Amicola, “Fritz Lang, Alfred Doblin y Roberto Arlt”, 2008.

8 E. Castelnuovo, “Un pintor gorkiano: Guillermo Facio Hebequer”, op.cit., p. 337-8.
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sencillamente quitan el suefio, el apetito, e incluso
las ganas de vivir.”

E essa moléstia, essa insonia,”® que as aguas-fortes de Arlt irdo
provocar com suas “exclamagdes vermelhas e verdes”, com as cores
intensas que queimardo os olhos com ardor analogo ao das picadas do
acido nitrico. Julio Cortazar lembra a R. Arlt como uma versdo moderna
e suburbana, arrabalera, de artistas cujas producdes agiram como
cautério as avessas, como as de Goya, ndo para extinguir lesdes e
cicatrizar feridas, mas sim para expd-las e queimé-las onde mais d6i:™

Roberto Arlt no necesito la cultura portefia de la
musica, la pintura y las mas altas letras para ser
uno de nuestros videntes mayores. En ultimo
término su obra es apenas “intelectual”; la
escritura tiene en él una funcion de cauterio, de
acido revelador, de linterna magica proyectando
una tras otra las placas de la ciudad maldita y sus
hombres y mujeres condenados a vivirla en un
permanente merodeo de perros rechazados por
porteras y propietarios. Eso es el arte, como el de
un Goya canyengue (Arlt me hubiera partido la
cara de haber leido esto), como el de un Francgois
Villon de quilombo, un Kit Marlowe de taberna y
pufialada. Mientras la critica pone en claro el
“ideario” de ese hombre con tan pocas ideas,
algunos lectores volvemos a él por otras cosas,
por las iméagenes inapelables y delatoras que nos

8 Roberto Arlt, “Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/07/1931, em: AP, p. 265.

% Lembro-me da anedota contada por Noé Jitrik em uma fala proferida na UFSC, no dia
21/10/09, como parte da programacédo do | Simpdésio Internacional de Literatura Juan Carlos
Onetti, que diz que uma noite se pos a ler o romance Los siete locos de Arlt e que, ao fechar o
livro, percebeu o tamanho de sua imprudéncia, que lhe custou uma noite desastrosa sem
conseguir dormir, porque fechava os olhos e reescrevia 0 romance e revia suas imagens. A
concluséo a que chegou foi a de que existem literaturas insones, que incomodam demais e ndo
deixam dormir.

! Impossivel ndo recordar o sentimento de dor do protagonista de Los siete locos (1929),
Erdosain, com os olhos que queimam como uma chaga aberta e exposta ao efeito do sal: “O
tempo deixou de existir para Erdosain. Fechou os olhos, obedecendo a necessidade de dormir
que reclamavam suas entranhas doloridas. Se tivesse forcas teria se jogado num poco.
Borbotbes de desespero amontoavam-se em sua garganta, asfixiando-o, e seus olhos tornaram-
se mais sensiveis para a escuridio do que uma chaga ao sal. [...]” (Roberto Arlt, Os sete
loucos, 2000, p. 54).
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ponen frente a nosotros mismos como sélo el
gran arte puede hacerlo.”

A arte desse “Goya canyengue” estaria nessas imagens
“inapelaveis”, aquelas as quais ndo se poderia recorrer, aquelas que ndo
poderiam ver nem ser vistas, mas que, no entanto, por forga de um &cido
revelador, saem a tona em alto relevo, ex-postas, extraidas, tiradas para
fora.

%2 Julio Cortazar, “Apuntes de relectura”, 1981, p. x-Xi.
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B) CONTROLAR O RITMO E O MOVIMENTO DA CIDADE:
CRIA-LA

Julio Rinaldini, critico de arte do jornal EI Mundo (1934-1941),
proferiu uma conferéncia em 1929 sobre as “novas tendéncias da pintura
francesa”,' na qual falou sobre as famosas “séries” de Monet, em que a
sucessao das horas se transforma em motivo do quadro, numa busca de
acompanhar seu ritmo e recriar as velozes transformacdes da luz ao
longo do dia.” Uma tarefa minuciosa de percepcdo da paisagem a partir
da moderna consciéncia do ritmo do tempo, cada vez mais acelerado.

Em 1947, em uma crbnica sobre Buenos Aires, Rinaldini resgata
esse procedimento impressionista como um modo privilegiado de
conhecer a cidade, que ndo seria uma massa estatica de casas e uma
massa movel de transeuntes e veiculos, mas um organismo Vivo,
sensivel & acdo do tempo e do espirito, as alternativas do dia e da noite.?
Acompanhar a sucessdo das horas na cidade, perceber suas mudancas,
seu movimento, sua respiracdo, seria a melhor maneira de conhecé-la,
de sentir sua agdo vital, de se deixar envolver por ela.

Buenos Aires es una ciudad de todas las horas. Es
una ciudad en rotacion de vida. Para conocerla hay
que dejarse tomar por su accion vital. Hay que verla
pasar por todos sus momentos, estar en ella y verla
definirse en el transito de sus dias. Mas que su
aspecto fisico la define su respiracion conjunta.
Mas que su masa, su movimiento. Su fisonomia
cambia segun el angulo en que nos situemos, segun
el estado de &nimo a que nos provoca y segun la
hora que nos deja libre para verla. La cara que le
ofrece al peatén con los ojos puestos a la altura de
su nariz es muy distinta de la que presenta al que
tiene la curiosidad de verla extenderse y
hormiguear desde otras alturas. Su fisonomia

! “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”, EI Argentino, 22/02/1929; texto reproduzido
em: J. Rinaldini, Escritos sobre arte, cultura y politica, 2007, pp. 155-161.

2 “Monet crea las famosas ‘series’, es decir la pintura de un mismo tema en las distintas horas
del dia. La sucesion de las horas se convierte en el motivo del cuadro. Y las horas corren cada
vez a mayor velocidad. Las horas se fraccionan en minutos y segundos. Al impresionismo se le
acusa precisamente de disolvente por su empefio de alcanzar las transformaciones veloces de la
luz.” (J. Rinaldini, op.cit., p. 159).

% J. Rinaldini, op.cit., p. 227.
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cambia para el trasnochador y para el que le sale al
encuentro de madrugada. Ver amanecer no es lo
mismo que salir de madrugada. El que sale de
madrugada ve a la ciudad iluminada por las
primeras luces del dia; el que amanece trasnochado
la ve surgir de las Gltimas sombras de la noche;
aparicion gradual de formas desiguales que se van
desnudando lentamente de la cabeza a los pies,
masas todavia inertes, herméticas, de donde la vida
saldra a volcarse dentro de un momento por las
calles himedas. En esos instantes se abren lentos
los espacios por donde correra la accion del dia
nuevo. Poco a poco la ciudad se entrega otra vez a
su gente. En el corto intervalo se alija para un
nuevo espectaculo. Se apronta para las horas del
gran despliegue. La urbe abre sus tentaculos
jovenes y se deja inundar a grandes tragos por sus
fuerzas activas. *

Mais do que penetrar a intimidade desse organismo vivo para
conhecé-lo, o convite feito por Rinaldini a essa espécie de vigilancia
sensivel seria também um meio de fomenta-lo, de anima-lo, de incita-lo
a vida e a uma pulsacédo progressiva capaz de gerar em suas entranhas o0s
novos “espiritos humanos” que o habitam. Vigiar a cidade seria cria-la
e, com isso, criar também o “espirito do homem” que encontraria nela
sua maxima expressdo. A cidade moderna, a civilizagdo urbana, se
confunde com uma totalidade da vida humana.

Pero todavia quedard en ella lugar para el
transelinte que quiera verla. Siempre hay que
detenerse a verla. Si dejamos pasar por alto el dia
de hoy quizds se nos escape un rasgo que
necesitamos para completar su fisonomia. Buenos
Aires no estd Unicamente en la novedad de lo que
va poniendo y quitando en su dimension elastica la
industria de sus habitantes; también esta en lo que
van dando la fermentacion de su naturaleza joven y
su pulsacion de ciudad grande. Hay que verla
siempre y estar en todo. Viéndola, manteniéndola
bajo nuestra vigilancia, la vamos creando. Como
toda ciudad, también es creacion del espiritu del

* J. Rinaldini, “Conocimiento de Buenos Aires”, Cabalgata, janeiro 1947, p. 12-13. Em: .
Op.cit., p. 228.
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hombre. Si la dejamos estar, si no la vemos vivir, si
no controlamos el ritmo de su accién simultanea, su
atmdsfera se apaga, sus casas emergen el suelo
reseco, como cosas marchitas y la ciudad regresa
insensiblemente a su estado primitivo de lonja, de
plaza de mercaderes, de sitio donde comprar y
vender, de traficantes, de trajinantes y leguleyos.®

Caberia ao moderno cidaddo urbano manter a vivacidade da
cidade e, ao mesmo tempo, alimentar-se dela para crescer. Ndo se pode
perder o ritmo, deixar-se descansar e interromper 0 movimento de
criacdo da grande cidade, sob o risco de vé-la murchar e retornar ao seu
“estado primitivo” de praga de mercadores. Nessa perspectiva, os velhos
ambulantes, traficantes e trambiqueiros ndo teriam mais cabida e
estariam convocados pelo progresso a desaparecer. A gradual
construgdo do homem e da cidade, ou do homem na cidade, haja vista
que “la vida universal es regida desde el despacho urbano™,’ através de
sua vigilancia, seria uma tarefa de todo e qualquer transeunte, mas
talvez, em particular, do cronista, do pintor ou do critico...

Chamo a atencéo para esta cronica de Rinaldini, contemporéaneo e
colega de Arlt, para trazer um aspecto que considero importante nas
aguafuertes portefias e que se encontra também nas pecas burlescas de
Quevedo e nas gravuras satiricas de Goya, qual seja, o de assumir essa
tarefa de agenciamento da vida cotidiana e ordinria, vulgar e de todos
os dias, com um impeto moralizador de difundir os habitos, crencas e
valores considerados adequados para cada “estagio” da civilizagdo e de
criticar aqueles que teriam se tornado obsoletos ou que precisariam ser
corrigidos, regenerados. Uma préatica que se enquadraria naquilo que
Foucault chamou de “discursificagdo” do cotidiano, a difusdo dos
mecanismos de agenciamento da vida por diversas instancias no tecido
social, entre as quais esta o jornalismo e a literatura.” E com a qual se

® Idem ibidem.

¢ J. Rinaldini, op.cit., p. 223.

" M. Foucault fala deste processo de “discursificagdo do cotidiano” como uma disseminagio
dos mecanismos de controle sobre o “ordinario da vida” que, até finais do século XVII eram
organizados pelo cristianismo em torno da confissdo: “Para centenas de milhdes de homens e
durante séculos, o mal teve que se confessar na primeira pessoa, hum cochicho obrigatério e
fugidio.” A partir de certo momento, que Foucault situa no final do século XVII, o
esquadrinhamento do cotidiano deixa de ser exclusivamente religioso e passa a ser
administrativo, realizado através de denlncias, queixas, inquéritos e interrogatorios que
registram as irregularidades da vida: “Agenciamente administrativo e ndo ja religioso;
mecanismo de registro e ndo ja de perddo. O objetivo visado era, porém, o mesmo. Em parte,
pelo menos: discursificagéo do cotidiano, revista do universo infimo das irregularidades e das
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retoma a ideia dessas escrituras como dispositivos,® como textos e
imagens que tém o poder de apreender, controlar e disseminar um
conjunto heterogéneo de discursos, costumes e gestos individuais e
coletivos, e que o fazem marcadamente pela forca corrosiva de seu
sarcasmo.

Francisco de Quevedo, em sua “Origen y definicion de la
necedad” (ndo se sabe ao certo se escrita em 1598 ou 1624),9 por
exemplo, enumera uma série de “necedades”, ou seja, tudo aquilo que se
faz ou se diz enfrentando ou repudiando os costumes de cortesia ou
“linguagem politica”, de modo a indicar tudo aquilo de que 0 homem
deve fugir, como o navegante foge de um penhasco.'® Ao tom inquisidor
do julgamento desses disparates, desses habitos desatinados que se
deveriam evitar, Quevedo sobrepde o tom jocoso do “rebaixamento
corporal”, da degradacdo parddica que caracteriza a cultura comica
popular da Idade Média.**

desordens sem importancia.” (M. Foucault, “A vida dos homens infames”, 1992, p. 111) A
consequéncia é que “a soberania politica vem inserir-se ao nivel mais elementar do corpo
social”, “cada um, se souber jogar o jogo, pode tornar-se face ao outro um monarca terrivel e
sem lei” (as lettres de cachet, que vigoraram na Franca no século XVII, sdéo um exemplo
patente desse mecanismo, como instrumento de Estado colocado ao alcance dos suditos, que
era utilizado para denunciar qualquer vizinho ou familiar que se considerasse passivel de ser
banido e sobre quem seria legitimo o uso do poder monarquico; através dessas cartas, se
denunciavam ao monarca as vidas que, por qualquer motivo, fossem indesejadas no corpo
coletivo do reino). Desencadeado o processo, 0 agenciamento da vida se difunde por diversas
instncias no tecido social: “O insignificante deixa de pertencer ao siléncio, ao rumor
passageiro e a confidéncia fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinario, o pormenor
insignificante, a obscuridade, os dias sem gléria, a vida comum, podem e devem ser ditas, -
mais, escritas.” (op. cit., p. 117). No século XIX, o poder deixa de estar centralizado no
monarca, como aquele para o qual se canalizam todas as denuncias, “mas sera constituido por
uma rede fina, diferenciada, continua, onde se disseminam as diversas instituicdes da justica,
da politica, da medicina, da psquiatria. [...] O banal serd analisado de acordo com a grelha
eficaz mas cinzenta da administragdo, do jornalismo e da ciéncia; sob condicéo de ir procurar
os seus esplendores um pouco mais longe, na literatura.” (op.cit., p. 122).

8 “Toda escritura é um dispositivo” (G. Agamben, “O autor como gesto”, 2007, p. 63).

® Ver: F. de Quevedo, Obras Completas, Prosa, 1981, p. 69.

10 1dem ibidem.

1 Segundo M. Bakhtin, a concepgéo estética da cultura popular na Idade Média é a do realismo
grotesco e seu trago marcante é o rebaixamento, isto é, a transferéncia ao plano material e
corporal de tudo que é ideal e abstrato. E o riso popular que organiza todas as formas do
realismo grotesco estaria ligado ao baixo corporal e material. A “degradacéo” ao nivel corporal
se entende nesse contexto como um modo de entrar em comunh&o com a vida da parte inferior
do corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais, 0 que, para Baktin, possui um duplo caréter de
negagéo e afirmagdo: por um lado, “degrada” ao exibir sem pudores as atribuicdes bioldgicas
que transformam o homem em reles animal; por outro, regenera, ao aproximar da concepgao,
da gravidez e do parto, remetendo a corpos prenhes, abertos a uma nova vida, um novo
comeco. No Renascimento, com Cervantes, o carater regenerador da parddia medieval comeca
a se perder, segundo Bakhtin, e passa a assumir cada vez mais o lado exclusivamente negativo,



Declarese por necio brufiido y grosero en jerga al
que en conversacion, y mas de damas, ampara las
manos en el sotano de las calzas, juega del uso de
sus maneras y ocultos escondrijos, haciendo al
ferruelo antipara de su groseria, de donde no se
espera suceso mejor que rascadura, fomentacion y
diligencia ilicita, provocativa y escandalosa;
condénese al tal a que en reincidencia le echen
maniotas."

O que quero destacar € esse dispositivo de orientacdo de condutas,
para dizé-lo de modo “genérico”, que opera por meio do riso, talvez um
riso, como diz Bakhtin, menos sarcastico do que vira a ser aquele ao que
apelam as gravuras de Goya ou as cronicas de Arlt,* mas que tem como
forga motivadora um “rebaixamento” corporal que lhes sera comum,
tanto pela exibicdo de atos impudicos, quanto pela exposicdo de funcGes
bioldgicas “degradantes” ou pela hibridizagdo das formas humanas e
animais, resultando em imagens monstruosas de corpos ofensivos para
0s padrdes classicos da “estética do belo”.

No anuncio publicado no Diario de Madri, em 6/12/1799, por
ocasido do langamento da série d’Os Caprichos de Goya, reverbera
justamente 0 moderno chamado para o agenciamento da vida, com a
atribui¢do do poder da palavra, ou da imagem, ao povo, para falar de si
mesmo, para denunciar as irregularidades sociais. Com o qual se

de modo que o riso sofre uma transforma¢do muito importante que culmina, no “grotesco
romantico” do século XIX com sua quase completa atenuagdo e substituicdo pelo humor, pela
ironia ou pelo sarcasmo (Cf. Bakthin, A cultura popular na ldade Média e no Renascimento,
1996, p. 17-20 e 33).

2 F. de Quevedo, op.cit., p. 72.

'3 Se considerarmos que Bakhtin traga um percurso progressivo no qual o riso regenerador do
grotesco medieval vai perdendo sua positividade ao longo dos séculos e culmina com as formas
do humor, da ironia e do sarcasmo no grotesco romantico e pés-romantico dos séculos XIX e
XX. Baseado na “obra prima do grotesco romantico”, Rondas noturnas, de Bonawentura
(talvez pseuddnimo de Jean-Gaspard Wetzel, Nachtwachen, 1804; edicdo citada por Bakhtin:
R. Steinert, Nachtwachen des Bonawentura, Leipzig, 1917), Bakhtin diz que “o autor (através
do narrador, o guarda-noturno) da outra explicacdo original: investiga o mito da origem do
riso; o riso foi enviado a terra pelo diabo, apareceu aos homens com a méscara da alegria e
eles o acolheram com agrado. No entanto, mais tarde, o riso tira a mascara alegre e comega a
refletir sobre 0 mundo e os homens com a crueldade da satira.” (Bakhtin, op.cit., p. 34).
Entretanto, se poderia “antecipar” a crueldade da séatira em Quevedo, por exemplo, em
“Pragmatica que han de guardar las hermanitas de pecar, hecha por el fiel de las putas”, onde o
narrador pde o preco nos diferentes tipos de mulheres: “Mujer fea y discreta, de dia no vale un
cuarto; mas de noche, embozada en un rincén o detras de una puerta, con la cara embozada o
por detras, vale dos reales” (Quevedo, op.cit., pp. 103-105).
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anuncia a propriedade da pintura de criticar o “erro e o vicio humano”,
de expor os “preconceitos comuns e as praticas enganadoras e
capciosas”:

O autor esta convencido de que é tdo proprio da
pintura criticar o erro e o vicio humano quanto o é
da prosa e da poesia, que fazem 0 mesmo, embora a
critica, em geral, seja considerada assunto
exclusivo da literatura. Ele selecionou entre as
inimeras fraquezas e insensatezes que podem ser
encontradas em qualquer sociedade civilizada, e
entre 0s preconceitos comuns e as préticas
enganadoras e capciosas que O costume, a
ignorancia e 0 egoismo tornaram usuais, esses
assuntos que ele sente que sdo o material mais
adequado a satira e que, a0 mesmo tempo,
estimulam a imaginagdo do artista.™

A satira, a ridiculariza¢do de “vicios sociais”, seria 0 motor dos
caprichos de Goya, além do desejo de dar plasticidade a certas formas e
atitudes que até entdo s existiam na fantasiosa mente humana. Segundo
essa leitura de Lopez-Rey, o gravurista grava na placa de metal os
contornos de figuras e situa¢fes que ndo tém precedentes, com o qual
ndo representa ou reproduz, mas produz o exposto,’ e o faz de modo a
expressar “um mundo negativo que a razdo deveria eliminar”.'® Um
satira moralizante que optara pelos exageros grotescos para animar suas
figuras e com os quais lhe dara a impertinente vivacidade discutida
anteriormente.’

Tomemos a lamina 69, “Sopla” (ilustracdo 4), como exemplo de
gravuras que satirizam supersticdes e praticas ocultistas, que expdem de
modo sarcastico bruxas e feiticeiros, apresentados como ridiculos ou
brutais. Nessa imagem, um grupo de bruxos velhos, de feigcdes

 Goya apud Hughes, Goya, 2007, p. 219.

5 Leio o procedimento identificado por Lopez-Rey a partir das reflexdes de Nancy sobre o
retrato: “El ‘develamiento’ de un ‘yo’ no puede tener lugar mas que poniendo esta exposicion
en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino
producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia delante, sacarlo afuera.” (Nancy, La
mirada del retrato, 2006, p. 16).

18 José Lopez-Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947, p. 27.

7 Sobre o aspecto “moralizador” dos Caprichos, ja dissera E. d’Ors: “Les ‘Caprices’
goyesques ont I’ethos pour sujet; leur cadre est fourni par les moeurs; leur intention, c’est un
jugement moral. L’artiste y satirise les passions humaines, les ridicules de la société, les modes
de son temps, les vices et les miséres de ses compatriotes... ” (Eugenio d’Ors, La vie de Goya,
1928, p. 246-247).
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retorcidas e corpos enrugados, se retne em uma festividade pavorosa,
um ritual extravagante no qual usam e abusam de criangas oferecidas em
sacrificio. Em primeiro plano, um feiticeiro com expressao sardénica
segura um menino pelos pulsos e canelas, elevando seu traseiro para o
alto, na direcdo de uma fornalha, usando o vento que sai de seu anus
para avivar o fogo onde queimam restos humanos.*®

4 // /)// 7 )

O apelo a essa cena degradante se combina com 0s corpos
descompostos e disformes da velhice de que fala Bakhtin na estética

'8 Serna reproduz o indice de todas as 4guas-fortes, com o comentério de Goya nos manuscritos
das colecBes de Ayala (1°.) e de Carderera (2°.). Nessa lamina, 1é-se: “Num. 69 — Sopla: Una
vieja, valiéndose de un nifio que sostiene por pies y manos a guisa de fuelle, aviva el fuego de
un hornillo, en el que se ven huesos humanos. En el suelo y en el aire, extrafias figuras. 1°. Los
nifios son objeto de mil obscenidades para los viejos y relajados. 2°. Gran pesca de chiquillos
hubo, sin duda, la noche anterior; el banquete que se prepara sera suntuoso; buen provecho.”
(Serna, op.cit., p. 92). Robert Hughes faz uma breve anélise dessa gravura em Goya, 2007, p.
246.
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grotesca medieval. Some-se, ainda, a presenca dos corpos embrionarios
da infancia, aqueles que seriam portadores da “nova vida”, com o qual
estaria dado o traco indispensavel da imagem grotesca, qual seja, sua
ambivaléncia, a expressdo do antigo e do novo, do que morre e do que
nasce. Segundo Bakhtin, ¢ a abertura e incompletude do corpo na
estética grotesca medieval que remete a sua poténcia “regeneradora”, ao
carater positivo do riso que viria a se perder nos séculos posteriores,
culminando com sua substituicdo pela “crueldade da satira” no século
XIX.

Entretanto, se tomamos a leitura de Ldpez-Rey de que as gravuras
expressam praticas negativas que a razdo deveria eliminar, estariamos
aproximando-as do “grotesco romantico” e da satira “puramente”
negativa de que fala Schneegans (A histéria da satira grotesca, 1894) e
que Bakhtin critica: para o primeiro, “o grotesco € sempre € unicamente
uma satira negativa, é o exagero do que nado deve existir, exagero que
ultrapassa o verossimil e se torna assim fantéstico” e, para o segundo, o
problema é que Schneegans “ndo compreende em absoluto o
hiperbolismo positivo do principio material e corporal no grotesco
medieval e em Rabelais”.

Seria interessante, entretanto, desordenar essa linha progressiva
de uma e outra leitura e pensar que uma forma ndo se sobrepbe a
anterior, eliminando-a, apagando seus tracos (como na escala evolutiva
do grotesco, tracada por Bakhtin, por exemplo), mas criando tensdo com
ela. Talvez a forga da imagem na gravura de Goya seja a tensdo entre o
corpo inacabado, aberto para 0 novo, mas violado. A ‘“nova vida”
representada pela infancia estd sendo violada pela velha, a poténcia
“regeneradora” de sua “existéncia inacabada” estd sendo violentada
pelos molestos nigromantes. De modo que nessa gravura de Goya
(“Sopla”) estaria presente tanto 0 corpo inacabado do grotesco medieval,
com seu clamor pela regeneracdo da vida, quanto a crueldade da satira
do grotesco romantico, com seu pessimismo em relagdo a poténcia
criadora do novo.

O que ha é a percepcdo tensa do embate entre a forca de um devir
e seu “esgunfiamento”,”* seu esvaziamento, seu fazer vento pelo rabo até
a exaustdo. Uma tensdo na qual o dispositivo que satiriza as préaticas
arcaicas de bruxaria que deveriam sucumbir pela imposi¢do de novas

19 Cf. Bakhtin, op.cit., pp. 22-24.

20 Bakhtin, op.cit., p. 40.

2! Voltarei ao termo “esgunfiado”, muito utilizado por Arlt, e o qual R. Antelo lembra ser um
lunfardo proveniente do italiano, sgonfio, que significa: desinchado, vazio, murcho (cf. R.
Antelo. “Arlt, el viajero esgunfiado”, 2009, p. 4, mimeo).
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racionalidades é também o mesmo dispositivo que distorce com
exageros grotescos a pretensa linearidade daquele “mito ilusério” de que
nos falava Starobinski, de que a “Razdo s0 2]grecisava aparecer,
sustentada pela vontade, e as trevas se dissipariam”.

Roberto Arlt, como Rinaldini, assumiria a tarefa de vigilancia da
cidade. E, como Quevedo e Goya, o faria sob a forca corrosiva do
sarcasmo grotesco.”® E, ainda, como Goya, construiria imagens
saturadas de tensdo nas quais o passado violenta o presente e vice-versa
e nas quais se esvazia uma pretensa racionalidade/linearidade do
progresso histérico.

Na nota em que anuncia seu retorno ao trabalho na redacdo do
jornal, Arlt dizia que voltava, robusto e descansado, para dar
continuidade a sua série goyesca de aguas-fortes, e dizia que no periodo
em que esteve fora travara relagdes com toda uma sociedade de pivetes e
sem-vergonha que Ihe haviam fornecido material para escrever as mais
fabulosas notas sobre o “vivo vive do tonto”.?* Com isto estaria
aproximando suas crbnicas das gravuras de Goya como um novo
suporte para denunciar uma variedade de praticas ardilosas, para advertir
ingénuos e descuidados sobre os perigos a que estariam expostos.
Motivo esse que talvez tenha levado Horacio Gonzélez a caracterizar as
aguafuertes portefias como um “manual da picaresca’:

Muchas Aguafuertes traducen con asombroso
énfasis el oficio del que advierte sobre los picaros
falsarios de la gran ciudad. Manual de la picaresca
con astutas maniobras para alertar incautos — como
en el fondo es el juego de toda la picaresca — estas
Aguafuertes actlan como crénica de imposturas y
un modo de conjurarlas.”

Por outro lado, as crbnicas de Arlt também assumiram o papel de
fazer queixas sobre as condices de vida na cidade,?® configurando um

22 Repito aqui parte de citacdo anterior: J. Starobinski, op.cit., p. 127.

28 Cito alguns estudos que abordam desde diferentes perspectivas o grotesco em textos de Arlt:
Carlos Correas (Arlt literato, 1995), Maria Z. Kulikowski (Seria comico se ndo fosse tragico: o
discurso grotesco de R. Arlt, 1997) e V. Gelado (“A poética expressionista na narrativa de
Roberto Arlt”, 2007).

2 Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376.

% H. Gonzélez, Arlt. Politica y locura, 1996, p. 109.

% Um modelo de intervengao inscrito no moderno jornalismo de massas argentino e que segue
a estratégia iniciada pelo jornal Critica alguns anos antes, pautada na interlocugdo com o leitor



69

amplo quadro de denuncias que perpassam diversas praticas da vida
coletiva, desde a politica de Estado até as relacdes familiares, passando
por projetos enganosos que prometem fama e riqueza.?’ Assim, teremos
séries dedicadas a situacdo da casa de detencdo de menores,?® aos
problemas nos hospitais, escolas e ruas de Buenos Aires,”® ou ao tema
da seca na regido de Santiago del Estero,®® em uma clara intervencéo
publica nos assuntos politicos da cidade. E por essas e outras que Sylvia
Saitta afirma que, nos anos trinta, “o Arlt costumbrista se transforma em
fiscal”.!

Coincidéncia ou ndo, em 1934, o cronista de EI Mundo levara a
cabo uma campanha contra curandeiras e adivinhas. Saitta conta que
Arlt, depois de receber diversas propagandas que ofereciam o0s servigos

e que se propde a “apagar os limites” entre ele e o escritor, promovendo uma colaboracdo
reciproca entre ambos, na qual o publico se transforma em rep6rter permanente e o jornal se
constitui como mediador e canalizador de queixas e solicitagdes (Para um estudo aprofundado
sobre a atuagdo de Critica, ver S. Saitta, Regueros de tinta, 1998, p. 73). Essa prética se
evidencia nas aguafuertes portefias dedicadas a responder, comentar ou reproduzir supostas
cartas de leitores, como “Sobre la simpatia humana” (EI Mundo, 31/01/1930), “Me escriben
‘simpatizantes™ (El Mundo, 04/08/31), “Interesantes cartas de mujeres” (EI Mundo,
15/08/1931); todos em: OA, pags. 179, 312 e 335.

27 Como, por exemplo, as cronicas que ironizam as “academias cinematograficas” e aqueles
que se iludem com a ideia de se tornar artistas de cinema (Ver: Arlt, “Las ‘academias’
cinematograficas” e “Se vamos a ‘Jolibud’”, El Mundo, 30/06/1931 e 05/08/1932, em: OA, p.
260 e 268).

% Investigacdo jornalistica realizada por Arlt em setembro de 1932 e reunida por S. Saitta em
Escuela de delincuencia, 2000.

% Nas ja indicadas séries: Hospitales en la miseria, La ciudad se queja e Buenos Aires se
queja.

% Na série El infierno santiaguefio.

% Sylvia Saitta, “Prélogo” a Escuela de delincuencia, 2000, p. 8; tradugdo minha. A associagio
entre Arlt e o costumbrismo espanhol, bem como entre ele e os costumbristas renomados no
contexto hispano-americano do século X1X, como Fray Mocho, Roberto J. Payrd, Last Reason
ou Félix Lima foi bastante explorada por diversos criticos: D. Vifias o faz em 1967, no prélogo
a antologia cubana de textos de Arlt. Posteriormente, Robert M. Scardi publica em 1979, na
Revista chilena de literatura, artigo intitulado: “El arte del ensayo costumbrista en Roberto
Arlt” (cf. O. Borré, op.cit., p. 362). Em outro prélogo, agora em edigdo mexicana, Noé Jitrik
define as aguafuertes portefias como “articulos genéricamente costumbristas” (N. Jitrik,
Prélogo a Antologia Roberto Arlt, 1980, p. 10). Jorge Rivera segue a mesma linha e as define
como “notas y apuntes de sesgo costumbrista y Optica generalmente acida o desmitificadora”
(Rivera, “Prélogo” a Notas sobre el cinematografo, 1997, p. 12). Mais recentemente, S. Saitta
(El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, p. 60) vincula o uso de uma linguagem popular e
plebéia nas cronicas de Arlt & longa tradicdo de escritores costumbristas que o precedem. V.
Gelado (op.cit, p. 103), por sua vez, destaca a critica dos costumes e a satira geral dos cidaddos
presente nas cronicas de Arlt como uma caracteristica de seu “realismo expressionista”, mais
especificamente do que M. Miceli entende como tal em Las vanguardias artisticas del siglo
veinte (Cordoba: Editorial Universitaria, 1968). Ricardo Piglia, por sua vez, afirma no prélogo
a uma nova edicéo de cronicas de Arlt (El paisaje en las nubes, 2009, p. 3) que nesses textos a
utopia subjaz como reverso perverso do costumbrismo.
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dessas mulheres, dirigiu-se diretamente aos locais de atendimento para
verificar de que se tratava. Apds a visita, publicou uma série de crbnicas
denunciando a “exploragdo” promovida por essas praticas e fazendo um
chamado a forca pulblica para dar um basta a elas. O impacto da
dendncia foi imediato e, na mesma noite em que se publicou a crénica, a
policia da localidade de Avellaneda tomou de assalto vérias casas e
deteve cinco adivinhas.*

As aguas-fortes goyescas de Arlt tém, contudo, a particularidade
de apelar ao grotesco, a deformacgdo e ao sarcasmo, para ativar esse
dispositivo. Em “Los bares alegres del Paseo de Julio”, por exemplo, o
narrador faz uma visita a uma espelunca, uma bodega suja transformada
em conluio de menestréis decadentes e de vadias que, antes de invadir as
ruas, se dedicam ao “figurantismo”. Num cenario de segunda categoria,
essas mulheres, barraganas e pelanduscas, dancam seu espetaculo
brutal, gritam e latem. Sdo informes de gordas, assimétricas, ensebadas
e bestiais, comparadas a vacas, galinhas ou cavalos. Depois de tamanha
apresentacdo, o narrador completa, com a mesma ironia cruel de Goya
na lamina 22 d’Os Caprichos: “{Pobrecitas!” (ilustragdo 5)*

iPobrecitas!... Viven de la comisién... Y ademés
son demasiado brutas para ser malas. Por eso
escribi “jpobrecitas!”. Por el aspecto parecen vacas,
y por la inteligencia, gallinas. Tienen labios de
caballos alquilones y las desmanteladas encias de

% Sobre esse episadio, Horacio Gonzalez chama a atengdo para um possivel predecessor das
aguas-fortes de Arlt: o livro Simuladores de talento (1904), de José Maria Ramos Mejia (1849-
1914), onde o médico e higienista, criador do Departamento Nacional de Higiene argentino
(em 1893), escreve sobre os “falsos médicos” identificados em “curandeiros charlaties”. Para
Gonzélez, entretanto, o maior paralelo néo esta na tematica em comum, mas no “paradoxo e na
loucura” inerentes a ambas as escrituras. Um procedimento que combina, a exemplo de Goya,
o0 desprezo e a fascinagéo pela diferenca - pelas misticas desconhecidas que ndo conseguem
explicar - da qual néo se podem libertar. (Lembrar a citagéo de J. Starobinski, op.cit., p. 127: “a
razdo se deixa fascinar pela diferenca de que ndo pode libertar-se””). Ramos Mejia se mostraria,
em estudo sobre o papel de “bruxos, necromantes e templarios”, enamorado por eles e, ao
mesmo tempo, disposto a submeté-los a uma ética cientifica que condenaria suas préaticas. Da
mesma forma, o narrador de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (R. Arlt, 1920)
faz um chamado a forga publica denunciando os cultos esotéricos como farsas e recorre ao
cientificismo para explicar os fendmenos extra-sensoriais que ali se observam sem, entretanto,
deixar de revelar certo fascinio literario pelo ocultismo (Gonzalez, op.cit., pp. 111-114).

% Na gravura de Goya, a legenda explica: “Dos embozados persiguen o custodian a dos
mujeres que llevan sus rostros completamente cubiertos por las mantillas”. E o comentario nos
manuscritos de Ayala completa: “Las rameras pobres van a la carcel; las de rumbo adonde les
de la gana”; e, ainda, no exemplar de Carderera: “Vayan a cocer las descosidas. Recojanlas,
que bastante anduvieron sueltas”. (Serna, op.cCit., p. 81-82).
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los pencos que pisan barro en los hornos de
ladrillos.*

Se, por um lado, essa cronica pode ter algo de satira moralizante,
de ridicularizacdo de personagens que ndo condizem com as
expectativas de uma cidade moderna e elegante, ou, ainda, algo de
vigilancia sensivel dos recantos mais sérdidos dessa mesma cidade, com
a pretensdo de crid-la, de elevar seu “espirito”; por outro lado, o trago
disforme, a forca expressiva, 0 sarcasmo cortante de sua escritura da a
essas personagens grande vitalidade e as torna profundamente
incobmodas quando estampadas nas paginas pudicas de um jornal de
classe média como El Mundo.*® Nesse sentido, R. Arlt ndo apenas
recolhe os residuos da grande cidade, como os deposita no centro da sala
de estar e impde a familia burguesa o contato com a imundicie e com

3 R. Arlt, “Los bares alegres de Paseo de Julio”, EI Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255.

* Sylvia Saitta destaca que EI Mundo se apresenta como um jornal dirigido as classes médias e
ao nucleo familiar e que “se trata de un diario que cuestiona el uso de un lenguaje
excesivamente coloquial, que propone un lenguaje ‘decente’ apto para ser leido por hombres,
mujeres y nifios, y que se proclama en contra de las exhibiciones cinematograficas inmorales,
las casas de juego o el alcoholismo”. S. Saitta, Regueros de tinta, 1998, p. 20.
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seu temor a ela, fazendo do espaco da cronica, da literatura, um lugar de
contaminagdo, onde 0 senso-comum se nutre de seu proprio veneno.

Em “Canning y Rivera”,® o cronista-trapeiro relata que nas
proximidades dessas ruas pode-se encontrar toda a variedade de
espécimes que integram a pilantragem da cidade, os tipos mais
estupendos, os farrapos mais incriveis, com suas fucgas indescritiveis e
suas observacOes inaudiveis; um prato cheio para o transeunte de faro
agucado e com atragdo pelo hediondo. Nas redondezas de “Canning y
Rivera” e, em particular, no café da esquina, pode-se travar contato com
todos aqueles “crapulas em estado larvatico” que Elias Castelnuovo
diria que aguardam pela “regeneracdo da espécie”. Nesse reduto de
vadios, que tem o poder de arrebatar qualquer cidaddo e contagia-lo da
preguica coletiva, esvaindo suas forcas, a mera sugestdo de trabalhar é
uma grande piada. E numa sociedade que se pautava cada vez mais pelo
ritmo do trabalho e da produtividade, os vagabundos e desocupados dos
cafés de esquina ja ndo teriam mais cabida; a criagdo do “espirito do
homem” na cidade exigia sua “regeneracdo”.

Na agua-forte de Arlt, é sua persisténcia incomoda que vai ganhar
relevo, pela exposicdo de seus tragos bestiais, de sua fisionomia de
exhomem, “degenerado” e ndo “regenerado”. Os personagens que se
véem nas ruas abertas como vitrines, como cenarios grotescos,
assumirdo formas animalizadas, com cores terrosas, apagadas, exibindo
sua “incompletude” como cidaddos, ou seu “esgunfiamento”, sua
irreveréncia em relacdo as normativas da vida na cidade moderna.

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerias no
son carnicerias sino jaulones bestiales donde
sujetos de color de cobre y “tegobis” como
manubrios, maniobran entre nubes de moscas y
comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos
juegan a la “escondida” entre las reses colgadas de
los ganchos. Mujeres flacas como estacas y
amarillas como si las hubieran tefiido con azafran
sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo
escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra
en Marruecos, en Egipto o en Buenos Aires.*’

Em “Las cuatro recovas”, o cronista percorre mercados publicos
gue sdo grandes vitrines de vadiagem, caldeirdes de imundicies,

% Ruas hoje chamadas de Scalabrini Ortiz e Cérdoba.
 Roberto Arlt, “Canning y Rivera”, EI Mundo, 16/11/1929, em: OA, p. 573.
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caminhos da sordidez, vales dos esfarrapados e assim por diante...
Novamente, cenarios grotescos que violentam o0s anseios de
modernidade portenha, que expdem a vivacidade dos residuos que
deveriam ser anulados pelo “avanco do progresso”.

Cuatro recovas tiene Buenos Aires, cuatro recovas
que son el refugio de la pobreteria, el escaparate de
la vagancia, el museo de la pobreza; cuatro recovas
que son como los cuatro puntos cardinales de la
miseria humana; cuatro recovas que son el caldero
de la rofia, el paseo de la mugre, el camino de la
sordidez, el valle de los desarrapados, la Corte de
los Milagros de la piojeria cosmopolita, cuatro
recovas y una sola tristeza: la de los bolsillos sin
dinero, la de las mujeres sin rumbo, la de los
inmigrantes sin esperanza, la de los vencidos sin
refugio. *

A “recova del Once”, refugio de mancos, de vendedores
ambulantes, de gatunos, indigentes, engraxates, essa grande praga de
mercadores, esse ‘“projeto imundo”, pretensamente “anulado pelo
avanco do moderno”, aparece em alto relevo pela acidez brutal da
escritura de Arlt, cronista vigilante que escrutina as ruas da cidade,
talvez no afa de cria-la, de vé-la fomentar o “espirito do homem”, mas
cujos cenarios e personagens ndo deixam de expor o incomodo da
persisténcia desse “estado primitivo” das coisas, que ndo termina de
erigir a cidade e 0 homem que tanto almeja a modernidade. Em outras
palavras, os exhomens, o lixo, as cascas que pretensamente viriam a ser
homens/cidaddos sob os marcos do Estado de Direito moderno, viram,
nas aguas-fortes goyescas de Arlt, monstros, bestas hibridas destituidas
de civilidade que dancam sua sarabanda infernal entre os escombros de
uma cidade que desfalece engquanto se cria.

% Roberto Arlt, “Las 4 recovas”, EI Mundo, 17/01/1929, op.cit, p. 213.



74
C) O COMICO FEROZ: IRRITAR, SEMPRE

Tumulto, pasion, fuerza, algo de
indémito y brutal corre por todo lo
suyo, novela y teatro, cuento y
cronica, relatos de viaje y critica.

Alvaro Yunque
“Roberto Arlt”

E importante pensar o suporte artistico para a colegdo de residuos
do narrador arltiano. Talvez seja significativo o fato de que a coluna de
cronicas escrita por Arlt em El Mundo tenha sido intitulada Aguafuertes
portefias e ndo Apuntes portefios, como se chamou durante 0s meses em
que Raul Scalabrini Ortiz a ocupou,' e nem tampouco Cuadritos
portefios, como a coluna de Juan M. Prieto em Mundo Argentino
(1925),% ou a Acuarelita boquense, de Félix Lima (Critica, 1925).2 As
aguas-fortes de Arlt, particularmente as goyescas, possuem mais aquele
ar flatulento, saturado de gases, povoado por figuras toscas, velhas,
corroidas pelo tempo, entregues aos prazeres do jogo e do vinho, que
animam a “Aguafuerte de la cantina”,' poema de Roberto Ledesma

! Entre 15 de setembro e 15 de novembro de 1929. Ver: Omar Borré, “Apuntes portefios” de
Raul Scalabrini Ortiz”, Hispamérica: Revista de literatura, no. 56-57, pp. 57-62.

2 Omar Borré menciona a coluna de aguafuertes de Augusto Cortina Aravena, publicada na
revista El Hogar em 1928, como antecedente imediato das aguas-fortes de Arlt [cf. Borré,
Roberto Arlt y la critica (1926-1990), 1996, p. 275]. Consultei as edi¢des da revista nos meses
de janeiro a junho e de outubro a dezembro/1928, na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, em
Buenos Aires (os volumes de julho a setembro ndo estavam disponiveis) e encontrei apenas
uma “Aguafuerte” de Aravena, no dia 27/01/1928, nas paginas 25 y 28, com ilustragdo de
Lépez Naguil. Trata-se de pequenos textos, como os Caprichos, de Ramén Gémez de la Serna
(que se podem consultar na edi¢do de Espasa-Calpe, Madri, 1962), com tom humoristico, mas
sem a densidade do sarcasmo arltiano.

% Vale ainda mengéo as Acuarelas portefias, de Luis A. Zino, que aparecem em 07/05/1936,
mas de que desconheco o local de publicagdo, ja que o recorte de jornal encontrado no Arquivo
do Museo Sivori (Buenos Aires) ndo permite identificd-lo. E as Instantaneas portefias, de
Rodolfo Claro (revista Patoruzt, 1937).

* «“Canciones dionisiacas y un tufo de bodega/te la anuncian de lejos, -tal el vaho selvatico/de la
fiera;- penetras y el ambiente te ciega:/esta llena de humo, como un globo aerostético./Luego,
de turbio en turbio, como en un suefio gris,/ves en escena tipos de un exotismo burdo,/y de
improviso sientes el sentimiento absurdo/de ser un forastero dentro de tu pais.” Em: Pedro J.
Vignale e César Tiempo (orgs.), Exposicion de la actual poesia argentina 1922-1927, Buenos
Aires: Editorial Minerva, 1927, verséo digital disponivel em:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305053122793949866802/index.htm,
consultado no dia 02/10/2010. Sugestdo de leitura que devo a R. Antelo e que também me
chamou a atenc¢éo para a curiosa semelhanca com um dos tangos proibidos pelo poder em
1976, de C. Marambio Catan e H. Alfredo Perroti (gravado em 1933 por C. Gardel), intitulado



http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=131205
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=645
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305053122793949866802/index.htm
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publicado em antologia organizada por César Tiempo, amigo de Arlt,
vinculado a ele em diversos meios, como entre os escritores do Grupo
de Boedo e a revista Claridad, e do qual se conta ter sido um dos
Gltimos a ver o cronista no Circulo de la Prensa, na noite anterior & sua
morte.”

A escolha da técnica plastica da agua-forte como titulo da coluna
ja despertou a curiosidade de pesquisadores, como Horacio Gonzalez,
gue compara 0 minucioso burilado sobre a placa de metal ao trabalhado
coloquialismo da escritura de Arlt e chama a atencdo para 0 mote do
4cido nitrico em sua ficcdo.® Viviana Gelado destaca, nas aguafuertes
portefias, a “expressdo incisiva e forte, a marca do registro direto e o uso
do 4cido como meio de revelacdo do que, na placa social, se apresenta
como fenda”.” Ricardo Piglia, por sua vez, dira que “Arlt ha intitulado la
mayoria de sus crénicas usando el modelo de una técnica grafica (las
aguafuertes, el acido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen,
registrar un modo de ver”?

Parece-me que ha diversas hipdteses mais a aventar sobre o tema.
Quem sabe a escolha da gravura tenha algo a ver com a “incitacdo” feita
por Facio Hebequer,’® ao escrever sobre essa técnica artistica
“privilegiada” para a “luta social”, essa forma da “arte eminentemente
popular”, “de difusdo e de propaganda”, “eminentemente social’?
Segundo Facio, a gravura seria a antecipacdo da pintura mural e esta,
por sua vez, seria a “forma mais adequada para a plastica de massas”,

“Acquaforte”: Es medianoche, el cabaret despierta,/muchas mujeres, flores y champagne./Va a
comenzar la eterna y triste fiesta/de los que viven al ritmo de un gotan./Cuarenta afios de vida
me encadenan,/blanca la testa viejo el corazén,/hoy puedo ya mirar con mucha pena/lo que
otros afios miré con ilusion...!”.

® Ver: César Tiempo, “Roberto Arlt”, Protagonistas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, pp.
249-258. Alvaro Abos, “Mil dias con Roberto Arlt”, La Nacion, 19/05/1999; disponivel em:
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=214788 (consultado no dia 02/12/2010).

& “Recordemos que el Aguafuerte como técnica pictorica remite a una lamina grabada cuyo
molde se trata con &cido nitrico. Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la
escritura: burilada coloquialidad, expresion airada de las opiniones, desprecio impetuoso y
definitivo por la necedad, nervuda localizacién del lenguaje en un arrebatado aqui y ahora
urbano, captacion sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy filigranados.
Acidas vifietas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como mascarén
preciosamente adornado de un articulo periodistico. “Sin vueltas”, como escribe Arlt al decir
que Babilonia es la obra maestra de Discépolo. El &cido nitrico con el que se realiza la técnica
de grabado llamado aguafuerte, por otro lado, es el componente quimico que el Astrélogo dice
que usara para disolver el cuerpo de un secuestrado”. (H. Gonzalez, Arlt. Politica y locura,
1996, p. 63).

" Viviana Gelado, “A poética expressionista na narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103.

8 Ricardo Piglia, “Prologo”. Em: Roberto Arlt, El paisaje en las nubes, 2009, p. 12.

9 Facio Hebequer, “Incitacion al grabado”, Actualidad, ano I, no. 11, janeiro de 1933. Em:
Sentido social del arte, 1936, pp. 77-81.
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haja vista seu carater coletivo, oposto ao individualismo e a submisséo
da pintura de cavalete. Por isso, os “artistas revolucionarios que
aspiraram a se comunicar com as multiddes” teriam se voltado para a
gravura, cuja histéria ja se confundia com a histéria das lutas coletivas.™
No elenco de “artistas revolucionarios”, entram Goya e Daumier,
numa leitura “instrumental” da arte como meio de difusdo ideoldgica
que talvez tenha sido o tom da fala de Facio na abertura de uma de suas
exposicdes na Sociedad Israelita Henrique Heine,? com o titulo: “La
realidad social en la obra de Rembrandt, Callot y Goya” (ilustraco 6).*

10 A tese sobre a gravura como “arte de massas” ¢ discutida, por exemplo, por Silvia Dolinko,
que fala de sua hibridez, por estar situada entre a obra Unica, produgéo de escala restrita e a
obra maltipla, produgéo de escala massiva; e que a gravura implica copias multiplas, mas ndo
esta reproduzida industrialmente e ndo constitui estritamente “arte de massas”; Dolinko
argumenta que a gravura associada a arte de massas foi um dos fatores que levou essa técnica
artistica a ser considerada uma “arte menor” e, enquanto tal, estar excluida do cinone
modernista. Nesse mesmo sentido, Dolinko aponta a associacdo entre grafica e politica, a ideia
da gravura como arte comprometida ou de dentincia social (cf. Silvia Dolinko, “El grabado,
una produccion hibrida como problema para el relato modernista”, 2009).

1 Além de Monnier, “Barlach, Kate Kolwitz, Grosz e Masereel” (F. Hebequer, op.cit., p. 81).
12 Catalogo que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, mas onde ndo consta data da
exposicao.

¥ E como parece ter sido na leitura de seu texto intitulado “Arte y vida social”, por ocasido da
abertura de uma mostra no Ateneo Literario Artistico Socialista (recorte de jornal no Arquivo
do Museo Sivori, sem data). Uma nota de jornal diz que Facio “después de analizar las
diferentes escuelas artisticas que sucedieron al romanticismo, fija la posicion del artista frente a
la lucha de clases. Con este motivo sefialé la postura de nuestros artistas, en su mayor parte
alejados de la realidad y sirviéndose del arte con fines utilitaristas, con vergonzoso desdén de la
colectividad, sefialando de paso el caso excepcional de Goya, preocupado por el pueblo”.
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Gaposicion de Pintura

(del 1°, al 9 de Noviembre)

%

Muestra individual de

Facio Hebeguer

quien la inaugurard el Jueves 1°., a las 2150

horas, con una conversacion sobre:

. ifpa realidad secial en la obra de

/Rcmbrande, callet y Goya”

.

Sob essa perspectiva, valeria a pena lembrar o que diz D.
Wechsler a respeito da op¢do de Spilimbergo pela gravura como suporte
para sua série sobre a vida de Emma, que exibiria um Unico propdsito:
“denunciar ante la sociedad burguesa a través de la zaga de Emma la
sordida exclusidn a que se ven sometidas algunas mujeres de las clases
bajas”.** Com este intuito, a escolha do artista estaria de acordo com o
uso politico dado a gravura historicamente, devido a facilidade de
circulacdo social que a reprodutibilidade ofereceria.’®

¥ D. Wechsler, op.cit., p. 15.

'3 Diana Wechsler explica, entretanto, que Spilimbergo escolhe, entre as técnicas de impressdo
de gravuras, a Unica que permite apenas a copia de um exemplar por placa de metal gravado,
de modo que o artista contradiz o principio da reprodutibilidade como valor. Para Wechsler,
“Es indiscutible que la unicidad de la serie da una condicion auratica a estos papeles que otras
técnicas de estampacion no hubieran permitido, tal vez con la voluntad de reponer
simboélicamente un aura a personajes a quienes la realidad de sus existencias les habia negado
todo respeto. Asimismo, la imposibilidad de replicar la serie encierra quizas una de las apuestas
de este proyecto: terminar con este tipo de esclavitud moderna.” (D. Wechsler, op.cit., p. 25)
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A facilidade de reproducido e o alcance massivo da gravura®™
poderiam, sim, ser qualidades aludidas por Arlt ao denominar sua
cronica de agua-forte. N&o é preciso lembrar que esse género literario
teve especial proliferagio com os jornais de grandes tiragens'’ e que as
aguafuertes portefias ndo somente se multiplicaram em grande escala,
acompanhando o ritmo vertiginoso do crescimento da inddstria editorial
argentina nas décadas em que se publicaram,*® mas também foram um
grande sucesso de publico, como conta Onetti: “Los aguafuertes
aparecian, al principio, todos los martes y su éxito fue excesivo para los
intereses del diario”.*® Essa hipétese, entretanto, vista a partir da leitura
de Hebequer, talvez se encerre sem maiores especulacfes, ao concluir
que as cronicas de Arlt seriam um instrumento de “denuncia social”.
N&o contente com este desenlace, posso chamar novamente a atengédo
para o fato de que uma técnica especifica da gravura foi escolhida para
intitular as crbnicas de Arlt e foi justamente uma das mais trabalhosas: a
agua-forte. Caberia, entdo, uma breve reflexdo sobre a curiosa relacdo
entre essa demorada técnica plastica e os frequentes lamentos do
cronista sobre a pendria da tarefa de escrever e a opressao do tempo para
fazé-10.2°

Embora a flanerie, ou a vagéancia, possa ser pensada como uma
atividade ociosa, sem objetivo especifico ou qualquer racionamento
estrito do tempo,”* o vagar do narrador arltiano estd premido pelo

'8 Temas, no mais, muito anteriores, que remontam, por exemplo, ao século XVI, quando a
reprodutibilidade da gravura ja teria revelado seu potencial comercial a Albrecht Direr que,
segundo Mathias Mende, era um dos cem homems mais ricos de sua cidade e devia seu
patriménio 4 venda de gravuras (cf. M. Mende, “A Fungdo da gravura na obra de Albrecht
Diirer”, Albretch Direr: o apogeu do Renascimento alem&o, Rio de Janeiro, Museu Nacional
de Bellas Artes, 1999, p. 23). Por outro lado, no século XIX, Baudelaire escreve um ensaio em
que anuncia um “retorno a agua-forte, com seu reconhecimento artistico” na Franga,
destacando a rapidez, o baixo custo e a reprodutibilidade como atrativos da técnica em tempos
modernos, mas ndo aposta em seus alcances multitudinarios, o que, em Ultima instancia, seria
um aspecto positivo: “Pensons-y: un peu d’impopularité, c’est consécration” (C. Baudelaire,
“Peintres et aqua-fortistes”, versdo ampliada de “L’eau-forte est a la mode” (1862), em
Baudelaire, Ouvres Completes. Paris: Gallimard, 1954, p. 848).

7 Sobre a cronica, A. Candido diz: “Ela nio nasceu propriamente com o jornal, mas s6 quando
este se tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessivel, isto é, ha uns 150
anos mais ou menos” (A. Candido, “A vida ao rés-do-chdo”, 1992, p. 15).

'8 Sobre a industria editorial argentina, ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, 1988;
Sylvia Saitta, Regueros de tinta, 1998; Patricia Willson, La constelacién del sur, 2004.

19 Onetti, op.cit., p. 8.

20 Agradeco a Diana Wechsler pela sugestéo dessa hipotese.

2! Edmund White diz que “o flaneur é, por definigio, um ser dotado de imensa ociosidade e
que pode dispor de uma manhd ou tarde para zanzar sem direcdo, visto que um objetivo
especifico ou um estrito racionamento do tempo constituem a antitese mesma do flaneur.” (E.
White, O flaneur, 2001, p. 48).
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tempo,? o ritmo do relégio marca a urgéncia da producéo de resultados,
ele deve escrever, deve encontrar temas e preencher o espaco de 800
palavras a cada nova edicéo do jornal:

La verdad es que venia pensando a todo vapor.
¢Dara el sujeto del tromb6n tema de nota para
ochocientas palabras? jMaldito sea el trombén!
Podia haber tomado el argumento de otro asunto;
por ejemplo, ;qué ejemplo?...Ahora me explico por
qué mi Director siempre me dice:

- Deja nota adelantada, Arlt.”

Por vezes, a pressdo do tempo e a falta de assunto constituem o
préprio vagar pela cronica. Como diz R. Piglia, “la experiencia de
buscar el tema es uno de los grandes momentos de las agua‘fuertes”.24 O
texto apressado é a expressao da escassez de horas e minutos para
concluir o produto de um trabalho, e é, simultaneamente, a exibigdo de
uma insubordinacdo contra o regime do tempo produtivo: o narrador
enrola, passa de um tema a outro, mostra-se indolente, incorpora a
vagancia ao préprio texto. Assim passeamos pelo ritmo acelerado da
redacdo do jornal e pela angustiosa producdo de uma escritura que se
escreve por sua auséncia:

Veo que estoy macaneando, y en grande...Y todo
porque debo escribir esta nota en veinticinco
minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la
Yumen. ¢No es tragico esto de tenerse que
escribir una nota en veinticinco minutos? Por
mas que hago resonar las teclas, no cubro el
tiempo necesario para terminar el articulo; ir
hasta la calle Rivadavia, tomar el subte, llegar a
la Asociacion. Hace dos dias que me tiro
fervientemente a muerto.

[...]

22 Sob outra perspectiva, Beatriz Sarlo diz que Arlt, assim como Le Corbusier e Wladimiro
Acosta, possui um olhar que “ignora o deslocamento tranquilo pelo espaco da cidade, [que]
conserva pouco do 6cio do flaneur ou do viajante; em vez disso, é o olhar que produz
configuragdes estéticas ou urbanas ideais.” (Beatriz Sarlo, “Arlt: cidade real, cidade
imaginaria, cidade reformada”, 1993, p. 223-224).

Z R, Arlt, “Una excusa: el hombre del trombon”, EI Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 95.

2 A citagdo segue: “La obligacion vacia de escribir les da una tension de la que, por supuesto,
carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo en la noticia, y las
cronicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligacion de encontrar algo que decir”.
(R. Piglia, “Prologo” a El paisaje en las nubes, 2009, p. 11).
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En verdad que a mi hoy me importa un ardite el
hombre del tromb6n. Escribo sobre eso como
podria escribir sobre cualquier otra cosa; pero el
tiempo urge; el dibujante reclama la nota para
ilustrarla.

Walter Benjamin anota uma peculiar manipulacdo do tempo
ocioso por parte do jornalista/literato que se comporta como um flaneur:
ao incorporar 0 tempo da vagancia ao tempo socialmente necessario
para a criagdo do produto final de seu trabalho, ele aumenta o valor de
seu préprio trabalho.”® O narrador vago das aguafuertes portefias
quisera poder se valer de sua ociosidade, de seu direito ao dolce far
niente, de sua vontade de vadiar. Ao retornar dos dois meses de férias
auto-atribuidas, Arlt explica a seus leitores o que aconteceu:

Habia estado bastante enfermo de la vista.
Ademas me sentia cansado; tenia que terminar
una novela, Los siete locos, y sobre todas las
cosas, experimentaba una imperiosa necesidad
de atorrar, de no hacer nada, de tirarme
brutalmente a muerto: fiaca maravillosa que le
reblandece a uno los huesos y hace que se
largue en un catre y mire horas y horas el
cielorraso de la habitacion que se llena de
fantasmas de suefio.

Trabajé mucho, muchachos. Me hice
cuatrocientas setenta y cinco notas seguidas.
jQué diablo! Creo que tenia derecho a largar la
noria. Y entonces, lo hablé a Scalabrini. Como
Scalabrini no terminaba de decidirse, me
mandé a mudar del diario sin decir oste ni
moste.”’

Mas sua condi¢do ordinaria é a da ndria, a repeti¢do cotidiana de
um mesmo movimento premido pelo relégio. O que se incorpora no

% Roberto Arlt, op.cit.

% «Q jornalista comporta-se como um flaneur, como se ele fosse consciente disso. O tempo de
trabalho socialmente necessario a producdo de sua forga de trabalho especifica é, de fato,
relativamente elevado; mas, ao cuidar de fazer com que suas horas de 6cio no boulevard
aparecam como uma parte desse tempo, ele o multiplica, aumentando assim o valor de seu
proprio trabalho.” (Benjamin, Passagens, 2007, p. 490).

7T R. Arlt, “La vuelta al pago”, EIl Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 374.
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produto final ndo é o 6cio, mas o arduo trabalho. Como uma agua-forte
que resulta de um trabalhoso processo de criagdo, cujas etapas exigem o
contato com a matéria viscosa do betume, a sugeira da fuligem, a
queimacdo do écido, a perecibilidade do papel,®® cada cronica sera
valorizada pelo desgaste daquele que a escreve, pelo esforco implicado
no entalhe de cada palavra:

Pero; diganme ustedes. ;{No es una broma esto de
tener que largar una nota en veinticinco minutos de
reloj? Ni uno mas ni menos.

Veo que el minutero estéa en las siete; son entonces
las seis y treinta y cinco. Suena un teléfono.
jGracias a Dios he entrado en la tercera carilla! Si
alguien pregunta por mi diré que no estoy...Digase
lo que se quiera, el trabajo de escribir es brutal. No,
iqué va a ser brutal! Estoy conforme porque me
faltan siete renglones para terminar. Tengo sobre el
escritorio la correspondencia sin abrir. Ahora que
llego al final me pregunto, medio temeroso: (EI
Director no tirara la bronca con estos apurones
mios? Hace una semana que me reclama,
paternalmente, la nota adelantada. Yo le digo que
si, y me escurro en cuanto se descuida, porque si no
me trinca, me hace sentar, y terminar la famosa
nota adelantada. Y lo grave es que no puedo negar
que tiene razon. La haré esta noche.

Pero, no. Hace dos noches que duermo siete
minutos y medio y jah, periodismo!...Sin embargo,
digase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se

% “Para fazer uma gravura & gua-forte, pega-se uma lamina plana de metal (em geral de cobre,
que é macio, rabiscado com facilidade e pode ser altamente polido), que é coberta por uma
‘base’, uma fina camada resistente ao acido de betume, de almécega, de cera, ou de uma
mistura dos trés. Essa aplicagdo pode ser feita com um rolo ou um cilindro; na época de Goya
era mais comum formar a ‘base’ numa pequena bola, aquecer de leve a lamina de cobre para
que a base derretesse e depois esfregar a lamina com a bola, de modo que ficasse coberta por
uma camada fina e uniforme. Em seguida, cobre-se a base com a fuligem de uma labareda de
lampada de 6leo, 0 que a enegrece. Depois se desenha sobre essa base com uma agulha afiada,
que esgaravata a base enegrecida e deixa um padrdo de brilhantes linhas douradas do cobre
desguarnecido da base. Nesse momento se mergulha a 1dmina num ‘mordente’, como um acido
nitrico diluido, que reage com as finas superficies expostas do cobre e as corr6i, deixando
inalterado o metal ndo protegido pela base. O resultado é um padrdo de minimos entalhes
‘mordidos’ no cobre. Em seguida, as fases do processo: retirar a base, passar tinta sobre a
lamina, limpar a tinta (restos da tinta molhada permanecem nas finas ranhuras ‘embebidas’);
por a lamina numa prensa; depositar papel umedecido sobre a lamina; comprimir o papel sobre
a lamina. A forga da prensa comprimira a tinta das ranhuras do cobre, e transferira o desenho
para o papel”. (Robert Hughes, Goya, 2007, p. 214-215).
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tiene un Director indulgente, que lo presenta a las
visitas, con estas elocuentes palabras:
- El atorrante de Arlt. Gran escritor.”

Nesse jogo em que a premura do tempo e dos temas pesa sobre a
tarefa de escrever e em que o escrever sobre a falta de temas e de tempo
funciona como valvula de escape, como esvaziamento ou aliviamento do
peso, a referéncia a agua-forte como processo lento e trabalhoso poderia
ser um modo de remarcar a “prepotencia de trabajo” a que se propusera
o escritor.*

Por outro lado, faz parte do jogo narrativo das cronicas de R. Arlt
fazer “pouco caso” de sua escritura, da “tarefa” de escrever em geral ou
da “funcdo” que um texto possa cumprir socialmente, como em “La
inutilidade de los libros”, em que o narrador diz: “Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros [...] Todos
nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el
puchero. Nada mas”.*" Jogo no qual se pode inscrever a querela do
cronista com o pretenso leitor que lhe escreve para contar que fora
obrigado a defendé-lo em um tertdlia onde se comentavam suas notas,
pois estavam acusando-as de serem “pastéis” e ndo ‘“aguas-fortes”.
Polémica que recebe a seguinte resposta:

¢Sabe, compafiero, que me hace una pregunta
dificil? Yo con toda ingenuidad, nunca me he
preocupado de saber qué era lo que yo escribia.

Es decir, nunca me interesé la etiqueta con que se
clasifica cualquier mercaderfa.*

Dificil acreditar que o tom inocente tenha convencido a algum de
seus leitores, certamente ja familiarizados com a petulancia do narrador
arltiano. Logo depois de afirmar uma pretensa indiferenca em relacéo a
“etiqueta” com que se apresentam as ‘“‘mercadorias” que publica
diariamente nas paginas do jornal, o cronista ira dizer:

De modo que cuando usted me pregunta si lo que
yo escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle
que si 0 que no. Sé que a veces, a cierta gente,

P R, Arlt, “Una excusa: el hombre del trombon”, EI Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 96.

% No prélogo ao romance Los lanzallamas (1931), aparece a consagrada frase de Artl: “El
futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.

% R. Arlt, “La inutilidad de los libros”, El Mundo, 26/02/1930, em: OA, p. 201.

%2 Roberto Arlt, “El derecho de alacranear”, El Mundo, 10/12/1929, em: OA, p. 376.
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mis notas le pican como &cido nitrico. Y con este
acido es con el que se graba en metal el disefio de
esa clasificacion: aguafuertes.*®

Em definitiva, ndo parece importar a Arlt como se chamam nem o
gue dizem suas crbnicas, mas apenas que “picam”, que espetam, que
ferem os olhos com suas cores metélicas e oxidadas, como as pinturas
de Facio Hebequer, e que queimam com a forca corrosiva de seu
sarcasmo. N&o ha tons amenos nas cronicas goyescas de Arlt, ha jogos
de luz e sombra como os das aguas-fortes e, quando coloridas, recebem
0s tons metalicos de cores pigmentadas com Oxidos ou evocam o
repulsivo. Na paisagem de “Grias abandonadas en la Isla
Maciel”, por exemplo, vigora o sombrio e o decrépito, o peso do ferro
oxidado e o preto da graxa e da fuligem:

De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y
hollin, caen las cadenas de eslabones partidos, y en
esa alta soledad de hierro frio y perpendicular, un
chingolo salta de una polea a un contrapeso.**

As gruas gigantes e abandonadas em um cendrio decadente e
miserdvel se destacam sobre um fundo azul, mas ndo o de um céu
plécido e sereno. Este azul se obtém pela acdo de um pigmento a base
do 6xido do cobalto, elemento quimico proximo ao niquel e ao ferro:

Y es extraordinario ver estos mecanismos
abandonados, enfilados en los rieles de la orilla 'y
enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos
en V, oblicuos, y detenidos todos en la misma
direccion. Parece éste un paisaje de algin cuento
fantéstico de Lord Dunsany.*

Mesmo pigmentadas, as aguas-fortes ndo apelam para a
tranquilidade do matiz pastel, mas sim para a intensidade de cores
metélicas desgastadas pela oxidagdo, como o amarelo ocre do bonde que
circula pela ilha Maciel;*® ou para os tons escuros e vibrantes como o

®R. Arlt, op.cit., p. 377.

34 Roberto Arlt, “Gruas abandonadas en la isla Maciel”, El Mundo, 05/06/1933, em: OA, p. 60.
% |dem ibidem.

% “Hay calles a lo largo de sauzales, mas misteriosas que refugios de pistoleros, y un tranvia
amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas de dos pisos su
movediza sombra de progreso”. (R. Arlt, Op.cit., p. 59).
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vermelho vinho e o azul dourado na passagem de “Canning y Rivera”
que exibe alguns de seus transeuntes: “italianos amarillos de tierra,
espafioles con manchas de vino en el delantal despensero, y un zumbido
incesante se filtra a través del aire, bajo el dorado cielo azul de la
mafiana”.”’

N&o ha amenidade nas cores; quando estas aparecem encobrindo
0 cinzento e sombreado, o fazem de modo gritante, evocando o
repulsivo. Em “Las cuatro recovas”, se destacam sobre o cenario
imundo as janelas verdes de onde pendem murchos geranios vermelhos;
nos comércios se sobrepdem as cores de um carnaval grotesco, onde se
contorcem tripas bovinas sobre as grelhas de grandes churrasqueiras e a
polenta apodrece sua cor amarela em meio a filas de linguicas; as mesas
desses estabelecimentos estdo todas tingidas de sangue e os odores da
comida se misturam ao suor provocado pelo calor excessivo. Do lado de
fora, sob o sol escaldante, passa um vendedor que respinga suor e que se
posiciona em uma sombra, sobre a qual salta a vista o lenco vermelho
com que ira se enxugar: “Los lustrabotas se despiojan serenamente y un
comisionista cruza rapido el asfalto ardiente de sol, se detiene en la
columna de sombra que proyecta una pilastra y con un pafuelo rojo se
enjuga el sudor de la frente”.® N&o ha lugar para a serenidade do
engraxate, que poderia levar a cabo sua assepsia selvagem sob a sombra
fresca de uma arvore; o que se expde é o dourado do sol, o brilhoso do
asfalto, o vermelho do sangue.

A cor nas cronicas de Arlt é violenta, se impde como intrusa sobre
0s matizes de preto e branco. Contudo, ndo é o uso das cores que as
particulariza como aguas-fortes e sim o uso do acido, a ironia caustica
gue provoca seus leitores e a agdo corrosiva que deforma seus
personagens e cenarios.

Irritar o leitor € um dos grandes deleites do narrador das
aguafuertes portefias, que encontra uma voz incisiva que burila as
paginas do jornal e as queima com uma dose calculada de &cido nitrico,
esperando a acdo quase imprevisivel que este tera sobre os
interlocutores. E assim, por exemplo, quando envenena a coluna de El
Mundo com dezenas de notas que ridicularizam os rituais do noivado e
do casamento,® provocando cartas com repostas agressivas de senhoras

57 Roberto Arlt, “Canning y Rivera”, EI Mundo, 16/11/1929, op.cit, p. 573.

% R. Arlt, “Las 4 recovas”, EI Mundo, 17/01/1929, op.cit, p. 215.

% O tema € constante nas cronicas e na narrativa de Arlt. Sylvia Saitta o v&, inclusive, como
uma ponte que articula a producéo literaria e jornalistica do escritor; ela lembra que o romance
Amor Brujo (1932) foi escrito paralelamente a uma série de agua-fortes sobre o noivado e o
casamento, publicada em El Mundo ao longo de 1931 (algumas dessas cronicas estdo reunidas
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ofendidas e que sdo, por sua vez, publicadas e respondidas pelo cronista,
de modo a incitar cada vez mais este jogo comercialmente bem
sucedido.*

Além disso, as crénicas provocam uma intervencdo incdmoda no
contexto em que aparecem, criam uma tensdo com seu entorno quando,
por exemplo, se enfrentam titulos como “Dos comedias: Flirt y
Noviazgo” (11/08/1931) ou “Enemigo del Matrimonio” (11/01/1932) e
0s anuncios de créditos para a compra de mdveis como meio de
realizacdo do “sonho dourado” de casais apaixonados. A ironia
corrosiva com que se escrevem as cronicas transhorda pelas paginas do
jornal e queima as imagens de uma cidade que avancga para 0 progresso,
com seus cidaddos em trajes da moda e seus honrados proprietarios em
busca dos sonhos da decoracdo de interiores. Seus cenarios degradados e
personagens fracassados destoam em meio aos andncios de ElI Mundo
gue exibem receitas de beleza e salde para a mulher, dicas de moda e
decoracao.

no volume intitulado Aguafuertes portefias: Buenos Aires, vida cotidiana, editado em Buenos
Aires, por Alianza, em 1993, com prélogo de Saitta, e reeditado por Losada no volume Il das
Obras Completas de Arlt, em 1998), e que no ano anterior (1930), Arlt dera uma conferéncia
no Centro de Estudantes de Farmacia e Bioquimica sobre “a sinceridade do amor”,
configurando uma dedicagdo sistematica a uma problematica que estava na ordem do dia nas
primeiras décadas do século XX.

“ Depois de cronicas em que se publicam pretensas cartas de leitoras revoltadas com a
antipatica e raivosa “campanha” contra o engodo casamenteiro promovido na coluna de Arlt
(ver, por exemplo: “Me escriben ‘simpatizantes’”, El Mundo, 04/8/31; “Interesantes cartas de
mujeres”, EI Mundo, 15/08/31), o azedo narrador instiga ainda mais dizendo: “El sistema de
enviar cartas insultantes a un individuo que firma en un diario es malo. Malo porque en el
diario piensan: ‘Si a fulano (el redactor) la gente le envia carta insultantes, quiere decir que
vale, que interesa’. Y entonces, en vez de indignarse contra al redactor, le dicen: ‘Segui, vas
bien. La gente te lee y todavia te insulta. jInmejorable!. Un periodista debe alcanzar ese éxito,
que es el mas dificil.” (R. Arlt, “Reflexiones tranquilas”, EI Mundo, 22/08/1931, em: OA, p.
343; as outras aguafuertes citadas nesta nota estdo na mesma edicéo, paginas 312 e 335.
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DIARIO DR LA MARANA PAR 1oy
=~
90 Gruas Abandonadas en la Isla Miﬁq' PIARIO QUE

Tasioot

Precios  IncrEIELES
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Prcparase un Salon Anua“,_‘
Arle Rehgnoso en Nues!ro hu

algunos centavos mds en la compra n
luego Vd. tiene una doble com
el rendimiento y en

Ao abrir o jornal no dia 05 de junho de 1933, o leitor encontraria,

por exemplo, o seguinte embate (ilustracdo 7): de um lado, esbeltas
mulheres em poses elegantes, penteados e chapéus da moda, anunciando
os grandes beneficios oferecidos pela loja “La Imperial” para a compra
de vestidos e sobretudos, numa ocasido Unica e imperdivel; de outro
lado, a incdmoda aguafuerte dedicada a Isla Maciel, um local, para
comegcar, “rico em espetaculos brutais”. Onde se caminha entre ruas
terriveis, mais misteriosas que refugios de pistoleiros, ruas de lodo
negro onde se erigem gigantescas ruinas de antigos guindastes de um
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frigorifico desativado, e sob cujos arcos oxidados passaram a viver
vagabundos e desocupados. Tudo naquele entorno revela a “destruicdo
aceitada” e ali o progresso nao passa de uma “sombra movedica”.

O incdmodo provocado por essas imagens da Isla Maciel beira a
violéncia, se consideramos, com Jean-Luc Nancy, que ela se pode
definir, no minimo, “como o acionamento de uma for¢ca que permanece
estrangeira, intrusa, ao sistema dindmico ou energético no qual
intervém”,* uma forga que ignora o sistema, 0 mundo, a configurac&o
que ela viola (pessoa ou grupo, corpo ou linguagem); pode-se dizer que
0s cendrios degradados da ilha ndo pretendem coexistir, mas, ao
contrério, tornar-se intolerdveis no espaco de coexisténcia que
perturbam e, por vezes, destroem.

Al estd a operacdo corrosiva das aguafuertes goyescas de Arlt:
dar relevo, pela acdo do &cido nitrico como linguagem, sarcéstica e
abjeta, aos exhomens e ao seu “espetaculo brutal”, ou a “sarabanda do
populacho”, expondo-0s com violéncia intrusa nas paginas do jornal
progressista e familiar, intrometendo-os na sala de jantar com seu
aspecto e odor repulsivos, com toda a feiura que ndo se quer ver, que se
prefere esconder, como Goya “que se metia com as botas carregadas de
barro nas salinhas privadas da duquesa de Alba”.*2 S&o os exageros
grotescos, o sarcasmo e a deformagdo (a “monstruagdo”), que dardo
destaque a essas imagens e que as fardo violentar o ambiente em que se
inscrevem.*®

Uma violagdo que, por certo, se ameniza com as ilustracdes que
acompanham algumas das notas de Arlt, especialmente as dos primeiros
anos de publicacdo, assinadas por Bello.** Na cronica de 8 de agosto de
1930, por exemplo, vemos o desenho singelo de uma moca jeitosa que
acomoda um disco na vitrola (ilustracéo 8).

“ Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 36; tradugéo minha.

“2R. Arlt, “Nueva edicion de las pinturas de Goya” El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349.

8 Jean-Luc Nancy diz que toda imagem beira ndo apenas a violéncia, mas a violéncia extrema,
a crueldade, pois ndo ha imagem sem puncéo de uma intimidade fechada ou de uma imanéncia
ndo aberta. Ou seja, a imagem é violenta na medida em que é excesso, exposicéo e extracéo.
Ela excede as formas, as deforma e transforma, no que reside seu carater “monstrativo”, sua
capacidade de “monstruacdo”. A imagem ndo somente excede a forma, o aspecto das coisas,
mas deve ela mesma exceder-se, pOr-se para fora, extrair-se, destacar-se de seu fundo. A
imagem precisa ser ela mesma excessiva, pois deve expor & presenca o que esta ausente, ndo o
representando, mas dando-lhe forca para se apresentar (Jean-Luc Nancy, op.cit, p. 48 e 52-53).

* Luis Bello, ilustra em Mundo Argentino, as “Aventuras de Tarantelli y Peteneras”. Ver:
Vazquez Lucio, Oscar. Historia del humor grafico y escrito en la Argentina. Buenos Aires:
Eudeba, 1985, Tomo |, p. 328. Agradeco a Hugo Maradei que muito atenciosamente me passou
esta informag&o.
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ISITENOS . T

O gesto delicado, o vestido e os sapatos elegantes contrastam,
definitivamente, com a sarcastica apresentacdo de “La Nena”, subtitulo
com o qual j& se anuncia a acidez com que se vai extrair a imagem
dessas “meninas”, que ndo serdo finas e melindrosas, mas
“esgunfiadas”, esvaziadas, secas, anémicas...

Hay que ver las caras esgunfiadas que tienen
estas pobres que laburan de victrolistas. Dan
lastima. Juro que dan lastima. Cuando no tienen
pinta de mucamas ascendidas por artes de un
pillete a victrolistas, son viejas refaccionadas con
tarros de pintura y laqué, vestidito baratieri de
uno ochenta el metro en liquidacion; melena a la
garzén, ondulado Marcel de un peso cincuenta
por la eternidad. ..

“Dios mio, jqué solos se quedan los muertos... y
las muertas!” Juro, e insisto, que una de estas
nenas es el espectaculo mas macabro que pueda
angustiar el alma humana... si el alma existe...
que segin Allan Kardek y todos los colos
espiritistas de ella dan fe...
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jHay que verlas! Dan ganas de embucharles
algunas onzas de aceite de bacalao. La piel
terrosa, anemia pura y sin falsificacién; la raya
del peinado casposa y con proyecto de
urbanizacion de insectos; el habla ceceante; unas
medias rasposas y una piel de gato por decorado
futurista del abrigo... Estas son las princesas de
barrio que le hacen escribir versos nauseabundos
a los poetas de parroquia.”®

Tamanha provocagdo pode ser lida, creio, na chave de uma
“comicidade feroz” como a que Baudelaire ¢ Serna destacam em Goya
ou em Daumier, bem como da “caustica ironia” ¢ do “humorismo
goyesco” que ird caracterizar os primeiros trabalhos de Facio
Hebequer* e de Adolfo Bellocg.*’

O goyesco nas crbnicas de Arlt estarda nas fisionomias
“estranhamente animalizadas”, nas “faces a meio caminho entre o
homem e a besta” que Baudelaire diz que invadem a satira espanhola
nas gravuras de Goya.*® Estara na “mordacidade implacavel e caustica”

S R. Arlt, “La nueva victrolista”, EI Mundo, 08/08/1930, em: AP, p. 162.

“* Ernesto M. Barreda diz em artigo sobre Facio que “en sus aguafuertes es de un humorismo
goyesco” (La Nacion, 01/01/1928). E Leonidas Barletta diz que Facio “en el aguafuerte ha ido
desde la caustica ironia de sus primeros trabajos hasta las tragicas representaciones del bajo
fondo social”. (Recorte de jornal que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, sem referéncia a
data e local de publicagio).

" Sobre A. Bellocq, L. Barletta anota: “Ademés de la sinceridad de su pensamiento, Bellocq ha
conquistado una sobriedad de estilo que hace severa y digna su obra. Aun en aquellas figuras
de un humorismo satirico de Bellocq, con su mirada irénica, mal encubren, por pudor, una
sensibilidad de artista emocionado y angustiado frente a las cosas del mundo y de la vida”.
(Apud A. Ballesteros, “Pintores argentinos”, 1955). Especificamente sobre a série de Bellocq
intitulada “Los proverbios”, Vicente P. Caride destaca: “En la serie toda, hallamos la critica y
satira de una sociedad basada en un crudo materialismo, sus usos y costumbres, descripto todo,
puesto de relieve de modo evidente, son causticas al mismo tiempo, que parece que podemos
poner nombre a los muchos personajes y los protagonistas de varias de aquellas escenas”. (V.
P. Caride, Adolfo Bellocg. Artista grabador, 1967). Sobre a mesma série, H. Tarcus destaca a
influéncia de Goya que denotam suas imagens: “Algunas de sus obras mas reconocidas son las
que constituyen la serie ‘Proverbios’ (grabados en aguatinta y aguafuerte, 1926-1927), que
denotan la influencia de los ‘Disparates’ y los ‘Caprichos’ de Goya.” (H. Tarcus, op.cit., p. 56).
8 C. Baudelaire diz que “Goya é sempre um grande artista, com frequéncia assustador. Ele une
a graca, a jovialidade, a satira espanhola do bom tempo de Cervantes um espirito bem mais
moderno ou, pelo menos, que foi bem mais escrutado nos tempos modernos, 0 amor pelo
inapreensivel, o sentimento pelos contrastes violentos, pelos espantos da natureza e pelas
fisionomias humanas estranhamente animalizadas pelas circunstancias.” “Toda a hediondez,
toda a sordidez moral, todos os vicios que o espirito humano pode conceber estdo escritos
sobre essas duas faces, que, segundo um habito frequente e um procedimento inexplicavel do
artista, estdo a meio caminho entre o homem e a besta.” (C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas
estrangeiros”, op.cit., p. 766).
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de que Ernesto de la Guardia fala em um ensaio sobre Goya.*® Estara,
ainda, na “danca funambulesca” das “mulheres diabolicas” e “tipos
grotescos” que se moverdo por seus textos,50 na ‘“sarabanda
carnavalesca” que o atrai nas ruas de Buenos Aires.”

O Goya que apaixona a Arlt é o “homem demoniaco”, o pintor
diabolico que adora a feiura e que triunfa com os dejetos da Espanha;
em particular, o criador das violentas aguas-fortes que revelam o
turbilhdo diabdlico que nascia nas entranhas do velho com “caratula de
farmacéutico salvaje”. O pintor que se interessa pela “besta humana” e
que é, ele mesmo, uma fera aviltada com apetrechos humanos:

Esquivo e demoniaco resulta este viejo con
cardtula de farmacéutico salvaje, y un
sombrero de copa como un tubo de chimenea
con cintajos, y un pantaloncete chulo arrollado
a la pierna, (Modas del afio 1800.) Es feo, y
genial, y sorprendente como su propia obra.
Una narizota aplastada y zafia; una bocaza de
fauno que, de abrirse, puede abarcar toda la
esferidad de una naranja; una mirada fria, dura
y renegrida, y una frente tan soberbia como la
clpula de una catedral. Circunvalando el
rostro, mechones de pelo; derramandose sobre

* “La serie de 80 planchas editadas y otras varias inéditas fustiga en su primera mitad, con
mordacidad implacable y caustica, vicios y costumbres. Es obra de moralista, pero no de un
moralista a lo Hogarth o la Greuze, placido o melancolico, sino de un espiritu sarcastico, feroz
— amargado ademas por el accidente de la sordera -, cuyo buril semejaba un hierro candente
aplicado sobre las llagas sociales”. (E. de la Guardia, “Goya”, Sintesis, 1928, p. 74).

%0 Sobre o burlesco na obra de Goya, T. Leclerc diz: “Ademas de “Los Caprichos’, o burlesco
tiene un papel preponderante en la obra de Goya. Que pinte una ‘Audiencia de la Inquisicion’ o
una ‘Procesion’ como la de San Fernando, se entretiene dando a los bonetes puntiagudos las
inclinaciones mas variadas, buscando los gestos y los movimientos mas cédmicos, burlandose
de los devotos hasta el punto de transformarlos en temas de grotescas mascaradas. Apenas Si
hay diferencia entre ellos y su ‘Carnaval’, pues todas sus telas proceden de la misma fuente de
inspiracion: son las mismas mujeres diabdlicas y los mismos tipos grotescos danzando en una
especie de ronda funambulesca, pero lo mas curioso de todo es que esos cuadros ofrecen la
notable distribucion de blancos y negros de que Goya hace gala en sus admirables aguafuertes”
(Tristan Leclerc, “Los Caprichos de Goya”, Augusta, 1920, pp. 158-160)

°! Sobre a relagio de Baudelaire com Goya, Gémez de la Serna diz: “Baudelaire parece
acogerse a Goya en el fondo de su espiritu, pero aln coquetea con otros inspiradores de su
época, como Gavarni, que si es tan admirable dibujante, es demasiado ‘lindo’ para él. Es
verdad que pinta el mundo que se ve desde la bohemia que comparten, pero su Carnaval es un
poco frivolo frente a la zarabanda carnavalesca de Goya, en que ya se inicia el ‘todo el afio es
Carnaval’, de Figaro.” (R. Gomez de la Serna, Goya, p. 210).
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el pecho, una pristina gorguera. La noble
paleta cargada en el recogido antebrazo
izquierdo.*

O Goya de Arlt é aquele que teria descoberto, “antes que
ninguém”, a “Espanha Negra”, em suas “Diversiones de Espafia”, nas
cirandas do “populacho”, na desordem da multiddo que ensaia seus
passos grotescos, e nas cenas chocantes das touradas, com as feras
enroscadas nas tripas dos matadores.

Rondas catongas del populacho y los toros, ballets
arlequinescos 'y  grotescos, con  diestros
descamisados, con torazos que tienen las pezufas
enredadas en tripas de cristianos y moretes. jGran
Dios!®

E o Goya ao qual ndo escapa nada, nem as majas quarentonas e
“redondonas”, nem a peregrinacdo a San Isidro com seus loucos
narigudos e retorcidos, nem as “morconas” esparramadas num sofa a
espera do cozido, nem “esas luces palidas de degollacion, que bajo el
arco del puente le prestan iluminacién de zarabanda a una merienda de
pobretes...”.>*

E aos exhomens e sua sarabanda infernal que Arlt dara relevo em
suas aguafuertes goyescas, configurando uma série de incisivas
provocacfes que animardo, mais uma vez, a pergunta dos leitores: “Che,
Jte leiste el brulote de Arlt?”.>

2 Roberto Arlt, “Nueva edicién de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p.
349.

%3 1dem ibidem.

** Roberto Arlt, op.cit., p. 350.

% Roberto Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 374.
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2. MORDER AS LINHAS
A) A SARABANDA INFERNAL: DESORDEM QUE ANUNCIA A
ORDEM QUE VIRA?

Entre 1926 e 1927, Adolfo Bellocq realizou uma série de 10
gravuras a agua-forte e agua-tinta, intitulada “Los Proverbios”, na qual
se denota a referéncia a Goya ndo apenas pela técnica utilizada, mas
pelos seres hibridos que a povoam e, evidentemente, pelo préprio titulo,
ja que os Disparates de Goya também foram conhecidos por esse
nome.

Uma das gravuras, “La danza sale de la panza” (ilustracdo 9),
transfigura o provérbio medieval que traz a comunhao de dois prazeres:
0 da comida e o da danga. O banquete festivo que celebraria a liberdade
e a fertilidade se transforma em uma danca de batalha em que
personagens desfigurados pelo medo tentam domar feras das quais
provavelmente seriam o prato principal. Os homens de fei¢cGes quase
animais tentam controlar um grande burro montado por um porco quase
humano, num emaranhado de corpos que acentua a hibridez que os
caracteriza. Segundo Francisco Corti, esses “seres ambivalentes e
terriveis” corporificam o mal ao qual sucumbe o homem e essa danga
macabra denota a visdo pessimista do artista sobre a vida cidada nas
primeiras décadas do século XX.* Mas, se pensarmos essa imagem
dentro do “duplo postulado” goyesco de animar de grotesca vivacidade
aquilo que deveria desaparecer, poderemos sugerir o conflito entre a
raquitica figura e o robusto porco como uma danga bélica na qual o

! Francisco H. Corti diz que este procedimento era pouco frequentado a partir de Goya (Vida y
obra de Adolfo Bellocq, 1977, p. 31).

2 Segundo Corti, o que diferencia essa série de provérbios é o carater inquietante de suas
figuras: “cerdos gigantescos con extremidades humanas, vampiros masculinos y femeninos de
cuerpos esqueléticos, extrafias aves con cuerpos hermafroditicos y rasgos humanoides”. (Corti,
op.cit., p. 32).

% Ha contudo, informagdes desencotradas: E. d’Ors diz que “la série Disparates, originairement
appelés ‘Proverbes’, commenga a étre publiée en 1815” (E. d’Ors, La vie de Goya, 1928, p.
245). Em um catélogo das gravuras, por sua vez, afirma-se “Hasta 1864 — treinta y seis afios
después de la muerte de Goya — no fueron publicados los Disparates, a los que se dio el
nombre de los Proverbios, en una serie de dieciocho laminas.” (S. Paas-Zeidler, Goya, 1980, p.
191). R. Hughes diz: “Essas gravuras séo conhecidas como a série dos Suefios [Sonhos], ou dos
Provérbios, ou ainda dos Disparates. Suefios é muito vago, e Provérbios, o nome sob o qual
foram publicadas postumamente pela Academia Real de San Fernando, em Madri, em 1864, é
simplesmente inaplicavel: ndo foi descoberta nenhuma colecdo de provérbios populares
espanhois que correspondesse as imagens perturbadoras e idiossincraticas de Goya. Disparate
foi a denominag@o escolhida pelo proprio Goya”. (H. Hughes, Goya, 2007, p. 427-8),

* Ver: Corti, op.cit., pp. 30-34.
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homem disputa territdrio com seus proprios monstros, qual seja, sua
animalidade ndo domada.

Como Goya, Bellocq pinta uma sarabanda infernal, em que a
festividade e a danca sdo regadas com acido reagente e se transformam
em uma desatinada disputa entre os “monstros medievais” e o vir-a-ser
do homem moderno.® Eugenio d’Ors, que afirma que Goya deve ser

® J. Rinaldini diz que “Las creaciones fantasticas de Goya son fermentaciones de lo real. De
tanto mirarlo de cerca, el mundo se le convierte en una especie de zarabanda infernal, tanto
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considerado, acima de tudo, um pintor barroco, diz que suas pinturas
expdem o delirio do mundo das formas, a confusdo que antecipa a
“criagio do homem”,® uma desordem que anuncia a ordem que Vira.
Esse tumulto, esse cafarnaum, seria o carnaval, o correspondente social
do monstro que é, por sua vez, simbolo barroco por exceléncia e
corresponde ao homem que ainda néo é animal politico, 0 humano que
ainda se apresenta com aparéncia bestial. O carnaval, portanto, seria, a
vida desordenada que ainda ndo se domesticou pelo ordenamento
juridico politico do Estado moderno.

Ora, qual’¢ il simbolo barroco per eccellenza, di
ci0 in cui I'umano ¢ gia presente, ma sotto
I’apparenza del bestiale? Morfologicamente, il

mostruoso. Socialmente, il carnevale... Ecco:
bisognerebbe chiamare Goya il pittore del
carnevale.’

Até certo ponto, essa sarabanda pré-moderna pode ser pensada
como a visdo de mundo carnavalesca que Bakhtin analisa na cultura
popular da Idade Média: um jogo que representa a vida livre de leis
estatais e clericais; mas o principio festivo que ele atribui a este jogo
recebe um banho de acido nitrico que corréi sua poténcia regeneradora.
Segundo Bakhtin, a imagem grotesca medieval se caracteriza pelo
fendmeno em transformagdo, pela “metamorfose ainda incompleta” e
por uma “atitude em relagdo ao tempo”, que denota sua abertura para a
“evolugdo™.® A imagem grotesca desses monstros pré-modernos pode
denotar incompletude, mas quicad ndo tanto otimismo quanto a sua
pretensa evolugdo e sim o embate entre eles e seu “devir-humano”.

Nas aguas-fortes goyescas de Arlt, o cronista, como sabemos,
recolheu os restos que encontrou vagando pelas ruas que se abriram
como grandes cendarios pavorosos, onde os “endemoniados, os
enforcados, os enfeiticados, os enlouquecidos, dangam sua sarabanda
infernal”. Esses demdnios dancarinos ocupam o espago das ruas onde a

mas desatinada para este sordo, que no puede oir el ritmo convencional de la danza.” (“Goya y
su trayectoria”, 1942, p. 56).

8 E preciso lembrar que d’Ors faz um percurso pelo Museu do Prado, em Madri, acompanhado
do livro do Génesis e comega, no primeiro dia da criacdo, por Raffaello Sanzio, culminando,
no dltimo dia, com Velazquez. Bosco e Goya sao visitados no 5° dia da criacéo, quando a obra
ndo estd completa e 0 mundo das formas ainda delira (E. d’Ors, “Un altra visita al Museo del
Prado”, L arte di Goya, 1948, pp. 174-184).

"E. d’Ors, op.cit., p. 183.

8 Bakhtin, op.cit., p. 21-22.
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divisdo deveria estar clara: calgadas para 0s homens e pavimentos para
as bestas. Essas bestas semi-humanas ou esses humanos semi-bestiais
violam tais passagens e o que “estava destinado” a ser uma coisa, resta
ndo-sendo e corrompendo o que deveria ter sido.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las
cosas que se ven. Las palabras que se escuchan.
Las tragedias que se llegan a conocer. Y de
pronto, la calle, la calle lisa y que parecia
destinada a ser una arteria de trafico con veredas
para los hombres y calzadas para las bestias y los
carros, se convierte en un escaparate, mejor
dicho, en un escenario grotesco y espantoso
donde, como en los cartones de Goya, los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados,
los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.’

Nas primeiras décadas do século XX, em que se reafirma o
estatuto do moderno na capital portenha, o tema do ordenamento do
Estado-Nacdo estava em pauta e, portanto, também a constante
atualizacdo dos direitos do homem/cidaddo e a deciséo politica de que
vidas biol6gicas portariam seus atributos. Os personagens da sarabanda
infernal de Arlt seriam vidas que ndo teriam se inscrito ainda na ordem
juridica ou que o teriam feito por sua exclusdo, permanecendo, em
ambos o0s casos, numa zona de indistin¢do entre humano e ndo humano,
dai sua persistente e incdmoda aparéncia bestial.

Sabemos que na configuragdo do cidaddo moderno, o “dogma do
trabalho” assume um papel importante, definindo o homem como
animal industrioso e produtivo. Paul Lafargue diria que o “dogma do
trabalho” veio substituir o “dogma religioso do Antigo Regime”,
mudando os habitos de ocupacdo do tempo, que deveria deixar de ser
despendido em prazeres vaos para ser aproveitado exclusivamente no
trabalho; uma nova forma de uso do tempo que viria a calhar para o
desenvolvimento da producéo industrial. Lafargue rememora o carnaval,
0s banquetes, as festas pantagruélicas medievais e diz que 0s operarios
deveriam reivindicar o direito a preguica - o “tempo livre para gozar as
alegrias da Terra, para amar e rir, para banquetear-se alegremente em
honra do alegre deus da Preguiga”- e no o direito ao trabalho:™

9R. Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p.116.
10 | afargue acusa o proletariado francés de dancar conforme a musica ao assumir o trabalho
como palavra de ordem [“Em 1831, Lyon levantou-se sob o lema chumbo ou trabalho; os
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Rabelais, Quevedo, Cervantes, 0s autores
desconhecidos dos romances picarescos, fazem-nos
vir agua a boca com seus retratos dessas
monumentais farras a que as pessoas se entregavam
entre duas batalhas e suas devastagdes, e nas quais
tudo corria & solta. Jordaens e a escola flamenga
descreveram a mesma coisa em suas telas alegres.
Sublimes estdbmagos gargantuescos, que fim
levaram? Sublimes cérebros que contornam todo o
pensamento  humano, que fim levaram?
Apequenamo-nos e nos degeneramos. A vaca
brava, a batata, o vinho com corante e o schnaps
prussiano, sabiamente dosados com o trabalho
forcado, debilitaram nossos corpos e apequenaram
nossas mentes. E é quando o homem encolhe o
estdbmago e a maquina aumenta sua produtividade
que 0s economistas vém pregar-nos a teoria
malthusiana, a religido da abstinéncia e o dogma do
trabalho? Tinhamos mais é que arrancar-lhes a
lingua e atira-la aos caes.™

Na sociedade industrial, 0 homem encolheria 0 estbmago e a
maquina aumentaria, ou seja, 0 principio da racionalidade produtiva
viria a se impor sobre a visdo carnavalesca da vida, sobre a festividade e
0 jogo inuteis. Georges Bataille fala deste principio orientador da vida
moderna na filosofia de Hegel, para quem o homem e a cultura se
definem pelo trabalho:

De la oposicidn entre la actitud del juego (o del
riesgo de muerte) y la del miedo a la muerte (o
del trabajo forzado) Hegel extrae el concepto
dialéctico del ser humano. Pero Hegel no toma
partido por el juego. El no afirmaria, como lo
hace Huizinga, que la cultura se funda en el

federados de marco de 1871 chamaram seu levante de Revolucéo do Trabalho”, P. Lafargue, O
direito a preguica (1883), 1999, p. 94] e ao reivindicar os Direitos do Homem, “que ndo
passam de direitos da exploracdo capitalista.” Segundo Lafargue, a classe operaria estaria
corrompida pela moral capitalista e ndo teria percebido que deveria reivindicar a preguica e ndo
o0 trabalho, e que a maquina seria sua grande aliada na busca da libertagdo: “Ainda ndo
entendem que a maquina é: o redentor da humanidade, o Deus que resgatard 0 homem das
sordidae artes e do trabalho assalariado, o Deus que lhe concedera os lazeres e a liberdade.”
(P. Lafargue, op.cit., p. 119).

11p_ Lafargue, op.cit., p. 89-90.
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juego o que ella misma es un juego. Muy por el
contrario, para él lo que genera toda cultura es el
trabajo. El esclavo o el trabajador es el que
asume verdaderamente la humanidad. Es el
trabajador el que efectGa lo posible del hombre;
quien en el mismo momento en que la historia se
completa, se vuelve el hombre completo que
encarna de modo general la totalidad de lo
posible y que se vuelve el equivalente de Dios."

Nesse cenario, a “historia se completa” e o homem, industrioso e
criador, chega a sua totalidade na figura do trabalhador, “¢ o trabalhador
que efetua o possivel do homem”. Nao ha lugar para a festa, para o jogo,
para a preguica, para a inutilidade, s6 ha soberania no Util. Diz Bataille:
“Ante todo, hay que afirmar el principio del mundo nuevo: lo Unico
soberano es lo (til, y el juego no es tolerado sino cuando sirve”.**

Numa capital com pretensdes modernas, como a Buenos Aires
dos anos 1920-30, nada mais adequado, portanto, que os cidaddos
assumissem a ldgica da utilidade, do trabalho e da produtividade para o
regozijo de seus espiritos humanizados. Entretanto, nas aguas-fortes
goyescas de Arlt, ndo sdo essas as personagens que se destacam. A
sarabanda infernal dos exhomens revela, ao contrario, o espago da danga
bélica entre 0 monstro pantagruélico da preguica e o possivel do homem
moderno, o cidad&o trabalhador.

Em “Las cuatro recovas”, encontramos uma cena pantagruélica no
mercado de Mataderos, um asqueroso banquete no qual a dgua-ardente
corre solta, o sangue das carnes e tripas assadas a brasa respinga e se
mistura com o suor dos campesinos selvagens que ja ndo teriam cabida
na cidade, personagens “arcaicos” que se valem de instrumentos
cortantes em lugar de livros elucidativos e que se parecem mais a
grandes feras que a pacatos cidadaos:

Fuerte, ciclopea, bodegonera.

A cada pilar hay atado un caballo; frente a cada
mostrador hay diez troperos. Los gallegos
almaceneros son robustos como fieras; los
dependientes tienen pelo rizoso y bravio; las
monedas saltan como asteriscos de plata en los
mostradores de estafio, y corre mas aguardiente

2 G. Bataille, “;Estamos aqui para jugar o para ser serios?”, La felicidad, el erotismo y la
literatura, 2008, pp. 203-204.
3 G. Bataille, op.cit., p. 210.



99

alli en un dia, que en la ciudad durante un afio.
Las mesas de todas las “churrasquerias” estdn
tefiidas de sangre. La carne y las entrafias
humean sobre los carbones una sanidad salvaje.
Desde lejos llega el mugido de las reses, bajo las
bovedas corren rayos de sol y viejos mulatos,
barbas de plata, rostros de quebracho, mendigan
una cafia a los hombres de bota y cuchillo al
cinto.

En todos los mostradores hay peones que brindan
sudando grasa y sangre como el sicomoro suda
perfume; venden cuchillos grandes como alfanjes
y en vez de librerias, prosperan las armerias, las
curtiembres y los almacenes; los “almacenes”
tienen de todo como en botica.

Un vigilante retacon, enjundia de milico, flacura
de rocinante, pasea su precaria debilidad entre
esos gigantes que deglellan un toro con mas
facilidad que si arrancaran una rosa. A cada
momento resuenan los cascos de un pingo en el
pavimento; y los grandes saludos estallan como
los hurras de los vikingos.*

A recova de Matadero se transfigura em uma “praga de
mercadores” que expde a cidade “ndo criada”, o “estado primitivo” que
persiste e onde se abre a fissura no ordenamento que se deveria
constituir. Algo semelhante se da na praca situada nas redondezas das
celebracdes de carnaval, onde “vendedores de naranjas, de sandias y de
bebidas refrescantes, elevan a la altura roja y amarilla de luces sus
velludos brazos de faunos”.® Ndo h4 homens de “espiritos elevados”
nesse carnaval de pobres, triste e imundo, ha “faunos”, seres lascivos,
entregues aos deleites da carne.

As pessoas caminham pelas calgadas como “animais metidos no
corredor que leva a um curral”® e os ensaios de adestramento pela
educacdo dos gestos de civilidade soam como grandes piadas de mau
gosto: é proibido transitar pelas ruas, é preciso caminhar pela calcada, é
proibido interromper o fluxo, é proibido tocar qualquer coisa das
pessoas, € proibido dancar com o chapéu na cabega, é proibido cuspir
nos casais que dangam. O cronista, sempre insolente, provoca: “Alli

% R. Arlt, “Las cuatro recovas”, EI Mundo, 17/01/1929, em: OA, p. 214-5.
B R. Arlt, “jQué farra ‘hicimo’ anoche!”, EI Mundo, 05/03/1930, op.cit., p. 246.
8 R. Arlt, op.cit., p. 245.
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estan las disposiciones policiales para garantizar el orden, que podrian
metérselo en el bolsillo”."’

O espaco da sarabanda se expande pela cidade e por onde quer
gue se va, encontra-se com o embate entre as feras indomadas e o
honrado trabalhador. Em “Elogio de la vagancia”, o cronista se depara,
por todos os lados, com 0 mesmo desejo: vadiar. Todo mundo tem a
mesma vontade de ndo fazer nada, de passar as horas vendo o tempo
passar, sem se mover. Por mais que se queira criar o “espirito” do “novo
homem” trabalhador, este sempre sera uma besta preguicosa: “Y es que
el hombre es una bestia perezosa. Una magnifica bestia con cuerpo
demasiado pequeﬁo”.18

Mesmo aqueles que trabalham durante o dia, vadiam pela noite,
acomodam-se as mesas de um café e se abandonam por horas e horas a
fio, inertes, inuteis:

Saben que al dia siguiente tendran un suefio
espantoso y que levantarse les costard un
triunfo; y sin embargo, la mejilla apoyada en
la mano y el codo en el marmol, permanecen
frente a la taza vacia dejando caer el tiempo,
dejandose estar en una inercia que es Vivir
sin hacer nada, absolutamente nada."®

O desejo de vadiar atende a imperiosa necessidade de ser inditil,
de ndo fazer nada dtil, nem mesmo dormir, que ja teria a preciosa
utilidade de renovar suas energias para o préximo dia de trabalho;
permanecer inerte em uma mesa de café termina se tornando um modo
“esgunfiado” de viver o carnaval, de reivindicar a inutilidade da festa e
do jogo, e de permanecer exhomem, fera indolente.

Essas feras terdo suas fei¢cGes cada vez mais distorcidas e seus
tragos confundidos com os de animais peconhentos, como aquelas que
passeiam nas chamadas bafiaderas®® numa tarde de sol. A vadiagem que

' R. Arlt, op.cit., p. 244.

BR. Arlt, “Elogio de la vagancia”, El Mundo, 18/03/1929, op.cit., p. 229.

9 Idem ibidem.

2 «Desde la década del 20 hasta la del 60 del siglo 20, eran tipicas las llamadas bafiaderas,
estacionadas en las inmediaciones de Rivadavia y Entre Rios. Eran 6mnibus convertibles, mas
largos que los comunes, que circulaban, cuando el clima les permitian, con la capota baja.” (cf.
http://www.cai.org.ar/dep_tecnico/comisiones/CTECO/trabajos/transito-alrkm.htm, consultado
em 29/07/09).



http://www.cai.org.ar/dep_tecnico/comisiones/CTECO/trabajos/baniadera.jpg
http://www.cai.org.ar/dep_tecnico/comisiones/CTECO/trabajos/transito-alrkm.htm
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se opbe ao valor do trabalho e do progresso civilizatério €
metamorfoseada em répteis preguicosos e mamiferos ferozes:

Paso por Plaza Once con andar liviano y
contemplo: Los gritones de las bafiaderas de
excursion. El sol cae que es un contento y los
poltrones recostados en el asiento delantero de
las bafiaderas, con la visera sombreandoles los
ojos, vociferan sus ofertas. Luego se quedan
mirando; adormilados como lagartos al sol. No
hacen nada mas que esto, y sin embargo,
tienen tan poca gana de trabajar que, de
pronto, uno no puede menos de detenerse,
sonriendo, a contemplar esas caratulas
monstruosas, jetas que parecen cortadas en
lonjas de carne cruda, 0jos que son un poema
de insolencia, labios que no son labios sino
llagas que vociferan exclamaciones rojas y
verdes, maxilares como los de los asesinos
natos y alegrfas de estampido.*

Os exhomens da sarabanda ndo possuem rosto e sim mascaras
monstruosas, ndo tem nariz e sim focinho, seus labios ndo séo labios,
mas chagas abertas que vociferam, em vez de falar. A animalizagdo serd
uma das marcas mais expressivas da deformacdo grotesca nas aguas-

fortes goyescas de Arlt, serd a monstruacao do “possivel do homem”.

59 22

2L R, Arlt, op.cit., p. 227-8.

22 Sob outra perspectiva, pode-se consultar o tema das deformag@es expressionistas nos corpos
de personagens de Arlt, em A. Melis, “La deformacion social y su reflejo en el cuerpo en un

cuento de Roberto Arlt”, 1982.
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B) EXHOMENS: MONSTROS DE UM CARNAVAL SEM ALEGRIA

Isso, a que ddo o nome de
progresso, terd a ver com a
gente, com 0 nosso andrajo,
fomes e complicada soliddo?

Jodo Antbnio
Abragado ao meu rancor

Em 1798, Goya desenhou dezesseis caricaturas de cabecas
humanas com tragos marcadamente animais (ilustracdo 10): beicos
profusos e irregulares, focinhos acentuados, narinas achatadas, orelhas
pontiagudas, formas contorcidas e pouco harménicas.

José Lopez-Rey conta que o pintor teria feito o desenho em uma
tertalia do Marqués de Santa Cruz, onde acompanhava os debates que se
desenrolavam sobre as semelhancgas entre 0s homens e 0s animais, da
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perspectiva da Fisiognomia, ciéncia entdo em voga que procurava
identificar o tipo de temperamento e de personalidade de cada individuo
conforme seus tragos fisiondmicos e a espécie animal a qual remetiam.
Aparentemente muito interessado nesse debate, Goya teria feito outros
guatro desenhos nos quais cada personagem retratado se olha no espelho
e vé seus tracos reproduzidos na figura de um animal, como o estudante
gue Se V& como sapo e que representaria a lascivia desse tipo social.*

O aspecto bestial dos homens e a hibridez das formas animais e
humanas ndo sdo, contudo, exclusividade desses desenhos de Goya, pois
aparecerdo também em suas séries de caprichos e disparates. Tenho
sugerido, inclusive, que sdo parte das deformagGes sarcasticas que fardo
emergir com violenta vivacidade as figuras de um tempo que estaria por
ser superado, o0s residuos de uma época convocada a se tornar passado.

Pode-se presumir que o “aperfeicoamento” histérico do homem
deveria implicar a suspensdo de sua animalidade, o apagamento dos
tracos que o vinculam a um passado pré-histérico e selvagem. Uma
questdo, por certo, cara a0 pensamento ocidental moderno e que diz
respeito & producdo do humano como especificidade filosofica e
politica.

Giorgio Agamben, como ja mencionei, atenta para o problema da
cisdo politica entre a vida animal e a vida humana e da decisdo
vinculada a ela sobre as vidas indignas de serem vividas (os homens
sacros). Para definir o que € o “humano”, teria sido preciso identificar o
gue é o ndao-humano, procedimento que Agamben explica a partir do
Systema naturae (1735), de Carlos Linneo, onde se afirma justamente
gue o Homo é um animal que, para ser humano, precisa se reconhecer
em um ndo-homem: “El hombre no tiene ninguna identidad especifica,
excepto la de poder reconocerse. [...] el hombre es el animal que tiene
que reconocerse humano para serlo”.? Nesse mesmo sentido, o
“manifesto do humanismo” que ¢é a oracdo de Pico della Mirandola, De

1 “Por ejemplo, el dibujo del estudiante es una representacion de la lascivia atribuida entonces a
este tipo social. Asi, vemos un mozo que se identifica con la imagen de un sapo que, en
cuclillas sobre un terreno cenagoso, levanta las patas delanteras — gesto que el estudiante repite
alzando las manos. Pero no termina aqui la analogia entre el sapo, simbolo de la lascivia, y el
estudiante. Descartando cualquier intento de verisimilitud, Goya ha dibujado las mangas v el
delantero de la sotana con rayas como las que caracterizan la piel del sapo. Y para acentuar
mas aun la semejanza, ha llevado las gruesas lineas que indican el cieno que rodea al batracio a
la parte inferior de la figura humana, que, inclinada hacia atras y levantando los brazos, parece
hundirse en una sustancia fangosa.” (J. Lopez-Rey, op.cit. p. 15-16).

2 G. Agamben, Lo abierto, 2007, p. 57.
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hominis dignitate (1486),% retomada por Agamben, ja no século XV
dissera que o homem fora criado sem modelo especifico e, desse modo,
poderia vir a se representar como quisesse, em forma bestial ou divina.*

As figuras bestializadas de Goya poderiam ser, nessa perspectiva,
uma atualizacdo da continua definicdo dos limiares que separam o
humano do ndo-humano, um modo de reconhecimento do humano
mediante o enfrentamento de seu reflexo ndo-humano no espelho. Isso
num momento em que o0 porvir se anunciava pelas altas vozes do
Humanismo e se iluminava pelas lamparinas da Razdo e em que se
definiriam os contornos do homem-cidaddo no Estado de Direito
moderno.

O estudo de Agamben analisa, na Biblia hebraica do século XIlII,
a representacdo do banquete messianico dos justos no Gltimo dia,
momento da chegada do Messias em que se completaria a historia da
humanidade. Nessa imagem, os “representantes da humanidade
consumada” estdo figurados com cabecas de animal, o que sugere ao
filésofo que, na pos-historia, as relagcdes entre os animais e 0s homens
assumiriam nova forma e o homem se reconciliaria com sua natureza
animal.

Esta ideia tem a ver com uma leitura hegeliana que Agamben
toma de Kojéve (dos anos 1938-9), sobre o “fim da historia” como a
consumacdo do devir humano do homo sapiens, um momento em que 0
homem viria a viver como animal em acordo com a natureza, em que
desapareceria como sujseito oposto ao objeto e em que desapareceriam,
ainda, a acdo/negacdo,’ as guerras e as revolucdes; ° seria o apice da
realizagdo do “espirito humano” sob o dominio da Razdo. Na leitura
hegeliana de Kojéve, o0 movimento histérico seria, grosso modo, o de

% Onde o termo dignitas est4 traduzido para o espanhol como “rango” e que em portugués seria
algo como categoria, classe, tipo.

* G. Agamben, op.cit., p. 63-4.

5 A explicagio de Bataille ¢ elucidativa: “La filosofia de Hegel esta fundada en la negatividad
que, en el dominio del espiritu, opone en general el Hombre a la Naturaleza. La negatividad es
el principio de la Accién o mas bien la Accién es Negatividad y la Negatividad, Accién. En
primer término, el Hombre niega la Naturaleza introduciendo en ella, como un reverso, la
anomalia de un Yo personal puro’.” (Bataille, “Hegel, el hombre y la historia”, op.cit., p. 311).
® Uma leitura que, como explica Agamben, Bataille revé e refuta o sistema fechado de Hegel,
admitindo o suposto “fim da historia”, mas introduzindo a ideia do epilogo da histéria, no qual
a agdo/negacao ndo cessa, mas resta como “negatividad sin empleo” (erotismo, jogo); em 1939,
contudo, com a guerra, o epilogo revela sua fragilidade e Bataille denuncia a passividade e
auséncia de reagdes diante do conflito como uma “forma masiva de ‘desvirilizacion’, en la que
los hombres se transforman en una especie de ‘ovejas concientes y resignadas a ir al
matadero’.” Sob uma forma diferente daquela prevista por Kojéve, os homens haviam se
transformado verdadeiramente em animais, em ovelhas resignadas (Agamben, op.cit., p. 19).
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cisdo entre 0 homem e o animal, de suspensdo da animalidade do
homem pela racionalidade, de dominio e destruicdo de sua animalidade
pela agdo negadora, de constituicdo do homem como sujeito da histdria
para, depois de “consumada a obra”, operar um retorno a animalidade,
uma “reconciliagio” do homem com a natureza na pés-histéria.’

As figuras de Goya, por sua vez, estariam nesse “estagio” de
suspensdo da animalidade do homem, uma “etapa prévia” a consumacgao
do homem racional moderno e, portanto, da historia. Haveria algo de
“incompletude” nesses seres hibridos, de corpos que ndo terminaram de
se moldar numa figura humana e cuja “ma-formagao” exposta pelo
sarcasmo do pintor introduz um corte, uma fissura nesse pretenso
movimento continuo que conduziria & sua consumagdo. Ou, mudando
um pouco a perspectiva, seriam 0s residuos que nunca terminariam de se
completar, as vidas que sobram na zona de indistin¢&o entre 0 humano e
0 ndo-humano, os sacros de que se poderia prescindir.

Agamben explica que a “maquina antropoldgica moderna” produz
0 humano pela oposi¢do entre 0 homem o animal, entre 0 humano e o
inumano, funcionando, assim, mediante uma exclusdo e uma inclus&o,
isolando um ndo-humano no homem e adestrando um humano no néo-
homem. Ha um ainda-ndo-humano que se produz dentro do homem e
gue por uma decisao politica pode vir a ndo se tornar um ja-humano:

Tenemos asi la la maquina antropoldgica de los
modernos. Ella funciona — lo hemos visto —
excluyendo de si como no (todavia) humano un ya
humano, esto es, animalizando lo humano, aislando
lo no-humano en el hombre: Homo alalus, o el
hombre-simio.® Es suficiente desplazar algunos
decenios nuestra investigacion y, en vez de este
inocuo hallazgo paleontoldgico, tendremos el judio,
esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el
néomort [recién muerto] y el ultra-comatoso, esto
es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano.’

" Em 1946, Kojéve percebe que a pés-histéria era seu presente, na medida em que o american
way of life parecia representar o auge da evolugdo humana, a qual todo o mundo deveria
chegar: “El American way of life es el género de vida prépio del periodo posthistérico. [...] Asi,
el retorno del hombre a la animalidad no aparece como una posibilidad futura, sino como una
certeza ya presente” (Kojéve Apud Agamben, p. 25).

8 Descoberta paleontoldgica (entre 1874-99) que confirmava a hip6tese de Ernst Haeckel de
que havia uma cadeia evolutiva entre os simios e os homens, na qual o0 homo alalus seria o elo
perdido, o homem primitivo privado de linguagem, que viria a se tornar homem com a
producao histérica da linguagem (Agamben, op.cit., pp. 69-74).

° Agamben, op.cit., p. 75.
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Os exhomens de Facio Hebequer e de Roberto Arlt poderiam estar
entre 0os ndo-homens produzidos no homem, os portadores de uma
animalidade ndo suspendida que revela o que ainda falta ao homem
civilizado. Como diz Bataille, “desde muy jovenes aprendimos a ver en
el animal lo que le falta, y en la palabra bestia que lo designaba a
aquellos de nosotros cuya escasa razon nos daba vergiienza”.'

Nesse sentido, as caricaturas de Facio, como as da série El
conventillo (ilustracdo 11), de grande semelhanca com as fisionomias
animalizadas no desenho de Goya de 1798, exibem as bocarras
selvagens e os olhos enfurecidos de seres bestiais cuja humanizacdo ndo
teria chegado a seu termo.

0 G, Bataille, “Frente a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser hombre de deseo”, La
felicidad, el erotismo y la literatura, 2008, p. 263.
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Elias Castelnuovo diz que as figuras de Facio constituem uma
massa indescritivel de delinquentes reduzidos a condi¢do de “larvas
humanas”, seres em estado larval, numa fase inicial de wuma
metamorfose que poderia vir a se completar com a “evolugdo” ou
“regeneracdo da espécie’:

La galeria de Facio Hebequer es una turba
indescriptible de facinerosos a quienes el dolor y
la miseria, la enfermedad, la mugre y la
ignorancia han reducido a esa triste condicion de
larvas humanas; son gusanos sucios y piojosos
que se arrastran por entre las grietas hediondas de
la quema de basuras.™

Mas, embora pudessem aguardar o seu devir-homem, ou cidadao,
essas lagartas estdo sujeitas a jamais vir a ser borboletas, podem restar
como as sequelas de uma civilizagdo, como as feridas abertas de uma
doenca ndo curada. Em uma nota publicada por ocasido de uma
exposicdo de 60 trabalhos de Facio em Santa Fé, 1é-se que o pintor seria
0 historiador de um tipo isolado e vagabundo, do “lixo bioldgico de
qualquer meio”. Pois bem, ndo o que viria a se “regenerar”’, mas o que
se deixaria apodrecer nos depositos de lixo da humanidade.

Ningin artista, aqui, hurgdé como él,
constantemente, las lacras del hampa portefia. Mas
que el novelista, propiamente dicho, de una clase,
es, quizas, el historiador de un tipo aislado y
vagabundo — ‘fin de raza’ —que constituye en
definitiva la basura biolégica de cualquier medio."

Em suma, ao falar dos exhomens de Arlt e Facio, entra em jogo
ndo apenas sua condicdo socio-econdmica, mas também a decisdo ético-
politica sobre as vidas sacras e, indo mais longe, a discussdo filosofica
sobre a cisdo entre vida animal e humana, que se configura, no mais,
como algo fundamental para a historia ocidental e para a propria
defini¢do do histérico, com sua periodizagdo entre o pré e o pds. Quer

1 E. Castelnuovo, op.cit., p. 334.

12 Anénimo, “La exposicion de Guillermo Facio Hebequer. Un grabador de primera categoria”;
nota publicada por ocasido da exposicdo de 60 trabalhos de GFH no Museo Provincial de
Bellas Artes, Santa Fé, localizada no Museo Sivori, sem referéncia a data ou local de
publicagdo.
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dizer, se o histérico se definiu na tradicdo filoséfica ocidental como a
consumagcdo da racionalidade humana e a clara distin¢do entre 0 homem
e 0 animal, estabelecendo-se o pré-histérico como a vida selvagem pré-
racional, a pds-historia implicaria uma reatualizagdo daquela distingdo.
Diz Agamben:

Si vida animal y vida humana se
superpusieran perfectamente, ni el hombre
ni el animal —y tal vez, ni lo divino — serian
pensables. Por ello, el llegar a la posthistoria
implica necesariamente la reactualizacion
del umbral prehistérico en el que esta
frontera ha sido definida.*®

Talvez essa reflexdo possa abrir novas perspectivas para a irdnica
gravura de Facio intitulada “Cuanto menos se piensa, mejor se duerme”
(ilustracdo 12), onde se vé um homem gordo e preguicoso,
provavelmente tirando uma soneca depois de uma opipara refei¢do, que
apresenta uma expressao bastante indefinida entre o homem e o animal e
gue possui, principalmente, grandes orelhas de burro, das quais se
percebe a sombra ao fundo. Essa imagem dilui as fronteiras entre o
humano e o ndo-humano e supera de certo modo a ideia de que o
primeiro viria a suplantar o segundo; a hibridez do dormente expressa a
convivéncia de um no outro. Além disso, a racionalidade como valor
supremo se desdenha e ao contrario dos monstros que o sono da razao
poderia evocar, o descanso da razdo embala o monstro em um cochilo
sereno. Com o qual diria que a linha progressiva que vai da besta ao
civilizado, e que constitui a grande apoteose da ciéncia moderna,**
encontra nessa imagem uma de suas aberturas, ja que nos expde a
provocacdo de que mesmo o “homem plenamente civilizado” talvez ndo
passe, ainda, de uma soberba fera.

3 Agamben, op.cit., p. 47.

¥ G. Bataille diz que “La ciencia estuvo por mucho tiempo ligada a la idea de un progreso
continuo que iria de la mera animalidad al hombre primitivo, salvaje todavia, y por dltimo al
hombre plenamente civilizado, que somos nosotros”. (G. Bataille, op.cit., p. 262).
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E nos meandros desse debate que quero situar as figuras
animalizadas que habitam as cronicas de Arlt, as “comadres gordas
como baleias” nos agougues das proximidades de “Canning ¢ Rivera”,
as “figurantas” nos bares de Paseo de Julio: informes de gordas, sebosas
e bestiais, além de obstinadas como “cavalos ressabiados”; os garcons
nos mesmos bares, com corcovas preguicosas em seus lombos; os
gritdes que passeiam como “lagartos ao sol” nos 6nibus de excursdo; as
criangas, sujas como cachorros ou porcos que se revolvem entre frangos,
gatos, cies e patos, nos quintais das moradias de “Calles terribles”." Ou

15 R. Arlt, “Calles terribles”, El Mundo, 07/06/1933, em: OA, p. 278.
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os “negros com focinhos de macaco que babam em copos de petréleo” e
as “criaturas albinas que se arrastam como caramujos Nos Mmuros
leprosos dos casardes” da “Recova de Paseo Colon».*

Esses nefastos personagens poderiam ser a cara animal vista no
espelho pelo cidaddo moderno que néo teria ainda suas fei¢bes definidas
nas primeiras décadas do século XX em Buenos Aires. Por outro lado,
seriam uma provocacao que exclama que o ainda pode ndo vir a ser um
agora e que a anunciada “constru¢do da cidadania” gera residuos,
incdmodos restos que se acumulam, que sdo excessivos e excedem, que
sobram em grandes pilhas de cascalhos de lenta e penosa agonia. Os
residuos amontoados abrem a percep¢do, por sua vez, para os furos na
apregoada linearidade que conduziria ao “aperfeicoamento” racional da
humanidade mediante a suspensdo de sua animalidade, fazendo-a vazar
por todos os poros até a exaustdo, esvaziando-a de sua racionalidade e
sugerindo que a historia ndo “se concretiza”, ndo culmina, ndo termina,
mas se repete, infinita e incansavelmente.

O que quero dizer € que, embora se perceba uma concepcdo
evolucionista da historia nas crénicas de Arlt (em particular em suas
notas de viagem, como veremos adiante), segundo a qual o homem se
desenvolve por seu “desembrutecimento”, por sua “domesticagdo”
mediante o conhecimento letrado e,*” em particular, o acesso ao
consumo de bens culturais de massas,™® a figura do exhomem pode ser
vista como uma interrup¢do na linearidade do processo “evolutivo”;
algo que “faz explodir o continuo da historia”, como diria W. Benjamin,
na medida em que exibe sua eterna incompletude, o constante empurrar
para frente da promessa de um dia ver completado o “homem moderno”.
Jean-Luc Nancy diz que o homem do humanismo ndo pode jamais ser

16 «Zapateros arabes y de la Drunguiana remiendan zapatos; negros con el hocico de mono
babosean vasos de petroleo; criaturas albinas que lloran ante la luz de un zaguan se arrastran
como caracoles a lo largo de los muros leprosos de los caserones”. (R. Arlt, “Las cuatro
recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit., p. 214).

7 Tese tdo evolucionista quanto humanista. Peter Sloterdijk diz que “o tema latente do
humanismo é, portanto, o desembrutecimento do ser humano, e sua tese latente é: as boas
leituras conduzem a domesticagdo” (Regras para o parque humano, 2000, p. 17). Segundo o
filosofo, € preciso “recolocar a questdo do fundamento da domesticagdo e da formagdo do
homem”, ja que a tese humanista revelou sua fragilidade com os inimeros exemplos de
barbarismos cometidos em nome da civilizago.

'8 Nesse sentido, pode-se ler “El conventillo de nuestra literatura”, EI Mundo, 21/12/1928; “Si
la gente no fuera tan falsa”, EI Mundo, 7/8/1931; “El Teatro del Pueblo va a la calle
Corrientes”, EI Mundo, 21/05/1937. Muito embora, como é caracteristico de Arlt, também
encontraremos diversas cronicas em que se burla dos alcances educativos da cultura de massas,
como “Engafiando el aburrimiento”, EI Mundo, 26/9/1928; “La inutilidade de los libros”, El
Mundo, 26/2/1930; “Parecidos con artistas de cine”, EI Mundo, 20/10/1933.
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onde est4, pode ser somente um projeto e, enquanto tal, um projeto e
uma projecao inesgotaveis:

Curiosamente, el hombre del humanismo no
puede jamas ser donde esta, sino tan solo en su
proyecto y en tanto que proyecto. Lo que es debe
devenirlo, por educacién, por intencién, por
esfuerzo, por transformacion, por progresion, por
anamnesis. Este devenir puede cumplirse en la
sucesion de las generaciones, o en el acto
individual del proyecto y de las miras, pero
nunca en el presente de la existencia. Para el
hombre del humanismo su presente y su
presentacion (su sentido) no pueden coincidir.
[...]

En conclusion, el proyecto y la proyeccion, son,
por naturaleza, inagotables.”

Evolucionismo biol6gico e Humanismo tedrico caminham juntos
numa perspectiva positiva do progresso linear e iniludivel da técnica e
como um processo de acumulagdo de conquistas para cada vez mais
liberdade, racionalidade ou civilidade. Segundo M. Léwy, W. Benjamin,
critico do discurso do progresso® dizia que:

9 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofia, 2003 (12. Edigdo de 1986), p. 37-8. Jacques
Ranciére dird algo semelhante ao afirmar que o projeto utopico se transferiu para o tempo,
como se fosse apenas uma questdo de tempo para que todos pudessem se beneficiar dos frutos
do crescimento: “Existen, segtn se dice, los olvidados por la expansion, lo que viven atn en el
siglo pasado, puesto que aun nos falta tiempo para que todos se beneficien de los frutos del
crecimiento. El tiempo se convierte asi en huida hacia el futuro, en la materia de la Gltima
utopia. [...] El tiempo deviene asi la medicina universal no sélo para las penas del corazon,
sino para todo el mal politico. Solamente nos hace falta tiempo; dadnos el tiempo, claman
todos nuestros gobiernos. [...] Se transfieren al tiempo todos los poderes utdpicos. Las
politicas educativas dan el ejemplo cuando plantean la ecuacion: educacion=formacion. Esta
ecuacion dice mucho mas que su sentido obvio: proporcionar a los jovenes escolarizados las
calificaciones que correspondan a los empleos del mercado. Plantea una adecuacién utépica
entre el tiempo bioldgico de la madurez del nifio que deviene adulto y el tiempo de expansion
mercantil. [J. Ranciére, En los bordes de lo politico, 2007 (12. Edigéo de 1998), p. 48-9].

% Lwy analisa as “teses sobre a historia” (1940) de Benjamin e diz que o filosofo comega a
definir uma concepgéo critica da temporalidade em escritos entre 1915-25 e que em Rua de
méo Unica (1923-6) anuncia uma “premonic¢do historica das ameagas do progresso”, “em
oposicao as ilusdes do progresso linear e futuro garantido da esquerda européia”; essa critica a
ideologia do progresso teria grande afinidade com a consigna de Rosa Luxemburgo:
“socialismo ou barbarie” e marcaria uma “posi¢ao singular e Uinica no pensamento marxista e
na esquerda européia entre as duas guerras”. A posi¢do isolada de Benjamin no campo do
marxismo seria amenizada, apenas, por algumas intervencdes da Escola de Frankfurt e, em
particular, de Horkheimer em “O Estado autoritario” (1942), onde diz que “a transformagao
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Para a ideologia conformista, o Progresso é
um fendmeno ‘natural’, regido pelas leis da
natureza e, como tal, inevitavel, irresistivel.
Em uma das notas preparatorias, Benjamin
critica  explicitamente  essa  conduta
positivista, ‘naturalista’, do evolucionismo
histdrico: “O projeto de descobrir ‘leis’ para
a sucessao dos acontecimentos ndo é a Unica
forma, e menos ainda a mais sutil, que
tomou a assimilacdo da historiografia a
ciéncia natural’.?

A confianca no movimento linear do progresso ganha espago nao
apenas como promotora dos avancos técnicos da modernidade industrial
e capitalista, mas também como portadora das esperancas
revolucionarias de boa parte da esquerda.?? No caso da discussio
proposta por Benjamin, difunde-se entre os ide6logos das Il e Il
Internacional Comunistas e, no contexto em que Arlt publica suas
cronicas, se dissemina entre intelectuais e criticos vinculados a revistas
como Claridad e Actualidad.”®

Em um artigo em homenagem ao primeiro ano da morte de Facio
Hebequer (1936), Emilio Novas comenta seus primeiros trabalhos
(1914-20), aqueles marcadamente mais goyescos, cujos titulos remetem
a ditados populares e a provérbios ilustrados de modo sarcastico e onde
desfilam alguns exemplares do rebotalho da humanidade, algo assim
como os “piores representantes da espécie”. Segundo Novas, faltava ao
Facio dessa primeira €época o “rumo retilineo”, a confianga que
posteriormente viria a adquirir no “verdadeiro portador das agdes
revolucionarias”, que ndo seria o lUmpen, mas o proletariado. As séries
dos anos 1930 seriam, por sua vez, o principio de um novo “ciclo de

radical da sociedade, o fim da exploragdo, ‘ndo sdo uma aceleragdo do progresso, mas um salto
para fora do progresso”. (M. Lowy,Walter Benjamin: Aviso de incéndio, 2005, p. 22-3 e 99).

21 M. Léwy, op.cit., p. 93.

22 Segundo Léwy, o objetivo das teses sobre a histéria de Benjamin seria: ““Estabelecer uma
cisdo inevitavel entre nossa forma de ver e as sobrevivéncias do positivismo’ que povoam até
mesmo as concepgdes histéricas da esquerda. O positivismo aparece assim, aos olhos de
Benjamin, como o denominador comum das tendéncias que ele vai criticar: o historicismo
conservador, o evolucionismo socialdemocrata, o marxismo vulgar”. (op.cit., p. 33).

2 Claridad. Revista de Arte, Critica y Letras. Tribuna del pensamiento izquierdista, dirigida
por Antonio Zamora, entre 1926 e 1941. Actualidad. Econémica, politica, social, criada em
abril de 1932 por Elias Castelnuovo e declarada: “vocero oficioso del Partido Comunista”.
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supera¢do ¢ amadurecimento” do artista que agora se voltava para a
representacdo da forca e determinacéo dos trabalhadores.?* A “falta de
maturidade” de que Facio é acusado ecoa também na critica de Raul
Larra, quando diz que Arlt teria uma aparente “imaturidade conceitual
impregnada de um anarquismo mais temperamental que ideologico” e
sugere que seu amadurecimento o levaria a uma identificacdo total com
a “causa do proletariado”.25

Nesse mesmo tom, um artigo de 1933 ja dissera que Facio até
entdo havia visto apenas os seres vencidos, a humanidade derrotada, os
exhomens, as exmulheres, as excriancas, as exbestas do exmundo
capitalista, quer dizer, aqueles que carregavam o estigma da “decadéncia
de uma civilizacdo”, mas que ndo eram os portadores da nova
civilizagdo. Somente quando Facio se voltasse para a classe que “renega
o passado”, que se rebela para preparar o porvir, ¢ que viria a se
caracterizar sua obra como “arte proletaria”, uma obra que se deveria
exigir do pintor o quanto antes.® E, ainda, em 1935, Alvaro Yunque
viria a dizer que a arte de Facio - “dolorosa, queimante de indignagao,
sangrando odio e satira” -ndo era “arte proletdria”, arte da classe
operaria, ja dona de seus instrumentos, de sua terra, de suas horas e de
seu futuro; a arte de Facio seria a “arte de uma época de transi¢do”.?’

As obras de Hebequer que viriam a interessar a esse positivismo
progressista de esquerda ndo seriam aquelas que expdem a deformacgéo
sarcastica dos seres degenerados que se encontram no limbo entre o
bicho e 0 homem, mas sim aquelas que enaltecem a forga do homem em
um “estagio superior de existéncia”, qual seja, o operario vigoroso,
consciente e determinado a levar a cabo a funcdo histérica que lhe era
atribuida. Essa predilecdo se mostra na selecdo de imagens de Facio
feita por jornais e revistas como Bandera Roja, Mundo Nuevo, Nervio,
Actualidad ou Claridad,?® entre os anos 1930-1936, onde predominam
os trabalhadores com bragos robustos, a atitude segura e as bandeiras
vermelhas. (llustracdes 13 a 16)

% Emilio Novas, “Notas para el primer aniversario de la muerte de Guillermo Facio
Hebequer”, Claridad, 1936.

% Raul Larra. Roberto Arlt, el torturado, 1992 (12 edicéo de 1950), p. 42 e 114.

% C.D., “La muestra de Facio Hebequer”, Actualidad, 30/8/1933, p. 23.

27 Alvaro Yunque, “Facio Hebequer y el arte proletario”, Claridad, maio de 1935.

% Sobre revistas de esquerda na Argentina na primeira metade do século XX, ver: A. Eujanian
e A. Giordano. “Las revistas de izquierda y la funcion de la literatura: ensefianza y
propaganda”; e A. Astutti. “Elias Castelnuovo o las intenciones didécticas en la narrativa de
Boedo”. Em: N. Jitrik. Historia critica de la literatura argentina. EI império realista. Buenos
Aires: Emecé, 2002, vol. 2, pp. 395-445.
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Os exhomens nas cronicas goyescas de Arlt ndo estardo
impregnados desse otimismo progressista ou da “ilusdo de nadar com a
correnteza do desenvolvimento técnico”.” Estardo, ao contrario,
banhados pela “dolorosa e queimante indignacdo” que A. Yunque
desdenha na arte de Facio, em nome de uma arte que encerra, numa
concepcdo hegeliana, uma verdade ou um sentido.* E irdo instalar, no

% M. Léwy, op.cit., p. 102,

% Segundo Nancy, a definigio de arte para Hegel ¢ “a apresentacio sensivel de uma Ideia™;
uma ideia que ndo ¢ a ideia intelectual, mas sim “a reunido em si ¢ para si das determinag¢des
do ser” ou, para sintetizar, algo que também se pode chamar verdade, sentido, sujeito e,
inclusive, ser. Nancy propde pensar o fim da arte com essa fungéo de apresentacdo da Ideia, 0
que implicaria pensar o fim da arte com funcéo de imagem, ou seja, da arte como representacdo
imagética de uma ideia. Para essa reflexdo, o conceito de vestigio é fundamental: o vestigio é o
outro da imagem, é o rastro que ndo permite identificar de quem é o passo. Ao contrario da
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minimo, um pessimismo quanto as perspectivas de “criagdo” do cidadao
moderno, seja ele em sua “versdo” afrancesada ou soviética.

Em 1932, Arlt publica um artigo em Bandera Roja intitulado
“El bacilo de Carlos Marx”, onde fala sobre o “contagio” que
integrantes da pequena-burguesia estariam sofrendo pela ideologia
marxista, diante do que afirma a necessidade de estimular o0s
simpatizantes que estariam no estagio inicial de contaminagdo a estudar
e adquirir maior fundamentacéo tedrica:

Ignoro si el publico de Bandera Roja conoce
cierto fendmeno que se estd operando
lentamente en nuestro ambiente burgués.
Quiero referirme a los estragos que causa el
bacilo de Carlos Marx, también si ustedes
quieren, la espiroqueta comunista. Peor que la
sifilis. Si. Por un ciudadano bien intencionado
caen diez atacados del mismo mal... y esos
guedan incurables para siempre. (Qué
incurables? Tan empecinados que no
descansan hasta enfermar a otros. jY el bacilo
de Carlos Marx se multiplica indefinidamente!
[...] El motivo de este articulo es lo siguiente:
Hacer comprender a todo tibio simpatizante
con la causa de Rusia que su deber, su Unico,
exclusivo deber, es estudiar de continuo. Un
propagandista preparado es un arma de
combate terrible. Una especie de cultivo de
bacilos elevado al méximum de su poder
toxico.®

Mantendo seu tom irbnico e sua atitude provocadora, o cronista
explica como as pessoas adoecem de comunismo: lentamente, reagindo
as intempéries da vida, procurando respostas para algumas incomodas
perguntas e solugbes para suas proprias frustracdes:

estatua, que contém um dentro, que representa a algo ou alguém, o vestigio é fumaca sem fogo,
€ um acontecimento que ndo permite identificar sua causa ou seu modelo (ver Nancy, Las
Musas, 2008, pags. 120-121 e 126-128).

3L R. Arlt, “El bacilo de Carlos Marx”, Bandera Roja, 18/04/1932. As cronicas de Roberto Arlt
publicadas em Bandera Roja e Actualidad estdo disponiveis para consulta no Centro de
Documentacion e Investigacion de la Cultura de lzquierdas en la Argentina.
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Nuestra burguesia se estd enfermando de
comunismo. Despacito. Pero la vacuna prende. A
Uds. debe interesarles el fendmeno. Claro esta...
Los tiempos cambian. Las rentas han disminuido.
Las exigencias econémicas han aumentado. La
familia burguesa casi siempre tiene en la familia
dos o tres chicas que van al cine. En el cine
aprenden de qué modo se conserva la virginidad
perdiéndola. Pero en conjunto, con el arte de dar
besos en diversos estilos estas chicas aprenden
involuntariamente otras cosas. Y un buen dia largan
la chancleta exclamando: jEstamos hartas de
prejuicios!®

O artigo cai como se fosse uma bomba entre os redatores do
jornal, desencadeando uma polémica® na qual se critica a tese de que
um comunista se molda a base de estudos e de que uma “minoria seleta”
e bem formada poderia “conduzir as massas”.>* Rodolfo Ghioldi, diretor
de Bandera Roja, assume o debate e manifesta sua oposi¢do aos
argumentos de Arlt. Chamo a atengdo, aqui, em particular, para um de
seus questionamentos: por que Arlt teria escolhido o exemplo das
“mocas da familia burguesa que vao ao cinema” e que ali comegam a se
contagiar de novas perspectivas de mundo? Ghioldi pergunta por que
dar o exemplo de mogas que procurariam no comunismo um meio de
solugcdo de seus problemas individuais e a busca de sua felicidade
intima, ao contrario de escolher a “mulher operaria comum”,
comprometida com uma causa coletiva?

¢Por qué no haber tomado la mujer obrera comun,
miembro del sindicato, huelguista, que en el terreno
de la lucha, y no en el cine, rompe muchos
prejuicios como un resultado inevitable de esa
necesidad combativa y que de tal modo busca su

2 |dem ibidem.

% 0 debate ocupou as paginas de Bandera Roja entre abril e maio de 1932. Foi retomado por
David Vifias (sob o pseudénimo de Juan José Gorini) na revista Contorno, de maio de 1954. E
foi reproduzido na revista La ciudad Futura, em dezembro de 1986, com artigo introdutério de
José Arico.

3« Puede hacerse un propagandista de la causa de Rusia, un revolucionario, a base de estudio?
[...] Ese propagandista debe hacerse en la lucha, debe morder las necesidades del proletariado,
debe ir a los sindicatos, a las reuniones de obreros, a sus clubs, sentir en carne propia el
desprecio de la burguesia dominante... y también estudiar”. (Artero, “Contestando a Roberto
Arlt”, Bandera Roja, 21/4/1932).
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emancipacion, imposible sin la emancipacién de su
clase?®

Arlt responde que escolhe esse exemplo porque é o universo que
conhece e soma a provocacao de que as frequentadoras de cinema nédo
deixam de ser “mulheres operarias” e que, como a maior parte do
proletariado, podem ignorar por completo quem é Marx, mas certamente
conhecem detalhes sobre grandes artistas de cinema:

Nuevamente le pregunto a Ghioldi: ;De qué se
compone el pablico que concurre a los dos mil
cinematografos que hay instalados en el pais? [...]
Yo he hablado en mi articulo de ‘El bacilo de
Marx’ de lo que conocia. Lo que a mi me parece
que Ghioldi no conoce, volviendo a “la mujer que
va al cine”, es el publico proletario femenino que
concurre al cine... al cine de aqui... y al cine de Rio
de Janeiro. Puedo decirle lo siguiente, compafiero: -
De cien proletarios... 90 ignoran quien es Carlos
Marx... Pero 90 pueden contestarle en qué estilo
daba besos Rodolfo Valentino y qué bigote usa José
Mogica.*

A questdo que quero ressaltar € que a figura da “mocga que vai ao
cinema”, escolhida por Arlt, provoca uma dissonancia em um jornal
comunista que procura erigir a estatua que representa a mulher operéria,
comprometida e revolucionaria. Em um jornal de classes médias, como
El Mundo, que fomenta imagens do moderno cidad&o ilustrado e bem
vestido, a crbnica goyesca de Arlt opera uma provocacdo semelhante,
gual seja, a de violentar essa estatua com sua contra face no espelho: os
monstros inumanos que restam incivilizados. E por essa intrusio
violenta que os exhomens de Arlt expdem a tensdo entre ndo-homem e
homem, abrem um corte na linha homogénea que conduziria de um ao
outro e que faria da sarabanda infernal uma polis civilizada; impdem,
pode-se dizer, o espanto de constatar que sua existéncia ainda fosse
possivel. Como diz Benjamin:

(0] espanto em constatar que 0s acontecimentos que
vivemos ‘ainda’ sejam possiveis no século XX nao

% Rodolfo Ghioldi, “Sobre “El bacilo de Marx’”, Bandera Roja, 25/4/1932.
% R. Arlt, “Ghioldi y el bacilo de Marx”, Bandera Roja, 4/5/1932.
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é nenhum espanto filosdfico. Ele ndo esta no inicio
de um conhecimento, a menos que seja o de
mostrar que a representacdo da historia donde
provém aguele espanto é insustentavel.*’

Os exhomens e sua sarabanda infernal ainda eram possiveis na
Buenos Aires dos anos 1920-30, e ainda o sdo; o que ja deixaram,
talvez, é de nos espantar e ainda continuamos apostando no
“inacabamento do projeto”, como quisera nos convencer J. Habermas,
ao afirmar que “devemos aprender com os desacertos do projeto e com
os erros dos ambiciosos programas de superacdo, antes de dar por
perdidos a modernidade e seu projeto™?

$7W. Benjamin apud Léwy, op.cit. p. 83.
% J. Habermas, Modernidade: um projeto inacabado, 1992 (texto originalmente de 1980), p.
118.
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C) O VIR A SER HOMEM DO EXHOMEM: CRIAR O ESTADO,
CRIAR O CIDADAO

As cronicas que Arlt escreve em suas viagens ao Rio de Janeiro
e a Patagbnia (assim como as poucas em que se ocupard do gaucho
como estrangeiro em territorio argentino) fardo um contraponto
interessante com as d&guas-fortes goyescas sobre as quais venho
elaborando a reflexdo. Enquanto aquelas primeiras constroem certa linha
evolutiva da civilizacdo, as segundas imp&em o corte. Uma contradi¢cdo
apenas aparente se nos lembrarmos que Arlt € um narrador que nunca se
decide a dizer uma coisa SO0, que opera constantemente pela
ambivaléncia.' Procurarei apresentar a perspectiva da criagdo do Estado
e do cidaddo nas cronicas de Arlt, a partir da discussdo sobre a
incorporacdo do gaucho a “civilizag¢do”.

Em 1845, Domingo F. Sarmiento, preocupado com os rumos da
civilizagdo em territorio argentino, escreve Civilizacion y barbarie: vida
de Juan Facundo Quiroga, um tratado sobre a geografia, habitos e
costumes da recente republica, que procurava tragar um mapa
explicativo das condigdes de difusdo da cultura letrada e urbana de
inspiracdo européia pelos pampas selvagens. Tratava-se de abrir
caminho para novas conquistas, reconfigurando um tipo de invasdo que
se tornara familiar séculos antes com as missdes jesuitas que se
propunham a catequizar os indios guaranis; se as armas eram outrora a
biblia e a pdlvora, agora seriam a escola laica e as academias de ciéncia,
destinadas a elevar, leia-se, “europeizar”, o nivel cultural do povo
argentino (a pdlvora, € claro, ndo deixaria de ser um subterflgio
necessario). As grandes ondas de imigracdo européia que viriam a se
suceder no pais algumas décadas depois® seriam aguardadas como meio
de ocupacdo das cidades e de renovagdo dos habitos, profissbes e
vestimentas de seus habitantes. Os ideais inspirados em pensadores

! Caracteristica pela qual se poderia atribuir certo “barroquismo” a Arlt, nos termos em que E.
d’Ors o coloca, como uma composigdo artistica marcada pela indeciséo, pela oscilagdo entre
duas inten¢des dindmicas a0 mesmo tempo: “E in qualsiasi oggetto o istituzione di cultura
barroca, fuori dell’arte stessa, tutto che si barocchizza gesticola. E introduce in questa
gesticolazione uma indecisione, 0 meglio, una multipolarita nella decisione, che la disvia e
turba”. (E. d’Ors, L arte di Goya, 1948, p. 29-30).

2 Lembrando que em 1876 foi sancionada a lei de imigracéo e colonizagio na Argentina,
promovendo um grande incentivo para a imigragao européia.
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como Rousseau, Montesquieu e Tocqueville fundariam as bases para a
construcdo de uma democracia liberal no pais.

A Argentina, partindo de Buenos Aires, deveria se “europeizar” e
se “desespanholizar”,® assim como a Espanha, décadas antes, precisara
se “afrancesar” ao gosto dos intelectuais liberais que pregavam o fim da
monarquia inquisitoria, contexto no qual Goya publica seus Caprichos e
satiriza as “figuras e atitudes” de “um mundo negativo que a razdo
deveria eliminar”.® Os ideais da ilustracdo francesa eram entido
aguardados ansiosamente na peninsula, em um movimento analogo ao
gue se observa na colbnia, quando Sarmiento atribui ao estrangeiro a
tarefa de ajudar a combater os inimigos internos da civilizacdo e a
construir um Estado independente. Pareceria que, como nos lembra J.
Derrida, “é sempre a situagdo do estrangeiro, também em politica, vir
como um legislador fazer a lei e libertar um povo ou a nagéo vindo de
fora, entrando na nagdo ou na casa, no chez-soi que o deixa entrar depois
de ter apelado a ele”.” A diferenca é que, no caso de Goya, o choque
com o estrangeiro aguardado para salvar seu hospedeiro foi imediato, e a
chegada das Luzes foi ofuscada pela violéncia das tropas de Napoledo,
revelando, prontamente, que civilizacio e barbarie caminham juntas,® e
que o hospedeiro termina se convertendo em refém de seu héspede.” E o
gue apresentam as cenas emblematicas da série de gravuras Los
desastres de la guerra (provavelmente criada entre 1810-1815, mas
inédita até 1863).

% Segundo Sarmiento, Cordoba e Buenos Aires seriam representantes de dois modelos de
civilizagdo, entre os quais deveria triunfar o segundo: “Me he detenido en estos pormenores
para caracterizar la época en que se trataba de constituir la Republica y los elementos diversos
que se estaban combatiendo. Cérdoba, espafiola por educacién literaria y religiosa, estacionaria
y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolucion y
movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividian las ciudades todas, en
cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los
pueblos cultos. [...] Cordoba, de la Espafa, los concilios, los comentadores, el Digesto;
Buenos Aires, de Benthan, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.” (Sarmiento,
Facundo, 1999, p. 143).

* Na leitura de Loépez-Rey, op.cit, p. 27.

°J. Derrida, Anne Dufourmantelle convida J. Derrida a falar da hospitalidade, 2003, p. 109.

® A famosa tese de W. Benjamin de que “nunca ha um documento da cultura que n4o seja, ao
mesmo tempo, um documento da barbarie”. (Apud Léwy, op.cit., p. 70).

" Ainda segundo J. Derrida: o hospedeiro convidador termina se tornando refém do héspede
que teria vindo salvé-lo e este Gltimo se converte em hospedeiro do convidador: “E mesmo o
senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que torna refém — que sempre o tera sido, na
verdade. E o héspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o senhor
do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se héspede do hdspede. O héspede (guest) torna-se
hospedeiro (host) do hospedeiro (host).” (Idem ibidem)
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Na Argentina de meados do século XIX, as tropas estrangeiras ja
ndo precisavam apontar seus canhdes, pois séculos de colonizacdo
haviam deixado elites letradas que se encarregariam de manter o
caminho aberto para os principios éticos das Luzes. Nesse processo, 0
movimento da metropole para as capitais coloniais péde se dar no plano
fisico da imigracdo e no plano abstrato das ideias. O n6 estava, como o
demonstra a leitura de Facundo, no movimento da cidade para o campo,
no conflito implicado pela imposicdo da lei do Estado republicano
liberal em todo o territorio nacional, enfrentando elementos tradicionais
que ofereciam forte resisténcia.

E assim que incorporar o gaucho, “inimigo da civilizagdo”,? passa
a ser a chave para a dissolugdo da velha ordem, dominada pelo campo, e
para a construgdo de uma nova organizagdo social, erguida em torno a
cidades lideradas por cultos e ilustres, nas quais atuassem profissionais
liberais, advogados, médicos, juizes, em definitiva, “homens de fraque”.
Segundo o narrador de Facundo, cada civilizacdo possui suas
vestimentas caracteristicas e toda mudanca no sistema de ideias e
valores de uma sociedade deve representar novas tendéncias na moda,
de modo que o avango da civilizagdo européia, iluminada e humanizada,
pela América colonial, deveria acarretar a substituicdo das bombachas
pelos fraques. O gaucho, reminiscente da barbarie e feito estrangeiro em
seu proprio territdrio,” deveria ser travestido de cidad&o.*

O que estaria em jogo ¢ uma defini¢do das propriedades do “ser
nacional”, daquilo que viria a constituir o “préprio” e o “estrangeiro”, de
guem se enquadraria nos padrfes de cidadania e de quem nao o faria;
guestdes que se vinculam apenas como ficcdo a prerrogativa de
nascimento em determinado territdrio e que dizem respeito a decisdes
politicas: a partir do momento em que 0 gaucho passa a ser exilado em
sua prépria terra, coloca em xeque o principio de soberania do sujeito

8 Facundo “era el comandante de campaiia, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del
orden civil; del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra.” (Sarmiento,
op. cit., p. 158).

° Cito apenas dois exemplos da literatura gauchesca em que isso aparece: o verso de Martin
Fierro que diz que “El ser gaucho es un delito”; e a afirma¢do em Juan Moreira de que o
gaucho “es un paria en su propia tierra”.

0 «Aun hay més: cada civilizacién ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada
revolucién en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje la civilizacién romana, otro la
Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la
moda no la impone al mundo, sino la nacién mas civilizada; de frac visten todos los pueblos
cristianos, y cuando el sultdn de Turquia, Abdul Medjil, quiere introducir la civilizacién
europea en sus estados, depone el turbante, el caftan y las bombachas, para vestir frac, pantalén
y corbata. Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a
la moda.” (Sarmiento, op.cit, p. 154).
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pautado no nascimento e traz a tona a ficcdo fundamental sobre a
coincidéncia entre a vida nua do corpo bioldgico e a vida politica do
cidaddo; nascimento e cidadania se desvinculam para que a vida nua
apareca como o lugar por exceléncia de exercicio da decisdo soberana.™*

Décadas mais tarde, quando a urbanizagdo portenha ji estava
avangada e a modernidade industrial empurrava os pampas cada vez
mais ao interior, Roberto Arlt escreve em uma de suas crbnicas uma
apreciacdo bastante sarmientina sobre o gaucho: “El gaucho, en
realidad, segun entendemos muchos argentinos, no ha sido sino el
elemento retrégrado, enemigo de la civilizacion, del progreso y del
trabajo.”*? Diante de uma revalorizagdo do gaucho levada a cabo por
artistas e literatos - como 0 grupo reunido em torno da 2% época da
revista Martin Fierro (1924-1927) e, em particular, o escritor Ricardo
Guiraldes que publicou em 1927 Don Segundo Sombra, tido como um
Ultimo respiro da narrativa de tema rural na Argentina -, o cronista
manifesta um desconforto com a busca de um carater nacional nesta
figura pampeana. O gaucho, ao invés de ser um personagem digno de
valorizacdo e reconhecimento patridtico, seria um exemplar pré-
civilizado, cuja extin¢do faria parte do processo evolutivo: “Y si habia
pasado por la Pampa, todo el mundo agradecido de que el spécimen
hubiera desaparecido para dejar lugar al hombre que produce y vive
honestamente y no molesta a sus prdjimos con paradas de bravucon.”

O “espécime” gaucho teria se tornado estrangeiro em uma
sociedade que exigia produtividade e dominio da técnica; e a
nacionalidade teria que vestir novos trajes, aposentando os velhos lengos
coloridos e deixando lugar para as modernas gravatas:

 Como vimos, G. Agamben discute a declaragio dos direitos do homem e do cidad&o como o
momento originario de inscrigdo da vida natural na ordem juridico-politica do Estado-Nagcéo,
no qual o mero fato do nascimento se apresenta como fonte e portador do direito e constitui o
fundamento para a cidadania. No entanto, os eventos da Primeira Guerra Mundial trazem a
tona a distingdo entre nascimento e nacdo e expdem a vida natural como lugar por exceléncia
da decisdo soberana: caberia ao Estado definir quais homens s&o cidaddos e quais ndo o sdo. O
exemplo extremo de que se vale o filosofo sdo os refugiados e exilados: “El que los refugiados
(cuyo nimero nunca ha dejado de crecer durante nuestro siglo, hasta incluir hoy dia a una parte
no despreciable de la humanidad) representen, en el ordenamiento de la Nacién-Estado
moderna, un elemento tan inquietante, es debido sobre todo a que, al romperse la continuidad
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficcion
originaria de la soberania moderna. Al desvelar la diferencia entre nacimiento y nacién, por un
momento el refugiado hace que aparezca en la escena politica aquella vida desnuda que
constituye su premisa secreta.” (G. Agamben, “Politica del exilio”, Archipiélago, 1996, p. 45).
!2 Roberto Arlt, “La mula de lo gauchesco”, EI Mundo, 24/11/1932, em: OA, p. 431.

¥ R. Arlt, op.cit., p. 432.
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Informarse qué pito tocd el gaucho en la
formacion de nuestra cultura (suponiendo que
ella exista), es mucho trabajo. Mejor es
entusiasmarse al cuete. La frase ha corrido. Se
hace nacionalismo con el gaucho, con el mismo
criterio que un pobre muchacho quiere hacer
elegancia con trajes que se han tirado por viejos.
Eso es ridiculo, lo cual no impide que sea muy
nuestro. Tan nuestro que en cuanto se trata de
informarse qué diablos es lo que ha hecho el
gaucho, qué rieles ha tendido en la Pampa (que
no es hermosa, sino terrosa), qué postes
telegréficos ha colocado, qué usinas construyo...
se encuentra usted con el vacio perfecto.
Indolente por naturaleza, incapaz de inventar la
silla (se sentaba en una cabeza de buey), atrasado
al punto de no efectuar cultivos, dejando que la
naturaleza buenamente lo proveyera como a los
pajaritos. [...]

Pero su haraganeria alcanzaba tal profundidad
que si no podemos pretender que inventara la
silla, al menos se le pudiera exigir que absorbiera
los elementos de civilizacion que aportaba el
extranjero... Ni eso. [...]

Si se fuera al fondo de la cuestion, a las cifras, a
las citas de los historiadores argentinos (no
extranjeros), se descubriria que el elogio que se
hace del gaucho, obedece quizds a la intensa
alegria que esta langosta humana ha producido al
desaparecer de la campafia, con su rancho
piojoso, sus perros flacos y pulguientos y sus
malas artes de desocupado sempiterno, que en
tiempo de elecciones se mataba por cualquier
caudillo que le pagara unos pesos con que jugar a
la taba. **

Faltaria ao gaucho o “empreendedorismo” moderno ¢ a dedicagéo
ao trabalho produtivo; sua indoléncia e sua preguica revelariam a
inadequacdo a um mundo regido pelo principio do trabalho e pelo uso
Gtil do tempo. Uma perspectiva que se assemelha aquela apresentada por
Bataille na filosofia de Hegel, segundo a qual o trabalho funda a cultura
e 0 possivel do homem, de modo que o gaucho, incapaz de construir

“R. Arlt, “Algo mas sobre el gaucho”, El Mundo, 05/12/1932, op.cit., p. 435-6.
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uma cadeira, quanto mais, uma usina, ndo seria nem homem, entendido
em sua coincidéncia com o cidaddo do Estado de Direito, e nem teria
cultura. A eliminacdo do gaucho atenderia a imperiosa necessidade da
civilizagdo de suplantar tudo o que fosse “inutil”.

Criar o homem e a cultura ndo seria, contudo, apenas uma questao
de fomentar a logica do trabalho, da utilidade e da produtividade,
haveria também que “cultivar os espiritos” por meio da educagdo, como
rege a escola humanista, e por meio da grande variedade de espetaculos
gue a moderna sociedade de consumo fomentava. Nesse sentido, as
cronicas cariocas de Arlt sdo preciosas.

Em 1930, o cronista sai de Buenos Aires rumo a Montevidéu,
para depois seguir viagem até o Rio de Janeiro, onde permaneceria por
pouco mais de um més. A bordo do transatlantico que o conduziria a seu
destino, Arlt ocupa um lugar que Ihe era estranho: viaja em primeira
classe; evento para o qual chama a atengdo Sylvia Saitta como um
momento decisivo que marcaria a ascensdo social deste escritor de
origem humilde.” Sem, entretanto, deixar de destacar que neste mesmo
barco, assim como ocorrera com Lima Barreto em viagem de trem a
Mirassol, a condi¢do intrusa deste viajante naquela classe seria
prontamente lembrada: pela noite, ao se dirigir ao saldo para jantar, Arlt
teria sido barrado pela inadequacdo do terno branco que escolhera vestir
para a ocasigo.’®

Ao chegar ao Rio, a postura desse héspede ingrato antecipa
aquela que viria a anunciar quando, anos mais tarde, é enviado a
Patagbnia e anota que viaja como os exploradores classicos, munido de
um par de botas, um casaco de couro e uma pistola automatica.’ O ar
aventureiro inspirado nas leituras de Emilio Salgari (1862-1911) se faz
menos evidente na primeira viagem aos tropicos do que nessa segunda,
destinada as severas paisagens do sul argentino, mas o explorador
classico estd presente na atitude colonialista e nos principios

5 Ver S. Saitta, “Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no Rio de Janeiro™, 2000, p.
118.

18 0 cronista Lima Barreto, em viagem de trem a Mirassol (23/4/1921), é convidado a ocupar
um assento na primeira classe. Pouco depois da partida, o passageiro revela seu desconforto e
sua estranheza em relagdo aos companheiros de primeiro escaldo: “Pdem-se a conversar. O
amigo ‘descoberto’ é o mais animado a falar. Fala mal dos cigarros pobres e alude a altos
negdcios de contos de réis. Envergonho-me da minha pobreza e dos meus humildes cigarros.
Arrependo-me da viagem ou, antes, de nio ter tomado a segunda classe. E o meu lugar.” (L.
Barreto, “Até Mirassol”, em: , Marginalia, 1956, p. 47).

7 «Como los exploradores clasicos me he munido de unas botas (las botas de las siete leguas),
de un saco de cuero como para invernar en el polo, y que es magnifico para aparecer embutido
en él en una pelicula cinematogréafica, pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y
de una pistola automatica.” (R. Arlt, “Nota preludio o prologo”, 11/01/1934, em: PV, p. 31).
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evolucionistas que orientam a mirada estrangeira do cronista em terras
cariocas.

Como relatos de viagem de conquistadores europeus entre 0s
séculos XVI e XIX,™ as cronicas de Arlt no Rio de Janeiro
reconfiguram o conflito basico entre tradicdo e modernidade,
combinando o entusiasmo com a voluptuosidade das cores, sabores e
formas da natureza e a pretensdo de carregar um conhecimento e uma
experiéncia civilizatoria que corresponderiam a um estagio avancado do
tempo na escala de evolugdo humana.’® Nesse embate, o “outro” (a
tradicdo, neste caso), se v& muitas vezes suprimido pelo hdspede
estrangeiro que ndo acolhe seu hospedeiro, ou o faz somente até o ponto
que o arraigamento no “proprio” ndo permite ultrapassar. Ao se deslocar
para o Rio de Janeiro, imp&e-se nas cronicas de Arlt uma pretensdo de
superioridade que caracteriza o olhar do civilizado, como o
representante de um estagio avangado de desenvolvimento humano que
teria superado a barbarie e que se atribui a tarefa de contribuir para esta
superacdo em todas as nagbes do mundo.®’ No cenério carioca, o

8 A bibliografia sobre o assunto é extensa e impossivel de abarcar aqui. Alguns exemplos:
Hans Staden visita o Brasil entre 1549 e 1555 (Duas viagens ao Brasil, tradugdo de Guiomar
C. Franco, Sao Paulo, Itatiaia, 2002); Jean de Léry integra expedicéo francesa que parte para a
baia de Guanabara em 1556 (Viagem a terra do Brasil, tradugéo e notas de Sérgio Millet, Belo
Horizonte: Itatiaia, S&o Paulo: Edusp,1980); J. B. Von Spix e Carl F. P. Von Martius, Viagens
pelo Brasil 1817-1820, traducdo de Lucia Furquim Lahmeyer, Sdo Paulo, Melhoramentos,
1980. Relevantes sobre o assunto: Sérgio Buarque de Holanda, Visao do Paraiso, Os motivos
edénicos no descobrimento e colonizagéo do Brasil, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2010;
Luiz Roncari, Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos Ultimos romanticos, Sao
Paulo, Edusp/FDE, 1995. Paradigma do eurocentrismo: Hegel e suas LicOes de Filosofia da
Histéria Universal (1822-1831), onde descarta a América de sua concepcdo de Historia,
considerando-a menos apta para a realizacéo da ideia da Raz&o [Lezama Lima discute com esta
tese de Hegel em A expressdo americana, 1988 (1957)].

19 Sobre o tema, é interessante o texto de Jefferson A. Mello que discute a relagdo entre os
primérdios da literatura comparada e os relatos de viagem. A partir do exemplo da Revue des
deux mondes (publicada na Franga a partir de 1831), um importante veiculo de expansdo da
literatura comparada, e dos relatos de viagem nela publicados, o autor identifica um mesmo
principio evolucionista que os orienta. O territério colonial e as literaturas nele produzidas
seriam, nessa perspectiva, subordinados a centralidade do pensamento e da cultura européia,
apagando qualquer alteridade em nome de um Unico modelo civilizatério. (J. A. Mello,
“Literatura comparada e literatura de viagem: estratégias opticas”, Magma revista, 1994, pp.
101-109).

0 Norbert Elias diz que o conceito de civilizagdo corresponde & consciéncia que o Ocidente
tem de si mesmo e que, a partir da Revolugédo Francesa, as nagbes européias que consideram o
processo de civilizacéo terminado em suas sociedades assumem o papel de transmissores dessa
civilizagdo em marcha. “Na verdade, uma fase fundamental do processo civilizador foi
concluida no exato momento em que a consciéncia de civilizagdo, a consciéncia de
superioridade de seu préprio comportamento e sua corporificagdo na ciéncia, tecnologia ou arte
comegaram a se espraiar por todas as nagdes do Ocidente.” (N. Elias, O processo civilizador,
1994, p. 64).
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cronista identifica um estagio inferior na escala evolutiva, onde os
exhomens ainda ndo teriam atingido um estado civilizado, onde sua
forca bruta e seus habitos remetem ao universo desconhecido do
“selvagem”:

Una fuerza espantosa estalla en sus mdsculos.
Hay negros que son estatuas de carbon cobrizo,
maquinas de una fortaleza tremenda, y sin
embargo algo infantil, algo de pequefios
animalitos se descubre bajo su semicivilizacion.
Viven mezclados con el blanco; aqui encuentra
usted una sefiora bien vestida, blanca, en
compafiia de una negra; pero el negro pobre, el
negro miserable, el que habita en los rancherios
de Corcovado y Pan de Azucar, me da la
sensacion de ser un animal aislado, una pequefia
bestia que se muestra tal cual es, en la obscuridad
de la noche, cuando camina y se rie solo
charlando con sus ideas.

[.-]

(Con quién hablan? ;Tendran un “totem” que el
blanco no puede nunca conocer? ¢Distinguiran
en la noche el espectro de sus antepasados? ;O es
que recuerdan los tiempos antiguos cuando,
felices como las grandes bestias, vivian libres y
desnudos en los bosques, persiguiendo los simios
y domando serpientes? %

Rio de Janeiro poderia estar tanto na América do Sul quanto na
Africa, ndo importa, a distancia em relacdo a civilizacdo, a Europa
central, seria a mesma: “Camino. No sé si estoy en Africa o en
América”.?? Anos mais tarde, quando visita o Marrocos, o cronista
passeia por Tanger e observa as “moritas”: “Son pequefios
animalitos”.?* E diz que encontra ali uma espécie de “sanatorio de
bestialidade profunda” que age como uma cura para essa longa e terrivel

2L R. Arlt, “Trabajar como negro”, EI Mundo, 12/04/1930. Toda a série de cronicas escritas por
Arlt no Rio de Janeiro e mencionadas a seguir esta disponivel para consulta na Hemeroteca da
Biblioteca Nacional de la Republica Argentina.

2 R. Arlt, “Rio de Janeiro en dia domingo”, El Mundo, 22/04/1930; em outra cronica, lé-se:
“Pienso que esto puede ser Sud América como la costa de Africa” (“Elogio de una moneda de
cinco centavos”, El Mundo, 05/05/1930).

ZR. Arlt, “Marruecos. Ténger”, EI Mundo, 31/07/1934, em: OA, p. 699.
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doenca chamada civilizacdo.?* Uma doenca que se instala e que ndo
deixa outro remédio a ndo ser seu préprio avanco; os males da
civilizacdo parecem querer se curar com mais civilizagdo, como se as
falhas estivessem em sua falta, em sua incompletude, como se fosse
possivel um dia chegar a seu pleno e perfeito estagio de
desenvolvimento.

O que ndo podemos perder de vista € que o narrador das
aguafuertes portefias, embora identifique no Rio de Janeiro uma cidade
menos civilizada que Buenos Aires: “Somos los mejores porque
tenemos una curiosidad enorme, y una cultura colectiva magnifica.
Comparada con la que hay aqui”,® ndo se ilude com os alcances da
modernidade portenha e meses antes havia escrito em uma de suas
cronicas sobre as proximidades de Canning e Rivera clue ndo se sabia se
estava no Marrocos, no Egito ou na capital argentina.?

Entretanto, 0 que poderia ser uma critica goyesca das desrazbes
da razdo parece se abrir, neste contexto, para uma percepcdo
sarmientina da necessidade de seguir abrindo caminhos para a expansao
civilizatdria, ja ndo tanto ocupando o campo, mas sim os arrabaldes, 0s
limiares ainda excluidos da modernidade. Por mais estranho que
pudesse parecer, haveria que travestir os trabalhadores manuais e 0s
empregados de servicos com o vestuario e os habitos de altos cidaddos
modernos.

A esse respeito € curioso um episodio narrado em uma das
cronicas de Arlt escritas no Rio de Janeiro, na qual relata que passeava
numa tarde pela Avenida Rio Branco, entediado como sempre e em
busca de algum atrativo, quando, de repente, pds-se a sorrir
graciosamente com um espetaculo que se apresentava diante de seus
olhos. Pergunta, entdo, a seus leitores se imaginam o que poderia ter
causado essa reacao:

Yo sé que ustedes supondran:
¢Habré visto pasar a un sefior en salida de bafio por
la rua?

[...]

24 «E] sol, tamizado por los sarmientos de una vid, deja en el suelo recortadas manchas de tinta
china, y uno, a pesar de la mugre, de los parasitos y del hedor, esté bien... respira... Es como si
se encontrara en un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible
enfermedad que se llama civilizacion” (R. Arlt, op.cit, p. 704).

% R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, EI Mundo, 07/05/1930.

% Cf. R. Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, op.cit, p. 573.
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¢Habrd visto algun negro de frac, algin mulato de
alpargatas y mondculo; algin dependiente de
panaderia con cuello palomita y baston forrado de
piel de vibora? ¥

N&o era nenhuma dessas cenas que animara o seu dia, e também
ndo vem ao caso revelar de qué se tratava... O interessante para nos é
perguntar por que qualquer uma delas seria um evento divertido,
especialmente, por que um ‘“negro de fraque” seria algo risivel? O
sarcasmo agressivo de que o narrador arltiano ndo nos poupa parece
falar de uma inadequacéo entre alguns personagens que observa nas ruas
cariocas, que em sua estreita compreensdo parecem por demais
“rudimentares” para o espago urbano, e certa expectativa quanto ao que
se considera “civilizado”, ndo apenas o cidaddo de modos refinados,
mas também aquele “cultivado”, educado pela arte e pela literatura,
entenda-se, de carater popular e ndo elitista. Civilizacdo e cultura se
associam numa unidade cujo horizonte seria a constru¢do do moderno
cidaddo metropolitano.

Por mais que se leia no conjunto das aguafuertes portefias uma
exposicdo corrosiva de aspectos patéticos desse mesmo modelo citadino,
ao se enfrentar com a diferenca é ele que se imp0e: a evolucdo de uma
sociedade corresponderia & sua capacidade de integragdo a modernidade
e, em particular, a sua efetividade na ampliacdo do acesso aos bens de
consumo cultural. E nisso, Buenos Aires estaria muito mais avangada do
gue o Rio de Janeiro.

Segundo Raul Antelo, “Arlt asume sin pudor ese semblante
hooliganista en sus aguafuertes cariocas” e impoe a diferenca cultural
como um “absurdo intoleravel e incompreensivel”.28 Nelas, o Brasil
funcionaria como um espelho daquilo que a Argentina poderia perder:
sua civilizacdo, ainda que rudimentar:

Algunos me dicen que la culpa es de los negros,
otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa
es de todos. En nuestro pais habia negros, y habia
de todo, y la civilizacién sigue su marcha. No
entiendo por civilizacién superabundancia de
fabricas. Por civilizacion entiendo  una

T R. Arlt, “Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.
% Rall Antelo, Critica acéfala, 2008, p. 20 e 22.
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preocupacion cultural colectiva. Y en nuestro
pais existe, aunque sea en forma rudimentaria.”®

O turista intruso vagueia pela cidade em busca de bibliotecas
publicas, livrarias, jornais de grande circulagdo, cinemas, teatros,
conservatorios de mdsica, mas se depara com sua escassez
(confundindo-a com sua auséncia), com a precariedade de um cenario
onde 0 moderno se apresentaria principalmente na forma do trabalho e
de sua exploragdo incansavel, sem o “cultivo” necessario do “espirito”.
O estrangeiro procura o que Ihe é familiar e abnega o desconhecido,®
hostiliza a diferenca sem deixar nenhuma abertura para recebé-la e exibe
sua ignorancia em relacdo a tantas manifestacGes culturais que poderia
conhecer em terras estrangeiras.

O que parece querer encontrar sdo as marcas de construgdo da
cidadania, entendida ndo apenas como os direitos concedidos ao
individuo por seu nascimento em determinado territorio, mas também
como 0 acesso aos bens de consumo e, em particular, os de carater
cultural, antecipando os principios de certo populismo modernizador
que viria a lidar com o tema da integragdo a modernidade com “justica
social”, processo no qual os meios de comunicag¢do de massas seriam as
préximas armas para a construcao da identidade de um povo.

N&o importa a qualidade dessa cultura formada pelos meios de
comunicacao e pela sociedade do espetaculo, pois fora dela ndo existiria
nenhuma. Por mais fadada ao fracasso que pudesse estar, seria a Unica
alternativa. “Ou progredimos ou desaparecemos”, a consigna de
Euclides da Cunha continua a se impor.®* Desde o encontro com o
colonizador, seu modelo cultural se apresenta como prato principal num
banquete que ndo oferece outras opcdes de cardapio.’? A alternativa

2 R. Arlt, “No me hablen de antigiiedades”, EI Mundo, 06/05/1930.

% E interessante a esse respeito a analise de Sylvia Saitta sobre as cronicas escritas por Arlt na
Patagdnia. Segundo a autora, o cronista ndo modifica seu aparelho de percepcao e apela ao
sistema de metaforizacdo de sua narrativa urbana para narrar e descrever um cenario diferente
(cf. S. Saitta, em: R. Arlt, PV, p. 12-13).

% «“A nossa evolugdo biolégica reclama a garantia da evolugdo social. Estamos condenados a
civilizagdo. Ou progredimos ou desaparecemos” (Euclides da Cunha, Obra completa, 1995, p.
149).

%2 A esse respeito, é interessante a metéafora que Lezama Lima constréi a partir da passagem do
Popol Vuh para pensar o “problematismo americano™: “o dictum é inexoravel, se ndo se
alimenta do prato obrigatorio, morre.” (L. Lima, A expressdo americana, 1988, p. 65). Como
explica I. Chiampi: “Se entendemos que nessa passagem do seu ensaio Lezama inventa uma
vasta metafora para falar obliquamente do ‘problematismo americano’ (o ingresso da América
na histéria ocidental, os dilemas da colonizagdo), mediante os mitemas do Popol Vuh, poder-
se-4 reconhecer nas citaces subsequentes deste texto o complemento metaférico para aludir a
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civilizacdo ou barbarie se atualiza, se reconfigura, mas se mantém. Sob
o signo da “construgdo da cidadania” ainda se espera extinguir a
barbarie. Anos mais tarde, em 1974, em prélogo ao Facundo, Jorge Luis
Borges escreveria:

O Facundo propbe-nos uma alternativa —
civilizagdo ou barbarie — que é aplicavel, a meu ver,
ao processo cabal de nossa historia. Para Sarmiento,
a barbarie era a planicie das tribos aborigenes e do
gaucho; a civilizagdo, as cidades. O gaucho foi
substituido por colonos e operarios; a barbarie nao
estad apenas no campo, mas na plebe das grandes
cidades, e 0 demagogo cumpre a fungdo do antigo
caudilho, que era também um demagogo. A
alternativa ndo mudou.*

Na modernidade colonial dos anos 1920, “civilizar” estaria
vinculado a dar acesso ao consumo de bens culturais. E ao longo do
século, a inclusdo cidadd se associa cada vez mais a universal
participagdo no bem-estar e conforto proporcionado pelo consumo. De
modo que o teatro de variedades criticado pelo cronista no contexto
portenho, passa a ser valorizado como “etapa de desenvolvimento”
quando visto de fora. Ao visitar um teatro de “segunda categoria”, o
narrador anota sua pobreza e o aponta de modo sarcastico como sintoma
do fracasso do processo civilizador num pais colonizado.

Y todo alli es triste y manido. Refugio de la
pobreteria y del fracaso, el teatrito de variedades
del centro, es como el islote de la mala muerte, de
la bebida y del mal gusto. Y, sin embargo, la gente
va. Va porque alli se aburre pensando que se
divierte. Y a todos nos gusta engafiarnos, jqué
embromart®

dificuldade do homem americano na relagdo com o colonizador e na formag&o da sua cultura.
[...] Segundo a légica metaférica de Lezama, o alimento (o modelo cultural do colonizador) é
imposto ao homem americano, pois este apresenta-se ao banquete da cultura, sem decidir pelo
cardapio.” (nota de 1. Chiampi, idem ibidem). Nesse sentido, o “complexo do americano”, de
que fala Lezama Lima seria “acreditar que a sua expressdo ndo ¢ uma forma alcangada, mas
problematismo, coisa a resolver.” (L. Lima, op.cit., p. 62).

* Jorge Luis Borges, “Domingo F. Sarmiento. Facundo”, em: ____, Prélogos, com um prélogo
de prélogos (1975), 2010, p. 182.

¥ R. Arlt, “Engafiando el aburrimiento”, EI Mundo, 26/09/1928, em: OA, p. 134.
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Mas esse “sintoma do fracasso” aparece nas cronicas cariocas
quase como um “mal necessario”, um estagio pelo qual seria preciso
passar na escala evolutiva, cujo fim ja estaria definido.

Ustedes recordaran que en mas de una nota yo
hacia chistes respecto a nuestras bibliotecas de
barrio y de nuestra superficialisima cultura. Ahora
me doy cuenta que es preferible una cultura
superficialisima a no tener ninguna [...] Es
necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas.
Lo bueno y lo malo. Teatro, diarios, novelas,
cuentos, revistas, estdn formando en nuestro pais un
pueblo que hace que uno a lo lejos se sienta
orgulloso de ser argentino [...] Y de pronto usted se
da cuenta de esto. Que los malos escritores, los
malos periédicos, las malas obras de teatro, toda la
resaca intelectual que devora el publico grueso, en
vez de hacerle dafio al pais, le hace bien. Los hijos
de los que leen macanas, mafiana leerdn cosas
mejores. Ese desecho es abono y no hay que
desperdiciarlo. Sin abono, no dan las plantas
hermosos frutos.®

Entretanto, como tudo se confunde na escritura de Arlt e nunca se
decide a dizer uma coisa s6, ha momentos em que enaltece a cultura do
povo brasileiro, colocando-a no topo dessa escala, inclusive adiante de
Seus compatriotas:

% R. Arlt, “Dos obreros distintos”, EI Mundo, 27/04/1930. Outro exemplo da mesma
percepcdo: “Busco infatigablemente con los 0jos, academias de corte y confeccion. No hay.
Busco conservatorios de masica. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la
actividad de la poblacion. ¢Librerias? Media docena de librerias importantes. ¢Centros
socialistas? No existen. Comunistas, menos. ¢Bibliotecas de barrio? Ni sofiarlas. ¢ Teatros? No
funciona sino uno de variedades y un casino. Para conseguir que la Junta de Censura
Cinematografica permitiera dar la cinta “Tempestad sobre Asia”, hubo reuniones y lios.
¢;Periodistas? Aqui un buen periodista gana doscientos pesos mensuales para trabajar
brutalmente diez y doce horas. ;Sabado inglés? Casi desconocido. ¢Reuniones en los cafés de
vagos? No se conocen. Tiraje maximo de un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero
decir ‘tiraje ideal’, 150.000 ejemplares, porque no hay periddico que los tire. No estamos en
Buenos Aires. Es necesario convencerse: Buenos Aires es inico en la América del Sud. Unico.
[No Rio de Janeiro] ‘Se travalla’. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la
mafiana a las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen
empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crimenes que ocurren son
pasionales. La gente es mansa y educada.” (R. Arlt, “Solo escribo sobre lo que veo”, EI Mundo,
30/04/1930).
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Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho
del nuestro. Los detalles que se advierten en la vida
diaria nos lo presentan como mas culto. Creo que
todavia predominan, con incuestionables ventajas
para la colectividad, las ideas europeas. Si no fuera
demasiado aventurado lo que voy a decir, al simple
correr, no de la pluma, sino de las teclas de la
maquina de escribir, lo transformaria en una
categodrica afirmacion. Se me ocurre que de todos
los paises de nuestra América, el Brasil es el menos
americano, por ser, precisamente, el méas europeo.*®

Raul Antelo diz que Arlt assume, por um lado, a prepoténcia dos
setores médios recentemente incorporados a modernidade, exibindo a
urgéncia de um iluminismo de estréia recente, e, por outro, a idealiza¢do
do Brasil como sociedade diferente, amena e sem conflitos.*” “;Qué

hago yo en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?”,*® pergunta o

cronista numa tarde de domingo, ja& que a semicivilizacdo carioca
também faltariam os vicios e desvios da civilizacdo em estado avangado,
como a prostituicdo, o jogo, a delinquéncia, a vadiagem, seus grandes
temas nas aguafuertes portefias.

Para além da indecisdo que perturba constantemente na escrita de
Arlt, e mais do que o problema xen6fobo que alimenta conflitos entre
nacionalidades, creio que as notas da viagem de Arlt ao Rio de Janeiro
colocam as tensdes implicadas nas definigdes do “proprio” e do
“estrangeiro”, um processo no qual o “proprio” teria assumido as
prerrogativas da civilidade ocidental como inelutaveis. Nao se trata de
um enfrentamento com o “brasileiro”, mas da assunc¢do do modelo de
civilizacdo europeu como estagio avancado de desenvolvimento

% R. Arlt, “Hablemos de cultura”, EI Mundo, 6/4/1930. Outros exemplos na mesma linha:
“¢Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero puede sentirse cdmodo y
agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta del Brasil. Nifios, hombres y mujeres
engranan sus acciones dentro de la mas perfecta urbanidad.” (R. Arlt, “Algo sobre urbanidad
popular”, EI Mundo, 10/04/1930). “Aqui, sera efectos del clima o de la educacion, el pueblo es
dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre, y al cuarto de hora, si
quiere, puede estar charlando con todo el mundo.” (R. Arlt,“jQué lindo pais!”, EI Mundo,
26/04/1930). “Me he convencido de que el minino brasilero es cien mil veces mas educado que
nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que el ‘botija’ uruguayo. El fenomeno se
explica. Los chicos son o reciben el influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y
aqui la educacion esta tan impuesta aun a las clases més pobres, que, como en otra nota decia,
los vendedores de diarios son sefiores, respecto a nuestros canillitas.” (R. Arlt, ““Os mininos’”,
El Mundo, 16/05/1930).

" R. Antelo, op.cit., p. 21.

B R. Arlt, “Rio de Janeiro en dia domingo”, EI Mundo, 22/04/1930.
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humano, capaz de eliminar a barbarie. Essa mesma questdo se coloca
dentro do territério nacional, na busca de uma identidade unitaria em
gue os habitos, o vestuario, os gestos deveriam ser uniformizados nos
moldes da civilidade urbana. Para que isso pudesse ser feito, seria
preciso assimilar os estrangeiros dentro desse territorio, como seria o ja
mencionado caso do gaucho, dos habitantes da regido da Patagbnia ou
dos exhomens dentro mesmo de Buenos Aires.

Sylvia Saitta destaca que ao chegar a Patagdnia, em 1934, Arlt se
depara com um territério neutro,®® um pafs & parte, sem marcas de
nacionalidade, o que se explicaria, por um lado, pela grande quantidade
de habitantes estrangeiros (alemdes, suicos, ingleses, chilenos) e, por
outro, pela auséncia de atuacdo do Estado naquela regido, observada no
abandono de instituicdes oficiais e na deterioracdo de simbolos que
contribuem para a afirmacdo de uma nacionalidade compartilhada.”’ Ou
seja que naquele territorio, o hospede da capital vem a introduzir um
conceito estranho para seus moradores: o de nacionalidade. “El portefio
es mirado casi como un forastero que viene de otro pais.”**

O forasteiro encontra anomalias como estatuas de personalidades
gue ornamentam pracas publicas, mas cuja identidade ndo se pode
reconhecer, visto que ndo possuem uma placa que as identifique. A
auséncia de nome prdprio instaura uma desordem inaceitavel em que se
perde o principio unificador que esses bustos deveriam representar.

La calle principal tiene tres casas de dos pisos,
modernisimas, correo, gran salén de peluqueria, la
escuela normal mixta y enfrente, una plaza mas
larga que ancha, tupida de arboles con una columna
en su centro, alta como un poste de teléfono. Esta
columna de mamposteria remata un busto
representando a un sefior de pera a la francesa y
melena victorhuguesca. El busto puede representar
a Bartolomé Mitre, a Clemenceau, al general Roca,
0 al poeta Guido Spano. Y emito los irreverentes

* R. Antelo fala da Patagdnia como “significante vazio”, como local de auséncia, como espago
do sem-sentido, da auséncia de sentido; ela é um espago heterogéneo em relagéo a ordem da
lei, do Estado: “Em relagdo ao sistema, o vazio patagonico, sua falta de historia, encontra-se
em situacdo de indecidibilidade, numa posi¢do sublime, de inclusdo, mas também,
simultaneamente, de exclusdo. Ela faz parte da geografia, mas é na histéria que se lhe
compreende a configuragdo. Ele se integra a nacdo, mas, a0 mesmo tempo, € inerente ao
espago internacional, ora pela exploragdo ora pelo turismo’ (R. Antelo, Auséncias, 2009, p. 38).
'S, Saitta chama também a atenc&o para uma percepcdo semelhante de outros escritores sobre
essa regido: Fray Mocho, Horacio Quiroga e Roberto Payré (em: PV, p. 20-21).

L R. Arlt, “Chilenizacién de la Patagonia”, El Mundo, 02/02/1934, em: PV, p. 96.
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pensamientos porque la semiestatua carece de placa
que dé fe de su identidad. Dicha anomalia parece
formar parte del orden pUblico en estos territorios.*

Some-se a isso o fato de que a diversidade étnica e cultural se
contrapbe a unificagio sob a marca da nacionalidade. A
“desargentinizacdo” dos habitantes da regido patagénica cria uma tensao
com a busca de uma identidade plena, de um Unico ethos que deveria ser
capaz de familiarizar todas as diferencas:

Pueblos formados por extranjeros: alemanes,
suizos, ingleses; masas trabajadoras constituidas
por chilenos (catorce “pasos” hay, en la cordillera,
sobre el Neuquén, entre Chile y la Argentina), han
determinado en las poblaciones un olvido de su
nacionalidad. Por otra parte, el Estado poco o nada
ha hecho a favor de los “pioners” que se
desterraban voluntariamente del mundo
civilizado.”

O Estado moderno “em construgdo” seria o elemento unificador
capaz de conter a pluralidade de individuos e seus interesses, mediante
sua aceitacdo de pertencimento a determinado territorio e o
reconhecimento da soberania do Direito que o0 rege, com a contrapartida
dada ao cidaddo de ter sua seguranca garantida e a liberdade de exercer
sua individualidade.** H& uma ficcdo de homogeneidade segundo a qual
0 ndo-igual deve ser eliminado, onde todos devem vestir 0 mesmo
uniforme. Civilizar, fazer sair do estado de barbarie, parece
corresponder a certo processo de assimilag@o cultural em que “a cultura”

“2R. Arlt, “Viedma”, El Mundo, 14/01/1934, op.cit., p. 49.

“ R. Arlt, “Chilenizacion de la Patagonia”, op.cit., p. 95.

* Massimo Cacciari analisa 0 Nomos de Carl Schmitt (Der Nomos der Erde im Vélkerrecht des
Jus Publicum Europaeum, 1950), um livro protagonizado pela “grande constru¢ao do espirito
europeu”, onde se debatem as possibilidades e impossibilidades do Estado como grande criador
da paz: “La utopia (0 quizas, mejor, la idea normativa) que constituye el alma de esta
construccion es evidente: la transformacién progresiva del Estado en una maquina que pueda
auto-regular perfectamente, Machina machinarum, el funcionamiento objetivo e inexorable,
que detente una autoridad absoluta porque esta completamente despersonalizada y
despolitizada. Para Schmitt, éste es el paso metafisico decisivo en la concepcion moderna del
Estado, pero es un paso contradictorio en su esencia. Un mecanismo es por naturaleza incapaz
de abarcar la totalidad, ya que es incapaz de subsumir ‘internus cultus et ipsa pietas
uniuscujusque juris’ (Spinoza). La libertad de pensamiento, la libertas philosophandi, la
libertad interior para adorar al Dios propio viene de-cidida por el culto exterior que se debe,
‘por contrato’, al Estado”. (M. Cacciari, “El huésped ingrato”, 1994, p. 112).
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se entende no singular. “A cultura” ainda néo teria chegado aos pampas,
a Patag6nia, ou ao Rio de Janeiro.

“A cultura” entendida como unidade fechada e pautada em uma
identidade nacional, em um pacto territorial que impbe a
homogeneizacdo da diversidade, parece criar uma ficcdo de igualdade
interna que tensiona a relagdo com o estrangeiro;* quanto mais se fecha
a individualidade, mais se hostiliza o0 contato entre hdspede e
hospedeiro.*® Creio que é nesse sentido que Massimo Cacciari diz que,
na época moderna, o termo latino hostis (hospede) vem se aproximando
cada vez mais do campo semantico da hostilidade e se afastando do
terreno da amizade, de onde viria originalmente.*’ Acolher o estrangeiro
se torna cada vez mais dificil, a despeito das promessas de um mundo
globalizado ou, se preferirmos, justamente por elas, uma vez que a
globalizagdo nada mais é que a homogeneizacéo ocidental do mundo.*

% Ao invés de abrir um questionamento sobre o proprio, o contato com o estranho resulta em
seu acirramento; em terras cariocas, o narrador das aguafuertes se torna mais “argentinéfilo”
que nunca (cf. R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, EI Mundo, 07/05/1930).

Ao falar sobre a questdo da hospitalidade no século XXI, Jacques Derrida comenta a questo
dos recursos tecnoldgicos que invadem o espago privado e sobre os quais intervém o poder
pUblico/estatal: ao se sentir invadido, o hospedeiro tende a proteger seu direito a hospitalidade,
numa atitude muitas vezes xendfoba em relagdo ao estrangeiro: “Comeco por considerar o
estrangeiro indesejavel, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi,
minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O hdspede torna-se um sujeito hostil de quem
me arrisco a ser refém.” (J. Derrida, op.cit., p. 49)

4T M. Cacciari torce um pouco a cadeia que Benveniste traca a partir do termo latino hostis:
hospede-hospedeiro-hostilidade-inimizade (também citada por J. Derrida, op.cit.). Segundo
Cacciari, pode-se pensar um processo histérico que situa paulatinamente a palavra hostis no
campo semantico da hostilidade: “Nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado
original que tenian antes estas palabras, es decir, ese indicar una relacion esencial en virtud de
la cual hostis era un término que se encontraba en el ambito seméntico de la hospitalidad y la
acogida. También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor
reciproco y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el &mbito de la enemistad y no en el
de la hospitalidad y acogida.” (M. Cacciari, “La paradoja del extranjero”, Archipiélago, 1996,
p. 18).

* M. Cacciari diz que “a ‘globaliza¢io’ pressupde a reducio sistematica do lugar a idiotismo
indiferente e a absoluta soberania do espaco a priori; a ‘globaliza¢do’ pressupde, entdo, a
histéria inteira do Estado moderno, e é por isso ocidentalizacdo do planeta inteiro.” (M.
Cacciari, “Nomes de lugar: confim”, Revista de Letras, 2005, p. 20). Cacciari distingue “lugar”
e “espago”: o primeiro ¢ abertura, ¢ soleira, ¢ o confim que se move e delineia pelo contato
entre os corpos, ndo é fronteira que delimita o lugar pelo externo, como continente; “o confim é
0 contato com o outro, nenhum confim pode eliminar o outro ou exclui-lo”. O segundo é
fechamento, é fronteira, é uma ideia a priori, um espaco sem referéncia a um corpo, definido
pela excluséo, é um lugar que fecha em si os entes que o constituem e €, portanto, um lugar
onde ndo ha relagdo, mas confuséo de corpos indiferentes num espago homogéneo. O Estado
moderno, segundo Cacciari, produz lugares fechados, transforma o confim em fronteira (néo
tanto fisico-geograficas ou politicos estaduais, mas culturais, econdmicas, ecolégicas). (cf. M.
Cacciari, op.cit, p. 16-20).
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E o que essa falsa homogeneidade esquece de observar é que 0
estrangeiro habita seu lar, invade seu prdprio e o destitui de
propriedade.

Em definitiva, a iniciativa colonizadora ainda ndo teria sido
suficiente para criar uma civilizagdo; na Patagbnia, a tradicdo e a vida
natural ainda se impunham sobre a vida civil de modo confuso e
entorpecedor:

Se olvida uno lo que es, para qué esta alli. Los
esquemas de la civilizacion estan semiborrados de
la mente; prima en uno la vida animal, agradable,
casi tibia, con sus llanuras que se entran por los
ojos y el lago que es un pedazo de noche estrellada
caido bajo el sol, y al cual el sol no consigue
quitarle ni un tono de su profundo azulado
sombrio.*

Pode-se dizer que, nas crbnicas de Arlt, a paisagem patag6nica
ainda nio seria Historia, ou estaria na “infincia da Historia”. Isso se
tomarmos as LicOes de Filosofia da Historia Universal (1822-1831) de
Hegel, comentadas por Ortega y Gasset em marco de 1928, em El
espectador,®® segundo as quais a histéria é um processo ldgico de
evolucgdo e progresso para o autoconhecimento do Espirito universal. A
histria ndo comeca enquanto ndo entra em cena o homem espiritual,
portanto, o Espirito consciente de si mesmo, cujo principal sintoma seria
a existéncia de um Estado.* N&o h4 Historia antes do Estado, h4 apenas
pré-histdria, que se ocupa da natureza, dos “povos primitivos”, da “vida
irracional”.>® A pré-histéria de Hegel nos fala do homem natural, dos

“R. Arlt, “Tranco lento hacia las casas”, El Mundo, 31/01/1934, em: PV, p. 84.

50 Também retomadas e criticadas por Lezama Lima, em A expressdo americana, 1957.

° El Espectador foi um jornal escrito e editado na Espanha por Ortega y Gasset, entre 0s anos
1916 e 1934.

52 “La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor sustantivo. No es,
simplemente, la madrugada oscura de la historia, su primer capitulo tenebroso o livido. Es
francamente no-historia, ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza mientras no entra
en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espiritu, consciente de si mismo, con una
conciencia muy tosca de si, pero atento ya a si. El sintoma de esto, para Hegel, es la existencia
de un Estado”. (Ortega y Gasset, “Hegel y América”, El espectador, 2005, p. 134).

5% «“Pasado, en Hegel, son solo aquellos pueblos que formaron claramente un Estado. La vida
pre-estatal es irracional, y Hegel, en su racionalizacion de la historia, no llega a la generosidad
de salvarla y justificarla toda. Es ain demasiado ‘racionalista’. Antes del Estado no hay
historia, sino solo prehistoria, la cual se ocupa del hombre naturaleza, sin auténtico pasado,
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“povos selvagens” que vivem prisioneiros da natureza e que ainda ndo
tém Historia. E é na pré-historia que se fermenta o humano, é nessa
geografia em que o pré-humano se mistura com 0s animais e com a
paisagem que o homem seré forjado.

E justamente na pré-histéria, na geografia, que Hegel situa o
continente americano, na natureza que ainda néo se tornou histéria, que
ndo fortaleceu seu Estado e no qual prima o selvagem. Esta localizagédo
ndo surpreende a Ortega y Gasset; o que o tranquiliza é que a natureza
seria, por defini¢do, aquilo que “ainda ndo é o que vai ser ou o que pode
ser”. Nao haveria problema em situar a América fora da historia, como
“mera” geografia ou “pura” natureza, pois esta guardaria em si aquilo
gue ainda pode vir a ser, 0 Espirito que ainda se formara.

En el capitulo geogréfico de sus Lecciones sobre la
filosofia de la Historia Universal es donde
paraddjicamente hallamos instalada a Ameérica.
Después de todo, no es sorprendente. Si decimos de
ella que es un futuro, decimos que adn no es lo que
va ser y puede ser. Ahora bien: esto es
precisamente la Naturaleza. Como para Hegel s6lo
es verdaderamente el Espiritu, la realidad de la
Naturaleza consiste en algo que va a ser Espiritu,
pero que adn no lo es. Asi se explica que hallemos
alojado el futuro en el absoluto pretérito de la
Prehistoria natural, la Geografia.>*

E nesse sentido que Hegel veria no americano a imaturidade. Um
continente que viria a entrar na histéria com o correr do tempo, mas que
naquele momento seria um “ainda ndo”, uma “madrugada de
humanidade”. ** E enquanto pré-histéria, natureza, seria puro tédio e
repeticdo. Segundo Hegel, na natureza ndo ocorre nada, pois ocorre
sempre a mesma coisa. Somente passa a haver evolugdo quando o
Espirito comega, quando o Estado aparece e a historia se abre.

como no lo tienen los atomos. Los pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en la
historia”. (Ortega y Gasset, op.cit., p. 133).

° Ortega y Gasset, op.cit., p. 137.

% “Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel formas de vida antihistoricas y
pertenecian a la Prehistoria, la Geografia, como la planta y la fiera. Por esta razén le parece
todo el continente un ‘todavia no’, una madrugada de humanidad”. (Ortega y Gasset, op.cit., p.
141).
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En la naturaleza, la variacion es pura repeticion.
Por eso — dice Hegel — la naturaleza es aburrida.
‘No pasa nada nuevo bajo el sol natural’. Sélo hay
evolucién cuando el Espiritu comienza. Entonces
ya no hay mas que evolucion, y empiezan a pasar
cosas siempre nuevas. En el tiempo espiritual de la
historia no hay dos dias iguales. [...] La historia es
el liberarse de la repeticion y del aburrimiento.

Sintomaticamente, relatando sua viagem com destino ao Nahuel
Huapi, o cronista Roberto Arlt anota, sob o ritmo monétono do trem:
“El paisaje, si se puede llamar asi, es una llanura aburrida”. As matas de
arbustos se expandem ininterruptamente por centenas y centenas de
léguas. Por vezes, aparecem variacGes que se esforcam por quebrar a
“monotonia insuportdvel da viagem”. Depois de uma descida para
esticar as pernas, retorna ao trem e escreve: “Otra vez en el tren.
Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca. Ya
empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable
latero, que siempre dice la misma cosa.”™’

Sob uma perspectiva hegeliana, introduzir a variacdo na
paisagem-natureza seria torna-la Histéria, cultivar o Espirito, criar o
Estado. E uma maneira de ler as reivindicagdes de intervenco estatal no
territério patagdnico, que se vinculam, por sua vez, com a estupefacéo
do cronista em terras cariocas, onde encontra uma forma de
semicivilizacdo, a geografia em seu devir historia que ainda conserva a
“selvageria” de seu povo. O que se relaciona também com os
imperativos de “civilizar” o gaucho, de fazé-lo vestir trajes de cidadao e
amadurecer como “homem”.

Entretanto, se nos deslocarmos ao longo de textos de Arlt,
veremos que seus personagens ndo terminam nunca de se alinhar em
seus ternos e gravatas. Erdosain, protagonista do romance Los siete
locos (1929), funcionario de uma empresa agucareira, ¢ “o homem das
botas gastas, da gravata esfiapada, do terno cheio de manchas”;>
Rigoletto, personagem do conto “El jorobadito” (1933), ¢ um homem
corcunda, de feicbes mal feitas, de aparéncia repugnante que, por mais
gue vista uma gravata que ndo se desalinha e um par de botas novas, ndo
deixara de ser um intruso na sala de estar de uma familia pequeno-

% Ortega y Gasset, op.cit., p. 135.
" R. Arlt, “Hasta donde termina el riel”, El Mundo, 15/01/1934, em: PV, p. 52-3.
%8 R. Arlt, Os sete loucos & Os langa-chamas, 2000, p. 32.
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burguesa.® Nas cronicas do escritor, o que se expdem diariamente sdo
justamente imagens que maculam o ideal indumentario do cidaddo
ilustrado. A ele se opdem mdltiplas expressdes daqueles que estdo
justamente fora do modelo liberal burgués, desde o afamado
personagem Carlitos, que ao homenagear 0 vagabundo em calgas
rasgadas cria uma tensdo com as expectativas de uma sociedade
produtiva, até as feras mais desumanas de que se pode ter noticia com
sua atitude delitiva anti-cidada, passando por indolentes esgunfiados,
preguicosos que se entregam as delicias do 6cio nos cafés de esquina.

O narrador das aguafuertes portefias ndo teme enfrentar, com um
olhar estrangeiro, as questdes mais temidas e intoleraveis de seu
tempo,®® exibindo-as como intrusas nas péginas de EI Mundo e
apresentando a seus leitores uma cidade por vezes desconhecida. Os
exhomens expostos nas crbnicas de Arlt entram em conflito com o
alinhamento dos novos modelos de ternos para jovens cidadaos.
Enquanto os andncios publicitarios desafiam os consumidores a adaptar
sua economia doméstica as exigéncias da moda, preparando-se para
comprar novos ternos de verdo para seus filhos,® a 4gua-forte de Arlt
exple o patetismo dos ternos de confeccdo produzidos em série para
travestir de modernidade os vagabundos que frequentam os mercados
decadentes da cidade de Buenos Aires: “Sobre aparatos increibles
inclinan sus caras congestionadas vagos con traje de confeccion y
botines amarillos y gorra que aun conserva el aserrin del estante del
comercido donde fuera comprada”.*?

A cronica intrusa de Arlt provoca um violento estranhamento ao
estampar 0 ex, o fora do modelo, como as feridas expostas de um
processo civilizatdrio que ndo chega a seu termo, como as fendas abertas
por onde vaza a racionalidade da senda linear que se pode entrever nas
notas de viagem do mesmo cronista.

% «_Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y me cuesta
ocho pesos... ¢ve estos botines, treinta y dos pesos, caballero. ¢Puede alguien decir que soy un
pelafustan? jNo, sefior! ¢No es cierto? - jClaro que si!” (R. Arlt, “El jorobadito”, em: . El
jorobadito, 1997, p. 14.

% ). Derrida discute os dialogos de Platio, “nos quais frequentemente é o Estrangeiro (ksénos)
quem questiona” e, em O Politico, ¢ um estrangeiro quem “toma a iniciativa pela questio
temida, intoleravel mesmo.” (J. Derrida, op.cCit., p. 7 e 11).

8 Em um anncio publicitario publicado em janeiro de 1929, 18-se: “Ahora usted debe afrontar
este nuevo gasto. Tiene que vestir de nuevo a sus nifios con ropa de verano y, en los momentos
en que vivimos, cada padre de familia debe cuidar més que nunca sus recursos.” (consultado no
jornal EI Mundo de 22/10/1931).

62 R. Arlt, “Las cuatro recovas”, EI Mundo, 17/01/1929, em: OA, p. 212.
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3. EXTRAIR OS RESIDUOS ]
A) MALA PASADA: A IRONIA DA HISTORIA ESVAZIOU A
ASTUCIA DA RAZAO?

Siglo veinte, cambalache,
problematico y febril,

el que no llora no mama y el que
no afana

es un gil.

Enrique Santos Discépolo
“Cambalache”

As cenas dos desastres da guerra de Goya sdo, certamente,
emblematicas para perceber a abertura de fendas por onde vaza a
racionalidade do movimento histérico. Inspirados na catastréfica
chegada das tropas de Napoledo Bonaparte a Espanha em 1808, os
desastres expdem a perplexidade diante da violéncia desencadeada pela
hostilidade dos hdspedes que supostamente engendravam os sonhos da
razdo ilustrada e portavam as promessas libertarias de um Estado que
viria a soterrar o barbarismo da Inquisicdo Espanhola. Ao contrario da
tdo afamada confianca de Goya na “supremacia da Razao” que, segundo
L6pez-Rey, nunca o teria abandonado,’ essas gravuras exibem o
assombro frente a insensatez da Razdo, cujo espetaculo de abertura em
terras espanholas se apresentava a altura dos grandes suplicios
inquisitorios.

Logo na segunda lamina da série, “Con razén o sin ella”
(ilustracdo 17), imprime-se a primeira estupefacéo, impondo a pergunta:
era para isto que se aguardava a chegada do “estrangeiro redentor”?
Entre as laminas seguintes se encontrardo diversas vezes as inscri¢cdes
repetitivas que expressam a paralisia da palavra diante do horror daquela
guerra: “Lo mismo”, “Serd lo mismo”, “Tanto y mas”, “Lo mismo en
otras partes”. A razdo havia perdido sua logica, ndo parecia haver
argumentos para explicar tamanha insensatez. O discurso racional da
llustracdo se esvaziava e o lugar da palavra restava vago e em vao.

! “La confianza en la supremacia de la razon nunca abandon6 a Goya, ni siquiera en sus
Gltimos afios [...] Incluso en aquellas de sus obras en que aflora la realidad romantica, hay
siempre una referencia, mas o menos explicita, a la razon dominadora.” (J. Lopez-Rey, op.cit.,
p. 33).
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Se ndo havia o que dizer, havia 0 que apresentar: poOr-se a
presenca do assombro de que “estamos expostos ao risco de ja ndo
poder compreender ou interpretar a nds mesmos”’ e de que pode nédo
haver sentido no sentido proposto. Com a abertura a essa percepgao, as
aguas-fortes imprimem, ou exprimem, o estarrecimento nos olhares
cadavéricos dos que, na batalha, clamam por sua vida, ou daqueles que
retinem as Ultimas forgas para matar. Mas, na maior parte dos casos, ndo
ha olhares que nos olhem, ndo ha como encarar, olho no olho, esse
retrato da morte de um ideal, de uma verdade que anunciava um dnico
sentido linear. Na lamina 26, “No se puede mirar” (ilustracdo 18),
alguns dos suplicantes cobrem os olhos com as méaos, outros os fecham,
outros escondem o rosto.

2 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofia, 2003, p. 72; tradugdo minha.
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Quem ndo pode olhar? O espectador ndo pode ver o horror, mas
as vitimas das baionetas apontadas tampouco podem direcionar-lhes o
olhar, talvez pela vergonha daquele fracasso. Ndo podemos ver a
impoténcia daquele que grava a cena no metal, daqueles que se ajoelham
diante da morte, ou ndo podemos nos enfrentar com nossa propria
impoténcia?®

As cenas de brutalidade se incrementam e a incompreenséo beira
0 insuportavel; as laminas 32 e 33 explodem em perguntas
irrespondiveis: “Por qué?”, “Qué hay que hacer mas?”. Os requintes de
crueldade se exibem em seus excessos e as violentas mutilagdes levadas
a cabo nos combates banham de sangue as tdo aguardadas promessas

% Robert Hughes analisa o quadro Bandido desnudando a una mujer o Asalto de bandidos I
(1808-1812) e pergunta: “Por que essa imagem ¢ tdo perturbadora? Ndo meramente porque
exibe o prelidio de um estupro. Havia séculos que artistas europeus vinham produzindo
imagens como essa. Era um ‘tema’ normal.” Mas o peculiar dessa imagem seria que, ao invés
de mostrar a vitima com o olhar fixo sobre os espectadores, como pedindo ajuda, estabelece
uma relag@o diferente entre vitima e espectador: “A bela mulher, esguia e indefesa, esconde o
rosto: dela sé aparece o corpo inteiro, reduzido ao anonimato, um puro objeto sexual. E de
quem seu rosto esta escondido? De nés. Qual o olhar que ela teme? O nosso. Ela ndo quer que
nés vejamos a cena. Ela esta ferida pela vergonha diante de nosso olhar fixo. [...] E uma
acusacdo terrivel da cumplicidade do espectador, transmitida da maneira mais simples
imaginavel. ‘No se puede mirar’, Goya escreveria abaixo de um grupo de assassinos (também
numa caverna) nos Desastres de la Guerra: ‘Ndo podemos olhar’.” (Robert Hughes, Goya,
2007, pp. 263-264).
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liberais de modernidade. A violéncia estd ndo apenas no sabre
empunhado e pronto para partir 0 inimigo ao meio, mas na abertura de
outra cicatriz, esta no progresso e nas esperancas nele depositadas.
Como diz Starobinski, “uma inversdo maléfica substituiu a luz pelas
trevas. A esperanca foi traida: a histdria, que parecia progredir no
sentido da liberdade, perde seu eixo e se torna uma cena insensata”.*
Abrir a percepgdo para a insensatez da racionalidade do mundo é
um gesto que atravessa os desastres de Goya e que se pode pensar como
a “atitude filoso6fica” de que fala Nancy no “assombro”, qual seja, a de
acolher o espanto diante do que acontece, de ser capaz de enfrentar o
risco de que o sentido perca seu sentido. Em outras palavras, encarar o
pensamento ndo como algo que da sentido, mas como algo que se abre
aos sentidos.> Uma atitude que faz sentir o peso daquilo que pesa, que
nao teme experimentar o peso do esgotamento do Ocidente e de sua
tradicdo filosofica obstinada pelo sentido fechado como significacéo:

Desde su fundacion, el asombro es la virtud propia
de la filosofia. Asombrarse, hoy dia, no es otra cosa
que asombrarse ante esta resistencia y esta
insistencia de nuestra extrafia comunidad en el
sentido, en la exposicion al sentido. Esto no define
ciertamente “una filosofia”, si es que, al menos,
todavia es “una filosofia” lo que hay que ponerse a
buscar. Define, més bien, la actitud y el acto
filosoficos, que olvidamos, a partir de ahora,
cuando queremos volver a una significacion del
mundo: acoger el asombro ante lo que se presenta.
Esta acogida produce el pensamiento. El
pensamiento no da sentido, sino que experimenta la
exigencia de sentido, nos experimenta, deja que
hable esta exigencia, nos deja hablar. Si “pensar”
significa “pesar”, es, antes que nada, en el sentido
de dejar que pese lo que pesa, de experimentar hoy
dia el peso de Occidente llegado a destino, de
dejarle que pese por todo el peso de su agotamiento

* Starobinski, op.cit., p. 129.

® Nancy distingue o sentido como significacdo fechada e o sentido como faculdade de
percepgdo. Sugere que a atitude filosofica seja a abertura aos sentidos, a capacidade de receber
e acolher os sentidos, de ser passivel a eles; ao contrario de ser servil a significacdo. “Esto no
es ser capaz del sentido, como si se tratara de inventar o fabricar nuevas verdades. (Porque la
verdad nunca es nueva, es siempre de nuevo la misma, idéntica a esto que viene a bordear,
desbordar y tropezar con la significacion.) Pero es ser capaz de recibir el choque del sentido”.
(Nancy, op.cit., p. 78).
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y de su aventura de sentido. [...] Quedar expuesto,
hoy dia, al limite del ‘hombre’, de ‘Occidente’, de
la ‘historia’, de la ‘filosofia’. Algo que no tiene
nada que ver con una contemplacién beata, pues es
un conjunto dificil, complejo, delicado, de
decisiones, actos, posiciones, gestos de
pensamiento y de escritura. Es lo que hace sentir el
peso: nada que ver con la recombinacion y el
comentario mas o meno azaroso de las
significaciones. Todo que ver con lo que, se quiera
0 no, arroja la significacién, a cuerpo descubierto, a
su limite.’

Segundo Nancy, o sentido como significacdo fechada pela
ideologia humanista informa em grande medida a tradi¢do filosdfica
ocidental e o convite a que ele faz é o de libera-la dessa clausura, com o
qual propde o “olvido da filosofia” ou, desta filosofia obstinada pelo
sentido (entendido como a direcdo que conduz o movimento da
realidade que, por sua vez, comportaria uma ordem e seria ordenada
pela razdo).” A filosofia que abandona a obstinagéo pelo sentido se deixa
surpreender pelos limites da significacdo e se abre a possibilidade de
ndo conseguir dar respostas definitivas, de ndo ser capaz de estabelecer
uma verdade absoluta.

E nessa abertura que se podem ver as “figuras do espanto” nas
gravuras de Goya. Os corpos mutilados, decepados, amarrados,
empalados nos troncos de arvores nas imagens de “Esto es peor”
(lustracéo 19) e “Grande hazana! Con muertos” (llustracéo 20). Figuras
pavorosas que expressam a decepcdo e o fracasso diante da violéncia
desmedida acarreada com o avangco da razdo ilustrada. Cenas
inexplicaveis que expdem a tensdo entre a retiddo do que “deve ser” e a
tortuosidade do que “termina sendo”.?

6 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 74-5.

" Pode-se compreender um pouco melhor esta reflexdo a partir da logica da crise e do retorno:
se a ideologia humanista coloca que a realidade comporta uma ordem, que a razdo ordena o
real e que 0 movimento de ordenamento se da perseguindo um sentido determinado, a ldgica da
crise vem dizer que em algum ponto dessa linha perdeu-se a retiddo. Onde foi que perdemos a
linha do sentido? Seria preciso voltar a esse ponto para recobrar o caminho das pedras. A
critica de Nancy ¢ justamente a essa “ ldgica da marcha para a frente”, apontando que o sentido
nunca se realiza, seu sentido é seu proprio deslocamento: “La presencia del sentido abre
instantdneamente la perspectiva indefinida o infinita de su proyeccion en otra parte”. (Nancy,
op.cit., p. 32).

8 Carlos Capela compara esses “signos da bestificagio dos homens” - 0s espantalhos ou as
“figuras do espanto” - nas gravuras de Goya com 0s que aparecem em Os Sertdes (1902), de
Euclides da Cunha; a partir do qual se poderia destacar a “atitude filosoéfica” de ambos, que nio
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Nas cronicas de Arlt, os exhomens aparecerdo, a seu modo, como
os espantalhos, os signos de bestificagdo do homem que abrem a
percepcao para a “falta de sentido” do sentido historico positivista. Vao
se configurar como manifestacbes do assombro de um narrador
perpassado pelo risco da incompreensdo e pelo temor da auséncia de
respostas. Ao deixar pesar aquilo que pesa naqueles anos da

se esquivam do inexplicavel, que exibem a surpresa e o espanto frente as coisas e eventos nao
compreendidos. Segundo Capela, “Euclides da Cunha procura néo dar as costas para o ndo-
compreendido e ndo-comprometido, e tampouco para o insolivel. Sua atitude frente & ciéncia é
ilustrativa. [...] A percepcdo da insuficiéncia do ja-dado e do ja-dito exige do escritor uma
resposta deslocada e deslocante. [...] O trabalho realizado, posto que concernente a esfera da
interpretacdo, do desvio e da errancia, é antes de tudo criativo. Dai 0s acentos postos no
inesperado, em aspectos surpreendentes e espantosos que o narrador ndo se furta de registrar.
Passagens em que assomam perplexidades, quando inconsisténcia e incontinéncia de homens,
coisas e eventos irrompem.” (Carlos E. Capela, “Espantalhos e afins”, 2007, p. 95).



147

modernidade portenha, o cronista ird exprimir 0 espanto, 0 cansaco, 0
esgotamento de certezas.

Pouco depois da polémica entre Arlt e Guioldi em Bandera Roja,
quando o primeiro era acusado de defender uma “teoria das minorias
seletas”, segundo a qual o intelectual teria a capacidade de conduzir as
massas, 0 cronista visita a localidade de Avellaneda onde encontra um
grupo de grevistas de um frigorifico em vias de desativacdo. A
reportagem, publicada na revista Actualidad, revela muito menos essa
conviccdo do que a perplexidade e a ddvida sobre sua propria
capacidade de agir. Diante dos grevistas e sua condigdo de vida, Arlt se
declara atbnito e incapaz:

¢Qué es un cronista? Un sefior que anda bien
vestido, conversa de literatura, tiene sus éxitos entre
gente bien vestida, y cree que el limite del universo
se limita a cuatro rayas que abarcan un perimetro de
ciudad construida de acuerdo a hermosas leyes de
arquitectura.

El cronista esta mareado. Tiene la impresion de que
se ha metido en una cércel. Esos hombres que le
hablan son prisioneros, estas lituanas son
prisioneras. Cierto es que el sol entra por la
ventana, que el cigarrillo humea entre sus dedos,
cierto que €l no necesita preocuparse de esos
problemas, él no tiene que cargar bultos, ni andar
descalzo en un saladero, ni cargar fardos de carne
de 70 kilos. No. El gana en una hora de escribir
pavadas, lo que estos hombres ganan en un dia de
correr bajo el control de un reloj, y los gritos de un
capataz defendido por los mausers de la policia del
frigorifico, y los otros mausers de la policia del
estado.

Y el cronista se dice:

- (A qué he venido? jEsto es peor que una carcel!
iY ellos aguantan! ... Y si no aguantan, policia,
periddicos, todos gritan a coro:

“Son hombres de ideas subversivas”.

El cronista chupa su mate y piensa:

- Me he venido con este magnifico sobretodo a ver
a esta gente sin trabajo. [...]°

°R. Arlt, “Entre los huelguistas de Avellaneda”, Actualidad, 4/06/1932, p. 19.
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Sua impoténcia beira o desespero e se torna vergonhosa. O que
poderia fazer um cronista que ndo conhece mais que um circuito
privilegiado da cidade? N&o pode mais que olhar e contar; ndo possui
mais alento que o de sua escritura, esta cansado, esgunfiado a mais ndo
poder. Ndo pode dar mais que seu assombro, pois seu magnifico
sobretudo paramenta um corpo atordoado e esvaziado.

O abalo das certezas nas cronicas de Arlt ndo é, vale dizer, um
processo cronoldgico, mas faz parte do jogo de ambivaléncias e
“antagonismos insuportéveis”10 que caracteriza sua escritura. Em “Para
qué sirve el progreso?”’, os monumentos da civilizagdo utilizados anos
depois para enaltecer a “falta de produtividade” do gaucho, como os
trilhos de trem que ele ndo teria ajudado a colocar, os postes telegraficos
gue ndo teria contribuido para levantar ou as usinas que ndo construiu,
eram, em 1929, apresentados como marcas abominaveis de uma
civilizacdo que optava pelo primado da técnica, pela opressdo do tempo
do rel6gio, numa rotina de repeticdo incessante, insensata e insana:

Y es que llega un momento en que las palabras
asumen el caracter de moda; no interpretan un
sentir sino un estado colectivo, quiero decir,
un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte afios a esta parte hemos progresado
bestialmente. En todos los érdenes. [...]
Hemos progresado. No hay zanahoria que no
esté dispuesto a demostrarselo. Hemos
progresado.

Es maravilloso. Nos levantamos a la mafiana,
nos metemos en un coche que corre en un
subterraneo; salimos después de viajar entre
luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de
la calle en la superficie, nos metemos en un
subsuelo o en una oficina a trabajar con luz
artificial. A mediodia, salimos, prensados,
entre luces eléctricas, comemos con menos
tiempo que un soldado en época de maniobras,
nos enfundamos nuevamente en un
subterraneo, entramos a la oficina a trabajar

0 H. Gonzélez (op.cit., p. 111) fala da ambiguidade, da “irremissivel simultaneidade”, dos
“antagonismos insuportaveis” que caracterizam a “loucura” da escritura de Arlt.
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con luz artificial, salimos y es de noche,
viajamos entre luz eléctrica, entramos a un
departamento, o a la pieza de un
departamentito, a respirar aire cubicamente
calculado por un arquitecto, respiramos a
medida, dormimos con  metro, nos
despertamos automaticamente; [...]

¢Para qué?

Puede usted decirme, querido sefior, ¢para qué sirve
este maldito progreso? Sea sincero. ¢Para qué le
sirve este progreso a usted, a su mujer y a sus hijos?
¢Para qué le sirve a la sociedad?™

Esta mesma cronica pode ser enfrentada ao ensaio publicado por
Arlt em 1920, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, em
gue, assim como na série de denuncias as adivinhas (1934), faz um
chamado a forca publica acusando os cultos esotéricos de farsantes e
recorre ao cientificismo para explicar os fendmenos extra-sensoriais que
ali se observam sem, entretanto, deixar de revelar certo fascinio literario
pelo ocultismo. Se, por um lado, o narrador das ciéncias ocultas se arma
de um cientificismo materialista para explicar crengcas misticas oriundas
do Oriente e criticar sua propagac¢ao nociva para as futuras geragdes, por
outro lado, o narrador de “;Para qué sirve el progreso?” fara pouco caso
da ciéncia e de seus beneficios para o progresso da humanidade.

No ensaio de 1920, as crencas ocultistas se apresentam como vas
especulacdes metafisicas, baseadas em afirmacdes que a razdo ndo pode
admitir, e o apego ao misticismo aparece como um retorno ao nebuloso
e arcaico, onde se gesta uma futura e delicada degeneracdo da ordem
coletiva. Num impeto evolucionista, o texto conclui:

Nuestro siglo y los venideros, mas que vanas
especulaciones metafisicas, mas que indtiles
conocimientos del “mas alld”, nuestro siglo,
necesita hombres exponentes de una evolucion
cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint
Simon, “en la perfeccién del orden social”.*?

1R, Arlt, “;Para qué sirve el progreso?”, EI Mundo, 23/11/1929, em: OA, p. 577-579.
2R, Arlt, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, em: NA, p. 141.
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Quase dez anos depois, a cronica expde um cansago: “Me tienen
ya seco con la cuestion del progreso”.® A evolugdo da civilizacio é
ironizada e 0 que se extrai da imagem desse progresso degradado é a
perplexidade diante daquilo que poderia ter sido, mas nao foi: “Cada afio
nos deterioramos mas el estomago, los nervios, el cerebro, y a esto los
cien mil zanahorias le llaman progreso™.** E a ciéncia, outrora um porto
seguro para aquele que quisesse se refugiar do misticismo ocultista,
advém agora como o remanescente supérfluo de um projeto fracassado:
“Los antiguos creian que la ciencia podia hacer feliz al hombre. jQué
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, que
admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El
resto, es musica celestial...”. ™

Nessa galeria de insensatezes, ou de disparates, entra também a
figura de “El facineroso”, o gaucho que saiu do campo para descalcar as
botas e trocar as bombachas pelo terno e gravata, e que, em vez de devir
cidaddo, passou a habitar como um intruso os extramuros da capital
portenha e se esgotou em tentativas vas de se adaptar ao universo do
subemprego, terminando, em pouco tempo, como um delinquente, um
excidaddo morto em um assalto, “apodrecido pela civilizagao™:

Lo pudrio la civilizacion

El debia haber estado toda la vida en el campo, no
haber salido de una estancia situada a trescientas
leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo
orillar Mataderos. Luego conocié las fabricas de
Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburd de
transportero, se complicé de la forma mas estlpida
en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el
manyamiento encima y un prontuario a la cola. Y el
alma se le agri6.”®

Entre os “apodrecidos pela civilizagdo” estardo muitos dos
exhomens enfurecidos de Arlt, aqueles que reagem a expropriacdo de
suas condigdes de existéncia com atos delitivos. A condicdo ex desses
delinquentes se faz evidente: estéo, por definicdo, fora da lei, contrariam
seus preceitos, infringem os padrdes de moral e boa conduta. E, uma vez
configurada a contravengdo, sdo julgados e condenados pelos

B R. Arlt, “;Para qué sirve el progreso”, op.cit., p. 577.

R, Arlt, op.cit, p. 579.

5 Idem, ibidem.

8 R. Arlt, “El facineroso”, EI Mundo, 23/01/1929, em: ED, p. 17.
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mecanismos e instancias legais, deixando de ser “protegidos” para ser
banidos por eles e, assim, se juntar aos trapos e farrapos como vidas
expurgadas do corpo coletivo de cidaddos. E bom lembrar que cabe a lei
a prerrogativa de “limpar” a sociedade a ela submetida, de modo que
todo e qualquer elemento considerado patogénico deverd ser isolado,
exilado, para garantir a imunizagdo”’ de seus compatriotas. O
delinquente serd duplamente ex: (auto) expatriado das normativas da
vida coletiva e expropriado de sua liberdade, perdendo um dos
principais atributos garantidos ao cidaddo no Estado de Direito.

Personagens que, como “as feras” cruéis e impiedosas do conto
homénimo (Arlt, 1928), estdo afundados num “socavdo de infra-
humanidade”; sdo homens que, segundo Carlos Correas, morreram para
sua propria humanizagdo (entendendo o mundo “formalmente” humano
como algo ao qual se transcende pela profissdo e pela disciplina),
homens que mergulharam na subumanidade, na “abjecdo da pura
imanéncia”, ou seja, vidas que assumiram uma condi¢do bestial e
destruiram o homem latente que haveria em si mesmas.*®

O ato delitivo, ou a “pratica da maldade”, como dira Oscar
Masotta, dard um alento soberano a esses exhomens, que encontrardo
através dele o meio de se impor na vida coletiva, ex-pondo-se a ela.*
Masotta diz que: “el hombre de Arlt encuentra en la practica de la
maldad un halito de soberania, la conviccion de que es posible pasar a la
trascendencia a través de ¢1”.%° Transcendéncia que se entende aqui
como meio de incorporagdo a um mundo “formalmente humano”, mas
gue ocorre justamente pela contraposi¢do a esse mundo e & prépria
“condi¢do humana” que ¢ nele forjada.”* O mundo formalmente humano

7 para uma reflexdo sobre o conceito de imunizacdo, ver: Roberto Espésito, Immunitas.
Proteccion y negaciéon de la vida. Tradugdo de Luciano Padilla Lépez. Buenos Aires:
Amorrortu, 2005.

18 \er C. Correas, Arlt literato, 1995, p. 29-30. O conceito de imanéncia de Correas difere das
reflexdes de Deleuze em “L’immanence: une vie...” (1995), lidas por Agamben em “A
imanéncia absoluta” (2000), onde a vida como imanéncia absoluta ¢ pura poténcia, coincidente
com o desejo de conservar o proprio ser, um movimento imanente a si mesmo, algo que ndo
pode ser atribuido a um sujeito ou objeto. Para Correas, a imanéncia pareceria ser uma
atribuic8o do sujeito que se opde a sua transcendéncia na sociedade, movimento pelo qual este
sujeito se constitui como homem/cidadéo.

1% Uma possivel definigdo para o “ser soberano” ¢ dada por Carl Schmitt: é “aquele que tem o
poder legitimo de proclamar o estado de excecéo e de suspender, de tal modo, a validade do
ordenamento juridico”. Segundo Agamben, o paradoxo do soberano é que se inscreve na lei
colocando-se fora dela (Cf. Agamben, “Bataille e o paradoxo da soberania”, 2005, p. 92).

20 0. Masotta, Sexo y traicion en Roberto Arlt, 1998, p. 43.

2! Como Erdosain, em Los siete locos, que se sente fora do ser, que ndo é um “homem”, e que
deseja fazer algo para afirmar sua existéncia, cometer um crime para voltar a ser: “Eu proprio
estou deslocado, ndo sou 0 que sou e, no entanto, preciso fazer algo para ter consciéncia de
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seria a “vida civilizada”, aquela que transforma o homem em cidadéo de
um Estado. E a negacdo de se integrar a ele se expressa no exhomem de
Arlt na assuncdo da delinquéncia como ato soberano através do qual
assume a condigdo de fera e mergulha na abjecdo inumana. Segundo
Correas, esse processo culmina com a morte desses homens-fera para
sua prépria humanizagéo (civilizacao):

Se admitira, sin duda, que la profesion y la
disciplina externa son el acceso a un mundo
formalmente humano, puesto que se reviste de una
racionalidad inmediata; y se admitird también que
ese mundo humano es un trabajo; hacerlo es a la
vez hacer al hombre y reiterar sin pausa la
profundizacion de lo humano. Pero si la desdicha,
la enfermedad, el fracaso, la impotencia venida del
terror, o el gran miedo ontoldgico a la libertad y a
la contingencia acorralan a un hombre y lo apartan
de la tarea angustiosa de transcenderse en la
realizacion de la humanidad, ese hombre puede
morir para su propia humanizacion y convertirse en
un sobreviviente a la muerte del hombre en él; en
otros términos, se ha hundido en la infrahumanidad,
en la abyeccion de la pura inmanencia.??

O carater bestial das personagens do conto se expressa, por
exemplo, na violéncia da cena que narra o deleite de uma das feras,
Cipriano, que sorri com a “ingenuidade de um monstro jovial” ao
lembrar algumas atrocidades que cometera:

Y més dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al
rememorar los menores que violo, dramas de
leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que
le apretaban contra el suelo tapandole la boca,

minha existéncia, para afirma-la. Isso mesmo, para afirma-la. Porque eu sou como um morto.
[...] Para todos sou a negacéo da vida. Sou algo assim como o n&o ser. Um homem néo é como
acao, logo nio existe. Ou existe, apesar de ndo ser? E e ndo é. Ai estdo esses homens. [...] E
quando me digo todas essas coisas ndo estou triste, mas minha alma fica em siléncio, a cabeca
no vazio. Entdo, depois desse siléncio e vazio me sobe, desde o coragdo, a curiosidade do
assassinato. Isso mesmo. No estou louco, ja que sei pensar, raciocinar. Sobe-me a curiosidade
do assassinato, curiosidade que deve ser minha Ultima tristeza, a tristeza da curiosidade. Ou o
demdnio da curiosidade. Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se
comporta minha consciéncia ¢ minha sensibilidade na agdo de um crime.” (R. Arlt, Os sete
loucos, 2000, p. 65-66).

22.C. Correas, op.cit., p. 29.
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luego ese grito de entrafia rota que sacude como
una descarga de voltaje el cuerpo sujetado...y la
fila de hombres, que con los pantalones sostenidos
con una mano, aguardan turno, mientras que el
cuerpo del nifio perforado por un dolor terrible se
arquea y luego cae exanime.”

Ex-por-se a lei, colocar-se para fora dela, suspendé-la como
normativa da vida, seria um modo de recobrar algo de autonomia em um
cotidiano enfadonho e repetitivo. E em busca de alguma compensacio
para a insipidez do dia-a-dia que o cronista de “Conversaciones de
ladrones” irda se embrenhar nos circulos do bajo fondo e recolher as
“magnificas historias” que animam a mesa do café onde se retine um
grupo de “senhores que trabalham como ladrdes”. Tao entediado como a
canalha ali reunida e, pode-se supor, como o leitor, o narrador busca
nesses relatos um alento, uma aventura, uma contravengéo que o tire do
marasmo: “a veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un
café que conozco se rednen algunos sefiores que trabajan de ladrones,
me encamino hacia alli para escuchar historias interesantes”.?*

Parece haver um encantamento com esses bandoleiros que
resistem & subordinagdo e que se impfem pela violagdo das normas.
Algo como ocorre nas glosas de Gonzalez Tufibn mencionadas por
Sylvia Saitta em seu estudo sobre o jornal Critica, onde o delito e a
prostituicdo se colocariam como alternativas validas diante do mundo do
trabalho que se apresenta como sinénimo de exgloragéo e miséria e da
militancia politica que se julga uma saida risivel.”

E é assim que se entorta a linha do devir cidaddo - honrado
trabalhador — que se deforma nos tracos de grandes delinquentes,
perversos, turbulentos e azedos. Supostamente corrompidos ou azedados

2 R. Arlt, “Las fieras”. Em: . Cuentos completos, 1996, p. 59-60.

2 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, EI Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 156.

% Cf. S. Saitta, Regueros de tinta, 1998, p. 107. E, sem ir muito mais longe, é bom lembrar que
0 modelo Critica de jornalismo, que fez do crime um de seus principais eixos tematicos, serviu
de inspiragdo para EI Mundo, embora este Gltimo tenha procurado criar seu proprio estilo,
afastando-se do sensacionalismo caracteristico das notas policiais apresentadas por seu
predecessor. Mas os dois jornais, assim como Varios outros na mesma época, incorporaram
secdes e colunas policiais - muitas vezes mais literarias que informativas -, motivados por um
processo de ampliacdo do publico leitor e de construcéo literaria da metropole moderna, na
qual se deveriam incluir as zonas suburbanas e decadentes, de modo que a miséria, a
delinquéncia e a prostituicdo surgem como espetaculo jornalistico. H& exemplos de cronicas
policiais esparsas em todo o periodo em que Arlt trabalhou em El Mundo, algumas das quais
foram reunidas na edi¢do organizada por S. Saitta e intitulada Escuela de delincuencia; o
escritor também publicou contos policiais como os reunidos em Un argentino entre gangsters:
Cuentos policiales de Roberto Arlt (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1994).
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por um entorno favoravel aos pequenos delitos e a uma escalada na
“escola do crime”, onde o verbo trabalhar ndo passa de uma piada:

Desde purretes empezaron en la mala junta.
Después se fueron desgarrando. Primero fue un
robito insignificante: dos garrotazos a un turco que
vendia medias y puntillas; después vendieron
diarios tres dias y se dieron cuenta que vender
diarios no era soplar y hacer botellas. Largaron el
periodismo y comenzaron a lampar carteras en las
ferias, a levantar burros en los boliches, y después a
vender frascos de agua de colonia que no era
colonia ni siquiera agua sucia. Los encanaron una
vez; después se juntaron con malandrines
mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro
quinto. Salieron con treinta dias, o para el
Reformatorio, y en el Reformatorio, en vez de
reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang,
de asesinos en embrién y asaltantes en flor, y ya
que Reformatorio y leyes y juez de menores,
aprendieron de memoria que el juez puede ser un
gil, que el Gnico que merece respecto es el fiscal y
el defensor, y ni por broma pensaron en trabajar,
que el trabajo no estaba hecho para ellos que tenian
sangre e instintos de fieras, a través de tres
generaciones de padres degenerados.”®

S6 restam exhomens nessa marcha insensata de progresso, sohram
as feras que assumem a condicdo residual e se tornam soberanamente a
escdria, que incorporam a inumanidade como meio de recobrar algo de
autonomia para sua existéncia. Abundam “ladrdes e desgracados” como
0s que caem extenuados todas as noites nas camas repugnantes de hotéis
baratos que anunciam “Comodidades para caballeros”; que se deitam e
deixam pesar sobre as almofadas infectas todo o seu cansa¢o inumano.
Nessas pocilgas infernais, de corredores empoeirados, refugiam-se os
seres “expulsos da sociedade dos homens” e cada um identifica no outro
uma fera e uma historia suja, turva ou preta. Os quartos dessas pensdes
se abrem como grandes desertos de soliddo: “Y de pronto usted tiene la
sensacion de que se encuentra en medio del desierto. Un desierto de

papel pintado, de tabiques de madera, corredores y ex hombres”.?’

% R. Arlt, “Mala junta”, EI Mundo, 02/02/1930, em: OA, p. 177-178.
I R. Arlt, “Comodidades para caballeros”, EI Mundo, 11/01/1930, em: OA, p. 581.
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Nesse ambiente e entre essas feras, morrer ou matar se tornam
banais, qualquer um pode oferecer o espetaculo de seu suicidio, todos
estdo sujeitos a ser assassinados ou sdo passiveis de cometer um
assassinato. Tanto faz:

Alli, impunemente, se puede asesinar a alguien o
suicidarse sin temor de molestar a nadie. Aun
cuando cien despiertos escuchen el ruido del
balazo, nadie se preocupara del asunto. EI que mas,
0 el que menos, estd acostumbrado a la idea de
cometer un crimen o de quitarse la vida. Y alli, la
vida y la muerte son tan poca cosa que nadie ira a
molestarse por esa zoncera.”®

Nos quartos infestados de ruidos estranhos, ouve-se tudo, até o
passo dos fantasmas, “lo unico que nunca se ‘oye’ es el estampido de un
revolver y el grito de la mujer que recibe un balazo en la cabeza o el
desgraciado que ensucia los muros con su masa encefilica”.?® Nessa
agua-forte intensamente sombreada, em que predomina a escuriddo e a
densidade da fumacga, os exhomens burilados se esfumam diante de
nossos olhos, ndo nos véem e ndo se deixam ver, se esvaem, extenuados,
pelos ltgubres corredores, antes que possamos tracar deles um contorno
preciso.

Embora possam matar ou morrer, indistintamente, o que se expde
com o sarcasmo do narrador arltiano é a matabilidade dos exhomens.
Das imagens apresentadas se desprende um discurso que legitima a vida
dessa “corja” como indigna de ser vivida; aquelas vidas que se poderia
exterminar “‘como piolhos”, sem maiores prejuizos para a “civilizagdo”,
ou melhor, com o suposto beneficio para esta Ultima de estar se livrando
das impurezas.*

E esse discurso cortante que se apresenta em “Barranca abajo”,
guando o narrador entra a um bar medonho, frequentado pela canalha de
costume, e afirma: “Cafetin tenebroso; matices de todas las bellaquerias
en las jetas de los concurrentes. Pensamiento en cuanto se entra: nada se
perderia con barrer con una ametralladora toda esta inmundicia”.**

% R. Arlt, op.cit., p. 580.

2 R. Arlt, op.cit., p. 581.

% e, como diz Agamben, o homo sacer é aquele em relagio ao qual todos os homens agem
como soberanos, 0 exhomem que integra essa “corja” estaria sujeito ao poder soberano de
qualquer cidaddo (Cf. G. Agamben, Homo Sacer, 2007, p. 92).

3L R. Arlt, “Barranca abajo”, EI Mundo, 30/12/1929, em: ED, p. 58.
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A agua-forte traz o retrato de uma moca que trabalha como
“victrolista-camarera” nessa bodega de baixa categoria. Certa
compaixd se imprime no discurso do narrador, que parece Se
compadecer das mocas enganadas pelos patrGes, que as contratam,
inicialmente, para cuidar do entretenimento musical, mas que terminam
ameacando-as de demissdo para que aceitem atender aos frequentadores
como garotas de programa. Mas o que se exprime, finalmente, o que se
manifesta com mais forca é a apreciacdo cortante sobre as mogas e
demais habitués: sdo todos imundos e despreziveis, as garotas sao
praticamente bestas, que mal sabem ler e escrever e que ndo serviriam
para outra coisa além de lavar pratos ou esfregar o chio: “;Qué historia
tiene esta espafiola, con cara de media bruta, con su vestido de percal y
su taza de ex lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no
sirve”. ¥ E & aco corrosiva deste discurso que estamos expostos.

Em uma reportagem de Arlt para a revista Actualidad, sobre as
condicdes de vida nas fazendas da regido de Bariloche, o discurso da
matabilidade se apresenta na voz de um pretenso farmacéutico que
interrompe o didlogo entre o narrador e uma diretora de escola que
exp0e a situacdo miseravel das criancas que frequentam a instituicdo. A
diretora conta que os pequenos sdo todos ladrdes, Gnico meio de que
disporiam para sobreviver a fome e ao frio, diante do que o comerciante
afirma:

- Habria que fusilarlos a todos... Chicos y grandes.
Para lo que sirven...

- (A quiénes habria que fusilarlos...?

- A toda esa gente de los ranchos. Hace falta un
gobierno  fuerte. Todos estos chilotes estan
alcoholizados, sifiliticos, son ladrones... vaya usted a
los ranchos...con alguno de confianza... Va a ver en
la promiscuidad en que viven... Habria que fusilarlos
a todos.®

O pobrerio dos ranchos pareceria dispor de todas as condicfes
para fazer de sua vida algo inconveniente e supérfluo: ndo estdo
domesticados para a vida civilizada, ndo se enquadram no perfil do
pobre honrado e trabalhador; devem, portanto, ser eliminados, varridos
numa limpeza que imunizaria a sociedade de suas ervas daninhas. O

%2 R. Arlt, op.cit, p. 60.
3 R. Arlt, “Apuntes fragmentarios de la vida en el Sur”, Actualidad, ano Ill, nimero 1,
01/05/1934, p. 15.
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mesmo discurso, ainda, ao qual estamos expostos no episoédio de “Lo
comico: adoracion de la casa propia”, em que os “honrados
proprietarios, elementos de progresso, respeito, honra e civismo”,
desinfetam a calcada em frente a sua casa depois que um sapateiro
ambulante derrubara, sem querer, uma lata de tinta na calcada, deixando
nela uma grande mancha preta. O casal desconsolado que habita a
residéncia passa a esfregar a mancha para desinfetar sua morada e
vocifera: a Gnica maneira de evitar que sua propriedade seja maculada é
proibir a entrada dos andrajosos e piolhentos que circulam pelas ruas:

- A estos piojosos no debiamos dejarlos entrar al
barrio. (Se olvidaba que “el piojoso” habia ido a
cobrarle una cuenta, 0 quizd lo recordaba
demasiado).

La sefiora (Beso a Ud. la mano) corrobord con su
marido.

- Si; a todos estos andrajosos no debiamos
dejarlos entrar mas al barrio. Cuando la calle esté
asfaltada, tenemos que prohibirles la entrada.®

O texto ndo poderia ser mais mordaz, seu sarcasmo relembra a
Modesta proposta de Jonathan Swift, especialmente quando conclui que
a Unica saida para a preservacdo intacta da propriedade é vetar seu
acesso aos “piolhentos”, aos imundos que podem macular sua assepsia.
H& uma ironia comum entre a sugestdo de isolamento desses transeuntes
ignébeis e a modesta proposta na parddia de Swift, onde o suposto
estudioso dos males que atingem a Irlanda demonstra que vender os
incomodos filhos de mendigas como alimento para as pessoas “de bem e
fortuna” seria a melhor soluc¢do para erradicar a pobreza e evitar que as
criangas andrajosas ocupassem de modo inconveniente as ruas do
reino.®

As provocagles impiedosas nas cronicas de Arlt ndo apenas
expdem ao ridiculo o discurso da matabilidade, mas ddo relevo aos
matéveis que assombram o “possivel do homem”; ndo mais as vidas que
ainda ndo teriam sido inscritas nas normativas modernas do trabalho e
da produtividade, mas aquelas que renunciaram a elas e desfiguraram o
cidaddo que estaria por vir. De algum modo, como ocorre na passagem

3 Roberto Arlt, “Lo comico. Adoracion de la casa propia”, El mundo, 4/12/1931, em: AP, p.
218.

% Jonathan Swift, “Modesta proposta para evitar que as criancas dos pobres da Irlanda se
tornem um fardo para seus pais ou para seu pais, e para torna-las benéficas ao publico”, 1729.
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dos Caprichos para os Disparates, o devir civilizado resta empalado nos
troncos das arvores: 0 exhomem que deveria vir a ser homem, vira besta
enfurecida.

Com o qual se pode pensar que a “colecdo de residuos” das
aguas-fortes goyescas de Arlt resta como uma espécie de arquivo da
memodria do que poderia ter sido, mas néo foi.*® Pensemos, por exemplo,
nas imagens do pintor Pedro Figari que, segundo Julio Rinaldini,
apreende a singularidade da vida no rio de la plata, particularmente na
transicdo das llanuras para a cidade, deixando imagens de “outro
tempo”, de uma vida que “ainda ndo havia sido modernizada pelo
influxo europeu”.®’ Também sobre Figari, dird Borges que pinta a

% Um procedimento analogo ao identificado por Carlos Capela n’Os Sert@es, onde “a figura do
espantalho, tal como usada por Euclides da Cunha, ao mesmo tempo traz também em si, ou
desperta, uma forma sutil de meméria, uma meméria do que poderia ter sido, mas néo foi, ou,
nos termos de Agamben, como ‘recuerdo de lo que no ha sucedido’ e que, desta maneira, resta
salvo”. (Capela, op.cit., p. 96). Uma reflexdo que entendo a partir da leitura que Agamben faz
da formula de Bartleby, “I would prefer not to” e da experiéncia da “contingéncia absoluta”
aberta por ela: uma experiéncia sem verdade, na qual o possivel e o impossivel sdo ambos
potencialidades; Bartleby pode fazer ou ndo fazer, ambos sdo potencialmente possiveis; mas
Agamben pergunta: 0 que acontece com aquilo que era capaz de ser e ndo se realiza ou com
aquilo que era capaz de ndo ser e se realiza? Recorre, entdo, ao Theodicy, de Leibniz, onde o
personagem Theodorus visita 0 Palacio dos Destinos, uma grande piramide de mundos
possiveis que representa o intelecto divino e onde residem as imagens de tudo aquilo que
poderia ter sido, mas n&o foi (aquilo que restou em detrimento da obra divina de criagéo); é um
espaco de contemplacdo de todos os possiveis mundos que ndo foram criados. Segundo
Agamben, a experiéncia de Bartleby é conduzida nesse palacio, onde o que pode ser contempla
aquilo que poderia ter sido (e é nesse sentido contingéncia absoluta, pois ambas as
potencialidades estdo abertas). E nesse espaco de contemplagio dos possiveis nio realizados
que se encontram as “figuras do espanto” de Goya, de Euclides, de Arlt. Indo mais longe,
Agamben diz que a “contingéncia absoluta” s6 é possivel se for questionado o principio de
irrevogabilidade do passado (aquele que diz que ndo se pode realizar a potencialidade do
passado, do que ndo foi). A formula de Bartleby inaugura, assim, o “past contingents”, a
necessaria verdade da tautologia de Aristételes que diz que somente é verdadeira a afirmagéo
de que algo vai ocorrer ou ndo vai ocorrer (“it-will-occur-or-it-will-not-occur”). Uma
possibilidade de abertura da potencialidade do passado estd em W. Benjamin e sua reflexdo
sobre a lembranga (“remembrance”): “Remembrance restores possibility to the past, making
what happened incomplete and completing what never was. Remembrance is neither what
happened nor what did not happen but, rather, their potentialization, their becoming possible
once again.” (apud Agamben, op.cit., p. 267). A formula de Bartleby, escrivdo, que decide
deixar de copiar, deixar de repetir, deixa de ser criagdo, potencialidade de ser, para ser
“decreation”, abertura das potencialidades do que ndo foi, ocupando uma zona de indistingdo
entre 0 que ndo poderia ter sido mas foi e 0 que poderia ter sido mas néo foi. E de se pensar,
entretanto, até que ponto os espantalhos que assombram o possivel ndo criado do homem nas
cronicas de Arlt abrem as potencialidades do que néo foi.

37 «“Iméagenes de la vida ciudadana, la de otro tiempo, la que todavia no habia sido modernizada
por el influjo europeo. [...] Y la calle, nuestra calle de antes tan tipica, tan Unica. Y entre unay
otra, entre la vida pastoril y la vida ciudadana, como lazo de union, la diligencia.” (J. Rinaldini,
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memoria argentina e Pedro Henriquez Urefia que evoca cenas de tempos
idos.*®

Os exhomens de Arlt e sua sarabanda infernal sdo os escombros
de um passado que ndo passou ou de um presente violentado pelo que
ndo foi. Sdo objetos de contemplacdo de um “ainda ndo” que se esgotou,
gue se esgunfiou. Ao contrério, por exemplo, das expectativas
depositadas na leitura que Leopoldo Lugones faz das figuras de Gramajo
Gutiérrez, que seriam os elementos degradados do campo que revelavam
a obra de civilizacdo que estava por ser feita.** As feras nas cronicas de
Arlt expbem o assombro diante do fracasso de completar essa obra. Ou,
ainda, numa perspectiva distinta daquela apresentada na aprecia¢do da
obra de José Arato por um comentador anénimo que dird que sua obra
registra o subdrbio que no futuro desapareceria, dando lugar a bairros
operarios urbanizados:

Acrato es, en efecto, el cronista grafico del suburbio
portefio, del suburbio que se va y del que ya solo
quedan escasos rincones perdidos dentro de la
ciudad en plena transformacién, el arrabal
pintoresco y tipico, sin barrios de elegantes casas
para obreros y sin parques urbanizados. Lo que son
las estampas de Palliére y Pellegrini para los afios
anteriores a 1850, seran, en el futuro, para el arrabal
portefio de comienzos del siglo, los grabados de
José Arato.*

Nas crbnicas de Arlt se exibirdo os restos de uma urbanizagdo
desolada, como a paisagem da Isla Maciel, onde o cronista anota
ironicamente que se observam “os fermentos de uma crescente
civilizag@0”, mas que o que mais chama a atencdo ali sdo os guindastes
tornados supérfluos pelo deslocamento do frigorifico, que os deixou
abandonados, mortos e em decomposi¢do, como gigantes inuteis que

“El arte singular del Dr. Pedro Figari”, La Nacion, Buenos Aires, 11/06/1923, em: .
Escritos sobre arte, cultura y politica, 2007, p. 195).

% “Figari pinta la memoria argentina.” (J. L. Borges, Prefacio a Figari, Buenos Aires, editorial
Alfa, 1930). “Del impresionismo procede el original pintor uruguayo Pedro Figari (1861-
1938), uno de los mayores artistas de las Américas. Supo Figari descubrir rasgos distintivos del
paisaje sudamericano y evocar escenas de tiempos idos; su sentido del color es exquisito.” (P.
H. Urefia, Historia cultural y literaria de la América Hispéanica, 2008, p. 357).

% Cf. Leopoldo Lugones, “El pintor nacional”, La Nacion, Buenos Aires, 27 de mayo de 1920,
em: J. Rinaldini, op.cit., pp. 245-249.

0 Anénimo, “Exposicion del aguafuertista José Arato”, 22/06/1928, p. 27.
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oferecem o espetaculo sinistro da paralizagdo da vida, em contraposi¢cdo
ao progresso que as grandes maquinarias poderiam fomentar.
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B) ESGUNFIADOS: ESVAZIAMENTO DO VIR-A-SER HOMEM NO
HOMEM-ANIMAL

O tédio é um tecido cinzento e
quente, forrado por dentro com a
seda das cores mais variadas e
vibrantes. Nele nés nos enrolamos
quando sonhamos. Estamos entéo
em casa nos arabescos de seu
forro. Porém, sob essa coberta, o
homem que dorme parece cinzento
e entediado.

Walter Benjamin
Passagens

As cronicas de Arlt estdo repletas de cenas nos cafés de esquina,
espacos relembrados por nostalgicos como Eduardo Galena que os
associa a um tempo em que havia tempo para perder o tempo; locais
privilegiados para desafiar a soberania do uso Util do tempo que se
impde com a vida moderna. Nos cafés de bairro, os esgunfiados de Arlt
se ddo ao capricho de ser indteis, reivindicam a soberania de ndo se
submeter ao mundo utilitario. Os esgunfiados estdo exauridos, suas
forcas exiguas contemplam o esgotamento de um vir-a-ser Gtil do
cidaddo, manifestam a exaustdo do “possivel do homem”, o trabalhador.

Uma das aguas-fortes da primeira época de Facio Hebequer
(1914-1920), “Cafetin” (ilustracdo 21), expde justamente esse
esgotamento: as fisionomias borradas das figuras que se derretem e se
fundem com as cadeiras do bar, remetem aquela “geografia em que o
pré-humano se mistura com os animais ¢ com a paisagem” de que falava
Hegel, s6 que a “geografia” aqui ¢ o espago ndo domado, ainda néo
racionalizado dentro de uma cidade que desperta cansada, nos marcos de
uma histdria que forja 0 ex do homem ao passo que forma o homem.
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Os esgunfiados irdo compartilhar a alegria frugal de uma xicara
solitaria de café sobre a mesa, como o fazem os quatro senhores na
gravura de Facio. E irdo revelar o incomodo de que o tempo do 6cio ndo
havia passado. Nos cafés da esquina de “Canning e Rivera”, reina a
preguica, a modorra, a ocupagdo indtil do tempo, e do trabalho ndo se
sente nem o cheiro: “Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de
jovenes fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza
del viento y del sol. ;De qué viven? Para mi es un misterio”. Um
passeio noturno pelas ruas do centro exibe pencas de pessoas grudadas
as mesas dos cafés; sabem que terdo que acordar cedo para trabalhar e
gue a demora no bar lhes custara caro no dia seguinte, mas se deixam

1R. Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, em: OA, p. 572.
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dominar pela inércia, pela aptiddo de ndo fazer nada, como se vé na ja
mencionada cronica “Elogio de la vagancia”.

O supra-sumo do esgunfiado é aquele que, um belo dia, decide
abandonar o emprego e passar as horas no café da esquina, exercitando
o dolce far niente, o regozijo de ndo fazer nada. Os esgunfiados nao
fazem nem bem nem mal, ndo roubam nem enganam, ndo passeiam nem
se divertem, sdo a mais perfeita expressdo do tédio e estdo tdo exauridos
gue quase nao falam:

De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se
queda arrimado a la pared con los pies cruzados, los
codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala
del sombrero defendiédole los ojos; una mueca
amarga tirando sus dos catetos de la punta de la
nariz a los dos vértices de los labios; tridngulo de
expresion mafiosa que se descompone para saludar
insignificantemente a alguna vecina.?

A condicdo ex do esgunfiado ndo se refere apenas a sua exaustao
como cidadao util, mas também a algo de sua inumanidade; ele esta
vazio, 0co, e, a0 mesmo tempo, como “besta preguicosa” que &, esta
aberto para 0 mundo com um entorpecimento animal. Raul Antelo
aproxima o esgunfiado de Arlt com o aberto de Heidegger: “Lo que
Heidegger llamara lo abierto, Arlt lo denomina lo desinflado, lo hueco
(en italiano, sgonfiatto) algo que define, en lunfardo, un tipo social: [...]
El esgunfiado estad hueco pero es una esponja: absorbe lo que lo rodea,
funciona como un iman”.?

Na “vida contemplativa” a que se dedicam os esgunfiados opera-
se outro “retorno” a animalidade, marcado pelo uso limitado da palavra
por parte dessas “cascas vazias” que ruminam seus pensamentos € se
comunicam por monossilabos, de modo “bestial e primitivo”. Sob
perspectivas diversas, Diana Guerrero e Oscar Masotta destacam esse

2R. Arlt, “La vida contemplativa”, EI Mundo, 07/01/1930, op.cit., p. 172.

% R. Antelo, “Arlt, viajero esgunfiado”, 2009, p. 4, mimeo. A chave para esta aproximagao esta
na ideia de que toda Lichtung (abertura) estd atravessada pela Nichtung (pelo nada): “Pero
talvez el enigma radique em que toda Lichtung es Nichtung, es decir, la apertura, el ser libre
para ser lo que se quiera, esta, desde el vamos, atravessado por la nada”. (R. Antelo, op.cit., p.
6, mimeo.). Os tradutores de G. Agamben para o0 espanhol, Flavia Costa e Edgardo Castro,
explicam que “nichtung” é uma “substantivacion del adverbio nicht, no”, de modo que “la
forma en espafiol (como neologismo) seria noedad.” (ver: G. Agamben, Lo abierto, 2007, p.
129, nota 63).
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aspecto em suas analises de “Las fieras”.* Masotta pensa os exhomens

do conto como integrantes de uma comunidade impossivel de
“humilhados e culpados”, onde o d6dio e o siléncio sdo os lagos de unio.
Um siléncio que traduz o vazio de suas almas, e que nos reconduz a
imagem das cascas de homem:

En esta comunidad cada silencio interior se agrupa
junto al otro; cada uno, interiormente vacio, no es
mas que una “cascara” exterior, un desecho, una
basura y cada uno se rodea de los demas en tanto
que interiormente se vive a si mismo como siendo
él también un desecho.’

Para Guerrero, a falta de comunicacdo verbal do Iitmpen reunido
no conto traduz a perda daquilo que a “moral pequeno-burguesa”
entende por humano. O siléncio instalado entre eles remete a cisdo que
estabeleceram com a sociedade formalmente integrada, a
impossibilidade de compartilhar um universo de significa¢fes ao qual
nédo pertencem:

Pero el pasado es irrecuperable porque el pasaje de
hombre a “fiera” no puede ser nombrado por los
lumpen; el lenguaje y la facultad de estructurar un
sentido del mundo no les pertenecen: las “fieras”
guedan enclaustradas en un dmbito sin significados
propios. La falta de comunicacion verbal de los
lumpen en el café traduce esta pérdida de lo
humano, de lo que por humano entiende la moral
pequefio-burguesa; quienes la abandonan se
excluyen de sus significados y ya no pueden saber
cémo dejaron de pertenecer al universo del
lenguaje, ni hacer inteligible la relacion que los
une. No le queda sino permanecer uno al lado del
otro reconociéndose como ex hombres. Este
reconocimiento mutuo entre iguales se expresa en
el silencio.®

* R. Crisafio (“Roberto Arlt: el lenguaje negado”, 1993) retomaré o tema ao analisar o mesmo
conto, falando do siléncio como metafora da “linguagem negada”, da fala sem voz do
lumpenproletariado, e como “representagdo da decomposigao social”.

° 0. Masotta, op.cit., p. 29.

% D. Guerrero. Arlt, el habitante solitario, 1986, p. 66.
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Quero pensar o “didlogo preguicoso” entre os esgunfiados, sua
troca de palavras lentas e sua expressdo entediada como a criacdo de
uma nova zona de indefinicdo entre a humanidade e a animalidade do
homem. Quais sdo as marcas da animalidade na “vida contemplativa”
dos esgunfiados nos cafés? A privacdo de linguagem e o tédio
profundo?

Dialogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz
como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo [...]
Son los esgunfiados. La fiaca les ha roido el
tuétano. Tan aburridos estan, que para hablar, se
toman vacaciones de minutos y licencias de cuartos
de hora.’

Ao contrario da “vida contemplativa” dos beatos ressuscitados,
gue Agamben analisa nos tratados medievais, e na qual ndo haveria
lugar para a “vida animal”;® a contemplacdo a que se dedicam os
esgunfiados parece estar invadida por uma animalidade intrusa que
configura um novo hibridismo: um homem-animal, de linguagem
restrita, que ndo terminou de cruzar a ponte que levaria do animal ao
homem.

E sabido que a ciéncia ocidental moderna pautou-se em grande
medida por teorias evolucionistas, como a de Ernst Haeckel, retomada
por Agamben, segundo a qual o homem-macaco, destituido de
linguagem, seria o elo perdido na cadeia evolutiva entre o animal e o
homem. Ou, ainda, a de Heymann Steinthal, linguista que Agambem
relembra como precursor da ideia de uma etapa pré-linguistica da
humanidade, mas que concluira que a linguagem ndo é caracteristica
nata do homem, mas sim uma produc&o hitérica. Segundo Steinthal:

O el hombre tiene lenguaje o bien, simplemente, no
es. Por otra parte — y precisamente eso justifica la
ficcion — el lenguaje no puede ser considerado
innato al alma humana. Es, méas bien, una

"R. Arlt, “La vida contemplativa”, op.cit., p. 173.

8 Agamben analisa o tema da fisiologia da vida beata nos tratados medievais, ou seja, como
deveriam ser entendidas as funcdes fisiologicas no corpo dos ressucitados no paraiso? As duas
principais fungdes da vida animal, a nutricdo e a geragdo ndo seriam mais necessarias, ja que a
humanidade ja teria alcangado seu nimero preestabelecido, ndo haveria mais mortes e néo
haveria espaco para recolher os excrementos. Em definitiva, a vida animal estaria excluida do
paraiso, a vida beata ndo ¢ em nenhum caso uma vida animal: “La resurreccion — ensefia — no
esta ordenada a la perfeccion de la vida natural del hombre, sino sélo a la Gltima perfeccién que
es la vida contemplativa” (Agamben, Lo abierto, 2007, p. 42).
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produccion del hombre, aunque no todavia
plenamente consciente. Es un estadio del desarrollo
del alma y exige una deduccién a partir de los
estadios precedentes. Con él comienza la verdadera
y propia actividad humana. Es el puente que
conduce del reino animal al humano [..]. Pero
hemos querido explicar, mediante una comparacion
con el hombre-animal, por qué solo el alma humana
construye ese puente, por qué solo el hombre y no
el animal progresa a través del lenguaje desde la
animalidad hasta la humanidad. Esta comparacion
nos ensefia que el hombre, tal como debemos
imaginarlo, o sea sin lenguaje, es un hombre-animal
[Tiermenschen] y no un animal humano
[Menschentier]; es siempre ya una espécie de
hombre y no una espécie de animal.’

O homem sem linguagem revelaria a animalidade no homem,
funcionaria, como na “maquina antropologica” ocidental, como um
modo de excluir um ndo-humano no homem, ativando essa zona de
decisdo incessantemente atualizada. Nesse espaco, 0s esgunfiados
operam uma fuga no progresso do animal ao homem pela linguagem, na
medida em que se configuram como homens-animais, Privados de sua
capacidade de falar, interrompidos em sua humanizag&o.™

Assim sdo as senhoras dos “bares alegres”, com sua postura
extraordinariamente cansada e seu restrito vocabulario: “El vocabulario
de estas ‘guarras’ es reducidisimo”.’ Ou as mocas da vitrola,
esgunfiadas, secas, como que precisando uma injecdo de 6leo de
bacalhau para se animar, ¢ que mal sabem ler e escrever: “He estado
mas de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al
conversar. Apenas si saben leer y escribir”.*? S0 pequenas bestas que
precisariam ser acostumadas ao espetaculo dos homens, ensinadas a

® Steinthal, 1881 Apud Agamben, op.cit., p. 73.

10 Interessante pensar que, como as vidas infames de que fala M. Foucault, sio aqueles que néo
falam, mas séo falados; ndo ha escuta para sua voz, mas ha espago nos discursos do poder para
marca-los de infamia. Como diz Agamben, os escribas andnimos que redigiram as notas que
fazem parte do “arquivo impiedoso da infamia”, resgatado por Foucault, “certamente ndo
pretendiam nem conhecer e nem apresentar; Seu Unico objetivo era marcar de infimia” e
“certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo discurso do poder”
(G. Agamben, “O autor como gesto”, Profanagoes, p. 58).

1R, Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255.

2R, Arlt, “Barranca abajo”, EI Mundo, 30/12/1929, em: ED, p. 58.
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perder paulatinamente 0 medo do monstro homem, a se habituar a noite,
ao barulho e as luzes: “Es como la domesticacion de una bestia”.*®

Em busca de uma saida da perspectiva evolucionista e
antropocéntrica, Agamben recorre a Jakob Von Uexkill, cujas
investigagdes sobre a variedade de mundos perceptiveis influenciaram a
Heidegger e Gilles Deleuze: ao invés de ordenar hierarquicamente todas
as espécies viventes, desde as formas mais elementares até os
organismos superiores, como o fazia a ciéncia classica, Uexkill prop6e
uma infinita variedade de mundos perceptiveis, todos igualmente
perfeitos e conectados entre si, como numa grande partitura musical,
embora estejam incomunicados e sejam reciprocamente excludentes.
Segundo Uexkiill, ndo existe mundo unitario e nem tempo e espagos
iguais para todos; existe um ambiente diferente para cada ser vivente
que o habite e perceba. ** E no ambito do debate sobre a relacéo entre a
populacdo e seu ambiente que Agamben situa a tese de Martin
Heidegger (Ser e Tempo, 1927) sobre o ser-no-mundo.

Em 1929-30, Heidegger ministra um curso em que se dedica a
pesquisar a relacdo do animal com seu ambiente e do homem com seu
mundo e na qual analisa o tédio profundo (“aburrimiento profundo”)
como tom emotivo fundamental desta dltima. Segundo o fildsofo, o que
distingue a pedra, 0 animal e 0 homem, seria seu modo de relagcdo com o
mundo: “a pedra é sem mundo, o animal é pobre de mundo, o homem é
formador de mundo”.*

A pobreza de mundo do animal refere-se a seu modo “aturdido”
de se relacionar com o ambiente; quer dizer, o animal reage a seu
ambiente de forma absorta e entorpecida, sem manifestar capacidade de
“obrar” ou de “ter uma conduta”;'® 0 animal estaria aberto a0 mundo,
mas nao teria uma percepcao de seu agir no mundo.

O aberto se coloca como conceito importante para pensar o ser-
no-mundo. Segundo Heidegger, o animal esta no aberto, mas néo se Vé,
nao se percebe, ndo se revela como ente, como ser; ele esta no aberto de
modo aturdido e seu entorpecimento o impede de ver, torna opaco o seu
entorno. Como, por exemplo, a mariposa noturna que se deixa atrair
pela chama que a queima. Paradoxalmente, o aturdimento animal
implica uma entrega integral ao aberto, mas ndo seu revelamento; ele

2 Op.cit., p. 60.

4 Agamben, Lo abierto, 2007, p. 80-1.
5 Agamben, op. cit., p. 95.

16 Agamben, op. cit., p. 97.
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permanece, a0 mesmo tempo, turvo e atraente (este seria o paradoxo da
pobreza de mundo animal).

O ponto de inflexdo é a aproximacao entre o aturdimento animal e
0 tédio profundo humano. A compreensdo do mundo humano passa por
este entorpecimento animal, esta exposi¢cdo sem revelagdo (“exposicion
sin develamiento), numa relacdo de vizinhanca extrema, embora possa
ser enganosa. O espago de vizinhanga é o “estar encantado-acorrentado”
do ser no mundo.

La esencia de la animalidad, el aturdimiento, se
encuentra aparentemente en una vecindad extrema
en relacion con lo que hemos examinado como
elemento caracteristico del aburrimiento profundo,
y que hemos denominado el estar encantado-
encadenado [gebannt sein] del ser-ahi al interior del
ente en su totalidad."’

Segundo a leitura de Agamben, a abertura do mundo humano sé
pode ser alcangada por uma operacdo efetuada sobre o ndo-aberto do
mundo animal. E o lugar desta operacéo (na qual a abertura humana ao
mundo e a abertura animal ao ambiente parecem se tocar) é o
“aburrimiento”, o tédio.

Heidegger analisa 3 momentos estruturais do tédio profundo: o
abandono no vazio (onde Antelo ja situara o esgunfiado de Arlt: “el ser-
abandonado-vacio, el abandono mismo en su vacio, es justamente el
esgunfiado de Arlt, alguien que, ante el mundo, s6lo puede demostrar un
estupor casi animal”’®): estar absorto pelas coisas de modo indiferente,
sem que as coisas tenham nada a oferecer; estar encantado e acorrentado
ao que nos entedia. O vazio aqui é a indiferenca, o tom emotivo
fundamental do Dasein, do ser, que esta aferrado a algo que lhe escapa,
como o animal, que esta entorpecido, exposto em um ndo revelado.
Ambos, o homem e o animal se véem, assim, expostos a um
enclausuramento, abertos a sua priséo.

O segundo momento ¢ o do ser tido em suspensdo: as
possibilidades estdo diante do ser indiferente, mas elas estdo tdo
presentes quanto inacessiveis. As possibilidades jazem inativas para o
ser entediado. A suspensao € a desativacdo das potenciais possibilidades
do poder-ser do Dasein (a poténcia de vir-a-ser-ser é desativada e ele jaz
ndo-sendo). E o terceiro, 0 ser e nada, onde “ser ahi significa: ser

7 Heidegger Apud Agamben, op.cit., p. 114-5.
8 R. Antelo, op.cit., p. 7, mimeo.
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tenidos en suspenso en la nada”.'® O ser esta atravessado desde a origem
pelo nada, como destacam Agamben e Antelo. Com o qual, o ser
termina sendo apenas um animal que aprendeu a se entediar e que
passeia seu tédio pelo mundo:?

El Dasein es simplemente un animal que ha
aprendido a aburrirse, se ha despertado del propio
aturdimiento y al propio aturdimiento. Este
despertarse del viviente a su prépio ser aturdido,
este abrirse, angustioso y decidido, a un no abierto,
es lo humano.”

Aquilo de que 0 homem procura fugir, de sua animalidade, de seu
entorpecimento diante do mundo, parece ser o0 que o persegue. Como 0
narrador das aguafuertes portefias, sempre esgunfiado e entediado, para
guem toda paisagem é enfadonha e repetitiva; ele ndo flana, mas vaga,
num movimento de inércia e repeticdo, em que percorre e se arrasta
pelas ruas, mas também se deixa esmagar, sucumbir, girar na ndria
repetitiva de todos os dias até exaurir suas forcas, esgotar a Ultima gota
de ar, esvaziar, restar oco. O tédio do flanar se combina com o
esvaziamento do vagar.

Como no Spleen de Paris, de Baudelaire,”” se 1& nas aguas-fortes
de Arlt o “tédio na bruma”. Cansado de passear seu préprio enfado por
Buenos Aires, pergunta-se: “Uno, todos los dias hace lo mismo, dice las
mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a
otros, molesta a alguno y se hace odioso a varios, ¢vale la pena de vivir?
Para qué? [...]”.* O ambiente se torna cada vez mais opaco e o tédio
abruma até exaurir a vida:

La neblina se vuelve méas espesa. Las campanas de
los tranvias resuenan mas alarmantes; los hombres
van y vienen, y en realidad, morirse es casi como

19 Agamben, op.cit., p. 128.

20 «En ese sentido, el Dasein serfa tan s6lo un animal que, en sus metamorfosis, aprendié a
aburrirse y ahora pasea ese tedio por todo el mundo”. (R. Antelo, op.cit., p. 7, mimeo).

21 Agamben, op.cit., p. 129.

22 “Baudelaire como poeta do Spleen de Paris: ‘Uma das caracteristicas essenciais dessa
poesia, na verdade, é o tédio na bruma, tédio e nevoeiro misturados (nevoeiro das cidades);
numa palavra, é o spleen.” Francois Porché, La vie Douloureuse de Charles Baudelaire, Paris,
1926, p. 184”. (Benjamin, Passagens, 2007, p. 142).

ZR. Arlt, “Dias de neblina”, El Mundo, 30/06/1930, em: OA, p. 644-5.
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vivir. Con la diferencia, claro esta, que cuando uno
esta muerto no debe aburrirse tanto.?

O deslocamento ndo oferece maiores variagbes e, em terras
estrangeiras, o narrador vai igualmente contemplar o tédio e se entediar.
No Rio de Janeiro, caminha pelas ruas e encontra 0S mesmos
esgunfiados, os homens-macaco que bebericam café e tomam banhos de
sol:

Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la
Avenida Rio Branco a las nueve y cuarenta de la
noche.

Si la hubieran barrido con una ametralladora no
estaria mas limpia de gente. En un bar llamado
“Casa Simphatia” (con h y todo) los monos se
esgunfian mirando el asfalto.”®

Dias depois, pela mesma avenida, relata seu tédio interminavel:
“El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de ustedes,
mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacia una hora por la
Avenida Rio Branco, masticando su pésimo mal humor”.?® Em outra
ocasido, imagina o dia em que contard “cuando anduve esgunfiado por
el Brasil...”,”" pois as ruas daquela cidade ndo poderiam ser mais
“esgunfiadoras, tristes y aburridas”.?®

Raudl Antelo diz que o empobrecimento de mundo contemplado
por Arlt em seus relatos de viagem é o empobrecimento do mundo, de
seu mundo e ndo apenas e necessariamente do mundo vizinho. O que se
Ié em suas crbnicas é um esvaziamento da racionalidade do mundo, que
se anuncia cada vez mais e progressivamente racional, mas ndo cansa de
expelir irracionalidade:

El empobrecimiento que Arlt contempla azorado en
los vecinos es el mundo, su mundo, aquello en lo
que se esta transformando la vida, la vida puerca, y
€S0 nos permite pensar que, mas alla de la paradoja,

2 Op.cit., p. 645.

% iTreinta y seis millones!, EI Mundo, 08/05/1930.

% «Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.

27 “Elogio de una moneda de cinco centavos”, 05/05/1930.

% «La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque abajo de ‘Buenos Aires’ pusieran
Republica Argentina, como en las cartas, esta calle no seria menos esgunfiadora, triste y
aburrida que las cien mil calles de este Rio de Janeiro, sin jardines, sin pajaros, sin alegria”.
(“Rio de Janeiro en dia domingo”, EI Mundo, 22/04/1930).
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la esencia de las aguafuertes de ElI Mundo consiste
en captar una observacién destructiva o, en otras
palabras, esas aguafuertes itinerantes vaciarian la
plenitud del ser para presentarnos el vacio de la
existencia multitudinaria.”

O cronista esgunfiado se move sempre nesse vacuo, esteja onde
estiver, ndo encontra a variagdo, apenas a repeticdo de um mesmo vazio.
A paisagem-natureza na Patagbnia, como ja vimos, é igualmente
repetitiva e entediante, € de uma monotonia insustentavel. E na cidade,
onde a natureza domada ja ganhara status de histéria e onde deveria
haver variacdo, encontrard mais do mesmo: 0 movimento incessante e
macante da noria.

Pareceria ser que, como Walter Benjamin, encontra na sociedade
moderna o proprio inferno, a condenacdo a eterna repeticdo do mesmo.
Lowy indica que “varios textos de Benjamin sugerem uma
correspondéncia entre a modernidade — ou progresso — e a condenagdo
ao inferno”,* como na passagem de “Parque central” (1938) em que diz:
“E preciso basear o conceito de progresso na ideia de catastrofe. Se as
coisas continuarem a ‘caminhar assim, sera a catastrofe’ (...). O
pensamento de Strindberg: o inferno ndo é o que nos espera — mas esta
vida aqui”.®" A partir disso, Lowy interpreta que para Benjamin, “a
quintesséncia do inferno ¢ a eterna repeti¢do do mesmo”, como no mito
de Sisifo, condenado a subir uma montanha carregando uma pedra que
insistiria eternamente em voltar a rolar para baixo, obrigando-o a repetir
e repetir a subida; ou no mito de Tantalo, condenado a eterna
insatisfacdo. Na sociedade moderna, ndo apenas o0 operario estaria
condenado a repetir sem parar 0 mesmo movimento mecanico, mas toda
ela, “dominada pela mercadoria, é submetida a repeti¢do, ao ‘sempre
igual’ (Immergleichen) disfarcado em novidade e moda: no reino
mercantil, ‘a humanidade parece condenada as penas do inferno’.”*

O tédio dessa reproducdo infindavel esta em todas as expressoes
de exhomens nas aguas-fortes de Arlt; e ndo apenas neles, mas na
prépria experiéncia evanescente do cronista, em sua busca infrutifera
por fugir da regularidade da vida. As mocas dos bares alegres sdo
entediantes e repetitivas, vagam de mesa em mesa com a mesma
cantilena ¢ 0 mesmo cansago, em um movimento circular infinito: “Y

2 Antelo, op.cit., p. 7, mimeo.

% M. Léwy, op.cit., p. 90.

- W. Benjamin apud Léwy, op.cit.
%2 |dem ibidem.
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corre a otra mesa, a repetir la misma historia, con las idénticas palabras,
con el igual aburrimiento y la exacta fatiga de aquel que da vueltas en
una noria que no tiene fin”.* Os esgunfiados que conhecem as delicias
da vida contemplativa tém a cara azedada pela expressdo de tédio e
repetem dia apds dia a mesma rotina: do café para casa, da casa para 0
café; os ladrdes que se relnem para contar histdrias buscam uma fuga
para o tédio em suas conversas: “Ahora el aburrimiento se ha disuelto en
los 0jos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia”.*

O tédio domina e, como anota Benjamin nas Passagens, se
configura como o “mal do século”, ndo apenas como algo temido, mas
também venerado. Por um lado, é aquilo de que a modernidade
industrial — adepta ao trabalho, a produtividade e ao espetaulo - deveria
fugir; por outro, é algo que se torna objeto de grande regozijo, um prazer
ou um luxo ao qual ndo se pode aceder; e se apresenta, também, como
motivo de grande temor pelas tendéncias depressivas que encerra.®

E nessa tensdo entre o temido e 0 venerado que se encontram as
imagens sarcasticas dos esgunfiados de fei¢cBes simiescas e o elogio
irdnico de um liberal as avessas, como o personagem Silvio Spaventa,®
tido como grande hero6i por ter se dedicado ao écio durante 25 anos e por
ter, depois desse longo periodo de busca, encontrado um emprego que
Ihe permitisse sair da recua, da uniformidade que faz com que todos
imitem a todos, fazendo o mesmo todos os dias. O heroismo de
Spaventa esta em conseguir um trabalho ndo convencional, que corre
contra o ritmo e o fluxo do tempo urbano:

Lo que hay es que yo soy un innovador. Un
reformador de la humanidad. Pienso: ¢Por qué ha
de ir Vicente adonde va la gente? ;Ves vos las
consecuencias de este régimen carcelario? Que a
una misma hora un millén de habitantes morfa,

R, Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 256.

34 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, EI Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 157.

% E curiosa a anedota de Benjamin: “O tédio comegou a ser visto como uma epidemia nos anos
quarenta. Lamartine teria sido o primeiro a ter dado expressao a este mal. Ele tem um papel
numa pequena histéria que trata do famoso comediante Deburau. Certa feita, um grande
neurologista foi procurado por um paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente
queixou-se do mal do século — a falta de vontade de viver, as profundas oscilacdes de humor, o
tédio. ‘Nada de grave’, disse o médico apos minucioso exame. ‘O senhor apenas precisa
repousar, fazer algo para se distrair. Uma noite dessas va assistir a Deburau e o senhor logo
vera a vida com outros olhos’. ‘Ah, caro senhor’, respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau”.
(Benjamin, Passagens, p. 148-9).

% O nome pode ser uma referéncia a um sobrinho de B. Croce, liberal hegeliano que viveu
entre 1822 e 1893.
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media hora después, ese millén, al trote y a los
cafionazos, se embute en los tranvias y dmnibus
para llegar a horario a la oficina...Y no es posible,
che...jno!...Yo estoy contra la uniformidad. A mi,
dame variacién. Dame la poesia de la noche y la
melancolia del crepusculo y un escolazo a las tres
de la matina y una auténtica parrillada criolla a las
cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete
en mi lugar...

- Sos un héroe...”

A pequena contraven¢do de Spaventa, a de se expulsar da noria,
de interromper a engrenagem e recobrar algo de sua autonomia na vida
cotidiana € uma das aberturas em que se busca a compensacgao para a
reproducdo insossa de uma rotina entediante. Mas, via de regra, 0s
personagens de Arlt sucumbem a recua, dancam sua sarabanda infernal
num movimento circular que gira, gira e gira eternamente, até que se
esgunfiam, que esgotam suas energias e restam ex, para fora, esvaziados
de suas potencialidades de vir-a-ser homem/cidadao.

T R. Arlt, “Laburo nocturno”, EI Mundo, 26/08/1930, em: OA, p. 138.
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C) TORPOR E IMPOTENCIA: MEMORIA DO QUE RESTOU NAO-
SENDO

“Medianoche en el mundo”
Antonio Berni, 1937

O entorpecimento animal com que o cronista esgunfiado recolhe e
contempla sua colecdo de residuos e de escombros na paisagem exprime
sua impoténcia diante do mundo. Expressa ndo apenas 0 assombro de
estar exposto a insensatez do mundo, mas também a estupefacéo de estar
acorrentado a ele. Ao ruminar seu torpor, o narrador transmuta o
sarcasmo em melancolia e a medida que arrasta sua modorra, esvazia
seu corpo e se expde cada vez mais expropriado de sua capacidade de
agir.

Ao falar das gravuras de Goya, Arlt remarca o habito melancélico
do artista que caminhava com os olhos voltados para o chéo, arrastando
o olhar sobre o solo e farejando as historias de uma “Espanha negra”
que viria a registrar. A melancolia desse gesto se manifesta pela
lembranca da reflexdo de Benjamin a respeito do “saturnino”, aquele
gue é governado pelo planeta Saturno e convocado por ele a vida
interior, a uma imersdo perigosa que pode levar ao abismo e a loucura:
“o olhar voltado para o chio caracteriza o saturnino, que perfura o solo
com seus olhos”.” O pintor teria sucumbido a circunspeccéao destrutiva e
seu faro suino o teria conduzido ao delirio e a loucura, culminando com
a furia da série de “pinturas negras” com que decorou a Quinta del
sordo entre 1820-24, e na qual se destacam a impiedosa cena de Saturno
devorando seu filho e a desoladora imagem do cdo encoberto até o
pescogo, com os olhos suplicantes em uma paisagem absolutamente
esvaziada.?

O cronista, por sua vez, tampouco conseguiria reunir a
concentra¢do melancélica o “aspecto positivo” que a tornaria motivo de
“clevagdo espiritual” e ndo mais de delirio e loucura.® Mas sua

1 W. Benjamin, A origem do drama barroco aleméo, 1984, p. 175.

2 “Saturno devorando su hijo” (pintura a 6leo sobre reboco); e “Perro semihundido” (pintura a
6leo sobre reboco). Segundo Robert Hughes, “o anseio aterrorizado daquele cachorro por
segurancga e por seu dono ausente é a miséria do homem num mundo sem consolo, do qual
Deus se retirou.” (R. Hughes, op.cit., p. 445).

% Segundo o estudo de Benjamin, as teorias sobre o melancdlico-saturnino diziam que,
combinada com a influéncia de Jlpiter, a concentragdo melancélica poderia se tornar benéfica,
permitindo ao saturnino uma elevacdo espiritual. A gravura de Albert Direr, Melencolia
(1514), simbolizaria esses dois aspectos da contemplacdo na figura do cdo que ocupa o
primeiro plano da imagem: como um animal dominado pelo 6rgao que produz a bilis negra, o
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melancolia ndo encerra uma perda pessoal e interior dos sentidos, um
desajuste emocional que o desconecta do mundo ordenado e razoavel.
Sua contemplacdo melancoélica se apresenta como uma abertura para a
percepcao sensivel, pasmosa, do sem sentido, como um furo que faz
vazar lentamente o ar enquanto alguém tenta, inutilmente, preencher o
vazio de um bal&o. N&o ha aonde chegar, ndo ha fim a alcancar. O dono
do sopro restara, cedo ou tarde, exaurido e o baldo se abandonara seco.
O cronista contempla cansado, esgotado, os infrutiferos intentos de
encher o vazio da Historia como progressdo linear e repleta de sentido.
Coleciona as sobras que restam para fora dessa linha e que a
desalinham.

Analisando o drama barroco aleméo, Walter Benjamin diz que as
ruinas sdo a alegoria da historia como processo de inevitavel declinio,
devido & sua sujeicdo as forcas inddémitas da natureza, que sempre
esteve, por sua vez, sujeita a morte:

Quando, com o drama barroco, a historia penetra no
palco, ela o faz enquanto escrita. A palavra histdria
esta gravada, com os caracteres da transitoriedade,
no rosto da natureza. A fisionomia alegérica da
natureza-histéria, posta no palco pelo drama, sé
estad verdadeiramente presente como ruina. Como
ruina, a histdria se fundiu sensorialmente com o
cenario. Sob essa forma, a historia ndo constitui um
processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio.
Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo.
As alegorias sdo no reino dos pensamentos 0 que
sdo as ruinas no reino das coisas. Dai o culto
barroco das ruinas.”

Eugenio d’Ors também destaca as ruinas como cenarios
privilegiados pela arte barroca; segundo o critico, “as terras prediletas
do barroquismo sdo ricas em ruinas”, mas ele ressalta: no as ruinas em
seu sentido nobre, aquele conferido pela acdo de séculos sobre ilustres e
antigas construgdes, mas no sentido de coisas ndo terminadas e nédo
destruidas, por indiferenca ou preguica. D’Ors faz, entdo, um ajuste:

cdo termina sucumbindo a raiva, com o qual se aproxima do saturnino e “simboliza o aspecto
sombrio da complexdo melancélica” (no século XII, o humor melancoélico se atribuia ao
excesso de bilis negra no sangue (cf. Benjamin, op.cit., p. 168). Mas, “por outro lado, o faro e a
tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador incansavel e pensador”
(W. Benjamin, op.cit., p. 174).

*W. Benjamin, op.cit., p. 199-200.
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talvez fosse melhor dizer “restos” e ndo “ruinas”,” pois 0 mais
importante ndo seria a acdo do tempo sobre a matéria perecivel, mas o
inacabamento das obras por conta da indecisdo, dos desejos multipolares
que no sabem o que querem e que abandonam os projetos inconclusos.®
Para d’Ors, a indecidibilidade é a caracteristica por exceléncia da
natureza, que ndo sabe aquilo que quer. Diz ele: “La natura, per
impiegare un’espressione volgare, non sa quello che vuole... Pil
esattamente: voltata la schiena al principio di contraddizione, vuole due
contrari alla volta.”” E o barroquismo, “fiel discipulo da natureza”,
introduz essa mesma dindmica em suas obras: ndo se decide a dizer uma
coisa sO, se movimenta na excentricidade da elipse, oscilando entre
pontos com forgas dindmicas opostas, sem um Unico centro. A indeciséo
seria aquilo que a natureza porta ao barroco, e ndo a morte, como o seria
para Benjamin; a indecisdo que caracteriza as forgas naturais seria o
elemento que desestabiliza as estruturas classicas, que desordena a
cultura européia anterior as viagens de conquista e ao fortalecimento da
natureza como forga mitolégica, como o indémito e desconhecido que
desordena as composigdes Idgicas e racionais.

Como pensar, entdo, os residuos e escombros nos cenarios das
aguas-fortes de Arlt? A despeito do tom de alegoria barroca a que
possam remeter, ha uma diferenca fundamental quanto ao conceito de
historia, que nédo se entende como histdria-natureza e que nao se percebe
como subjugada a natureza, mas como aquilo que deve se impor sobre
ela. Como procurei demonstrar nas notas de viagem do cronista, ha um
rango evolucionista que apregoa o devir Histéria da Geografia, o

® “Rottame” e ndo “rovina”, na tradugdo italiana.

8 “Ho osservato altrove, che le terre di predilezione del barocchismo sono ricche di rovine. Ma,
senza equivoci: non si prenda qui la parola ‘rovina’ nel senso nobile, che il lavoro dei secoli
conferisce a illustri e antiche costruzioni: sibbene nel senso di cosa non finita e non distrutta,
per indifferenza o per ozio. Ho scrito ‘rovina’ ma forse sarebbe stato meglio scrivere ‘rottame’.
Dunque i piti bei monumenti barocchi ornano terre ricche di rottami. 1l viaggiatore scopre ad
ogni passo edicole senza tetto, muri spiombanti, costruzioni abbandonate, resti di fabbriche che
mai si alzarono pid su di quattro palmi dal suolo. Tali depositi di mattoni e di pietri rivelano lo
stesso fondo spirituale degli edifici terminati in mattoni o in pietra, ornamento di questi
paraggi. Svelano il proposito multipolare, il desiderio che non sa quello che vuole... Alla
mattina, si anelava ardentemente qualche cosa; la sera vi si & gia rinunciato: rovine. Oppure, le
linee di un edificio stavano dirigendosi in alto, quanto a meta ascensione, una spinta laterale e
venuta a torcerle. E le linee si agitano, si contorcono, tremano, paiono vivere e soffrire: il
risultato pud essere una meraviglia barocca. In entrambi i casi la nostra sensibilita &
ugualmente perturbata. Tali opere, simbolo della indecisione, sono come il palpitare del polso.”
(E. D’Ors, L arte di Goya, p. 30-31).

"E. D’Ors, op.cit., p. 29.
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comego da variagdo na paisagem natural, marcada pela monotonia e pela
repeticao.

No entanto, a colecdo de exhomens como residuos da histéria
seria um ponto de abertura nessa linha evolutiva, seriam as sobras de
uma Historia que nao viria a se completar, os furos por onde escapa o ar
com que se tenta preencher uma totalidade inalcancavel. O animal
homem que deveria se tornar homem politico se esgota, resta
esfarrapado, esgunfiado, enfurecido, vira homem-animal, monstro que
se cristaliza como um “ainda ndo” de humanidade. Com ele se exibe
aquilo que se expele constantemente, que jorra para fora do progresso,
do “projeto humanista” que projeta sua plenitude sempre mais adiante.

Os exhomens se mesclam nos escombros da paisagem degradada
da cidade, nos locais aridos por onde se arrastam corpos extenuados, nas
pogas onde se acumula a 4gua imunda, nos portos em que apodrecem
grandes carcagas do que poderiam ter sido ostentosos simbolos de
modernidade e progresso técnico. Nas aguas-fortes de Arlt, a natureza
gue aguardava seu devir historia, ao se configurar como tal, na cidade
regida pelo Estado organizado, abunda em destrocos e gira num novo
ritmo intermitente de tédio e repeticdo. Essa é a grande ironia da
Historia contemplada pelo narrador melancdlico: seu vir-a-ser resta ndo-
sendo e se exibe nos escombros do que poderia ter sido. A racionalidade
da histéria perde seu prumo e esvazia seu sentido; exaurida, sobra a
paisagem como deserto, como lugar de estranhamento, de exilio.

Segundo Jean-Luc Nancy, a questdo da paisagem coincide com
um despaisamento, com um estranhamento do ser no mundo, do homem
em seu ambiente. A paisagem ndo € a natureza como abstracdo que se
distingue da cultura, é a abertura para a percepcdo de um
desarraigamento. Nancy explica o encadeamento entre pays, paysan e
paysage, onde o primeiro é o pedaco de terra ao qual se pertence; o
segundo é aquele que ocupa o primeiro e é por ele ocupado; € o terceiro
é a representacdo dos anteriores ou a apresentacdo do estranhamento
entre um e outro. O paysan, além de ser aquele que vive e trabalha na
terra, é também paien, aquele que conhece e venera os deuses do pays.
Quando este ultimo se transforma em agrupagéo de cidade e indUstria, 0
divino se retira de cena e se produz um despaisamento generalizado,
onde o paysan e o paien podem se ver perdidos. E ai que se encontra a
guestdo da paisagem, que comeca quando absorve ou dissolve nela todas
as presengas, quando apresenta a auséncia de uma presenga dada. A
partir do poema de Baudelaire, “Paisagem” (Flores do mal), Nancy diz
gue o sentimento da paisagem é o sentimento de uma auséncia, em
particular, do ausentar-se dos deuses na modernidade. Mas é em um



178

poema de Holderlin que Nancy encontra a determinacdo completa da
paisagem como lugar da estrangeiridade, da estranheza, da desapari¢do
dos deuses e da abertura do lugar dessa auséncia. No poema se
contempla uma paisagem que é estranha ao narrador e que esta deserta
de espiritos bem aventurados:

Celui-ci est dépeuplé des “esprits bienheureux”.
Dépeuplé, le paysage dépayse: il n’y a plus de
communauté, plus de vie civile, mais ce n’est pas la
“nature”. C’est le pays des dépaysés, qui ne sont
pas un peuple, qui sont a la fois les égarés et les
contemplateurs de I’infini, peut-étre de leur infini
dépaysement.®

A paisagem ndo é natureza sem organizacdo da vida civil, da
comunidade politica, mas é essa mesma comunidade que contempla seu
despaisamento, que se entorpece pela desorientacdo provocada pela falta
de pertencimento, pelo estranhamento e isolamento em relacdo a seu
ambiente.

Nas cronicas de Arlt, a paisagem funciona como uma
desertificacdo da sarabanda infernal, da vida desregrada da inutilidade
que deveria vir a ser, por meio do ordenamento juridico politico, uma
vida urbanizada e civilizada, produtiva e industriosa. Como o vir-a-ser-
homem que termina extenuado, o vir-a-ser-polis acaba em pilhas de
escombros e desertos de soliddo.

E assim em “El desierto en la ciudad”, em que as aridas pragas de
Buenos Aires, pequenos pedacos de desertos incrustados na cidade, se
configuram como espacos onde os fracos se abandonam e se extraviam e
onde se contempla o espetaculo de residuos humanos esparramados nos
bancos. Nessa cronica, o narrador observa, em uma praga, um homem
gue parecia estar em meio ao deserto de tdo solitario que se sentia,
carregando o peso de seu corpo, atordoado, como um sonambulo; “en
realidad, procedia como si estuviera viviendo en un desierto encastrado
en el corazon de la ciudad”.’ N&o apenas a praca, mas toda a cidade se
vé como um deserto para qualquer homem desesperado: “Y es que, en
verdad, para todo hombre desesperado, la ciudad es como un desierto

donde no cabe esperar piedad ni socorro de nadie”.'® E ndo somente o

8 Nancy, “Paysage avec dépaysement”, Au fond des images, 2003, p. 117.
9 R. Arlt, “El desierto en la ciudad”, EI Mundo, 26/01/1929, em: OA, p. 216.
0 Op.cit., p. 217.
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homem desesperado, mas qualquer habitante da cidade se apresenta
como um homem abandonado por todos os seus semelhantes:

El individuo que por azares de la fatalidad, se siente
aislado, solo, perdido; el hombre que, quiera o0 no,
tiene que exclusivamente apoyarse en si mismo y
convertirse en una especie de oso solitario, de fiera
domada que esconde sus lagrimas y que, en las
plazas, Oasis de la civilizacion, arrastra su fatiga.'*

O cronista vagueia no deserto da cidade, esgotado, esvaido de
forcas, atordoado por aquela paisagem estranha; caminha e caminha, se
embrenhando num territério que ndo pode apreender; procura se
misturar nos campos verdes, na terra, no empedrado, mas ndo ha
sintonia com a textura viscosa e 0s odores repugnantes do ambiente em
que transita:

Una gran mancha de plata se disuelve lentamente
en la altura celeste; aparece un bosque verde;
termina el adoquinado de la Avenida Alcorta vy, de
pronto, en la explanada de tierra, siempre
caminando hacia el Sur (hemos dejado como a
quince cuadras atras el barrio de La Quema)
aparece una calle estrecha como un pasaje. Las
casas son de madera, la vereda mas accidentada que
un camino de montafia. El barro negro y hediondo.
Pero el hedor no parte del barro. No. Frente a la
fachada de estos tabucos lefiosos, corre un cerco
con madreselvas muertas. Si uno se aproxima al
cerco descubre tres piletas de cemento en distinto
nivel. Cada pileta tendra veinte metros de largo y
esté repleta de un liquido ocre, nauseabundo.™

Angustiado, quer fugir dessa paisagem degradada e ndo ha para
onde, continua arrastando sua vagancia em busca de um ponto de fuga e
ndo encontra saida, apenas mais do mesmo:

Sigue uno caminando, o mejor dicho, huyendo de
este pasaje, y llega a cinco esquinas pavorosas, sin
faroles, haciendo circulo en torno de un lago que a

1 1dem ibidem.
12R. Arlt, “Calles terribles”, El Mundo 07/06/1933, op.cit., p. 277.
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primera vista parece artificial. Luego se da cuenta
el explorador que es una represa del Riachuelo.*

Depara-se com escombros em decomposicdo por todas partes.
Abrumado, chega a um podredouro de lanchas mortas, antigas pecas de
uma modernidade promissora que se encontram imundas, com grossas
crostas de betume em seus cascos, com seus ventres abertos por onde o
Oxido avanca como lepra. Maquinas de um futuro produtivo condenadas
a esterilidade e a inutilidade, abandonadas a uma morte lenta:

Algunos pasos mas alla se encuentra el 314-B, una
chata barrera con el vientre desgarrado. La nave
esta deshecha por completo, destrozada como para
una viviseccion. Resucitara después... vaya a saber
cuando. En tanto, le han quitado las planchas de la
quilla en la proa, y muestra las polvorientas y
rojizas divisiones de los tanques de agua, como los
ventriculos de un corazon. La 314-B estd
destrozada. Su chimenea negra yace torcida, como
si sobre ella se hubiera descargado el furor de un
ciclon. En su bajo vientre falta la hélice y el timén;
arriba, las puertas que dan paso al compartimiento
de maquinas despintadas, flojas sobre sus goznes, al
entreabrirse dejan ver una maquina de vapor
descuartizada con los tornillos sin bulones al aire.
Solo el soplete oxidrico de un mecénico pone en el
hierro negro su lengietazo de temple violeta y la
posibilidad de una reconstruccién.*

Assim como os guindastes na ilha Maciel, grandes estatuas de
modernidade industrial que o cronista esgunfiado encontra entregues a
oxidacdo, num espetaculo sinistro de inutilidade e decomposicdo que
anuncia sua morte definitiva:

Y nada mas sombrio que este pajarito revoloteando
entre hierros inutiles, tirantes de hierro mordidos
por la oxidacion. El da la sensacion definitiva de
que esas toneladas de acero y de fuerza, estan
muertas para siempre.™

'3 |dem ibidem.

* R. Arlt, “El cementerio de las naves”, El Mundo 30/07/1933, op.cit., p. 285.
15 Roberto Arlt, “Griias abandonadas en la isla Maciel”, El Mundo, 05/06/1933. op.cit., p. 60.
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Nesse deserto de espiritos bem aventurados, a inércia e a
paralizacdo da vida protagonizam o cenério. Impotente, o narrador
contempla os extraviados, os desocupados e vagabundos que procuram
um reflgio passageiro entre os escombros da paisagem:

Y por donde se mire, en torno de estas veinte grdas,
enfiladas como condenados a muerte, o patibulos,
no se comprueba otra realidad que la paralizacion
de la vida. En los carriles, las ruedas parecen
petrificadas sobre sus ejes; bajo las bovedas de sus
cuerpos piramidales han construido refugios los
desocupados y los vagos, y secandose al sol,
colgadas de sogas, se mueven las ropas
recientemente lavadas."®

Com a mesma impoténcia, o busto de Goya, moldado em jaspe
azulado e condenado a permanecer estatico no alto de um pedestal,’’
contempla as ruinas da Igreja de Nossa Senhora de Assungéo, em sua
cidade natal, Fuendetodos, destruida em 1936, por ocasido da guerra
civil. Em 1938, Roberto Arlt I& o jornal britdncio The Illustrated London
News e comenta em sua coluna de El Mundo, a essa altura intitulada “Al
margen del cable”, a noticia do lancamento de uma nova edi¢do de
pinturas de Goya. O destaque da nota vai para a ironia do tempo que fez
com que o autor dos desastres da guerra restasse, mais impotente que
nunca, contemplando estupefato os destrocos de outra guerra. Uma
emboscada da histéria que ndo foi armada pelas forcas naturais, mas
pela repeticdo de uma constante na construcdo histoérica do homem
civilizado: a guerra como meio de libertacéo.

Por una ironia del tiempo, que repite sus episodios,
el busto de Goya, milagrosamente salvado de un
bombardeo reciente, contempla pensativamente un
edificio cuyos bloques de piedra ha desmoronado
en una grisacea cascada la violencia de los
explosivos que el autor de Los desastres de la
guerra no conocio. Junto a Goya abre sus horquetas
peladas un duraznero triste. Entre las ramas se

18 Op.cit, p. 61.
7 Escultura de Julio Antonio, viabilizada em 1920, que se encontra na cidade natal de Goya,
Fuendetodos.
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divisa la llanura zaragozana, empinada en colina
hacia la serrania parda.'®

Da bela paisagem de “fuentedetodos”, o pequeno povoado
medieval que recebera este nome pela nascente descoberta em uma
rocha, onde foi construida uma fonte que viria a irrigar a vida naquela
localidade, sé haviam ficado os escombros, mais um cenario destrocado
para a historia: “De FUENTEDETODOS no quedan nada méas que
cascajos y cdapsulas de bronce de las cintas de ametralladoras,
desparramadas entre la grava”.'® A paisagem desoladora da guerra se
impde.

Anos mais tarde, em 1945, Julio Rinaldini visita a Inglaterra e
anota uma percepcao que viria a se disseminar ao longo do século.
Rinaldini conta que os ingleses, habituadas as intempéries da natureza -
a chuva, a névoa, o vento gelado - haviam aprendido a aceita-los como a
matter of fact, uma questdo trivial, um fato ordinario contra o qual nédo
haveria nada a fazer, apenas se conformar. Com a eclosdo da segunda
guerra mundial, esse povo teria aprendido a padecer os danos sem se
alterar, como suportavam o clima, que na ocasido teria se tornado
apenas mais rigido: do céu também poderiam cair tiros e bombas; nada
mais. A guerra havia se tornado a matter of fact: “no digo que les diera
placer. La naturaleza es matter of fact. La guerra era a matter of fact”.?’

Na aridez das aguas-fortes goyescas de Roberto Arlt, estamos
expostos ao risco de ver os residuos e 0s escombros da paisagem se
tornarem a matter of fact, apenas algo com o qual devemos nos
acostumar. A paisagem da sarabanda infernal, o espetaculo brutal dos
exhomens convocados a serem passado e o tumulto dos detritos da
cidade, cristaliza um fracasso do vir-a-ser Histéria da paisagem-natureza
(da Geografia, nos termos de Hegel), apresenta os furos de uma
concepcao de histéria fracassada, dando relevo ao que sobra com a
erosdo da racionalidade do progresso.

Ao discutir a ideia de Hegel da natureza-geografia como
“entidade inerte, sem evolugdo, a-historica”, a-cultural, Lezama Lima se
apoia no conceito de paisagem para afirmar o carater cultural-histérico
das sociedades americanas. Segundo ele, a natureza se converte em
paisagem; ha “paisagem de cultura” sempre que ha qualquer intervengdo

8 R. Arlt, “Nueva edicion de las pinturas de Goya”, EI Mundo 05/12/1938, em: PN, p. 348.

19 1dem ibidem.

20 J. Rinaldini, “La Gran Bretafia que yo vi”, op.cit., p. 314. Para o critico, essa “presenca de
animo frente aos fatos” possibilitou a criagdo de um bloco compacto de resisténcia, “natural”,
contra as ambigdes nazistas com respeito a Inglaterra.
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humana: “Paisagem ¢ sempre didlogo com o homem, redugdo da
natureza posta a altura do homem. Quando dizemos natureza, 0 panta
rei engole 0 homem como um leviatd extenso. A paisagem € a natureza
amigada com o homem”.”* Na “inversdo parddica” de Lezama,? a
natureza americana tem seu espirito revelado pela paisagem: “A unica
coisa que cria cultura é a paisagem e isto nés temos em monstruosidade
magistral, sem que nos percorra o cansago dos crepusculos criticos”.?
Nocédo que joga com a pretensdo hegeliana de que a natureza-geografia
aguardaria seu devir historico pela realizagdo do espirito universal, a
Razéo.

Diria que nas cronicas de Arlt hd um movimento vacilante que
exprime, de um lado, um ranco hegeliano que considera a paisagem-
natureza como pré-historia a ser superada, como “inimiga pessoal” que
convida ao tédio e a repeticdo insuportaveis, e que deve dar lugar as
variagBes de uma cultura de carater urbano e tecnoldgico, e, de outro,
um assombro goyesco, pessimista e melancélico, que percebe a
paisagem-tecnoldgica (ou a paisagem de cultura industrial urbana) como
irracionalidade histdrica, como Geografia que se tornou Historia, mas
ndo deixou de ser entediante e repetitiva; como Historia que ndo se
completou como Razéo, como danca tumultuosa de exhomens que nédo
suspenderam sua animalidade e que sobraram como homens-animais.
Desse modo, a paisagem da sarabanda ndo estaria amigada com o
homem, estaria em relacdo de estranhamento com ele.

Beatriz Sarlo, por sua vez, apoiada em Raymond Williams, afirma
gue a paisagem é um produto do olhar, é uma construcdo da experiéncia
distanciada, que responde a um regime anti-utilitario, ou seja, € uma
producdo oposta ao trabalho, que pertence ao mundo de convengGes da
estética.?* Sob essa perspectiva, a paisagem se configura por estratégias
simbdlicas e de representacdo que reconstroem utopicamente um
passado perdido, uma “idade de ouro” situada no espago rural e que
aparece como ‘“‘alternativa frente a la ciudad surgida de las practicas
urbanisticas, tecnoldgicas y laborales, que son la anti-naturaleza por

L. Lima, op.cit., p. 170-1.

22 Expressdo de Irlemar Chiampi que diz que a nogdo de paisagem de L. Lima opera uma
“inversdo paroddica do conceito da natureza em Hegel” (“A historia tecida pela imagem”, em:
L. Lima, op.cit., p. 23).

2 L. Lima, op.cit., p. 62.

2 <E[ paisaje es un producto de la mirada. Podria asegurarse que el paisaje es una construcciéon
de la experiencia distanciada, que responde a un régimen anti-utilitario. En un sentido, el
paisaje es una produccion opuesta al trabajo. El paisaje pertenece al mundo de convenciones de
la estética” (B. Sarlo, Una modernidad periférica, 1988, p. 34).
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excelencia”.® Nesse sentido, a oposicdo mais intensa ¢ entre a paisagem
“natural” e a paisagem “tecnologica”, cuja marca &, para Sarlo, evidente
nos textos de Roberto Arlt. Meu questionamento ndo é tanto quanto a
essa 0posicdo, mas quanto a ambivaléncia na percepcdo de ambas e
guanto a0 modo pelo qual a paisagem-tecnoldgica, a despeito do
fascinio que exerce, é percebida nas cronicas goyescas de Arlt como o
espago em que sua anunciada racionalidade se esvai. Trata-se de uma
percep¢do impressionista da paisagem, nao apenas pelo procedimento de
registro de suas variacdes, mas pelo pessimismo melancélico com que
se aproxima dela.

Os pintores impressionistas, segundo Julio Rinaldini, ao contrario
de pintores humanistas do Renascimento - que tinham desdém pela
paisagem que lhes servia apenas de pano de fundo gara 0 homem,
aguele que encarnava de fato a ordem universal -,*° operaram um
“retorno a paisagem”, ou melhor, deram a ela uma categoria inusitada,
tornando-a protagonista da pintura; sua principal preocupacdo seria
encontrar a técnica, o procedimento adequado para pintar a paisagem e
suas variacOes de luz e cor; trata-se de uma experiéncia sensorial onde
se procura registrar os estados transitdrios da paisagem e na qual o
homem se dissolve, se mescla sem adquirir contornos precisos. Mais do
que isso, no caso de Edgar Degas, tomado como “el primero entre los
artistas contemporaneos que desconecta al hombre de su centro de
rotacion y gravitacion”, trata-se de um “novo uso” dado ao homem na
pintura, um uso livre e “desrespeitoso”:

Nada menos que el derecho de enfocar al hombre
desde donde se quiera y de situarlo en la
composicién dénde y como se quiera; la libertad de
usar de él, y no a la luz de las placidas razones del
panteismo oriental, sino a la luz de un pesimismo
que se definia a si mismo por esta inaudita falta de
miramientos. La libertad de usar de él porque se le
ha perdido el respeto, porque ya no hay manera de
respetarlo. [...] Hiperestesia de los sentidos que se
resuelve en abatimiento moral, en pesimismo
melancélico — y en una irritada curiosidad por las

% 1dem ibidem.

% «E] hombre — y vaya a referencia como dato ejemplar — no fue para el artista del
Renacimiento um trozo de naturaleza; fue um concepto del que particip6 todo el humanismo
renacentista, una idea encarnada” (J. Rinaldini, “Evolucion y crisis en el arte contemporaneo”,
Sur, Buenos Aires, novembro de 1939. Em: ____. Op.cit., p. 291).
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deformaciones humanas. La literatura y el arte se
ponen a medir las deficiencias del individuo.?’

O “retorno a paisagem” diz respeito, entdo, a um pessimismo
melancolico langado sobre 0 humanismo e a uma degradagdo da imagem
do homem.?® Néo se trata de um retorno idilico & paisagem do campo,
mas da percepc¢do da paisagem urbana como espaco opaco e nebuloso;
algo que se da nos poetas romanticos como Edgar Allan Poe e Charles
Baudelaire, com os temas do spleen, do tédio, da melancolia, da
estupidez da vida na multiddo. E a partir dos quais Nancy desenvolve a
nocéo de paisagem como sentimento de auséncia e estranhamento.?

A paisagem da sarabanda infernal é, nesse sentido, espaco de
desterro do exhomem, no qual se contempla o ausentar-se das
expectativas de construgdo do Estado e do cidaddo modernos; nela, o
homem é residuo, é sobra do que poderia ter sido, mas néo foi.

A Ultima crbnica escrita por Roberto Arlt, casualmente
denominada “El paisaje en las nubes”, traz uma abertura: a paisagem de
cimento se abre para a fantasia, para uma geografia imaginaria que
habita os sonhos de um homem asfixiado pela cidade. N&o se trata de
um retorno idilico ao campo perdido, mas da criacdo de novas
paisagens, quem sabe, amigadas com o homem.

Arlt comenta a critica que 1€ no jornal The New Republic
(Washington, 1914-) que avalia o livro de George Zabriskie como a
melhor publicacdo do ano de 1942. Segundo a biografia a que Arlt se
atém, Zabriskie era um motorista cansado da selva de pedra de Nova
York que se transformara em poeta-sonhador: enquanto observava 0s
aterradores arranhacéus que ameagavam cair sobre sua cabeca,
imaginava bosques adensados e rios caudalosos, voltava sua atengdo

27 J. Rinaldini, op.cit., p. 289 e 290.

% Caracteristica que corresponde a apreciagio de Eugenio d’Ors sobre o barroco como
antecipagdo do romantismo, como manifestacdo de uma nova concep¢do de mundo que triunfa
com Copérnico e Galileu, segundo a qual se opera a descentralizacdo da Terra, a degradacéo da
imagem do homem, o fortalecimento da natureza como forga mitoldgica (processo em que séo
cruciais as viagens de conquista). (Cf. E. d’Ors, L arte di Goya, p. 22-3).

% J4 mencionei a definicio de Nancy da paisagem como “pais dos exilados”, a qual se da
continuidade com a reflexdo de que o exilio se faz na suspensdo da presenga, como uma
abertura para deixar pensar e passar essa suspensio e, por isso, “o exilio contém sempre uma
passagem”; de modo que “uma paisagem ¢ sempre a suspensdo de uma passagem, a reten¢ao
de um olhar que contempla o ausentar-se, 0 espago/a distancia entre a presenca e a auséncia.
Uma paisagem capta a passagem do tempo, tanto no sentido do periodo ou estagdo do ano,
quanto no sentido do clima, sua instabilidade e sua fugacidade” (Nancy, Au fond des images, p.
117; traducdo minha).
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para as arvores plantadas nas esquinas movimentadas da metropole e
descrevia em sua poesia a melancolia alegre desses postes enramados.

Su horror al paisaje de cemento lo hizo cantar, en
un lenguaje de un Tedcrito prerrafaelista, estampas
de églola, rios de sabanas anchas y mansas donde
centellean peces extraordinarios, valles antorchados
de bosques donde moran pensativos animales de
cornamenta bronceada, y cuando ya hubo publicado
un considerable nimero de poemas de color verde
manzana con manchas de oro y azul, los recopil6 en
un volumen que se edité con el nombre de
Geografia de la mente.*

Num tom nostalgico, pouco frequente em suas cronicas, Arlt
anuncia o livro desse sonhador, Geografia de la mente (The Mind's
Geography), como a promissora fantasia de uma imaginacdo cansada
das formas clbicas da cidade de cimento e que recria o frescor de uma
paisagem inventada.

Geografia de la mente es el itinerario
fantasmagérico que sigue con su espiritu
hambriento de luz el prisionero de la ciudad de
cemento gris. Como los Cuentos de un sofiador de
lord Dunsany, Geografia de la mente es una
ventana abierta en el glorioso mundo del paisaje. El
hombre que se asfixiaba entre las murallas de la
ciudad titdnica se ha evadido mentalmente, y
entonces como un bebedor de haschich,
vagabundea por los campos adornados del plano
astral, y el plano astral deja de ser un plano astral
para convertirse en wuna acuarela en cuyos
horizontes todos quisiéramos morir.**

As vésperas de sua morte, o cronista assombrado pelos
aterradores desenlaces da historia abre uma janela para a imaginacéo de
novas geografias. Ndo ha volta atrds, ndo ha paraiso perdido a ser
recuperado, a paisagem-natureza ndo € o espago de um tempo ao qual se
quer voltar, mas a asfixiante paisagem de cimento precisa de uma
abertura, uma valvula por onde possa entrar o ar, onde o esgunfiado-

% R. Arlt, “El paisaje en las nubes”, El Mundo, 27/07/1942, em: PN, p. 753-4.
% Op.cit., p. 754.
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cidaddo possa sugar algo de energia renovada. A evasdo mental, a fuga
pela criacdo, funciona como uma fresta entre as muralhas da cidade
titnica, em sua dupla acepcéo: tanto pela grandeza de suas opressoras
edificacbes quanto pela agdo corrosiva do elemento metélico ao qual
remete 0 adjetivo. E a questdo que resta pode ser: como criar uma
historia que ndo exceda a geografia, que ndo a supere ou subjugue?
Simultaneamente: como criar uma humanidade que ndo suspenda sua
animalidade e que se concilie com ela? Conciliar é pér-se de acordo e
em harmonia. Jean-Luc Nancy diria que € um verbo que se Ié na ldgica
do “com”, aquela que ele propde como alternativa para comecar a
pensar uma nova ontologia, uma nova filosofia, uma nova politica.* Ser
é ser-com, existir é co-existir, € 0 homem com o bicho com a pedra, é a
historia com a geografia. Nessa légica que ndo privilegia um sentido, o
sentido é apenas e tdo somente ser, existir, conviver, e 0 maior desafio é
justamente a co-presenca, 0 estar juntos, 0 ser-em-comum, a aceitacdo
das singularidades sem o pressuposto de que uma singularidade pode
ensinar e domesticar as outras.

%2 Nancy aprofunda a discuss&o em Ser singular plural, Madri, Arena libros, 2006.
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Le petit bossu. Traducdo de Jean-Frangois Carcelen e Georges Tyras.
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Le belve. Traducdo de Angiolina Zucconi. Mildo: Savelli, 1980.
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La danse du feu. Traducdo de Lucien Mercier. Paris: Belfond, 1992;
Toulouse: Ombres, 1997.

Saverio el cruel/La isla desierta
Saverio le cruel. L'le déserte. Traducdo de Isabelle Garma-Berman.
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ntmero 10, Buenos Aires, marco de 1928, pp. 122-123.

ANONIMO