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RIASSUNTO 

 

 

La presente tesi parte da un lavoro di ricerca sulle traduzioni di 

Machado de Assis in Italia, che servono per verificare in che misura e 

con quali caratteristiche l‘autore brasiliano sia inserito nella cultura 

letteraria italiana, e da cui si parte per delineare l‘importanza 

dell‘attività traduttiva e dell‘attività critica nella ricezione di uno 

scrittore appartenente a un sistema letterario periferico in un‘altro 

sistema letterario. Il concetto di traduzione totale di Peeter Torop è stato 

il riferimento teorico principale adottato per l‘individuazione delle 

strategie traduttive dell‘opera di Machado de Assis in generale, in base 

alla descrizione stilistica rilevata nelle parole dei suoi critici, e de O 

Anjo Rafael in particolare. Si tratta di un racconto  poco conosciuto di 

Machado de Assis che viene qui presentato, analizzato e tradotto per la 

prima volta in italiano. Le osservazioni e i commenti sul processo 

produttivo concludono il presente lavoro, e mettono in evidenza la 

poetica della traduzione adottata nella traduzione specifica di questo 

racconto di Machado de Assis. 

 

Parole-chiave: Critica della traduzione. Machado de Assis. O Anjo 
Rafael. Poetica della traduzione. Teoria della traduzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



  

ABSTRACT 

 

This thesis is based on a research project on the translations of 

Machado de Assis published in Italy. It aims to verify how and in what 

way the Brazilian author is positioned in Italian literary culture, and 

based on this it moves on to describe the importance of translational and 

critical activities in the reception of a writer from a peripheral literary 

system by another literary system. Peeter Torop‘s concept of total 

translation is the main theoretical reference adopted for the 

individuation of the translational strategies for Machado de Assis‘ works 

in general, based on the stylistic description of his criticism, and of O 

Anjo Rafael [The Angel Raphael] in particular. This little known short 

story by Machado de Assis is presented, analysed and translated for the 

first time into Italian. In conclusion observations and commentaries on 

the translational process will show the poetics of translation adopted in 

this particular translation of Machado de Assis‘ short story. 

Key words: Translation Criticism. Machado de Assis. O Anjo Rafael. 
Poetics of Translation. Translation Theory. 

  



 

 



  

RESUMO 

 

 

Esta tese parte de um trabalho de pesquisa sobre as traduções de 

Machado de Assis publicadas na Itália para verificar em que medida e 

com quais características o autor brasileiro esteja inserido na cultura 

literária italiana, e da qual se parte para delinear a importância das 

atividades tradutória e crítica na recepção de um escritor pertencente a 

um sistema literário periférico em outro sistema literário. O conceito de 

tradução total de Peeter Torop é a principal referência teórica adotada 

para a individuação das estratégias tradutórias da obra em geral de 

Machado de Assis, com base na descrição estilística de seus críticos, e 

de O Anjo Rafael especialmente. Trata-se de um conto pouco conhecido 

de Machado de Assis que vem aqui apresentado, analisado e traduzido 

pela primeira vez para o italiano. As observações e os comentários sobre 

o processo tradutório concluem este trabalho, evidenciando a poética da 

tradução adotada na tradução específica deste conto de Machado de 

Assis. 

 

Palavras-chave: Crítica da tradução. Machado de Assis. O Anjo Rafael. 

Poética da tradução. Teoria da tradução. 
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INTRODUZIONE 

 

 
La tesi di dottorato La poetica della traduzione di Machado de 

Assis in italiano: O Anjo Rafael ha come obiettivo individuare la poetica 

della traduzione di Machado de Assis in italiano, partendo dall‘ipotesi, 

di cui si parlerà più avanti, per cui questo autore considerato uno dei 

principali della letteratura brasiliana ancora non è conosciuto all‘estero 

come meriterebbe per la peculiarità della sua produzione e l‘originalità 

letteraria. A questo fine, si è andati alla ricerca di una teoria della 

traduzione che si preoccupasse in modo particolare della gestione dei 

―residui‖ generati dal processo traduttivo di un testo letterario in un‘altra 

cultura, originati dalle differenze linguistiche e culturali della traduzione 

testuale, definendo un metodo che ne prendesse atto e offrisse delle 

strategie per trovare delle soluzioni. Parallelamente, una ricerca sulle 

pubblicazioni in italiano di libri di Machado de Assis permette di avere 

una visione complessiva dei libri di questo autore pubblicati fino ad oggi 

in Italia, delle case editrici e dei traduttori che se ne sono occupati, 

presentata come un esame critico delle opere nel modo in cui esse si 

presentano e vengono presentate ai lettori italiani. Infine, la traduzione 

de O Anjo Rafael, l‘analisi del racconto, le osservazioni sul metodo e le 

strategie adottate, alla luce della teoria scelta come teoria di riferimento, 

svelano una poetica della traduzione utilizzata nel racconto specifico ma 

che può essere considerata, per i motivi che saranno esposti lungo il 

lavoro, un riferimento importante per la definizione di una poetica della 

traduzione di tutta l‘opera di Machado de Assis, in qualsiasi cultura. 

Machado de Assis è considerato da molti critici e storici della 

letteratura, come Luciana Stegagno Picchio (1997, p. 275), il più grande 

scrittore brasiliano di tutti i tempi. Antonio Candido è stato uno dei 

primi critici a dare una pista della sua universalità ed attualità, dicendo 

che nei racconti e romanzi dello scrittore ―encontramos, disfarçados 

[…], alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século 

XX‖ (1970, p. 17). Nonostante ciò, continua il critico storico brasiliano: 

―permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil‖ (p. 17). 

Questa percezione per cui Machado all‘estero è ancora poco conosciuto 

è viva tutt‘oggi a più di un anno dal centenario della sua morte, un 

avvenimento questo che in Brasile ha portato alla realizzazione di 

innumerevoli eventi in suo omaggio, ma che è passato inosservato, per 

esempio, in Italia. L‘Italia che, con i suoi personaggi, la sua letteratura, 

ma anche con la sua storia e politica, era costantemente presente nella 
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produzione machadiana, come è stato dettagliatamente mostrato da 

Bizzarri nel suo articolo Machado de Assis e a Itália (1961), sembra di 

non avere ancora assimilato l‘autore brasiliano nella sua cultura 

letteraria.  

 La mancanza di studi specializzati sull‘autore carioca, così 

come di traduzioni che indichino un progetto cosciente per la 

divulgazione di Machado de Assis in Italia, ha stimolato in me il 

desiderio della ricerca i cui frutti sono riferiti in questa tesi. L‘autore 

brasiliano, uno tra i cento geni letterari eletti dal critico nord-americano 

Harold Bloom (2002, pp. 770-777), non è certo tra gli autori stranieri 

più diffusi nella terra di Dante. Un esempio è dato dal fatto che, nel 

2007, ad esempio, erano quattro i libri in commercio di Machado de 

Assis in italiano: tre raccolte di racconti e un romanzo, Don Casmurro. 
Due di essi, editi dalla Lindau, L’alienista (2002) e Galleria postuma e 

altri racconti (2002), oltre al testo presentavano una brevissima 

presentazione ed una ancor più breve biografia dell‘autore sul retro del 

libro, senza ulteriore paratesto, come note a piè di pagina, prefazione e 

postfazione. Una ricerca fatta sul sito del Sistema Bibliotecario 

Nazionale italiano 

(http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp)  ha rivelato che 

le traduzioni sono state numerose e che sono cominciate dalla fine degli 

anni ‗20 del secolo scorso, ma né le diverse case editrici, né i diversi 

traduttori che se ne sono occupati, mostrano qualche tipo di progetto, 

passato o presente, di diffusione dell‘opera completa di Machado de 

Assis e/o di studi critici su di lui nella cultura letteraria italiana. 

Si può quindi, in una prima conclusione, affermare che 

Machado de Assis, in Italia, è stato tradotto in maniera frammentata, 

senza che ci si sia preoccupati di presentare la sua produzione letteraria 

in maniera tale che la sua complessità e la sua rilevanza possano essere 

comprese dal lettore in lingua italiana. Sembra quindi che la critica 

letteraria del paese in questione non sia arrivata ad appropriarsi di una 

conoscenza dell‘autore di Memorie Postume di Bras Cubas, tale da 

influire, attraverso recensioni, articoli, studi (ossia paratesto e 

metatesto
1
), diffusi in differenti media, sulle scelte delle politiche 

editoriali. C‘è una forte probabilità che questo sia dovuto alla mancanza 

di traduzioni di gran parte della sua opera e dei principali studi critici 

sulla sua produzione. Tale circolo vizioso: meno critica → meno 

                                                           
1 Metatesto è l‘insieme dei testi che parlano di un testo specifico, di un autore, ecc. Quando tali 

testi accompagnano e sono accessori di un testo a stampa, prendono il nome di paratesto. 
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traduzioni → meno critica → meno traduzioni, si crea anche perché, in 

Italia, sono pochi ad avere la possibilità di accedere alla lettura di testi 

originali in portoghese, e che sono per la maggior parte ricercatori e 

studenti di letteratura brasiliana e portoghese. 

In un tale scenario, la richiesta di letture specializzate su colui 

che è stato amichevolmente soprannominato ―lo stregone di Cosme 

Velho‖
2
, può al massimo provenire dagli ambienti accademici che si 

dedicano agli autori portoghesi e/o brasiliani, una fetta sicuramente 

molto sottile della critica letteraria italiana e senza quindi la forza 

necessaria per poter introdurre nella loro cultura il mondo machadiano 

(perché di un mondo si tratta) nella giusta proporzione che merita 

l‘eccezionalità della sua produzione. Affinché una tale e auspicabile 

politica sia possibile, un progetto traduttivo ben strutturato, in cui 

quantità, qualità e tempismo nella produzione di testi e metatesti siano 

attentamente programmati e presi in considerazione, è probabilmente il 

miglior cammino da prendere in considerazione e da intraprendere.  

È importante qui introdurre, per essere più avanti approfondito, 

quello che è ovvio per i letterati brasiliani, ma non per quelli italiani in 

generale e che può essere sintetizzato utilizzando le parole della 

Stegagno Picchio, la quale definisce ―Machado como ‗ilha‘ na literatura 

brasileira‖ (1997, p. 275). L‘osservazione della studiosa italiana 

membro dell‘Academia Brasileira de Letras ci permette di fare una 

riflessione sul significato, per un italiano medio che conosce il Brasile 

attraverso i media, dell‘aggettivo ―brasiliano‖. Ossia, come la cultura 

brasiliana è vista e rappresentata in Italia, miti e leggende che si creano 

nell‘immaginario popolare, di un paese lontano geograficamente e 

raffigurato come ―esotico‖ dai mezzi di comunicazione in generale. Dire 

che Machado è un‘―isola‖, un‘―oasi‖, vuol dire che differisce dalle 

caratteristiche brasiliane comunemente riconosciute dal lettore italiano.  

A questo punto già risulta evidente che studi dedicati a rivelare 

il genio dell‘autore brasiliano del XIX secolo che continua, in maniera 

incredibilmente attuale, a sfidare le capacità analitiche e critiche di 

numerosi critici e appassionati lettori, devono essere divulgati anche in 

Italia, come metatesto aggiuntivo delle traduzioni dei suoi racconti e dei 

romanzi, così come dei suoi saggi brevi (crônicas) e delle sue poesie. Le 

premesse fin qui esposte ci fanno credere che un procedimento valido, 

in vista di una giusta e meritata interpretazione di Machado de Assis, 

                                                           
2 Da una poesia di Carlos Drummond de Andrade a lui dedicata 
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potrebbe essere la traduzione dei testi principali appartenenti alla vasta 

fortuna critica dedicata al creatore di Capitù
3
, per non correre il rischio 

che la mancanza di conoscenze approfondite sul tema porti ad 

un‘interpretazione inconsistente o fuorviata delle sue creazioni. Un tale 

timore, oltre ad esser stato generato dalla presentazione e dalla lettura 

dei metatesti dei suoi libri in italiano, descritte più dettagliatamente in 

uno dei capitoli della tesi che qui presentiamo, sorge anche a causa di un 

articolo di Roberto Schwarz (2006), in cui si parla della ricezione di 

Machado in inglese e di come, finalmente, l‘autore brasiliano sia entrato 

a far parte del canone mondiale. Tutto ciò a dispetto, secondo il critico 

brasiliano, di non essere interpretato ―realmente‖ come dovrebbe. 

La trascrizione del riassunto dell‘articolo di Schwarz può dare 

un‘idea della connotazione politico-sociale che permea il mondo della 

critica tutte le volte che decide di canonizzare un autore fino a quel 

momento sconosciuto nei sistemi culturali centrali (o che tali si 

ritengono):  

 
O artigo acompanha a reçepção da obra de 

Machado de Assis no Brasil e no exterior. Em 

confronto com a noção corrente de 

―universalidade‖, demonstra-se o prejuízo estético 

contido na opção de ignorar as particularidades 

locais formalizadas pelo autor. Com base na 

crônica ―O punhal de Martinha‖, procura-se 

demonstrar a complexidade e a tensão da dialética 

entre local e universal sugerida pela obra 

machadiana (SCHWARZ, 2006, s.p.). 

 

 La visione di ―pregiudizio estetico‖ di Schwarz ha un legame 

diretto con il fatto che all‘estero non si conosce l‘enorme fortuna critica 

scritta, in Brasile, intorno alle opere machadiane, fatto che influisce 

direttamente sul modo in cui studiosi e critici dei sistemi culturalmente 

―centrali‖,  analizzano gli autori dei paesi ―periferici‖, come il Brasile. I 

criteri analitici utilizzati dai primi, infatti, non sono tali da poter 

intendere totalmente realtà diverse, anche se la loro cultura è dotata di 

una ricchissima storia letteraria, base della cultura umanistica 
occidentale. Così avviene che, come ha esposto Schwarz nell‘articolo 

succitato, si arriva ad una lettura parziale della grandezza di un autore 

                                                           
3 Capitu [si legge Capitù] è il personaggio femminile da lui creato più conosciuto dal grande 

pubblico brasiliano. 
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come Machado de Assis, il cui genio è comparato a quello di autori 

come Shakespeare, Sterne, Henry James e viene elevato ad una 

posizione di rinomanza internazionale, ma senza la capacità di scoprirne 

―la complessità e la tensione della dialettica tra locale e universale 

suggerita dall‘opera machadiana‖, come citato sopra.  

 Tale dialettica tra locale e universale, che Schwarz sottolinea 

come particolarmente complessa, da identificare e valorizzare 

nell‘autore carioca, è una caratteristica molto ben definita da Antonio 

Candido che afferma, nel suo saggio Dialética da malandragem (1970, 

p. 19-54), che la letteratura rappresenta sempre una riduzione sociale dei 

dati esterni, costituendo così una formalizzazione della realtà. Queste 

riflessioni permettono di introdurre un‘altra particolarità dell‘opera 

machadiana che deve essere considerata durante il lavoro di critico e di 

traduttore: il suo stile, direttamente legato alla forma come sintesi 

storico-sociale, ma di non facile (nel senso soprattutto di immediata) 

interpretazione. John Gledson, traduttore e critico inglese di diversi 

scritti del nostro autore, può essere citato a questo proposito visto che 

espone, nel suo saggio Traduzindo Machado de Assis (2006), le 

difficoltà affrontate da uno straniero nella lettura di Machado. In primo 

luogo perché è un autore unico in stile e forma, non potendo essere 

inquadrato in nessun gruppo di scrittori di racconti e romanzi latino-

americani che abbiano raggiunto un certo successo all‘estero; in secondo 

luogo, per la ―própria essência da obra de Machado‖ (2006, p. 71), che 

provoca, secondo Gledson, un certo sconcerto nel lettore straniero. 

 La difficoltà nella lettura di romanzi e racconti del nostro autore 

è comune anche nel lettore brasiliano contemporaneo. Prova ne è la 

necessità di produrre testi didascalici nei testi stampati per le scuole, 

necessario per chiarire aspetti storico-politici e culturali (leggere anche 

linguistici) di un Brasile (quello del XIX secolo) già lontano. Tali 

paratesti, ugualmente indispensabili per un lettore straniero, non sono 

però sufficienti a trasportare Machado nella cultura di un altro paese 

dove è ancora conosciuto, possiamo dire, parzialmente. Così si fa 

necessario anche paratesto (metatesto) di tipo interpretativo, che non 

deve esser visti come limitativo della libertà del lettore. Indicativa, a 

questo proposito, l‘opinione di Torop riportata di seguito: 

 
[…] il lettore ha bisogno di un certo spazio ludico, 

ha diritto di conoscere la polisemia del testo, ma 

anche il meccanismo del testo, le sue dominanti. 

A questo servono poco i commentari neutrali 
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informativi di nomi o eventi citati nel testo 

(TOROP, 2010, p. 108). 

 

 Le premesse fin qui collocate permettono di formulare le 

seguenti ipotesi: 1) Machado non è tradotto e non è conosciuto in Italia 

come meriterebbe; 2) affinché Machado sia conosciuto in maniera 

approfondita in un‘altra cultura è necessario un lavoro che preveda 

traduzioni pianificate, accompagnato da studi della sua opera fatti da 

specialisti e/o da traduzioni della fortuna critica principale già prodotta 

su di lui; 3) il traduttore deve avere una conoscenza profonda di gran 

parte della sua opera e della critica relativa, per poter egli stesso 

produrre metatesto come appoggio alla traduzione testuale e che possa 

successivamente anche ausiliare il lettore del testo tradotto. Giacché: ―la 

filologia è contemporaneamente una postedizione del prototesto e una 

preedizione del metatesto‖ (TOROP, 2010, p. 144). 

 La teoria di riferimento di questo lavoro, per quanto riguarda gli 

studi della traduzione, è stata estratta dall‘opera di uno studioso estone 

ancora poco conosciuto in occidente, Peeter Torop. I concetti da lui 

formulati che saranno presi in considerazione in modo particolare per lo 

svolgimento della tesi sono: la traduzione metatestuale ed il processo 

traduttivo ad essa relativo. 

 La traduzione metatestuale è una delle divisioni introdotte da 

Peeter Torop (2000) all‘interno del concetto semiotico di traduzione 

totale, da lui elaborato nella sua tesi di dottorato pubblicata per la prima 

volta in russo nel 1995 con il titolo Total’nyi perevod [La traduzione 

totale]. La versione qui utilizzata è stata la traduzione in italiano, l‘unica 

in lingua occidentale fino al presente lavoro, opera del traduttologo e 

traduttore Bruno Osimo, la cui seconda ristampa è uscita nel gennaio 

2010, ma con una prima versione già disponibile on-line nel 

Multilingual Translation Portal di LOGOS
4
.  

 Torop si preoccupa anche di definire una terminologia 

traduttologica il più possibile tendente a definire ―totalmente‖ il 

processo traduttivo, e che possa un giorno essere condivisa dai diversi 

ricercatori di questa nuova scienza, e chiama traduzione metatestuale la 

traduzione testuale accompagnata da paratesto, con il quale si gestisce il 

residuo della traduzione. Quest‘ultimo è costituito da quegli elementi 

culturali del ―prototesto‖, o testo di partenza, che non sono trasmessi 

alla cultura del ―metatesto‖, o testo d‘arrivo, solamente con la 

                                                           
4 Accesso all‘indirizzo Web: http://www.logos.it/language/translations_it.html 
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traduzione testuale (o residuo comunicativo del processo traduttivo). 

Metatesto, termine già conosciuto in linguistica, creato da Genette 

(1997) con il significato di testo che contiene altri testi o che a essi 

allude, continua ad essere utilizzato con questo significato nella 

terminologia toropiana, costituendo quindi un termine duplice. Ossia, 

oltre ad essere la traduzione scrictu sensu, è metatesto anche l‘insieme 

di testi che, nella cultura ricevente, accompagnano la traduzione (come 

biografie, prefazione, postfazione, critiche, recensioni, voci in 

enciclopedie, programmi di radio e tv, riassunti, e così via). 

 L‘utilizzazione di metatesto da parte del traduttore e anche 

dell‘editore apre la possibilità di minimizzare i residui comunicativi 

durante la trasmissione di un testo da una cultura ad un‘altra, ossia rende 

possibile pensare ad una ―traduzione totale‖, utilizzando l‘espressione di 

Torop, in un‘ottica semiotica della traduzione, sulla scia degli studi già 

intrapresi in questo campo dal linguista Jakobson prima e, più tardi, 

dallo studioso di comunicazione Popovič. In base soprattutto agli studi 

di questi autori Torop, nel 1995, definisce il processo traduttivo 

attraverso un modello universale, ossia applicabile per qualsiasi tipo di 

traduzione. A partire dal concetto di ―traduzione totale‖ infatti, l‘autore 

estone ha ampliato quantitativamente il numero dei fenomeni oggetto 

della scienza della traduzione (2010, p. 10). Da questo punto di vista si 

ha un processo traduttivo in qualsiasi tipo di trasferimento da un 

prototesto ad un metatesto ed esso diventa l‘oggetto della traduttologia 

(o studi della traduzione).  

Nella ricerca effettuata in questa tesi è il Machado de Assis 

scrittore di racconti quello preso in considerazione, inquadrato a sua 

volta dentro questo genere nella letteratura occidentale. Tale scelta ci 

permette un‘analisi critico-letteraria più legata a questa categoria ancora 

difficile da definire univocamente. A proposito dell‘importanza del 

racconto in Machado, José Veríssimo in História da Literatura 

Brasileira afferma che: 

 
Do conto foi ele [Machado], se não o iniciador, 

um dos primeiros cultores e porventura o 

primacial escritor na língua portuguesa. [...] 

[Neles contou] [h]istórias de amor, estados 

d‘alma, rasgos de costume, tipos, ficções da 

história ou da vida, casos de consciência, 

caracteres, gente e hábitos de toda a casta, feições 

do nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e 
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mais peculiares idiossincrasias, acha-se tudo 

superior e excelentemente representado, por um 

milagre de transposição artística, nos seus contos. 

E sem vestígio de esforço, naturalmente, num 

estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, 

de elegância (VERÍSSIMO, 1981, p. 284). 

  

Da queste premesse, che vedono il traduttore letterario 

dell‘autore di Memorial de Aires anche come conoscitore di critica 

letteraria e di critica della traduzione, vengono definite le fasi di ricerca 

da cui scaturisce la stesura della presente tesi. Esse sono: 

a) un esame dei libri di Machado pubblicati in Italia, con una 

sintesi della produzione in base all‘epoca, alle case editrici, alle 

opere scelte ed ai traduttori, tenendo conto soprattutto di quale e 

quanto paratesto le traduzioni testuali sono affiancate; 

b) presentazione e lettura critica della teoria della traduzione 

scelta come referenziale della tesi; 

c) lettura dell‘opera machadiana e della principale fortuna critica 

scritta su di lui; 

d) lettura critica dei racconti di Machado in generale e della teoria 

letteraria sui racconti; 

e) analisi letteraria e traduzione del racconto O Anjo Rafael, con 

la produzione di metatesto da utilizzare sia per la scelta della 

dominante e della strategia traduttiva, sia per la produzione di 

paratesto per la gestione del residuo comunicativo della 

traduzione;  

f)  riflessioni, commenti e conclusioni sul processo traduttivo 

messo in pratica. 

È bene qui sottolineare quanto appena accennato in precedenza, 

ossia l‘elevata quantità di articoli e libri di studi ispirati ai romanzi e ai 

racconti, ma anche alle poesie e ai saggi brevi di Machado de Assis, e di 

come tale fortuna critica sia l‘espressione delle innumerevoli 

interpretazioni che i suoi testi permettono. Non si tratta sicuramente di 

una novità per i critici e gli storici letterari in Brasile o specializzati in 

questo campo di studi, ma la possibilità di tante e multiple letture da 

parte dei teorici o dei lettori in generale all‘estero è quasi nulla. 

L‘assenza di materiale (metatesto critico) che permetta una conoscenza 

approfondita dello scrittore nella cultura, nel nostro caso, italiana, può 

essere considerata frutto soprattutto delle idee che le culture centrali, 
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spesso imbevute di preconcetto, si costruiscono su quelle considerate 

periferiche.  

L‘immagine chiaramente limitata che critici e lettori fuori del 

Brasile hanno di autori periferici dipende, anche dalla mancanza di 

traduzioni che seguono il principio di adeguatezza ideato da Toury 

(1995), che sono quelle in cui il traduttore si concentra sui tratti 

distintivi (lingua, stile, cultura) dell‘originale. Le politiche editoriali 

(forse più che i traduttori) preferiscono seguire il principio di 

accettabilità (TOURY, 1995), in cui la traduzione del testo è resa 

facilmente leggibile e questa scelta sembra avere una corrispondenza 

diretta con il tipo di sistema a cui la cultura del metatesto appartiene. 

Quanto più il sistema culturale è centrale e organizzato, più periferico è 

in esso il sottosistema letteratura tradotta, giacché le ―altre‖ culture non 

sono considerate importanti da essere introdotte nel proprio sistema 

integralmente
5
. 

La tesi è strutturata in quattro capitoli, introduzione e 

conclusione. Il capitolo I: Machado de Assis in Italia, introduce ed 

esamina le pubblicazioni in italiano dell‘autore carioca dalla fine degli 

anni ‘20 fino ad oggi. I volumi sono stati acquistati o reperiti in varie 

biblioteche sparse nella penisola italiana, e sono stati raggruppati 

secondo i titoli, gli anni in cui sono stati stampati, le case editrici e i 

traduttori, raccogliendo in questo modo dati che ne offrono una 

comprensione sia diacronica che sincronica. È possibile così vedere 

quali sono stati i romanzi ed i racconti scelti dagli editori e dai traduttori 

e se, tra questi ultimi, ce ne sono alcuni che possono essere considerati 

specializzati in questo autore. Successivamente i libri sono stati descritti 

dal punto di vista dell‘opera, di come è presentata al lettore, dalla 

copertina con le informazioni biografiche di Machado e sul testo 

tradotto, alla presenza di testi critici nell‘introduzione o in prefazioni e 

postfazioni, di note del traduttore e così via. Da questo esame 

emergeranno, poi, gli elementi con cui i lettori italiani possono costruirsi 

un‘immagine sia dell‘autore che della sua produzione, che porteranno 

successivamente ad una riflessione sulla cultura letteraria e la ricezione 

della traduzione e, in particolar modo, sul ruolo che la critica svolge in 

tutto questo. 

                                                           
5 È usato qui l‘aggettivo ―integrale‖ con il significato di ―non ridotto, né espurgato o censurato‖ 
(La Repubblica.it >> Dizionari. Disponibile in: http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpsbsx. 

Accesso in: 20/01/2010). 
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 Il capitolo II è intitolato Strategia traduttiva di Machado de 

Assis in italiano. Vi sono presentati studi teorici traduttologici presi 

come riferimento per affrontare i problemi connessi con la traduzione di 

un autore universale e con riferimenti locali di notevole importanza, 

come Machado de Assis, in una cultura, quella italiana, in cui ancora 

non è ancora conosciuta la numerosissima fortuna critica creata sulla sua 

opera. La Traduzione Totale di Peeter Torop, uno studioso estone 

docente presso la Scuola di Tartu, offre nel suo lavoro un interessante 

approccio multidisciplinare della traduzione dentro un‘ottica 

metacomunicativa, fornendo gli elementi per un‘analisi della strategia 

traduttiva e del metodo che risponde alle esigenze dei testi in generale e 

dei testi letterari in particolare. Torop ci insegna anche che la capacità 

d‘individuazione della dominante dipende dalla qualità dell‘analisi 

traduttologica del testo da tradurre, da cui dipende poi la competenza 

nelle scelte strategiche di cui le traduzioni sono il frutto. La funzione 

critica del traduttore verrà messa in particolare evidenza giacché è su 

tale abilità che si vuole richiamare l‘attenzione quando si parla di 

inserire un autore come Machado all‘estero, anche in vista dei risultati 

ricavati dai dati raccolti e mostrati nel capitolo I. 

 Il capitolo III contiene L’angelo Rafael, la traduzione italiana 

(con testo a fronte) fatta dall‘autrice della presente tesi del racconto di 

Machado selezionato. L‘analisi traduttologica, precedente alla stesura 

della traduzione, è stata invece inserita nel capitolo IV. Questa parte 

della tesi, Analisi traduttologica e processo traduttivo, la critica nella 
traduzione comincia con una presentazione dei racconti dell‘autore 

carioca all‘interno della sua biobibliografia,  seguita dall‘analisi di O 

Anjo Rafael. La prima parte è frutto degli studi preparativi all‘attività 

traduttiva vera e propria, mentre l‘ultima parte del capitolo, e della tesi, 

analizza il processo traduttivo rivelandone le principali strategie adottate 

nella sua realizzazione. I capitoli III e IV sono rispettivamente 

traduzione testuale e metatestuale del racconto di Machado de Assis, 

secondo la terminologia di Torop (2010) illustrata nel capitolo II e che 

verrà ripresa in quest‘ultimo. Infine viene tracciato un parallelo tra la 

poetica di Machado e la poetica della traduzione, indicando come è dalla 

particolare trama del racconto selezionato, piena di rimandi ad altri testi 

di varia natura, che derivano le scelte traduttive. L‘attività del traduttore 

machadiano dipende in modo particolare, come si deduce da questo 

capitolo, dalla disponibilità di accedere alla principale fortuna critica di 

questo autore che possa fare da guida durante l‘analisi traduttologica. 
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CAPITOLO I 

MACHADO DE ASSIS IN ITALIA 

     

 

1.1 LE PUBBLICAZIONI DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIA 

 
 

In questa prima parte della tesi si va alla ricerca di quegli 

elementi statistici che possano dare una visione complessiva delle 

pubblicazioni nel Bel Paese dei libri di Machado de Assis. È un tipo di 

studio che appartiene all‘area della critica storico-letteraria delle 

traduzioni, visto che ha come scopo quello di ricostruire la storia delle 

pubblicazioni di Machado de Assis in italiano. I libri sono ancora i 

mezzi più utilizzati per diffondere la letteratura in una cultura, e quindi 

anche la traduzione di una cultura letteraria in un‘altra. Da questo punto 

di vista rilevare il volume della letteratura straniera tradotta in un paese 

aiuta a delineare la maggiore o minore ―apertura‖ per la ricezione di 

ogni cultura straniera. Quest‘ultima a sua volta è frutto di politiche di 

mercato che possono essere mosse da diverse motivazioni, che vanno da 

quelle economiche, dipendenti dalla domanda dei consumatori, a quelle 

più strettamente culturali dirette al lettore interessato anche alla 

conoscenza di autori stranieri delle realtà più svariate. In tutto questo 

bisogna considerare che ogni casa editrice segue poi tendenze delineate 

anche da politiche più strettamente legate agli editori e ai redattori 

responsabili. Così può accadere, facendo un esempio sempre relativo a 

Machado de Assis, che una casa editrice come la londinese Bloomsbary, 

diventata famosa ed arricchitasi negli ultimi anni grazie all‘acquisto dei 

diritti per la pubblicazione della famosa serie di romanzi su Harry 

Potter, si interessi anche a stampare traduzioni di Machado de Assis e 

della sua fortuna critica, avendo dato praticamente carta bianca al critico 

e traduttore John Gledson nella scelta dei testi, basata sulla sua 

competenza ed esperienza in materia machadiana.  

La scelta da parte delle maggiori case editrici di quali libri 

tradurre è probabilmente spinta dalla politica del best-seller che, nei 

sistemi letterari dei paesi di cultura occidentale è attratta dalla 

produzione in lingua inglese, pubblicizzata nel mercato spesso anche da 

grandi produzioni cinematografiche. I grandi gruppi di distribuzione 

sono, infatti, quelli che mantengono alto il livello delle vendite nelle 

librerie. Dati in questo senso sono forniti dalla sintesi del Rapporto sullo 
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stato dell’editoria in Italia 2009 (con i dati del 2008) a cura dell‘Ufficio 

studi di AIE  (Associazione Italiana degli Editori) e messo a 

disposizione sul sito aie.it
6
, in cui viene riferito che il canale di vendite 

costituito dalle librerie sta cambiando completamente e forse, per questo 

motivo, ha mantenuto le vendite al livello dell‘anno precedente, 

nonostante i segni negativi che hanno contraddistinto il mercato 

editoriale italiano nel 2008 (-3% il giro d‘affari; 2mila titoli in meno 

pubblicati; -12% numero di copie). Il 2008 è stato caratterizzato, sempre 

secondo lo stesso rapporto, ―dalla sperimentazione di nuovi format di 

libreria per andare incontro a un pubblico sempre più ‗multicanale‘ e da 

logiche di network e di franchising dei grandi gruppi della 

distribuzione‖
7
. In questo modo il numero dei punti vendita appartenenti 

alle catene di librerie si è rinnovato fino a contare circa la metà delle 

1.880 librerie sull‘intero territorio nazionale. Se poi le vendite nelle 

librerie hanno conservato lo stesso livello, le librerie on-line hanno 

invece registrato un aumento del 26,8%
8
.  

Nergaard (2006), in uno studio sulle traduzioni di letteratura 

straniera in Italia, rivela che nel decennio 1990-2000, i titoli stranieri dei 

testi narrativi tradotti erano aumentati del 37,5%, mentre le copie 

distribuite lo erano dell‘86,6%. Ossia, se nel 1990 la letteratura tradotta 

costituiva il 54,1% delle copie stampate dalle case editrici, nel 2000 

questa percentuale era salita al 62,2%. Nergaard (2006, p. 32) attribuisce 

tale quantità alla politica dei best-seller di autori stranieri, soprattutto in 

lingua inglese, nel periodo 1990-2000; infatti, i titoli tradotti dall‘inglese 

hanno subito un aumento del 46,2%, quando le copie distribuite sono 

cresciute il 101,8%. Dopo l‘inglese, la seconda e la terza lingua più 

tradotte in italiano sono il francese ed il tedesco, seguite dallo spagnolo, 

dalle lingue slave e infine da ―altre lingue‖ (NERGAARD, 2006, p. 32). 

Si registra nei dati del 2008, invece, un‘inversione di tendenza 

nel rapporto tra traduzioni e vendite di diritti all‘estero. Lo stesso studio 

dell‘AIE sopra citato segnala infatti che l‘export sale dello 0,9% e, se 

fino al 2002 un libro su quattro pubblicato (non solo letteratura) in Italia 

era una traduzione da lingua straniera (il 48% libri per ragazzi), negli 

ultimi anni si sta riducendo, attestandosi al 19% nel 2007. Il numero di 

titoli di cui gli editori italiani cedono il diritto di edizione è aumentato 

                                                           
6 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2008. A cura dell‘Ufficio studi di AIE. Disponibile 

in: www.aie.it. Accesso in: 17 aprile 2010. 

7 Ibid. 
8 Ibid. 
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del 91% dal 2001 fino ad oggi e l‘importazione di titoli è nello stesso 

periodo del 43%, di cui il 34% sono libri di narrativa. 

È a questo brulicante mercato editoriale che si sta delineando 

mondialmente che bisogna pensare quando si parla della traduzione di 

un autore come Machado de Assis, a cui sono state unanimemente 

attribuite dalla critica qualità letterarie e stilistiche forse uniche che 

continuano ad essere scoperte da nuovi studi. Si tratta di lettori che, 

grazie all‘internet, possono in teoria accedere ad informazioni in diverse 

lingue e di diversi paesi, ma che hanno ancora bisogno di una traduzione 

per leggere un‘opera letteraria straniera e fruire pienamente di tale 

lettura
9
. Una traduzione va inquadrata dentro il sistema culturale di un 

paese e la maggiore o minore efficacia della comunicazione di un autore 

e della sua cultura (in un‘altra cultura) può essere rilevata attraverso dati 

che mostrano con quali mezzi e che tipo di informazioni vengono 

utilizzati per veicolare e motivare la lettura dei suoi libri. 

Considerate da un punto di vista metacomunicativo, le 

traduzioni sono senz‘altro un fenomeno culturale e sociale. Il fatto 

stesso che veicolare un‘opera ha a che fare con scelte politiche e/o 

economiche è un esempio banale come il fatto che la diffusione della 

cultura sia influenzata da realtà come l‘esistenza di un mercato e di un 

territorio da ricoprire, di cui il lettore è solo una proiezione astratta. 

Bisogna sempre tener presente che, utilizzando le parole di Peeter Torop 

―[t]ranslation is a cultural phenomenon and thus everything associated 

with translation is connected to culture. As such, translation studies 

cannot be treated apart from culture and the various sciences of culture‖. 

(2009a, s.p.).  La quantità delle traduzioni attualizzate, la facilità di 

accesso a tali letture, la specializzazione del traduttore in una letteratura 

specifica, sono tutti elementi che appartengono al fenomeno culturale 

delle traduzioni da cui dipende l‘effettiva ricezione di un autore in un 

altro tempo (se non sono autori contemporanei) e spazio. Tra gli aspetti 

della cultura da prendere in considerazione vi è poi quello più specifico 

della critica come lettura preliminare e rilettura della traduzione che 

aiuta ad inserire il testo tradotto in una cultura testuale (TOROP, 2010, 

p. 30). È possibile perciò affermare che la critica aiuta nella produzione 

                                                           
9 La rappresentazione acustico-visiva che il lettore immagina abbandonandosi 
all‘interpretazione di un‘opera, e su cui si ritornerà nel capitolo II, è possibile solo dal 

momento in cui la comprensione testuale è piena, abilità difficile da raggiungere in una lingua 
straniera e che comunque non è possibile avere in tutte le lingue che interessano un 

determinato lettore. 
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di quel ―contesto‖ in cui la comunicazione del messaggio (in questo 

caso la traduzione di un testo) effettivamente avviene, nel tentativo di 

diminuire il più possibile le interferenze tra emittente e ricevente di tale 

messaggio (traduzione), create dalle differenze linguistiche e culturali 

(OSIMO, 2004, p. 10).  

Risposte a questioni del tipo: quanti e quali libri di Machado de 

Assis sono stati tradotti e pubblicati in italiano, con quale frequenza, 

individuare i traduttori e cos‘altro hanno tradotto, esaminare i tipi di 

testo che accompagnano le traduzioni, costituiscono strumenti che 

aiutano a capire come l‘autore brasiliano di Dom Casmurro sia 

proiettato nella cultura letteraria del paese di Dante e Leopardi; aiutano 

a vedere come Machado de Assis autore, ma anche uomo, opera e 

fortuna critica, si rivela ai lettori italiani nelle traduzioni, nelle letture 

introduttive, nei commenti e nelle recensioni. Tale studio, oltre ad essere 

una guida per coloro che si accingono a tradurre un‘opera machadiana in 

italiano rivelano, fra le altre cose, la maggiore o minore presenza della 

critica letteraria nell‘attività di inserimento di Machado in Italia, una 

volta che ogni tipo di attività traduttiva può esser vista con questa 

finalità: trasportare, diffondere e quindi comunicare un testo da una 

lingua all‘altra, da una determinata cultura verso determinati lettori di 

un‘altra cultura. In un approccio analitico-descrittivo della traduzione si 

vuole, in una prospettiva metacomunicativa, mettere in rilievo il ruolo 

del critico/traduttore come agente, cosciente o no, della sua funzione 

nella divulgazione di un autore della portata di Machado de Assis in un 

altro sistema letterario. È importante a questo proposito sottolineare che 

nel presente lavoro il concetto di critica della traduzione viene utilizzato 

con una connotazione di polifunzionalità, nel senso descritto da Torop 

(2010, p. 30), di cui riportiamo la citazione di alcune sue possibili 

funzioni: 

 
1. Critica storico-letteraria. Definizione della 

posizione dell‘autore nella letteratura 

nazionale/mondiale, e dell‘opera tradotta nel 

macrotesto dell‘autore. Loro importanza storico-

letteraria. Fondatezza della scelta di autore e testo. 

2. Critica informativa. Pubblicità letteraria. 

3. Critica adattiva. Relazione fra metatesto [il 

testo di arrivo] e letteratura ricevente, proiezioni 

possibili, valore per la cultura che la accoglie […]. 
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4. Critica specificante. Novità, esotismo, 

peculiarità del metatesto per una data cultura. 

Livello di alterità del prototesto [il testo di 

partenza] per la letteratura ricevente. 

5. Critica ricettiva. Guida ricettiva del lettore, 

commenti, distinzione della dominante. 

6. Critica teorica. Testo del metatesto e poetica 

del metatesto. Raffronto tra prototesto e metatesto 

come problema di traducibilità del linguaggio, 

dello stile, del genere testuale, della cultura,  

dell‘epoca eccetera. 

7. Critica del metodo traduttivo. Definizione del 

metodo, raffronto della dominante di prototesto e 

metatesto, fondatezza del metodo e dello stile 

della traduzione, caratterizzazione ontologica del 

metatesto (cosa appare al lettore) […] (TOROP, 

2010, p. 30). 

 

 Nel caso delle opere di Machado de Assis in italiano, uno dei 

parametri di riferimento da cui nasce questo tipo di ricerca è vedere se 

l‘autore carioca del XIX secolo, riconosciuto come appartenente al 

canone della letteratura mondiale, sia riportato nella cultura specifica 

tenendo conto della numerosa e complessa fortuna critica che, in Brasile 

principalmente, è prodotta con una frequenza sempre maggiore, a 

conferma dell‘appellativo di genio con cui ultimamente anche critici 

nordamericani come Harold Bloom (2004) si sono riferiti al nostro 

autore. Parlare di Machado de Assis in italiano implica, in questo studio, 

riferirsi ai vari modi in cui la sua opera e la sua figura di grande autore 

sono stati realizzati in Italia, e vedere se tra queste realizzazioni esiste 

una complementarità di ordine metacomunicativa. Tale complementarità 

è bene che sia osservata tenendo conto della differenza tra quanto sia 

disponibile attualmente nel mercato editoriale e quanto invece sia stato 

prodotto lungo i decenni trascorsi dalla prima traduzione. Saranno 

utilizzati alcuni grafici per comparare il numero e le opere tradotte in 

base agli anni, così come per mettere in evidenza traduttori e case 

editrici, con la funzione di darne una visione sintetica immediata seguita 

poi da descrizioni più specifiche dei libri reperibili attualmente in 

commercio e che sono disponibili in alcune biblioteche
10

. È stato il 

                                                           
10 Per far ciò si è ricorso al sistema di prestiti messo a disposizione dal SBN, ma a causa dei 

tempi per le consegne, a volte molto lunghi, non si è riusciti ad accedere a tutti i libri com‘era 
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Sistema Bibliotecario Nazionale (SBN), a sua volta gestito dall‘Istituto 

Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane e per le 

Informazioni Bibliografiche (ICCU)
11

, a permettere, attraverso il motore 

di ricerca messovi a disposizione, di poter cercare tutti i libri di 

Machado de Assis disponibili in almeno una biblioteca italiana
12

.  

 Alla pagina web dell‘ICCU digitando il nome Machado de 
Assis per la ricerca nel Catalogo SBN, si ottengono circa 190 risultati. 

Raffinando la ricerca ai testi scritti in lingua italiana, il numero dei libri 

di questo autore in italiano si riduce a 48 tra quelli pubblicati in Italia. 

Questi risultati devono però essere ulteriormente filtrati, perché non 

raramente avviene che i titoli si ripetono, solo le biblioteche in cui si 

trovano non coincidono, quindi è necessario verificare tutti i risultati 

selezionando solo i libri diversi. In questo modo, nell‘aprile 2010 sono 

state contate 30 traduzioni di Machado de Assis in italiano, nell‘arco di 

tempo che va dal 1928, data della pubblicazione del romanzo Memorie 

postume di Braz Cubas, a cura di Mario da Silva, fino al 2009. 

Certamente non poche se comparate con quelle fatte in altre lingue e 

paesi
13

, ma il cui numero deve essere anche visto alla luce di una 

proiezione sul mercato dei libri per vedere il numero delle traduzioni 

effettivamente disponibili, che possono essere acquistate in un periodo 

determinato. Se consideriamo, per esempio, l‘arco di tempo utilizzato 

per la ricerca qui presentata, i testi reperibili per l‘acquisto da gennaio 

2007 a dicembre 2009 sono stati in numero di sette, anche con mesi di 

attesa dalla richiesta d‘acquisto.  

Saranno perciò considerate una visione diacronica delle opere 

machadiane e un‘altra sincronica di quelle stampate nel paese di Eco e 

Calvino. Quella sincronica descrive i libri a disposizione del lettore nel 

periodo dei tre anni della ricerca. I volumi saranno presentati anche in 

                                                                                                                           
in progetto. La mancanza della descrizione di alcuni volumi non invalida, comunque, i risultati 

ottenuti dalla ricerca. 
11 Disponibile in: http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp Accesso: 7 aprile 2010. 
12 Sia il sito dell‘UNESCO (http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-

URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html), che quello dell‘ 

Academia Brasileira de Letras (http://www.machadodeassis.org.br/), che raccolgono dati sulle 
traduzioni nei vari paesi membro, nel primo caso e sui libri di Machado de Assis all‘esetero, 

nel secondo, non vengono attualizzati ormai da anni, quindi i dati relativi non sono stati 

considerati validi ai fini della presente ricerca.  
13 Informazione questa tratta dal sito dell‘Associação Brasileira de Letras (disponibile in: 

http://www.machadodeassis.org.br/. Accesso: 9 aprile 2010) dove, tra le opere tradotte di 
Machado de Assis, quelle in italiano risultano le più numerose, anche se aggiornate solo fino al 

1980. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp
http://www.machadodeassis.org.br/
http://www.machadodeassis.org.br/


41 

 

  

base alle case editrici e ai traduttori che se ne sono occupati, cercando 

altresì di capire se questi ultimi si possono considerare degli specialisti 

in traduzioni del nostro autore e/o di altri autori brasiliani o di lingua 

portoghese
14

.  

  

 

1.2 LE OPERE DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIANO: PIÙ I 

RACCONTI O I ROMANZI? 

 

 

 Il primo libro di Machado de Assis in italiano è stato, come 

sopra già citato, Memorie postume di Braz Cubas tradotto da Mario da 

Silva che, anche se negli anni successivi si è dedicato ad altre traduzioni 

(tra cui Terre del finimondo di Jorge Amado), sembra che non sia più 

tornato a dedicarsi al nostro autore. 

 
Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione e 

note di Mario da Silva. Milano: Corbaccio, 1928 

Mario da Silva: ha tradotto anche Terre del finimondo di Jorge 

Amado 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 1 – Mario da Silva 

Un anno più tardi un‘altra casa editrice pubblica lo stesso 

romanzo di Machado. Il traduttore, Giuseppe Alpi, farà poi altre 

traduzioni dello stesso autore: Don Casmurro (1930); Gioachin Borba: 

l’uomo o il cane? (1930) dopo quattro anni ristampato, sempre dalla 

stessa casa editrice Corticelli, con il titolo La fortuna di Rubiano: 

(Quincas Borba) (1934). Da quanto è stato possibile intuire anche dal 

resto delle pubblicazioni di Giuseppe Alpi, questi doveva essere un 

docente di letteratura brasiliana, ma non sono stati trovati dati sulla sua 

vita professionale che lo confermino.  

 

 

      

                                                           
14 Le informazioni sulla produzione bibliografica dei traduttori sono anch‘esse disponibili nel 
sito del SBN, infatti i nomi dei traduttori sono altrettanti link che permettono di accedere alla 

lista delle loro pubblicazioni. 
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Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione 

biografiche e note del dr. Giuseppe Alpi. Lanciano: Carabba, 

1929. 

Don Casmurro. Per la prima volta tradotto in italiano da 

Giuseppe Alpi. Roma: Ist. Cristoforo Colombo, 1930. 

Gioachin Borba: l’uomo o il cane? Prima traduzione italiana 

di su la 2. ed. originale e note del dott. G. Alpi. Milano: 

Corticelli, 1930. 

La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba). Traduzione italiana 

di G. Alpi. Milano: Corticelli, 1934. 

Giovanni Alpi: ha scritto anche Carlos Magalhães de Azeredo 

poeta e umanista americano: profilo biografico (1931) e 

Sommario storico della letteratura brasiliana (1937); ha 

tradotto inoltre Il gigante giacente: note e ricordi di dodici anni 

di vita in Brasile (1929) di Manuel Bernardez e La nuova 

Costituzione della Repubblica degli Stati Uniti del Brasile, 

promulgata il 13 luglio 1934 (1935). 

Totale traduzioni: 4 

Tabella riassuntiva 2 – Giovanni Alpi 

Nel 1983 uscirà Memorie postume di Bras Cubas a cura di Rita 

Desti che tradurrà, l‘anno seguente, anche L’alienista (1984). Rita Desti 

è senza dubbio la traduttrice più importante dal portoghese nell‘editoria 

italiana, essendo circa 300 le pubblicazioni in cui il suo nome appare 

con questa attribuzione. Tra i diversi autori le cui opere rende in italiano 

spiccano Paulo Coelho e Saramago. 

  
Memorie postume di Bras Cubas. A cura di Rita Desti. 

Torino: UTET, 1983. 

L’alientista. Traduzione e testo con introduzione a cura di Rita 

Desti. Roma: Bulzoni, 1984. 

Rita Desti: con circa 300 libri, è la traduttrice di Paulo Coelho 

e di Saramago.  

Totale traduzioni: 2 

Tabella riassuntiva 3 – Rita Desti 

 Memorie dall’aldilà (1953) sarà il titolo della versione di Laura 

Marchiori, ristampata nel 1991 con l‘introduzione di Susan Sontag.  

Questa traduttrice si occuperà anche di tradurre Don Casmurro, in 
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un‘edizione del 1958 per la Rizzoli, poi ristampata dalla Fabbri nel 2001 

e, nel 1967, Quincas Borba.  

 
Memorie dall’aldilà. Traduzione di Laura Marchiori. Milano: 

Rizzoli, 1953. 

Memorie dall’aldilà. Introduzione di Susan Sontag; traduzione 

di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1991. 

Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano, 

Rizzoli: 1958. 

Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano, 

Fabbri: c1996, 2001. 

Quincas Borba. Traduzione di Laura Marchiori. Milano: 

Rizzoli, 1967. 

Laura Marchiori: traduttrice versatile, lavora con originali in 

inglese e francese oltre a quelli in portoghese e portoghese 

brasiliano. 

Totale traduzioni: 5 

Tabella riassuntiva 4 – Laura Marchiori 

Infine nel 2005 esce un‘ultima versione di Memórias Póstumas 

intitolata Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente 
meno di Silvia Marianecci

15
.  

   
Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, 

niente meno. Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut, 

2005. 

Silvia Marianecci 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 5 – Silvia Marianecci 

Nella tabella che segue sono riportate tutte le traduzioni e le 

ristampe italiane di quello che è stato il primo romanzo di Machado de 

Assis ad accendere l‘attenzione del lettore/traduttore italiano nella 

tabella che segue: 

 

 

                                                           
15 ASSIS, Machado de. Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente meno. 

Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut, 2005. 
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Anno Titolo 
Nome 

traduttore 

Casa 

editrice 

1928 Memorie postume di Braz Cubas Mario da Silva Corbaccio 

1929 Memorie postume di Braz Cubas Giuseppe Alpi Carabba 

1953 Memorie dall’aldilà 
Laura 

Marchiori 
Rizzoli 

1983 Memorie postume di Bras Cubas Rita Desti UTET 

1991 Memorie dall’aldilà 
Laura 

Marchiori 
Rizzoli 

2005 
Marcela mi amò per quindici mesi e 

undicimila scudi, niente meno 

Silvia 

Marianecci 
Azimut 

Tabella 1 - Traduzioni italiane di "memórias Póstumas de Bras Cubas" (1881) 

(totale 6 volumi di cui 1 ristampa) 

 

 Il secondo libro di Machado de Assis ad esser stato tradotto in 

italiano è Dom Casmurro, la cui prima edizione risale al 1930 di 

Giuseppe Alpi, seguita più di vent‘anni dopo dall‘omonima di Liliana 

Borla e, nel 1958, da quella di Laura Marchiori sopra citata e riedita nel 

2001.  
  Don Casmurro. Traduzione dal portoghese 

di Liliana Borla. Milano-Roma: F.lli Bocca, 1954. 

Liliana Borla 

Totali traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 6  – Liliana Borla 

Nel 1997 apparirà una traduzione a quattro mani di Gianluca 

Manzi e Léa Machbin. Il primo è uno scrittore che si è dedicato solo a 

questa traduzione e ad un‘altra dal francese, della seconda non si 

conoscono altri lavori.   

  
Don Casmurro. A cura di Gianluca Manzi e Léa Machbin. 

Roma: Fazi Editore, 1997. 

Gianluca Manzi: scrittore che  ha tradotto questo libro di 

Machado e un altro autore francese 

Léa Machbin 

Totali traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 7  – Gianluca Manzi e Léa Machbin 
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La traduzione più recente di questo grande romanzo del ―bruxo 

do Cosme Velho‖ è quella di Guia Boni, del 2006. Quest‘ultima è una 

traduttrice con un importante repertorio di traduzioni dal portoghese e 

dal portoghese brasiliano, oltre a qualcosa dal francese. Di Machado de 

Assis ha solo tradotto quest‘opera ma ha anche reso in italiano il 

romanzo di Dominicio Proença Filho, intitolato Capitu: memorie 
postume in cui la protagonista di Dom Casmurro riscrive le vicende 

della narrazione machadiana dal suo punto di vista.  

   
Don Casmurro. Traduzione e prefazione di Guia Boni. 

Cagliari: Fabula, 2006. 

Guia Boni: ha tradotto diversi libri dal portoghese e dal 

portoghese brasiliano e alcune opere francesi. 

Totali traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 8  – Guia Boni 

   

Ricapitolando, si ottiene la seguente tabella: 
 

Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 

1930 Don 

Casmurro 

Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo 

Colombo 

1954 Don 

Casmurro 

Liliana Borla F.lli Bocca 

1958 Don 

Casmurro 

Laura Marchiori Biblioteca Universale 

Rizzoli 

1997 Don 

Casmurro 

Gianluca Manzi e Léa 

Machbin 

Fazi editore 

2001 Don 

Casmurro 

Laura Marchiori Fabbri 

2006 Don 

Casmurro 

Guia Boni Fabula 

Tabella 2 - Traduzioni italiane di "Dom Casmurro" (1899) (totale di 6 volumi di 

cui 1 ristampa) 

 

 



46 

 

 

Nel 1930 usciva anche un altro romanzo del nostro autore, 

anch‘esso tradotto da Giuseppe Alpi, con il nome creativo di Gioachin 

Borba, l’uomo o il cane? di cui si è già parlato e che sarà seguito da una 

ristampa nel 1934 con un altro titolo: La fortuna di Rubiano: (Quincas 

Borbas). Laura Marchiori lo tradurrà con il nome originale Quincas 

Borba nel 1967, mentre ultima e recentissima è la pubblicazione tradotta 

da Elena Tantillo, del 2009.  

   
Quincas Borba. A cura di Sonia Netto Salomão; traduzione di 

Elena Tantillo. Viterbo: Sette città, 2009. 

Elena Tantillo 

Totali traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva  9  – Elena Tantillo 

La tabella 3 mostra tutte le traduzioni di Quincas Borba. 

 

 

Continuando la presentazione dei romanzi si arriva alle due 

uniche pubblicazioni di Memoriale di Aires, la prima del 1986 e la 

seconda del 2009, tutte e due a cura di Giuliana Segre Giorgi la quale 

conta un importante bibliografia di traduzioni dal portoghese, di opere di 

autori come Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eça de 

Queiros e che di Machado de Assis ha tradotto anche due raccolte di 

racconti: L’alienista (2002) e Galleria postuma e altri racconti (2002).  

   

 

 

Tabella 3 - Traduzioni italiane di "Quincas Borba" (1891)  

(totale di 4 volumi di cui 1 ristampa) 

Anno Titolo Nome 

traduttore 

Casa 

editrice 

1930 Gioachin Borba, l’uomo o il 

cane? 

Giuseppe Alpi Corticelli 

1934 La fortuna di Rubiano: 

(Quincas Borbas) 

Giuseppe Alpi Corticelli 

1967 Quincas Borba Laura 

Marchiori 

Rizzoli 

2009 Quincas Borba Elena Tantillo Sette città 
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Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: 

Il quadrante, 1986. 

Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: 

Lindau, 2009. 

L’alienista. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: Lindau, 

2002. 

Galleria postuma e altri racconti. A cura di Giuliana Segre 

Giorgi. Torino: Lindau, 2002. 

Giuliana Segre Giorgi: traduttrice dal portoghese, ha tradotto 

anche Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eça di 

Queiros 

Totale traduzioni: 4 

Tabella riassuntiva 10 – Giuliana Segre Giorgi 

 

Tabella 4 - Traduzioni italiane di "Memorial de Aires" (1908)  

(totale di 2 volumi di cui 1 ristampa) 

 

 L‘ultimo romanzo dello scrittore carioca uscito in Italia è stato 

Helena (2006)
16

, con la traduzione di Carla Cirillo, che conta solo 

un‘altra esperienza traduttiva fino ad oggi, dallo spagnolo.  

   
Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla 

Cirillo. Napoli: Liguori, 2006. 

Carla Cirillo: ha solo un‘altra traduzione dallo spagnolo 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 11 - Carla Cirillo 

 
 
 

                                                           
16 ASSIS, Machado de. Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla Cirillo. 

Napoli: Liguori, 2006. 

Anno Titolo Nome traduttore Casa 

editrice 

1986 Memoriale di 

Aires 

Giuliana Segre 

Giorgi 

Lindau 

2009 Memoriale di 

Aires 

Giuliana Segre 

Giorgi 

Lindau 
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Per completare le tabelle dei romanzi: 

 

 
 

 
Tabella 5 - Traduzioni italiane di "Helena" (1876) 

 

La tabella 6 di seguito riassume la quantità di pubblicazioni dei 

romanzi di Machado de Assis in italiano per titoli originali: 

 

Q.tà Titolo originale Anni delle  pubblicazioni 

italiane 

 6 Memórias Póstumas de Bras Cubas (1881) 1928/29/53/83/91/2005 

6 Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06 

4 Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009 

2 Memorial de Aires (1908) 1986/2009 

1 Helena (1876) 2006 

Tabella 6 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati per titoli originali 

(5 titoli e 19 volumi) 

Mentre la tabella 7 elenca i romanzi in base al numero dei 

traduttori: 

 

Tabella 7 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati  

per quantità di traduttori 

 

Le ultime due tabelle permettono una prima riflessione critica 

sul quadro delle traduzioni presentato fin qui. Il rilevante numero di 

traduzioni e traduttori di Memórias Póstumas e Dom Casmurro in vari 

Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 

2006 Helena Carla Cirillo Liguori 

Q.tà  

traduttori 

Titolo originale Anni pubblicazioni  

6 (in 5 

traduzioni 

     diverse) 

Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06 

5 Memórias Póstumas de Bras 

Cubas (1881) 

1928/29/53/83/91/2005 

3 Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009 

1 Memorial de Aires (1908) 1986/2009 

1 Helena (1876) 2006 
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decenni può avere almeno due cause: a) si tratta di due romanzi 

considerati dalla critica i più importanti che questo autore abbia scritto, 

quelli che lo hanno proiettato nella letteratura mondiale e quindi meno 

rischiosi dal punto di vista del successo editoriale; b) l‘invecchiamento 

delle traduzioni dovuto principalmente al fatto che le lingue cambiano 

nel tempo, così come cambiano i gusti e gli interessi del lettore di una 

data società, influenzati a loro volta dagli stimoli sempre più numerosi 

che questi riceve attraverso i media o in altre realizzazioni artistiche 

(cinema, teatro). Dai dati emerge inoltre che le pubblicazioni dei 

romanzi, cominciate negli anni ‗30, sono completamente assenti negli 

anni ‗40 (seconda guerra mondiale?) e praticamente anche negli anni 

‗60 e ‗70, se si considera che in questo periodo sia stato pubblicato solo 

Quincas Borba (1967), mentre nel decennio 2000-2009 si può dire che 

si è raggiunta una concentrazione di pubblicazioni di romanzi 

machadiani mai vista prima, già che ne sono stati ritradotti o ripubblicati 

quattro (Don Casmurro anche due volte) e uno, Helena, edito per la 

prima volta
17

. Dopo quella dei romanzi passiamo ad osservare la storia 

delle edizioni dei racconti di Machado de Assis, in cerca di risultati 

complementari a quelli fin qui raggiunti, prima delle osservazioni più 

specifiche sui libri. 

Compaiono al lettore italiano per la prima volta nel 1962, nella 

raccolta I racconti di Rio de Janeiro, tradotta da Lorenza Aghito (titolo 

originale Contos fluminenses, del 1870). Di questa traduttrice si sa 

anche che ha tradotto nel 1929 e poi riedito diverse volte fino al 2008, 

L’isola misteriosa di Jules Verne.  

  
Racconti di Rio de Janeiro. Traduzione di Lorenza Aghito; 

prefazione di Mario Graciotti. Milano: Ceschina, 1962. 

Lorenza Ester Aghito: come traduttrice oltre a questo libro di 

Machado ha tradotto L’isola misteriosa di Julio Verne nel 1929 

che viene poi riedito costantemente fino ad oggi (2008) 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 12 – Lorenza Ester Aghito 

                                                           
17 Il fatto che nel 2008 sia stato commemorato il centenario della morte di Machado de Assis 

non sembra esser stato un motivo per l‘aumento dei libri pubblicati, visto che non ci sono stati 
in Italia eventi o seminari dedicati a tale anniversario e nei libri, come si vedrà, non è un 

elemento che viene messo in evidenza. 



50 

 

 

Nel 1976 sarà la volta de L’alienista reso in italiano da Gianni 

Guadalupi, che nel 1984 sarà tradotto anche da Rita Desti e da Giuliana 

Segre Giorgi, nei libri sopra già citati. Guadalupi ha prodotto una 

notevole bibliografia come traduttore, in cui quella di Machado de Assis 

sembra esser stata più che altro un incidente di percorso. Con quasi 300 

titoli alle spalle
18

, Guadalupi ha tradotto soprattutto dallo spagnolo nomi 

come Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, Mario 

Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz e così via.  

  
L’alienista. Traduzione di Gianni Guadalupi. Parma; Milano: 

F. M. Ricci, 1976. 

Gianni Guadalupi: traduttore con circa 300 titoli, ha tradotto 

tra gli altri: Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, 

Mario Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz. 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 13 – Gianni Guadalupi 

Amina Di Munno, a sua volta, tradurrà Storie senza data nel 

1989,  La cartomante e altri racconti un anno più tardi e, nel 1995, 

Historias. Tra le sue pubblicazioni ci sono diversi libri di autori 

brasiliani e portoghesi, come: Vinicius de Moraes, Eça de Queiros, 

Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduan Nassan, Chico Buarque, 

Heloneida Studart, oltre a Machado de Assis
19

.  

 

 

 

 

 

                                                           
18 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in: 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=20&select_db=iccu&from=21&searchF
orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x

ml&rpnlabel=+Autore+%3D+Guadalupi%2C+Gianni+&rpnquery=%40attrset+bib-

1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Guadalupi%2C+Gianni%22&totalResult=293
&ricerca=navigazione. Ultimo accesso: 9/04/2010. 
19 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in: 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&select_db=iccu&nentries=1&from=29&searchFor
m=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/full.jsp&do=search_show_cmd&rpnlabel=+

Autore+%3D+Di+++Munno+%2C++Amina+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Di+++Munno+%2C++Amina%22&totalResu

lt=33&ricerca=navigazione&fname=none&brief=brief. Ultimo accesso in: 9/04/2010. 
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Storie senza data. A cura di Amina Di Munno. Roma: 

Lucarini, 1989. 

La cartomante e altri racconti: A cura di Amina Di Munno. 

Torino: Einaudi, 1990. 

Historias. A cura di Amina Di Munno. Roma: Viviani, 1995. 

Amina Di Munno: traduce libri di altri autori brasiliani e 

portoghesi, tra cui citiamo: Vinicius de Morais, Eça de Queiros, 

Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduna Nassan, Chico 

Buarque, Heloneida Studart 

Totale traduzioni: 3 

Tabella riassuntiva 14 – Amina Di Munno 

Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema, a cura di 

Andrea Ciacchi, contiene racconti di diversi autori insieme a Messa di 

Natale di Machado de Assis, resi in italiano da altrettanti traduttori: 

Adelina Aletti, Enzo Barca, Guia Boni, Andrea Ciacchi, Rita Desti, 

Amina Di Munno e Ugo Serani. Andrea Ciacchi, il curatore 

dell‘edizione, ha tradotto altri diversi autori famosi tutti della letteratura 

lusofona, come: Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins, 

Gracilino Ramos, Rubem Fonseca.   

  
Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema. A cura di 

Andra Ciacchi, Traduzioni di Adelina Aletti et al. Roma: 

Biblioteca del Vascello, 1994. 

Andrea Ciacchi: traduce libri di altri autori lusofoni, tra cui: 

Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins, Graciliano 

Ramos, Rubem Fonseca. 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 15 – Andrea Ciacchi 

Infine è dovere citare anche il seguente libro: Machado de 

Assis: dal Morro do Livramento alla città delle lettere: con la 
traduzione di due racconti, a cura di Sonia Netto Salomão del 2007. 

Nonostante la data di pubblicazione non sia recente, purtroppo questo 

volume non appariva nel catalogo del SBN fino a dicembre 2009, come 

non appariva nella ricerca effettuata presso le librerie in Italia alla voce 

Machado de Assis.  
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Machado de Assis: dal Morro do Livramento alla città delle 

lettere: con la traduzione di due racconti. Traduzione di 

Sonia Netto Salomão. Viterbo: Sette città, 2007. 

Sonia Netto Salomão 

Totale traduzioni: 1 

Tabella riassuntiva 16 – Sonia Netto Salomão 

Oltre ai romanzi e ad alcune selezioni di racconti che saranno 

dettagliate più avanti, non si trovano in italiano altri generi letterari a cui 

Machado si è dedicato, come le poesie, le crônicas (saggi brevi e 

editoriali), saggi critici, teatro, delineando in queste scelte la ricerca di 

una produzione prettamente ―commerciale‖ con finalità erudite limitate 

circa la complessità e la ricchezza degli scritti lasciatici dal ―bruxo do 

Cosme Velho‖. Visto che tra i risultati delle voci relative al nome del 

nostro scrittore, nel SBN, il numero dei libri in portoghese di Machado 

de Assis era di gran lunga maggiore rispetto a quello delle traduzioni 

italiane, e per il fatto che il portoghese non è una lingua straniera diffusa 

nel territorio come seconda lingua, si può dedurre che i testi in lingua 

originale siano destinati agli studenti ed ai ricercatori di letteratura 

brasiliana dei corsi universitari. Tra questi volumi si trovano anche 

alcuni studi critici sulle opere dell‘autore, disponibili solo in pochissime 

università. Sono le biblioteche di Milano e di Padova a concentrare la 

quasi totalità dei volumi in lingua portoghese
20

. Nella pagina seguente, 

la tabella 8 che riassume i libri di racconti di Machado tradotti in Italia. 

 

 

 

 

                                                           
20 Più specificatamente, la Biblioteca del Centro interdipartimentale di servizi di Palazzo 
Maldura dell'Universita' degli studi di Padova e la Biblioteca del Dipartimento di scienze del 

linguaggio e letterature straniere comparate dell'Università degli studi di Milano, anche se di 

Milano figurano altre biblioteche tra quelle fornite di opere dell‘autore e della sua fortuna 
critica (informazioni tratte dal sito SBN, disponibile in: 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchF

orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x
ml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3

D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-
1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D

54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121. Accesso: 10 aprile 2010. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=xml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121
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* Raccolta che contiene L’alienista. 

  

Riassumendo quanto visto fin qui, le pubblicazioni italiane si 

sono dedicate, come già sottolineato, esclusivamente alla versione di 

romanzi e di racconti di Machado de Assis. Più esattamente dei nove 

romanzi che lo scrittore ha lasciato ai posteri, ne sono stati pubblicati 

cinque nella lingua di Leopardi e se sono state otto le selezioni di 

Anno Titolo Nome traduttore Casa 

editrice 

1962 Racconti di Rio de 

Janeiro 

Lorenza Aghito Ceschina 

1976 L’alienista Gianni Guadalupi F. M. Ricci 

1984 L’alienista Rita Desti Bulzoni 

1989 Storie senza data Amina Di Munno Lucarini 

1990 La cartomante e altri 

racconti* 

Amina Di Munno Einaudi 

1994 Messa del gallo: sei 

variazioni dello stesso 

tema 

Adelina Aletti, Enzo 

Barca, Guia Boni, 

Andrea Ciacchi, Rita 

Desti, Amina Di Munno 

e Ugo Serani 

Biblioteca 

del 

Vascello 

1995 Historias Amina Di Munno Viviani 

2002 Galleria postuma e altri 

racconti 

Giuliana Segre Giorgi Lindau 

2002 L’alienista Giuliana Segre Giorgi Lindau 

2007 Machado de Assis: dal 

Morro do Livramento 

alla città delle lettere: 

con la traduzione di due 

racconti 

Sonia Netto Salomão Sette città 

Tabella 8 - Traduzioni italiane di racconti di Machado de Assis ordinati per data 

(totale di 10 volumi con 8 titoli diversi) 
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racconti edite dallo stesso Machado, in Italia troviamo otto titoli diversi 

contenenti i suoi racconti, di cui solo due, Racconti di Rio de Janeiro 

(1962) e Storie senza data (1989), corrispondono alle raccolte originali 

Contos Fluminenses (1870) e Histórias sem data (1884). L‘interesse per 

questi ultimi sembra, inoltre, che sia arrivata solo in un secondo 

momento, visto che la prima edizione di racconti risale agli anni ‗60 e 

tutti i decenni successivi ne conoscono almeno un esemplare nuovo. Gli 

anni ‗90 e il periodo 2002-2007 sono quelli con il numero più grande di 

pubblicazioni di racconti (vedere tabella 23 alla pagina seguente).  

Il grafico che segue sintetizza i dati sui libri in base agli anni 

(per decenni), da cui si delinea un‘iperbole ascendente costituita dalle 

pubblicazioni dei racconti nel mercato di libri italiano, che parte dagli 

anni ‘60 e aumenta nei periodi successivi e una parabola formata dai 

romanzi che inizia negli anni ‘30 con cinque volumi pubblicati, scende 

graduatamene fino allo zero negli anni ‘70 e 80, per risalire poi fino al 

picco massimo di otto edizioni nel decennio conclusosi nel 2009. 

 

 

 

 

Figura 1 - Traduzioni italiane di opere di Machado de Assis 

 

 

 

Anni '28-
'34

Anni '50 Anni '60 Anni '70 Anni '80 Anni '90 2000-09

racconti editi 0 0 1 1 2 3 3

romanzi editi 5 2 1 0 0 2 8
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Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 

1928 Memorie postume  

di Braz Cubas 

Mario da Silva Corbaccio 

1929 Memorie postume 

 di Braz Cubas 

Giuseppe Alpi Carabba 

1930 Don Casmurro Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo  

1930 Gioachin Borba, 

 l’uomo o il cane? 

Giuseppe Alpi Corticelli 

1934 La fortuna di 

Rubiano:  

(Quincas Borbas) 

Giuseppe Alpi Corticelli 

1953 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 

1958 Don Casmurro Laura Marchiori Biblioteca  

Universale 

Rizzoli 

1967 Quincas Borba Laura Marchiori Rizzoli 

1983 Memorie postume 

 di Bras Cubas 

Rita Desti UTET 

1986 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau 

1991 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 

1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e Léa 

Machbin 

Fazi editore 

2001 Don Casmurro Laura Marchiori Fabbri 

2005 Marcela mi amò per  

quindici mesi e  

undicimila scudi,  

niente meno 

Silvia Marianecci Azimut 

2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula 

2006 Helena Carla Cirillo Liguori 

2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau 
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Tabella 9 - Traduzioni italiane di romanzi di Machado de Assis   

ordinati per data (totale di 18 volumi con 5 titoli diversi) 

 

I traduttori, un totale di quattordici per ventinove libri, sono 

mostrati nel grafico nella figura 2 a seguire. 

 Figura 2 - Quantità di libri per traduttore 

Infine, il grafico della Fig. 3 illustra le case editrici che hanno 

pubblicato più di un libro del nostro autore. 

 
Figura 3 - Case editrici con più di uma pubblicazione di Machado de Assis 

4 Giuseppe Alpi

3 Amina Di Muno

6 Giuliana Segre Giorgi

5 Laura Marchiori

2 Rita Desti

1 Lorenza Aghito

1 Andrea Ciacchi (curatore) et al.

1 Sonia Netto Salomao

1 Mario da Silva

1 Gianluca Manzi

1 Silvia Marianecci

1 Guia Boni

1 Carla Cirillo

1 Elena Tantillo

0
1
2
3
4
5
6
7

Sette città Lindau Rizzoli Corticelli

2009 Quincas Borba Elena Tantillo Sette città 
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Con i risultati dell‘indagine svolta e facendo uso di una dose di 

creatività, cerchiamo di immaginare un lettore italiano che, amante di 

letteratura ―esotica‖, si sia imbattuto, per caso e in una libreria qualsiasi, 

in un libro di Machado de Assis e l‘abbia comprato. Continuiamo ad 

ipotizzare che la lettura gli abbia fatto nascere il desiderio di conoscere 

meglio l‘autore e altre sue opere e che ha le seguenti alternative: cercarli 

tra quelli indicati al lettore nello stesso libro, se c‘è questo tipo di 

indicazione, utilizzare un motore di ricerca su Internet (o una libreria on 

line) oppure chiedere gentilmente al libraio di fiducia di vedere tra gli 

archivi digitali delle case editrici cosa è stato pubblicato in Italia dello 

stesso autore. Nella biblioteca della sua città si può considerare 

fortunato se vi trova un volume, magari uno stampato negli anni ‘30, 

non proprio attualizzato.  

 

1.3 DA MEMORIE POSTUME DI BRAS CUBAS A HELENA: UN 

VIAGGIO NELLE TRADUZIONI DEI ROMANZI 

 

In questo sottocapitolo viene presentata l‘analisi delle 

pubblicazioni fatta attraverso osservazioni critiche delle traduzioni e dei 

testi complementari utilizzati per adattarli alla cultura ricevente, 

considerando anche eventuali recensioni o altre forme pubblicitarie a 

disposizione delle case editrici. Tale ricerca mira ad individuare quegli 

elementi che serviranno a poter meglio comprendere come Machado de 

Assis e la sua letteratura sono presentati al lettore italiano, facendo così 

luce sia sul metodo traduttivo che sulle strategie da cui tali scelte si 

muovono. 
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Figura 4 – Memorie postume di Braz Cubas (1928) 

 

Machado de Assis fece il suo ingresso nel paese di Dante, come 
già riferito sopra, con Memorie postume di Braz Cubas (ASSIS, 1928), 

grazie alla traduzione di Mario da Silva. Questi, nella brevissima 

introduzione di due pagine, lo presenta come ―il più noto dei suoi 

romanzi, e, insieme al Memoriale di Ayres, il migliore‖ (p. 6) e 
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sottolinea che, anche se secondo i critici era ispirato agli scritti di Sterne 

e del De Maistre, era importante:  

 
aggiungere che le somiglianze riguardano soltanto 

il procedimento letterario, e cioè la forma 

apparente, non quella vera delle Memorie di Braz 

Cubas, che sono a tutt‘oggi il più originale e 

umano romanzo che possegga la letteratura 

brasiliana e uno fra i più profondi di tutta la 

letteratura della lingua portoghese; certamente 

superiore ai romanzi di Eça de Queiroz, più 

scintillante ma più superficiale (ASSIS, 1928, p. 

7). 

 

Conclude parlando brevemente del pessimismo machadiano, 

delle sue caratteristiche e del perché la sua personalità era tenuta in gran 

simpatia da Anatole France, giacché ―sarebbe ingiusto […] intrattenere 

sulla soglia del libro il lettore‖ (p. 7). Ma non dimentica di indicare a chi 

volesse proprio informarsi più minutamente sullo scrittore ―un ampio 

studio pubblicato su di lui in Francia da Victor Orban, con prefazione di 

Anatole France‖ (p. 7). In Italia, lui stesso conclude, su Machado de 

Assis esisteva solo un saggio scritto dallo stesso Mario da Silva. 

 I capitoli corrispondono rigorosamente a quelli dell‘originale e 

le note, otto a fine testo, spiegano in maniera abbastanza approfondita 

personaggi e eventi storici del Brasile. Se si prende in considerazione il 

fatto che l‘autore di Memorie Postume era scomparso da soli 20 anni e il 

testo originale era stato pubblicato nel 1899, si può dire che lo scritto di 

Machado e la prima traduzione italiana appartengono quasi alla stessa 

generazione. Nella sua introduzione il curatore si rivolge a lettori 

eruditi, conoscitori degli scrittori che lui cita e capaci di poter leggere la 

critica scritta in francese e, pensando all‘Italia dell‘epoca, dovevano 

costituire un‘esigua parte della popolazione. Da qui si può dedurre 

anche il motivo per il quale non crede sia necessario fornire troppe 

spiegazioni, visto che immagina un lettore all‘altezza di fare 

un‘interpretazione dello stesso livello di quella del traduttore. 
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Figura 5 – Memorie dell‘aldilà (1953) 

 

Nel 1953 ne usciva una nuova traduzione di Laura Marchiori, 
Memorie dall’aldilà (1953), con una nota introduttiva scritta da lei 

stessa di sei pagine, in cui Machado viene presentato come ―il massimo 

romanziere brasiliano‖ anche se ―a quasi cinquant‘anni dalla morte, è, 

per la grande parte del pubblico europeo, ancora un ignoto‖ (ASSIS, 

1953, p. 5) ed è ―uno degli scrittori più universali del suo tempo‖ (p. 5) 
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nella cui opera, in cui prendono luogo conflitti psicologici, ―invano si 

cercherà […] l‘interferenza del folklore‖ (p. 5). E aggiunge, prima della 

biografia di Machado e di presentare Memórias Póstumas, come solo lo 

studio dell‘animo umano attirò l‘attenzione di questo autore che, per la 

sua genialità e universalità, ―merita di essere conosciuto e amato 

ovunque, [e] di occupare finalmente il posto che gli spetta, fra i grandi 

scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi‖ (p. 5).  

Le origini umili, come il resto delle informazioni biografiche, vi 

sono descritti con toni romantici degni di un‘agiografia, probabilmente 

nello stile dell‘epoca: 

 
Figlio di poveri meticci, l‘avvilente umiltà delle 

origini, i fermenti del sangue misto, la paurosa 

tara dell‘epilessia che lo tormentò spietatamente, 

la morte prematura della madre e di una sorella 

amatissima, le ristrettezze lo votarono a un 

morboso pessimismo, che più tardi non valsero a 

dissipare né l‘affermazione della sua opera 

letteraria, né le gioie di una serena vita coniugale 

(ASSIS, 1953, p. 5). 

 

Lo descrive inoltre come un idealista che utilizza il sarcasmo 

per sfogare le sue delusioni causate dalla perfidia umana, influenzato 

dalla dottrina di Schopenhauer. I dati biobliografici sono abbastanza 

approfonditi e completi e considera come capolavori quattro dei suoi 

romanzi ―Memorie postume di Biagio Cubas, Quincas Borba, Don 
Casmurro ed Esaù e Giacobbe‖ (ASSIS, 1953, p. 7), di cui descrive lo 

stile e la filosofia ―pessimistica‖, per poi passare a esaminare il libro da 

lei tradotto e che intitola Memorie dall’aldilà. Di quest‘opera narrativa 

di Machado, ―in cui meglio si rispecchia la sua personalità‖ (p. 8) dice 

che è quella in cui l‘autore accentua ed esaspera la sua maniera di 

scrivere, che spiega con le seguenti parole: ―Egli rifuggiva sempre dagli 

intrecci aggrovigliati e complessi, e preferiva tessere intorno a una trama 

semplice, scarna, il gioco seducente delle sue scoppiettanti divagazioni‖ 

(p. 8). Viene annunciato come romanzo psicologico, in cui ―le memorie 

di Biagio Cubas sono, naturalmente, le memorie stesse del loro autore‖ 
(p. 9) e allo stesso tempo originalissimo, per le ―felici, gustose, 

surrealistiche trovate di quest‘opera – inattese anche dal punto di vista 

tipografico‖ (p. 9).  
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 Nell‘appassionata presentazione dell‘opera da lei tradotta, 

Laura Marchiori fa quasi un‘apoteosi dello scrittore e della sua opera, 

con l‘intenzione probabilmente di entusiasmare alla lettura coloro che vi 

si accingevano. Non esiste però nessun riferimento al metodo traduttivo 

utilizzato anche se, solo alla lettura della prima pagina, quella scritta 

dall‘autore per il suo lettore, si nota un‘attualizzazione che predilige alla 

ricodifica della forma espressiva la trasposizione del contenuto (vedere 

capitolo II del presente lavoro), e in alcuni momenti la trama semplice 

dell‘autore da lei messa in evidenza nell‘introduzione risulta alquanto 

compromessa. 

 La traduzione di questo libro, ristampato nel 1991 dalla Rizzoli, 

non è stata reperibile per l‘acquisto durante il periodo della ricerca 

effettuata e il prestito sollecitato alle biblioteche non ha dato, purtroppo, 

i suoi frutti, visto che il libro non è arrivato fino al giorno della stesura 

di questo capitolo. Si tratta di una grande perdita per il lettore italiano il 

fatto che questa edizione non sia più in commercio, per l‘importante 

saggio scritto come prefazione da Susan Sontag, di cui si è venuto a 

conoscenza grazie al fatto che è stato pubblicato sulla rivista elettronica 

Sagarana
21

 e che s‘intitola: Notizie dall’aldilà, il caso di Machado de 
Assis. In essa, la scrittrice e teorica americana dopo una breve biografia 

di Machado, scritta con un accattivante stile narrativo, poetico, 

introduce il suo studio sul romanzo con le seguenti parole:  

 
Conosco un solo esempio di autobiografia 

immaginaria, un genere affascinante che 

conferisce al progetto autobiografico una 

completezza ideale che, a conti fatti, è anche 

comica: il capolavoro dello scrittore brasiliano 

Machado de Assis Memorie dell’aldilà (1880) 

(SONTAG, s.d., s.p.).  

 

In esso la struttura narrativa utilizzata da Machado viene 

attentamente riportata, mettendone a nudo il ritmo scandito dalle 

digressioni e da altre tecniche con cui il narratore richiama l‘attenzione 

del lettore. Modello principale di tali ―procedimenti saporiti‖ è, per la 

Sontag, La vita e le opinioni di Tristran Sandy, di Sterne, dal quale 

autore partono i romanzi che definisce ―della tradizione di buffonerie 

                                                           
21 Disponibile in: http://www.sagarana.it/rivista/numero1/critico.html.  Accesso: 13 aprile 

2010. 

http://www.sagarana.it/rivista/numero1/critico.html
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narrative‖ creati poi, tra gli altri, anche da Svevo e Beckett
22

. Infine il 

frammento del testo che riportiamo ricorda che, negli anni ‘90 del 

secolo scorso ancora non si era avverato quello che Giuseppe Alpi 

pensava che stesse accadendo in Italia nel 1930, ossia che tutti ormai 

cominciavano a conoscere Machado: 

 
Sono stupita che uno scrittore di siffatta grandezza 

non occupi ancora il posto che merita. Fino a un 

certo punto, il parziale oblio di Machado fuori dal 

Brasile non deve sorprendere più della sorte di un 

altro scrittore prolifico di genio, Šoseki Natsume. 

Senza dubbio, Machado sarebbe più noto se non 

fosse stato brasiliano e se non avesse trascorso 

tutta la vita a Rio de Janeiro. Se fosse stato, 

diciamo, italiano o russo o perfino portoghese. Ma 

la difficoltà non scaturisce soltanto dal fatto che 

Machado non fu uno scrittore europeo. Ancor più 

notevole della sua assenza dal panorama della 

letteratura mondiale è il fatto che egli sia stato 

molto poco conosciuto e letto nel resto 

dell‘America Latina, come se fosse tuttora 

difficile da digerire che il maggior autore prodotto 

dall‘America Latina abbia scritto in portoghese e 

non in spagnolo. (SONTAG, s.d., s.p.).  

 

                                                           
22 L‘articolo di Susan Sontag continua con altre osservazioni critiche approfondite, che portano 
la scrittrice a riferirsi a Biagio Cubas come a un antieroe poststerniano che parodia il 

protagonista delle grandi autobiografie spirituali e come questi è sempre visceralmente celibe. 
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Figura 6 – Memorie postume di Bras Cubas (1983) 

Rita Desti si occuperà di una delle traduzioni ―dal brasiliano‖ di 

Memorie postume di Brás Cubas (1983).  Nella sua introduzione inizia 

constatando come, a settantacinque anni dalla sua morte, Machado de 

Assis sia ancora il maggiore scrittore del Brasile, anche se dalla critica è 

stato definito il meno brasiliano dei letterati brasiliani. Sottolinea poi 

come sia impossibile etichettare Machado di realista o romantico perché 

―i grandi della tempra di Machado sfuggono alle etichette di scuola‖ 

(ASSIS, 1983, p. III), ma bisogna vedere nelle sue opere la descrizione 

(intelligenza) della rappresentazione totale dell‘Uomo. Rita Desti 

informa il lettore della mancanza di tropicalismo nell‘opera machadiana, 
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―nel senso cui ci hanno avvezzato in tempi più recenti formule e 

definizioni dirette a cogliere in questa direzione la peculiarità stilistica 

di una letteratura latino-americana in senso lato‖ (p. IV), mentre quello 

che Machado ci ha lasciato meglio di qualcun altro è, secondo la 

traduttrice, una ―impietosa radiografia‖ della società coloniale che lo 

circonda. 

 Nella biobibliografia, anch‘essa scritta nell‘introduzione, la 

Desti non dimentica di citare le origini umili dell‘autore di Capitu, ma la 

politica nelle scelte delle informazioni fa sì che quelle qui riportate 

assumano caratteristiche nuove e forse uniche tra le biografie italiane di 

Machado de Assis. Così, per esempio, la matrigna è definita ―una donna 

di colore che lo aveva aiutato anche nella conquista delle prime lettere‖ 

(p. V) e non dimentica di dire che in politica, era stato ―acceso liberale 

sostenitore della causa abolizionista nel Brasile patriarcale del secondo 

Impero‖, affermazione questa che assume una connotazione critica 

rispetto alle altre biografie scritte sull‘autore, in cui il distacco dalla 

politica (con un senso negativo) viene considerata come parte del suo 

carattere, troppo indifferente verso la classe sociale degli umili dal quale 

proveniva.  

 Nel parlare del romanzo Memorie postume di Brás Cubas che 

definisce ―libro paradigmatico di un memorialismo che la condizione di 

defunto autore dell‘estensore rende assolutamente oggettivo‖, la 

traduttrice presenta Machado come ―il primo e il più significativo degli 

scrittori impressionisti brasiliani‖ (p. VIII). L‘impressionismo in 

letteratura implicherebbe introspezione psicologica e lo straniamento 

dell‘io d‘oggi nei riguardi del passato, in cui si trova l‘io di ieri che 

viene, quindi, ―rivisitato con tenera ironia‖.  

 L‘attenzione con cui questo romanzo è stato editato e che, 

purtroppo, è da anni indisponibile nel mercato editoriale, non poteva far 

mancare note sulla traduzione, in cui la scelta del metodo viene 

giustificata al lettore. Viene spiegato che lo scrittore di Memorie non è 

apparentemente autore difficile ma, se non lo è lessicalmente lo è, 

secondo la Desti, stilisticamente, ―perché il perfetto equilibrio di ogni 

frase, di ogni connessione aggettivo-sostantivo non ammettono 

inversioni, stravolgimenti, manomissioni‖. Continua dicendo: ―Per 

quanto me lo consentiva la norma italiana, ho cercato molte parole nella 

loro forma originaria: a cominciare dall‘onomastica‖ (pp. X-XI). E 

nuovamente raffrontando il suo dialogo con le precedenti edizioni, dice 

che solo quest‘ultima scelta [conservazione dell‘onomastica] basterà a 
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giustificare questa nuova traduzione, ―aver mantenuto al libro più intatto 

il suo intrinseco sapore‖ (p. XI). 

 

 
Figura 7 – Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, 

niente meno (2005) 

Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente 
meno (2005), ultima versione italiana di Memórias vuol dimostrare, sin 

dal titolo, una certa atipicità rispetto a quelle che l‘hanno preceduta. 

Nella copertina a colori vivaci, l‘originale interpretazione artistica di 

Adriana Merla ha se non altro il merito di stimolare l‘immaginazione del 

lettore con un‘immagine in versione burlesca di un salotto di una 

qualunque corte europea a cavallo tra il XIX e XX secolo, che contrasta 

con l‘idea nell‘immaginario che si ha del Sud-America, a cui fa 

richiamo la frase di Susan Sontag ―Il più grande autore che sia mai 

esistito in america latina‖, citata sul verso. All‘interno della copertina 
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poche righe per la trama e una succinta biografia di Machado de Assis. 

Le note a fine testo sono circa settanta, in esse nomi e personaggi storici, 

mitologici, letterari vengono chiariti per il lettore. Nella Nota alla fine 

del libro invece, la traduttrice descrive la sua esperienza traduttiva come 

qualcosa del tutto personale, comparandola ad un viaggio fatto, insieme 

al narratore, nel labirinto intricato dell‘animo umano. Il Brasile 

ottocentesco ivi descritto è, per Silvia Marianecci, ―caratterizzato dal 

dualismo tra il modello liberale proveniente dall‘Europa – dove impera 

ormai un‘economia capitalista -, ed il sostrato ideologico di una società 

razzista – che si alimenta ancora attraverso il latifondismo e il traffico 

dei negri‖ (ASSIS, 2005, p. 198). Lo definisce, infine, come il libro 

della vita che Machado seppe leggere con magistrale ironia. 

 

 
Figura 8 – Don Casmurro (1930) 
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 Passiamo adesso a Don Casmurro (1930) ―per la prima volta 

tradotto in italiano da Giuseppe Alpi‖. Nel testo questi scrive Al lettore 

che notizie sulla vita e le opere sono, per chi le desideri, in un altro libro 

da lui pubblicato. Presenta Don Casmurro come il capolavoro dei 

quattro capovalori di Machado de Assis (insieme a Momórias Póstumas, 

Quincas Borba e Esaù e Jacob). Difende il romanzo da chi lo ha 

definito ―crudele‖, visto che ―non è crudeltà mostrare agli uomini quel 

che essi sono‖ (ASSIS, 1930, p. VI), creando subito dopo una specie di 

invocazione poetica dedicata all‘autore, in cui lo definisce ―solitario 

mite e buono, forse ingenuo‖ ma anche ―buon cristiano incredulo‖ ma, a 

ottantant‘anni dall‘uscita della sua traduzione, è il traduttore colui che ci 

appare del tutto ―ingenuo‖. È importante comunque ai fini di uno studio 

filologico dell‘edizione fare attenzione a queste parole, in effetti Alpi 

sembra star difendendo l‘autore fluminense da idee ingiustamente 

―cattive‖ su di lui, e traspare l‘intenzione di voler accendere nel lettore 

un sentimento di pietà verso Machado. Lo stesso si augura, inoltre, che 

la comprensione che lo scrittore non ha ancora ottenuto nel suo paese, 

perché uomo molto superiore al suo tempo e all‘ambiente, venga col 

tempo e ―col perfezionamento fatale della cultura‖ quando, finalmente, 

―la storia della cultura americana‖ potrà giustamente ―gloriarsi del 

grandioso monumento da lui a sé stesso eretto‖ (p. VI). 
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Figura 9 – Don Casmurro (1997) 

Don Casmurro (1997) era l‘unico romanzo di Machado de 

Assis in italiano disponibile nel mercato italiano nel mese di aprile 

2008, anno di commemorazione del centenario dalla morte dell‘autore 

brasiliano. Si tratta di un‘edizione del 1997 della Fazi Editore, tradotta a 

quattro mani da Gianluca Manzi (italiano) e Léa Nachbin (brasiliana). In 

copertina, su sfondo nero con la riproduzione del quadro di Salvador 

Dalí, Donna seduta vista di spalle (1925), si trovano, oltre al titolo del 

libro e al nome dell‘autore, i nomi dei curatori, che sono gli stessi 

traduttori succitati e, ovviamente, il nome della casa editrice. Sul verso, 
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un ritaglio dello stesso quadro di Dalí (cm 2x2), in cui appare la nuca 

della donna e la spalla scoperta. Sotto, la seguente citazione tratta dal 

romanzo in italiano (tra virgolette anche se non corrisponde ad una parte 

identica del testo): ―I suoi occhi erano occhi da zingara, obliqua e 

dissimulatrice; avevano una forza che trascinava dentro, come un‘onda 

che si ritira dalla spiaggia, nei giorni di risacca‖. Una breve recensione 

sul romanzo si trova stampata nel trafiletto all‘interno della copertina, 

mentre sull‘altro si può leggere una biografia di Machado de Assis di 

non più di cinquanta parole e informazioni sui due traduttori.  

Come postfazione, Il resto dei resti, un saggio che ricostruisce 

in parte la psicologia con cui l‘autore ha creato la trama, scritto da Lea 

Nachbin e tradotto da Gianluca Manzi. Vi si affrontano temi come ―il 

presunto adulterio‖ di Capitù e Escobar, l‘onestà o meno di lei, il 

significato della morte nell‘esistenza di Santiago, il carattere di Dona 

Glória, la mancanza della figura paterna per Bentinho e così via. Subito 

dopo, un testo intitolato Note biobibliografiche su Machado de Assis, 

accompagnato dalla lista delle traduzioni uscite in Italia fino a quel 

momento. Le note, in tutto 47, sono state messe alla fine del romanzo e 

contengono brevi spiegazioni storico-geografiche, anche relative ai 

personaggi citati in questo testo narrativo di Machado. 

Una cosa che salta agli occhi è la differenza tra la poetica delle 

traduzioni dei testi scritti fino agli anni ‘50-‗60 e di quest‘ultimo Don 

Casmurro del ‘97. Il normale invecchiamento che tutte le traduzioni 

subiscono e di cui si parlerà più dettagliatamente nel capitolo II di 

questa tesi, sembra infatti particolarmente causato dal fatto che i nomi 

dei personaggi venivano tutti italianizzati, fatto che li rende un po‘ buffi 

al lettore odierno e che era già stato sottolineato come elemento 

negativo da Rita Desti nella prefazione della sua traduzione. All‘epoca 

attuale, almeno in Italia, già vi è una ―regola‖ diffusa nella poetica delle 

tradizioni: lasciare l‘onomastica intatta. In verità, si tratta di una 

decisione che comunque dovrebbe prendere in considerazione anche la 

fonetica di tali nomi perché, se da un lato la scelta dei traduttori della 

prima metà del 1900 può dare una sensazione di straniamento al lettore 

del secolo XXI, dall‘altro è difficile poter immaginare un lettore italiano 

che non abbia familiarità con la lingua portoghese, pronunciare Capitu 

con l‘accento tonico sull‘ultima sillaba senza l‘accento grafico sulla u, o 

senza una nota che ne spieghi brevemente la pronuncia. Così, il nome 

più famoso della storia narrata da Don Casmurro è reso con le regole 

fonetiche della pronuncia italiana come qualcosa di simile al verbo 
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―capito‖
23

. L‘eccessivo rigore con i nomi non viene poi mantenuto, in un 

esempio di questa traduzione, con espressioni come ―O Agregado‖, il 

titolo del capitolo V che viene tradotto da Manzi e dalla Nachbin con 

―L‘adottato‖ (ASSIS, 1997, p. 15), mentre ―o agregado‖ è una figura 

propria della società brasiliana del tempo in cui si svolge la storia, che 

non esiste nella cultura italiana o europea e le cui caratteristiche sono 

fondamentali per capire la psicologia ed il comportamento di José Dias, 

―o agregado‖ appunto, che non ha molto a che vedere con una persona 

adottata anche se vive presso una famiglia che non è quella di origine. 

Le scelte traduttive fatte in base agli scopi che ci si prefigge con la 

traduzione risultano sempre più efficaci quando sono chiarite in una 

nota o in una prefazione al lettore, ma di questo si tornerà a parlare più 

dettagliatamente nel capitolo dedicato agli studi della traduzione. 

 

 
Figura 10 – Gioachin Borba: l‘uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930) 

                                                           
23 Mentre Capitu è il diminutivo di Capitolina e, secondo alcuni critici, può far riferimento 

indiretto all‘Impero 
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 Gioachin Borba: l’uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930) 

viene tradotto per la prima volta da Giuseppe Alpi che, un anno prima, 

aveva già pubblicato la sua versione di Memorie Postume di Braz Cubas 

(1929). Al lettore dedica un‘unica prima pagina in cui cita Carlos 

Magalhães de Azeredo e il suo libro Homens e livros che non esita ad 

indicare come lettura agli italiani visto che è ben poco conosciuto in 

Italia. Interessante le sue osservazioni da traduttologo che verranno 

riportate integralmente di seguito: 

 
In considerazione della grandezza dell‘artista e del 

filosofo, abbiamo voluto tradurre il presente 

romanzo con uno scrupolo che a qualcuno parrà, e 

forse non senza ragione, eccessivo: anche in 

particolari in cui avremmo potuto ben correre o 

sorvolare. Abbiamo detto il perché: trattandosi di 

grandi, una fedeltà quasi assoluta al testo non pare 

mai considerarsi pedantesca (ASSIS, 1930a, s.p.). 

 

Alpi traccia dunque la sua poetica della traduzione, in cui la 

―fedeltà quasi assoluta‖ appare come un dovere verso la grandezza 

dell‘opera resa in italiano. Anche qui si nota il dialogo con un lettore 

colto, che poi è lo stesso lettore del libro tradotto da Mario da Silva, e 

che ha accesso a libri in lingua straniera. Per le informazioni sulla vita e 

le opere di Jaoquim Maria Machado de Assis, Alpi rinvia alla lettura 

della sua traduzione di Memorie Postume anche se, secondo lui, 

pubblicazioni di altri autori ―ormai devono aver fatto noto anche in Italia 

il grande scrittore, il più profondo dell‘America latina, umorista 

amarissimo, filosofo pessimista, ma umano, in vero, e non scevro di 

carità‖ (ASSIS, 1930a, s.p.). Quest‘ultimo quindi, a differenza del suo 

predecessore che si limita ad una proiezione dentro la letteratura 

portoghese, già inquadra Machado nel quadro degli autori latino-

americani
24

. 

                                                           
24 Il sistema dei prestiti bibliotecari del SBN, a cui si è ricorso per questo ed altri libri non più 

sul mercato o irreperibili, ha fornito solo tre fotocopie tra cui solo la prima pagina del I 
capitolo del romanzo. L‘unica nota ivi presente è una spiegazione geografica della baia davanti 

alla spiaggia ―bellissima‖ di Botafogo, che csrca di dare al lettore un‘immagine incantevole del 
luogo, visto che nel testo non viene descritto. Forse il traduttore si riferiva a questo tipo di 

osservazioni nel parlare di ―fedeltà… pedantesca‖. 
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Figura 11 – La fortuna di Rubiano (1934) 

  

Nel 1934 esce una seconda edizione di Quincas Borba, a cura 

dello stesso Giuseppe Alpi nel cui Proemio dell’autore alla seconda 

edizione spiega che nel nuovo volume sono state fatte alcune correzioni, 

―e forse non sufficienti‖ (ASSIS, 1934, p. IV) e che il titolo del libro è 

tolto dal nome di uno dei personaggi di Memorie postume di Braz 

Cubas. Conclude sottolineando che questo è l‘unico nesso fra i due 

romanzi, mentre la forma differisce nel tipo di narrazione.  

Memoriale di Aires è stato tradotto per la prima volta nel 2009 

da Giuliana Segre Giorgi per la Lindau, della stessa casa editrice 

saranno esaminati anche due libri di racconti nel prossimo sotto-

capitolo, sempre a cura della Giorgi. A differenza di questi ultimi, in cui 

non esistono testi aggiuntivi oltre alle pochissime informazioni sul verso 

della copertina, questo romanzo di Machado ha una postfazione della 

stessa traduttrice: Una nota.  

Nella copertina, creata dalla società di designer grafico Dada 

Effe di Torino, vi è raffigurato un parco o grande giardino con un uomo 
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ed una donna con vestiti d‘epoca e sembra estratto da una pittura su tela 

mentre, nel trafiletto della parte interna, viene velocemente presentata 

quella che è definita ―opera estrema di quello che è senz‘altro il 

maggiore scrittore brasiliano, [in cui] lo scrittore disegna un dramma e 

un contrasto senza tempo‖ (ASSIS, 2009, s.p.). Il dramma sarebbe 

quello della vecchiaia mentre il contrasto nascerebbe dal diritto dei 

giovani di vivere ed amare da un lato, e il desiderio dei vecchi di trovare 

conforto dalla vicinanza dei più giovani, dall‘altro. 

 

 
Figura 12 – Memoriale di Aires (2009) 

Le note a piè di pagina sono brevi ed utilizzate per spiegare 

toponimi e personaggi storici, nei casi in cui costituirebbero 

un‘incognita per il fruitore italiano per quanto concepito dalla politica 

editoriale e dalla strategia traduttiva. Informazioni più specifiche su 

questo libro e Machado sono frutto di un‘analisi interpretativa fatta dalla 
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stessa traduttrice nello scritto Una nota a cui si è già fatto riferimento. 

Qui ci si riferisce allo scrittore fluminense come a ―uno dei più notevoli 

rappresentanti del cosiddetto ‗realismo‘ a cavallo tra il secolo XIX e il 

XX‖ (ASSIS, 2009, p. 225) e, poche righe più avanti, si aggiunge che, 

nel momento del massimo fulgore della narrativa realista, le opere che 

influenzarono il nostro autore furono ―piuttosto quelle di autori come 

Sterne, De Maistre, Leopardi e finalmente Schopenhauer‖ (p. 266), più 

consoni sia al fondamentale pessimismo e all‘umorismo sardonico che 

quelle di Zola, Flaubert, Maupassant. La sintesi dei romanzi machadiani 

più noti e che segue questa esposizione, suona di ingenuo e 

probabilmente il lettore a cui è rivolta non viene immaginato come 

qualcuno molto interessato ad un approfondimento critico-letterario, ma 

solo a conoscere la trama romanzesca. Così, Memórias Póstumas ―è la 

storia di un infelice amore che si finge narrato dall‘oltretomba‖ (p. 226); 

Quincas Borba ―narra di un vecchio scapolo, un filosofastro, che 

inventa una nuova religione e poi brucia il manoscritto e muore pazzo, 

dopo aver vissuto a sua volta una malinconica storia d‘amore sullo 

sfondo lussureggiante della baia di Guanabara‖ (p. 226) e Dom 

Casmurro sarebbe ―il più famoso, il più perfetto formalmente, e anche il 

più completo come trama, che è poi la storia di un marito tradito‖ (p. 

226). Dell‘ultimo romanzo di Machado, la Giorgi ricorda che ―la forma 

di diario permette un‘introspezione particolarmente approfondita, senza 

pregiudicare la trama, che ancora una volta è una storia d‘amore e di 

morte‖ (pp. 226-7) in un ambiente che è più un ―fondale appena 

accennato: un‘idillica Rio de Janeiro di quasi cent‘anni fa‖ (p. 227). 

Infine, parlando della personalità dell‘autore, ne sottolinea il ―carattere 

schivo e scontroso e talmente chiuso in se stesso, che dalla critica 

brasiliana gli fu rimproverata un‘indifferenza per i problemi politici e 

sociali‖ (p. 230) però, per la traduttrice, ―[d]istacco e indifferenza spesso 

più formali che realmente sentiti‖. In Memoriale di Aires, secondo lei, 

quello che ―più abbia a colpire oggi in questo piccolo capolavoro 

[sarebbe] l‘attualità del tema proposto attraverso il raffinato realismo di 

una ricerca psicologica, che a tratti sembra quasi evocare il ‗quotidiano‘ 

di Freud‖ (p. 231). 
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Figura 13 – Helena (2009) 

 Helena, anche se stampato nel 2006, è diventato reperibile nel 

mercato italiano di libri solo nel 2009. È a quanto pare l‘unica opera di 

Machado de Assis con testo a fronte già stampata in Italia e questo, da 

un punto di vista della critica della traduzione, costituisce un elemento 

che agevola la comparazione fra i due testi. Nella copertina, celeste, il 

titolo Helena viene scritto due volte ad indicare il doppio testo che il 
volume contiene, e viene riprodotto in italiano, così come il nome del 
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resto dei personaggi, con la grafia dell‘originale portoghese
25

. Vi è 

un‘assoluta mancanza di note, ma un Piccolo glossario (p. 435) alla fine 

della lettura spiega il significato delle seguenti quattro voci: caiporismo, 
chácara, fazenda

26
, jacarandá, luzia o saquarema. I trafiletti all‘interno 

della copertina sono dedicati: il primo, alla presentazione della collana 

Lusitana italiaca di cui Helena fa parte; il secondo, a una brevissima 

presentazione dello scrittore, una sintesi biografica in cui è così descritto 

dalla curatrice Maria Luisa Cusati: ―Di famiglia umile, autodidatta, a 

sedici anni scrisse la sua prima poesia. In uno sforzo costante di 

migliorare se stesso e la propria posizione sociale, ottenne i massimi 

riconoscimenti, in un Brasile ancora monarchico e schiavista, sostenuto 

con entusiasmo dall‘Imperatore D. Pedro II‖ (s.p.), e infine dati sulla 

curatrice e sulla traduttrice, Carla Cirillo, di cui si sottolinea che traduce 

sia dal portoghese che dallo spagnolo.  

Nell‘introduzione di tre pagine, sempre scritta dalla Cusati, gli 

elementi biografici di Machado sono approfonditi mettendone in 

evidenza di nuovo le origini umili, il fatto che rimase orfano in giovane 

età, l‘infanzia povera, che era epilettico e balbuziente. Con tutte queste 

difficoltà, ―[u]na grande ansia di apprendere lo portò a studiare e leggere 

con costanza‖ (ASSIS, 2006, p. VII). Spicca anche, in questa biografia, 

un elemento estraneo a qualsiasi altra biografia di Machado letta finora, 

e che sembra più che altro creata da una confusione dal punto di vista 

della conoscenza delle differenze culturali tra i popoli di lingua e cultra 

spagnola e quelli di lingua e cultra portoghese. Questo elemento è 

introdotto insieme ad altre informazioni da cui traspare un leggero tono 

di riprovazione verso la persona di cui si parla, e che riportiamo di 

seguito: 

 
Possiamo affermare che la sua vita [di Machado 

de Assis] è caratterizzata dallo sforzo continuo di 

―costruire‖ se stesso. Anche la scelta del 

cognome, che modella ponendo alla fine il 

cognome paterno diversamente da quanto 

avveniva normalmente, è foneticamente 

ineccepibile. Il suo matrimonio con una bianca, 

                                                           
25 Nel caso di una traduzione con testo a fronte, tale accorgimento può sembrare superfluo, 
giacché ancora una volta non viene data al lettore nessuna indicazione sulla corretta pronuncia 

dei nomi in portoghese. 
26 Fazenda nel 2006 era già è stata inclusa tra le voci dei principali dizionari di lingua italiana, 

non ne sarebbe necessaria ancora una spiegazione 
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Carolina Augusta de Novais, è apparso ai biografi 

un ulteriore tentativo di conquistare un posto da 

pari tra i bianchi (ASSIS, 2006, p. VII-VIII). 

 

Viene ricordato poi che Machado è riconosciuto il maggiore 

scrittore brasiliano e le opere ritenute più importanti sono, per la 

lusitanista docente presso l‘Università degli Studi di Napoli, tutti i suoi 

nove romanzi di cui accenna la divisione fatta dai critici tra i primi 

quattro, un gruppo da considerare di preparazione all‘opera della piena 

maturità a cui apparterrebbero gli altri cinque e questo, secondo lei, ha 

fatto sì che non venisse data debita importanza ad Helena. 

 Infine viene introdotto il romanzo sottolinenandone la capacità 

―di farci intravedere nelle sue sfaccettature più intime ed inquietanti 

l‘animo umano con sottile ed elegante ironia, mentre rispetta tutti gli 

elementi d‘obbligo della costruzione romantica‖ (ASSIS, 2006, p. VIII). 

Una bibliografia dei titoli pubblicati da Machado de Assis chiude la 

parte introduttiva di Helena (2006). In Poscritta (pp. 437-440), la 

direttrice della collana Lusitana Italica spiega i propositi di questa 

iniziativa editoriale: ―offrire al pubblico italiano opere in lingua 

portoghese preferibilmente non ancora tradotte. Nel contempo, vuole 

presentare le sfaccettature che questa lingua ha assunto in scrittori 

diversi per collocazione geografica e temporale costruendo quindi una 

piccola galleria storico-geografica della lingua
27

‖ (p. 437). 

 Concludiamo così il nostro percorso tra i romanzi in italiano di 

Machado de Assis, il cui scopo non era la comparazione dei testi delle 

traduzioni con quelli originali, ma un‘analisi come queste sono 

presentate al lettore e come sono giustificate le decisioni relative alla 

scelta del titolo e dell‘autore tradotto e quelle relative allo stile della 

traduzione. In esse, pessimismo dell‘autore e analisi psicologica dei 

personaggi narrati sono peculiarità dei suoi romanzi unanimemente 

messe in evidenza. Dopo le primissime edizioni di Da Silva e Alpi, che 

sono state citate anche per soddisfare una certa curiosità visto che 

appartengono ad un‘epoca ancora vicinissima a quella dell‘autore 

brasiliano, Laura Marchiori ci dice che negli anni ‘50 Machado era 

ancora praticamente sconosciuto in tutta Europa nonostante la sua 

                                                           
27 Affermazioni queste che rasentano il paradossale, visto che capire le sfaccettature di una 

lingua attraverso traduzioni è impensabile, e nei casi in cui il lettore italiano è capace di leggere 
gli originali e conosce il portoghese tanto bene da percepirne le differenze tra quello parlato in 

diversi paesi e in epoche distinte, vuol dire che non ha bisogno delle traduzioni. 
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genialità e universalità. Anche per questa opinione probabilmente la 

traduttrice ha pochi anni dopo riedito il libro con una prefazione critica 

di Susan Sontag, adatto ad un pubblico con una certa familiarità in 

questioni letterarie, e che ci si augura torni presto in commercio. 

 Un salto di qualità nella traduzione dei romanzi si ha 

sicuramente con la versione di Memorie postume di Rita Desti, la prima 

dopo gli anni ‘50, la quale traccia il suo metodo in una prefazione scritta 

a partire da uno studio approfondito dell‘autore e della sua opera e in cui 

la strategia traduttiva mira alla conservazione dello stile machadiano 

attraverso il rispetto, il più possibile, della sintassi dell‘originale. È 

questa la prima volta in cui i nomi dei personaggi del romanzo citato 

rimangono scritti in originale, importante secondo la curatrice nel 

mondo globalizzato in cui viviamo, ma in cui non ci si preoccupa 

nell‘indicare la corretta pronuncia fonetica delle parole brasiliane. Rita 

Desti dimostra quindi di aver letto e considerato le precedenti traduzioni 

prima di dedicarsi al suo lavoro, fatto poi che non è stato riscontrato 

nelle traduzioni posteriori, o che i traduttori successivi non hanno 

creduto doveroso dimostrare. 
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1.4. RACCOLTE E SELEZIONI DEI RACCONTI 

 

 
Figura 14 – Racconti di Rio de Janeiro (1962) 

Le pubblicazioni dei racconti di Machado de Assis sono 

cominciate, in Italia, negli anni ‘60 con Racconti di Rio de Janeiro 

(1962). L‘autore della Prefazione, Mario Graciotti, introduce il suo 

contributo avvertendo che questo autore brasiliano non può essere 

apprezzato a vent‘anni, età in cui manca non solo la capacità di 

comprenderlo, ―ma soprattutto la predisposizione per ammirarlo e 

rispettarlo‖ (ASSIS, 1962, p. 5). Solo più avanti con gli anni sarà 

possibile, secondo Graciotti, comprendere perché l‘opera ―raggiunge le 

vette della genialità‖ (p. 5) e che, nel paragonarlo ad altri scrittori che si 

conoscono durante la vita l‘ammirazione per questo autore aumenta 

spontaneamente. Segue poi parlando brevemente dello stile ―asciutto, 
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scarno, pregevole‖ e del linguaggio che lo caratterizzano: ―Tutto in lui è 

calcolato, preciso, rigoroso, sicuro. Non c‘è una parola di più, né una di 

meno‖ (p. 6) mezzi con cui farebbe una nitida tipografia umana che 

stupisce. L‘ammirazione dell‘autore della prefazione è tale che arriva a 

confessare che, come direttore del Club de Libro [Clube do Livro de São 

Paulo] da quindici anni, aveva avuto modo di coltivare la conoscenza di 

―luminari della letteratura antica e moderna‖ e che, se davanti ad alcuni 

tra loro era rimasto stupefatto, davanti a Machado si era ammutolito (p. 

7). Lo affianca, infine, ―alle figure più significative delle lettere 

universali‖ (p. 8). La traduttrice, Lorenza Aghito, aggiunge poche 

osservazioni sull‘autore e sulla traduzione e ritiene opportuno appena 

puntualizzare il perché abbia tradotto il titolo trasformando l‘aggettivo 

fluminenses dell‘originale con ―di Rio de Janeiro‖. 

 

 
Figura 15 – Storie senza data (1989) 
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Storie senza data (1989) è il primo dei libri di Machado de 

Assis tradotti da Amina Di Munno, tutti di racconti. Sulla copertina è 

rappresentata una scena di vita domestica che potrebbe appartenere ad 

una cultura occidentale qualsiasi, e sul verso una breve recensione che 

parte dalla nascita del racconto per dire che il nostro autore è 

considerato, in questo genere, il migliore in lingua portoghese e per 

introdurre le storie narrate nella selezione presentata: ―vere e proprie 

cronicas che rivelano una costante originale: la sorpresa, come 

espediente, come mezzo psicologico per attirare l‘attenzione del lettore‖ 

(ASSIS, 1989, copertina). I temi ricorrenti individuati sono ―il gusto per 

la perfezione e la follia‖ e altro elemento dell‘autore rivelato: ―avverso 

alla satira per indole e educazione‖ e che utilizza invece l‘humour e la 

fine ironia. Segue la consueta brevissima biografia e le indicazioni di 

altre sue opere, tutti romanzi. 

 La biografia nell‘introduzione è, invece, approfondita da 

dettagli che vanno dalla sua formazione (lingue straniere, letture) ai suoi 

contatti con altri scrittori brasiliani, passando per le sue esperienze 

lavorative fino ad arrivare ad essere impiegato della Segreteria 

dell‘Agricoltura che gli permetterà di svolgere anche l‘attività di 

scrittore. Nel parlare delle sue opere la traduttrice si sofferma, 

ovviamente, sui racconti, partendo da un panorama della prima 

produzione brasiliana e portoghese in questo genere, precisando infine 

che Machado va al di là di ogni schematismo e classificazione, 

inventore ―di una nuova esperienza narrativa, tanto sul piano dei 

contenuti quanto a livello di espressione‖ (ASSIS, 1989, p. IX). La 

novità sarebbe soprattutto il modo in cui il lettore è coinvolto. Ritorna 

l‘argomento del pessimismo cosmico di Machado, che si avvicinerebbe, 

secondo la Di Munno, a quello di Schopenhauer e di Leopardi (ritorno al 

mito della natura matrigna e al senso acuto del relativo). Un‘interessante 

sequenza dei principali eventi storico-politici avvenuti in Brasile durante 

il periodo in cui Machado è vissuto appare come un importante 

procedimento per preparare alle letture di questo autore ed è seguita da 

brevi sintesi di alcuni dei testi della raccolta. 
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Figura 16 – La cartomante e altri racconti (1990) 

La casa editrice Einaudi ha pubblicato un unico libro di 

Machado de Assis, il numero 386 della collana Gli struzzi. Così è 

chiamata una raccolta di libri di autori italiani e stranieri, canonici e non 

canonici, di letteratura o su altri argomenti. La cartomante e altri 
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racconti (1990) riporta solo nella pagina con le indicazioni 

bibliografiche anche il nome della curatrice della selezione: Amina Di 

Munno. La Di Munno, che è anche la traduttrice, sceglie i seguenti 

racconti da presentare al pubblico italiano, nell‘ordine in cui sono di 

seguito elencati: L’alienista; Donna Benedita; Il prestito; Lo specchio; 

L’infermiere; La cartomante; Il segreto; Braccia; Vivere!; La 
desiderata da tutti; Un uomo celebre; Il caso della bacchetta; Messa di 

Natale; Padre contro madre; Lo scrivano Coimbra. Il libro non fornisce 

spiegazioni in note all‘interno delle traduzioni, tutte le informazioni 

extratestuali sono contenute nella postfazione intitolata Note del 

curatore, in cui si parla dei racconti di Machado de Assis, della sua 

biografia letteraria, situandolo nella letteratura brasiliana ―per 

definizione il maggior scrittore del Brasile‖ (ASSIS, 1990, p. 201) ed 

internazionale della sua epoca e parlando dei temi e dello stile dei suoi 

racconti più famosi, quelli da lei prescelti perché ―fra i più noti e 

ubiquitariamente apprezzati‖ (p. 201). Secondo la Di Munno 

―Nonostante la sua fama sia legata ai grandi romanzi […] Machado resta 

essenzialmente un creatore di racconti‖(p. 201) e questo perché la 

misura del racconto gli consentirebbe lo scavo nella psicologia del 

Secondo Impero, ―sua costante materia poetica‖ (p. 201). Si inserirebbe 

perciò nella tradizione del racconto francese così come nel filone 

nazionale. Definisce infine il suo stile ―limpido, scarno e allo stesso 

tempo colloquiale‖ (p. 201). La presentazione dei racconti sintetizza una 

conoscenza approfondita del genere ed è L’alienista quello che stimola 

la critica di questa traduttrice e ricercatrice specializzata in letteratura 

lusofona. Il suo discorso sulla pazzia e di come Machado fa un‘analisi 

ante-litteram del concetto di normalità sono mirati ad anticipare, ai 

lettori della traduzione, che ne rimarranno molto sbalorditi.   

La copertina del libro è bianca, con il titolo, il nome dell‘autore 

e della casa editrice, quello della collana e con la riproduzione del 

tarocco conosciuto come ―Rothschild‖; nel retro del libro una breve 

bibliografia dell‘autore e una citazione tratta dalle note della curatrice 

sulle caratteristiche peculiari delle storie narrate da Machado de Assis. 
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Figura 17 – Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema (1994) 

 

La raccolta Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema 

(1994) è presentata sul verso della copertina come un originalissimo 

laboratorio di riscrittura in cui uno dei più celebri e intriganti racconti 

del ―maggiore scrittore della letteratura brasiliana‖ è rivisitato da sei 

noti autori contemporanei. L‘ Introduzione comincia come una 

coinvolgente narrativa di finzione che introduce all‘atmosfera dei 

racconti ed è seguita dalla biografia di tutti gli autori della selezione.  

Tra le più recenti pubblicazioni di racconti ci sono anche due 

libri editi dalla Lindau nello stesso anno, appartenenti ad una collana 

chiamata L’Isola. L’alienista e Galleria postuma e altri racconti sono 

stati tradotti da Giuliana Segre Giorgi, che è anche la curatrice dei due 

volumi, il primo uscito a gennaio ed il secondo a settembre 2002. 
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Figura 18 – Galleria postuma e altri racconti (2002) 

In Galleria postuma e altri racconti, i racconti resi in italiano 

sono i seguenti: Galleria postuma; Il prestito; Lo specchio. Abbozzo di 

una nuova teoria dell’animo umano; Una notte da ammiraglio; 

Evoluzione; Un uomo celebre; Messa di mezzanotte; Padre contro 
madre; Il cancelliere Coimbra. Le note del traduttore, quando ci sono, 

possono essere lette alla fine di ogni racconto e sono sempre brevissime. 

In copertina, un ritratto: ―James Whistler, Accordo in grigio e Nero, n. 
2: Thomas Carlyle, 1872-1873, Glasgow, corporation Art Gallery and 

Museum‖; sul verso la curatrice Giuliana Segre Giorgi commenta la 

fama di Machado come ―massimo scrittore brasiliano‖ e parla del 

ristretto pubblico italiano che la sua opera ha, nonostante l‘autore sia 

all‘altezza dei migliori scrittori francesi, russi e inglesi e, oltretutto, per 

il fatto di essere sorprendentemente moderno. Poche righe successive a 

questo commento sintetizzano le peculiarità dei racconti contenuti nel 

libro, richiamano l‘attenzione sull‘umorismo e sulla melanconia 
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utilizzati dal narratore brasiliano. Infine, la biografia di Machado, la 

stessa che si trova nell‘altro libro, L’alienista.  

È importante sottolineare che, nonostante la possibilità di 

scegliere tra un grande numero di racconti dell‘autore brasiliano da 

tradurre, la scelta fatta da Giuliana Segre Giorgi pubblicata dalla Lindau 

nel 2002 sia molto simile a quella fatta da Amina Di Munno nel 1990.  

Infatti ben sette sui dieci racconti editi dalla casa editrice di Torino 

erano già stati pubblicati dalla Einaudi. La scelta di variare i titoli di 

alcuni racconti tradotti da Giuliana Giorgi possono far pensar che questi 

presentino differenze sostanziali da quelli ma, come già è stato 

accennato, in questo studio non sarà fatta nessuna analisi comparativa. 

Ciò che comunque resta evidente è che, per i lettori di Machado in 

italiano, la ―cerchia ristretta‖ come la stessa traduttrice sottolinea nella 

copertina dell‘edizione dei racconti, non deve essere molto gratificante 

ripetere la lettura già fatta di racconti, specialmente quando i libri che li 

contengono non sono arricchiti da testi aggiuntivi che accrescano la 

quantità di particolari sulla complessa opera di questo autore e che ne 

aiutino la diffusione nella cultura letteraria italiana.  

 

 
Figura 19 – L‘alienista (2002) 
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L’alienista si presenta al lettore con alcune note a piè di pagina, 

brevissime e nel numero di quattro, senza l‘aggiunta di prefazione o 

postfazione. Sulla copertina è raffigurato il quadro in cui ―Oliver 

Wendell Holmes legge il suo saggio sul contagio della febbre puerperale 

di fronte alla Boston Society for Medical Improvement nel 1843 

(Filadélfia, Wyeth Laboratories)‖; sul retro una recensione succinta del 

racconto, seguita da una minuscola biografia (di sei righe) di Joaquim 

Maria Machado de Assis. 

Nei libri di racconti osservati, Machado de Assis è sempre il 

migliore autore della letteratura brasiliana, la Di Munno lo considera il 

migliore autore di racconti in lingua portoghese, e Graciotti, il curatore 

della prima edizione di racconti in italiano, lo eleva tra i migliori autori 

della letteratura universale. Nelle prefazioni dei racconti, come in quelle 

viste dei romanzi, spesso ne viene ricordato lo stile asciutto e il 

linguaggio preciso, indicazioni queste che possono risultare importanti 

anche per coloro che hanno intenzione di tradurre per la prima volta un 

suo lavoro, visto che suggeriscono come forma e contenuto siano 

talmente interlegati nella poetica di questo autore, specialmente in quei 

testi cosiddetti frutto della sua età matura, e che il traduttore cosciente 

cosciente si sente con una grande responsabilità. Rimandiamo a questo 

proposito alle parole citate della Desti nell‘introduzione delle sue 

Memorie Postume. Ma tutto dipende dalle scelte del traduttore e della 

politica editoriale, che può anch‘essa interferire a favore di un testo più 

facilmente ―leggibile‖ per il lettore di una determinata epoca e cultura.  

Dai libri esaminati non è comunque rimasta molto chiara la 

politica della traduzione dei libri di Machado de Assis. Giuliana Segre 

Giorgi nota che il pubblico italiano di Machado de Assis è ristretto, il 

che è sicuramente un fatto. Ma allora, qual è il lettore a cui si rivolgono i 

tanti e diversi (per stile e formazione) traduttori e le tante case editrici 

che abbiamo visto susseguirsi in questo capitolo? E cosa dire delle 

letture critiche che vengono scritte sotto forma di introduzione, prologo, 

postfazione o che sono completamente assenti? L‘accento sul fatto che 

sia considerato uno tra i migliori o addirittura il migliore scrittore della 

letteratura brasiliana, concetto costantemente presente e del tutto 

relativo, sembra un‘informazione utile più per un lettore che abbia letto 

molti testi che appartengono a questa letteratura.  

È importante a questo punto ricordare come dei libri sopra 

analizzati solo una parte era disponibile per l‘acquisto e per descrivere 
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in uno schema il tipo di paratesto che accompagnava le traduzioni 

(vedere tabelle che seguono).  
 

Tabella 10 - Traduzioni italiane di Machado de Assis 

disponibili per l'acquisto (periodo 01/2007 - 12/2009) [a] 

 

1990 La cartomante e altri racconti Amina Di Munno Einaudi 

2002 Galleria postuma e altri racconti Giuliana Segre 

Giorgi 

Lindau 

1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e 

Léa Machbin 

Fazi 

editore 

2002 L’alienista Giuliana Segre 

Giorgi 

Lindau 

2005 Marcela mi amò per quindici mesi e 

undicimila scudi, niente meno 

Silvia Marianecci Azimut 

2006 Helena Carla Cirillo Liguori 

2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre 

Giorgi 

Lindau 

Anno Titolo Prefazione Postfazione Note Indicazioni altre 

letture  (traduzioni) 

dello stesso autore 

1990 La cartomante e 

altri racconti 

----------------- 4 pagine ------- ---------------------- 

2002 Galleria 

postuma e altri 

racconti 

-----------------

- 

--------------------- 15 3 romanzi e 1 

racconto di Machado 

1997 Don Casmurro ----------------- Articolo di 13 

pagine e note 

biobibliografiche  

4 pagine 

47 Tutte le traduzioni 

italiane fino al 1991 

2002 L’alienista ----------------- --------------------- 4 3 romanzi di 

Machado 

2005 Marcela mi amò 

per quindici 

mesi e 

undicimila 

scudi, niente 

meno 

----------------- 2 pagine 69 -------------------------- 

2006 Helena (con 

testo a fronte) 

Introduzione 

4 p. 

Proscritta 4 

pagine 

Gloss

ario 4 

voci 

-------------------------- 
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Tabella 11 - Traduzioni italiane di Machado de Assis disponibili 

                    per l‘acquisto (periodo   01/2007 – 12/2009) [b] 

 

 Da questi libri si possono estrarre le caratteristiche principali 

con le quali l‘autore e le sue opere vengono delineati: 

 

Dati su Machado de Assis: 

figlio di un imbianchino mulatto e di una lavandaia delle Azzorre 

imparò diverse lingue straniere 

si sforza per ascendere socialmente 

di famiglia poverissima 

autodidatta 

abbandonò presto la casa paterna 

lavorò come giornalista 

superò le difficoltà economiche e i pregiudizi razziali e 

diventò un alto funzionario dello stato e 

presidente dell‘Academia Brasileira de Letras 

scrisse poesie, critiche, racconti e romanzi 

migliore scrittore del Brasile 

cagionevole di salute 

sofferente di epilessia e di balbuzie 

non si allontanò mai dalla città natale 

a sedici anni pubblica il suo primo testo poetico 

grandissimo al di là di ogni confine geografico 

famoso per i romanzi ma 

essenzialmente scrittore di racconti 

Dati sulle sue opere: 

umorismo sottile 

scrittura avversa alla satira politica e sociale 

utilizza aforismi 

tema della pazzia 

stile limpido, scarno e colloquiale 

finezza del linguaggio 

facilità espressiva 

attualità delle sue opere 

raffinato realismo di una ricerca psicologica 

influenzato dalla tradizione letteraria europea 

2009 Memoriale di 

Aires 

---------------- 7 pagine ------ 2 libri di racconti di 

Machado 
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offre varie letture 

umorismo lieve per contemplare l‘assurdo girotondo delle vite umane 
 

Tabella riassuntiva 17 – Machado de Assis nelle pubblicazioni italiane osservate 

  

Fin qui ci si è soffermati sulla descrizione di traduzioni italiane, 

ma è stato anche pubblicato recentemente un libro dedicato al nostro 

autore. Machado de Assis: presenze italiane nell’opera di uno scrittore 

brasiliano (2009), di Francesca Barraco, frutto di una dissertazione di 

Mestrado presso la USP
28

. La Prefazione, a cura di Lucia Wataghin, 

comincia col dire che le traduzioni di Machado in Italia, nel periodo 

1984-2002 sono poche, nel caso dei romanzi o, nel caso dei racconti, gli 

stessi titoli sono ripetuti in diverse antologie. Un‘altra constatazione 

analoga a quella esposta in questo lavoro è che ―ogni edizione riparte da 

zero, come se le altre non fossero mai esistite‖ (BARRACO, 2009, p. 9). 

Vengono delineate in questo studio, sempre secondo L. Wataghin, le 

basi ―per una storia della ricezione della sua opera in Italia‖ (p. 9). Ma il 

contributo principale dello studio di F. Barraco è l‘indicazione degli 

autori della letteratura italiana che hanno più ispirato Machado de Assis, 

che erano da lui ammirati e citati
29

. 

 Manca però in tutto questo ancora qualcosa. La critica più 

recente di Machado de Assis, numerosa e variata, ha tra i suoi nomi 

qualcuno che ha, si può dire, rivoluzionato le letture dei suoi testi, non 

nel senso di annullare le precedenti, ma introducendo nuovi elementi 

nell‘universo costituito ormai dalla sua fortuna critica. Si tratta di John 

Gledson, professore presso l‘Università di Liverpool del dipartimento di 

Studi Ispanici e dell‘Istituto di Studi latino-americani ed il cui studio 

Machado de Assis: Ficção e História (2003 traduzione in portoghese), è 

uno di quei rari casi in cui un libro, secondo N. Sevcenko (autore della 

prefazione), riunisce tutte e tre le seguenti qualità: marca un‘epoca, 

trasforma un campo di studi e libri e dà un‘altra configurazione alla 

percezione di un repertorio già conosciuto. Quello di cui si parla è di 

                                                           
28 Questo lavoro, nonostante sia stato scritto in Brasile, non sarebbe venuto a mia conoscenza 
se non fosse per la pubblicazione italiana e quindi già alla fine della mia ricerca.   
29 Già Edoardo Bizzarri aveva, nel 1961, pubblicato un saggio in lingua portoghese mai 

tradotto in italiano, intitolato Machado e a Itália in cui riesce a sintetizzare tutte le relazioni di 
Machado de Assis con la lingua e la cultura italiana, senza dimenticare di citare i suoi amici 

italiani a Rio de Janeiro, fatta in base alla biografia dell‘autore, alle sue opere, alla sua 
corrispondenza, alla sua biblioteca e alla vita artistico-culturale della Rio de Janeiro dell‘epoca 

(cantanti e attori di teatro provenienti dall‘Italia). 
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una vera e propria ―descoberta, na obra madura de Machado de Assis, 

de uma visão profonda, articulada, crítica e lúcida da história do Brasil‖ 

(SEVCENKO, 2003, p. 13), che contribuisce in modo notevole anche 

alla ―compreensão das relações entre as criações estéticas e os contextos 

sociais‖ (p. 13). La rilettura che John Gledson fa, per esempio, di Dom 

Casmurro scopre un narratore che ―inganna‖ il lettore, nel senso che 

mentre racconta una storia in realtà ne sta raccontando un‘altra, non solo 

nel senso allegorico del termine, ma nel senso che sta raccontando, e a 

suo modo commentando, altre storie, attraverso un secondo narratore 

che è l‘autore Machado, mentre il vero narratore, in questo romanzo 

specifico Bentinho, non è consapevole delle altre storie che vi sono 

raccontate a sua insaputa (GLEDSON, 2005, p. 22).  

Quello che Gledson riesce a rivelare non è facile da spiegare 

senza numerosi esempi, e non ne è questa la sede. Si può però 

paragonare ad una specie di codice di lettura che, una volta che se ne 

scopre il funzionamento, permette di fare letture sorprendenti. Più che 

parlare di un diverso codice forse sarebbe più corretto parlare di una 

diversa sintassi, ma non una struttura fissa, un crittogramma che, una 

volta decifrato, possa essere facilmente messo in pratica. Si tratta di un 

sistema complesso di citazioni, testi e frammenti di testi travestiti da 

aforisma o da ―lieve ironia‖, nomi propri scelti con criterio, date di 

nascita che possono indicare un altro evento, frasi brevi e aggettivi scelti 

sempre con un proposito, titoli, nomi di grandi personaggi, numero dei 

capitoli. Il contributo di Gledson mostra la possibilità di leggere il 

Machado del periodo della maturità facendo attenzione a certi dettagli 

nascosti dall‘abilità con cui il narratore descrive con attenzione la 

psicologia della natura umana e diverte il lettore stimolando la sua 

intelligenza con ironia e humour, abilità questa in cui più di un critico lo 

ha considerato un maestro. In questo modo, come lo studioso inglese ha 

dimostrato nei suoi libri e articoli, è la stessa storia del Brasile che si 

scopre narrata nell‘opera matura di Machado. In ogni romanzo da 

Memórias Póstumas a Memorial de Aires, c‘è nello schema di Gledson 

(2003, p. 293) una parte della storia brasiliana del XIX secolo, dal 1805 

al 1889. Più tardi il critico inglese farà nuove letture anche dei racconti, 

e anche in esse appariranno storie che raccontano anche la Storia
30

.  

Questo ―realismo enganoso‖ di Machado de Assis sicuramente 

non è stato ancora presentato al pubblico italiano, così come tutta la sua 

                                                           
30 L‘analisi del racconto, presentata nel capitolo III O Anjo Rafael rivela anch‘essa letture 

sorprendenti. 
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principale fortuna critica che, se fosse tradotta, farebbe più chiarezza sul 

perché questo autore riesce a stimolare l‘intelligenza del lettore tanto da 

poterlo ―viziare‖ in un gioco che richiede le abilità di un grande 

investigatore, che seduce la mente e sorprende per il fatto che non si 

riesce a comprendere quali sono le tecniche per una tale scrittura, le arti 

di una poetica in cui tanti testi e tipi di testi sono legati fra loro in un 

intressio unico e la cui trama visibile ne nasconde altre più ―sottili‖, che 

solo con la lente appropriata possono essere messe a fuoco. 

 

 

1.5 LA CULTURA LETTERARIA E LA RICEZIONE DELLA 

TRADUZIONE 

 

 

 La ricerca sulle pubblicazioni di Machado de Assis in italiano 

aveva come obiettivo principale quello di riuscire ad avere una 

comprensione complessiva di come le opere letterarie del nostro autore 

sono presentate e si presentano al lettore delle traduzioni. La distinzione 

tra come sono presentate e come si presentano è meno sottile e più 

importante di quanto possa apparire, e richiede approcci distinti. Si può 

rispondere al primo obiettivo procedendo, per esempio, a: a) fare 

l‘analisi delle opere, formato del libro e le informazioni trasmesse dai 

diversi linguaggi e dai diversi testi che lo compongono; b) individuare il 

profilo del traduttore, se ha già tradotto opere dello stesso autore o di 

autori provenienti dalla stessa cultura e del curatore, capire se in caso di 

letture critiche se queste sono approfondite, aggiornate, se indicano al 

lettore una bibliografia a cui possa fare riferimento; c) vedere se la casa 

editrice della pubblicazione ha tradotto altre opere dello stesso autore 

e/o presenta un progetto che preveda la traduzione dell‘opera completa, 

la pubblicazione o la traduzione di critica a essa riferita; d) rilevare la 

presenza di strategia traduttiva esplicitata accompagnata dalla 

giustificazione delle scelte o di osservazioni che l‘hanno motivata. Per 

rispondere alla questione su come queste effettivamente le traduzioni si 

presentano al lettore, i punti da prendere in considerazione sono 

numerosi, tra questi: la disponibilità per la vendita nelle librerie, la 

quantità e varietà dei titoli nelle biblioteche, la pubblicità attraverso 

recensioni nei diversi mezzi di comunicazione, la corrispondenza tra il 

numero delle edizioni e l‘effettiva disponibilità sul mercato, l‘esistenza 

di materiale critico anch‘esso tradotto, la traduzione (almeno) delle 
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opere considerate principali a cura possibilmente della stessa casa 

editrice. È importante che i libri tradotti e la critica relativa costituiscano 

un insieme di testi che tra loro si completino e accrescano in qualità ed 

efficacia l‘inserzione di una letteratura in un‘altra, di un autore letterario 

in un‘altra cultura, che esista per esempio un dialogo tra ogni 

responsabile di una pubblicazione con quelle anteriori o dello stesso 

periodo, in modo da creare una catena tra i vari testi in cui il lettore 

possa muoversi con facilità e sentire le sue aspettative soddisfatte. 

Quanto appena esposto fa parte di una  prospettiva metacomunicativa 

della letteratura tradotta vista all‘interno del cerchio più ampio della 

cultura letteraria. 

La cultura letteraria di un paese ha un legame fortissimo con la 

ricezione delle traduzioni. Si può dire, in effetti, che è essa che 

determina la struttura della coscienza percettiva (come la letteratura 

viene percepita) e la percezione della traduzione letteraria, secondo 

quanto descrive Torop in La traduzione totale (2010). Per cultura 

letteraria lo studioso estone intende la sfera della comunicazione nella 

società, comunicazione che gestisce le differenti posizioni e concezioni 

in essa esistenti (TOROP, 2010, p. 22). La critica, come rappresentante 

più significativa della cultura letteraria e la cultura letteraria nel suo 

insieme, costituiscono un codice peculiare per la ricezione del metatesto. 

Questo si spiega in quanto un metatesto (il testo d‘arrivo nella 

terminologia usata da Torop), che è un testo di un‘altra cultura, 

frequentemente risulta, per il lettore, privo di nazionalità, età e perfino 

di autore, ossia ha bisogno di un linguaggio di intermediazione 

culturale, il linguaggio della cultura letteraria. La critica della 

traduzione, che include la critica del prototesto (il testo di partenza) e/o 

la critica del metatesto, appartiene all‘ambito della critica letteraria. La 

critica del metatesto occupa un posto a parte e in essa Torop (2010) 

distingue due forme: quella applicata e quella sociale. La prima si 

realizza durante la preparazione del metatesto per la stampa ed il 

principale critico in questa fase è il redattore, la seconda riflette la 

reazione al testo stampato, sottoforma di articoli, recensioni, ecc. Tali 

aspetti, quello della critica della traduzione e quello della critica 

letteraria in generale, e l‘importanza del loro ruolo di intermediazione 

per la leggibilità del testo tradotto di un‘altra cultura, delucidano il 

motivo della difficoltà nella ricezione di testi machadiani in un‘altra 

cultura senza l‘intervento della cultura letteraria e, di conseguenza, della 

critica della traduzione.  
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Nel caso di Machado de Assis, possiamo segnalare ancora un 

ulteriore fattore peculiare dell‘opera di questo autore: le rinnovate e 

sorprendenti letture che gli studiosi della cultura d‘origine, quella 

brasiliana, continuano producendo. Letture critiche che fanno da 

intermediazione tra il lettore in lingua portoghese attuale e uno scrittore 

la cui opera ha l‘impressionante qualità di ispirare interpretazioni che, 

fino agli anni ‘30 del secolo scorso, erano impensabili e a cui si è 

accennato nel precedente sotto-capitolo. Tali studi machadiani non sono 

alla portata di un critico non specialista in letteratura brasiliana, così 

come di un lettore straniero che, volendo approfondire la conoscenza 

delle opere di questo autore, analizzarle, avrebbe come unica opzione la 

ricerca dei testi in lingua originale e quindi dovrebbe aver familiarità 

con il portoghese brasiliano. Abbiamo già visto che le librerie italiane 

hanno scarsità di gran parte dell'opera di Machado de Assis, che va dalle 

prime poesie ai saggi brevi, agli oltre 200 racconti e ai dieci romanzi, 

così come della sua fortuna critica
31

. Tutto ciò porta ad una conclusione: 

l‘impossibilità, da parte della critica del metatesto, di sviluppare il suo 

ruolo di intermediaria nella cultura d‘arrivo, rendendo Machado 

leggibile solo ―parzialmente‖, senza le potenzialità di lettura di cui la 

sua opera è un crogiolo. 

Roberto Schwarz (2006), in un articolo sulla ricezione dello 

scrittore in inglese dice che, nonostante Machado abbia fatto il suo 

ingresso nel canone mondiale, non è ―realmente‖ interpretato come 

dovrebbe essere. La nozione di ―universalità‖ con la quale la critica 

internazionale si riferisce alla sua opera dimostra, secondo questo 

critico, il pregiudizio estetico implicito nella scelta di ignorare le 

particolarità locali presenti nell‘opera di Machado. Si può interpretare 

come una  ―lente‖ con la quale i sistemi culturali centrali filtrano le 

culture periferiche, quella ―universalità‖ costituita dall‘insieme delle 

loro conoscenze, considerate più complesse e, quindi, superiori, capaci 

di leggere ed interpretare correttamente le espressioni di qualsiasi 

cultura. In quest‘ottica al massimo un Machado de Assis può essere 

elevato all‘altezza del canone mondiale, ma non ci si aspetta un 

comportamento per il quale si cerchi nelle sue opere qualcosa di unico 

ed incomparabile da parte dei critici di altri paesi.  

Allo stesso modo si può giustificare la mancanza di traduzioni in 

italiano di parte della produzione di Machado. Dalle analisi sulle 

                                                           
31 Solo pochissime biblioteche come già citato in questo capitolo possiedono l‘opera completa 

di Machado de Assis in portoghese. 
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pubblicazioni nascono alcune conclusioni: a) i traduttori partecipano con 

gli editori alla preparazione dell‘edizione, avendo presente e 

―comunicando‖ in modo esplicito che Machado è un autore le cui opere 

sono destinate a pochi lettori; b) nonostante alcuni traduttori abbiano 

prodotto articoli sullo scrittore carioca, nessuno di loro può essere 

definito uno ―specialista‖ in studi machadiani e neanche in letteratura 

brasiliana o in letteratura del secolo XIX; c) la ripetizione dei titoli 

tradotti in italiano dimostra che, nell'opinione degli editori, sono pochi 

gli scritti dello stregone del Cosme Velho che vale la pena diffondere in 

Italia, dimostrando poco interesse o ignoranza, da parte della critica 

―applicata‖, di quanto sia importante far conoscere l‘intera opera di 

questo autore affinché la critica ―sociale‖ (TOROP, 2000, p. 21) possa 

produrre studi di qualità e in numero tale, che la letteratura tradotta di 

questo importante autore possa entrare a far parte della cultura letteraria 

di un altro paese, in questo caso dell‘Italia; d) non c‘è fino ad oggi in 

Italia una casa editrice che si sia preoccupata di tradurre e pubblicare 

tutte le opere principali di Machado. 

I punti appena esposti permettono di abbozzare alcune 

conclusioni sul ruolo fondamentale di critico che è destinato al 

traduttore, parlando di traduzioni con le caratteristiche presentate da 

quekke dei testi machadiani. Non a caso il più grande diffusore di 

Machado de Assis all‘estero attualmente sembra sia il critico e 

traduttore inglese John Gledson. Professore di letteratura ibero-

americana dell‘Università di Liverpool, Gledson ha cominciato la sua 

traiettoria come critico di Machado e, dopo aver studiato i suoi romanzi 

e racconti, si è dedicato alle traduzioni, senza dimenticare di rendere in 

inglese lavori di critici come quelli di Roberto Schwarz. Nel fare tali 

scelte, Gledson è stato il primo traduttore di Machado a prendere in 

considerazione l‘importanza della critica del prototesto (del paese di 

origine), affinché l‘autore di Memorias Postumas sia interpretato con il 

giusto peso anche all‘estero.   

Prima di Gledson però, è stato l‘olandese August Willemsen a 

cominciare quello che Walter Costa (2008) chiama "Progetto Machado 

de Assis‖. Sono sei volumi organizzati da lui (traduttore e critico), tra il 

1983 e il 1992, costituiti da 4 romanzi e da una selezione di racconti in 

due volumi. Nella postfazione del primo libro di Machado in olandese, 

Postume herinneringern vas Bras Cubas Willemsen, come osserva 

Costa (2008, p. 11-12), fa un‘attenta analisi di Machado, comprendente 

la biografia e l‘opera letteraria nel suo insieme, visto che lo studioso di 
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letteratura portoghese e brasiliana dell‘Università di Amsterdam 

costruisce un profilo completo dell‘autore carioca considerando tutti i 

generi da lui sperimentati. Con un‘analisi psicologica compara la 

biografia di Machado e quella di Mozart, dimostrando come fatti esterni 

abbiano scatenato, nella vita di ambedue, una seconda fase nella 

composizione letteraria nel primo e musicale nel secondo. In questo 

studio, Willemsen esalta la genialità di Machado de Assis, non a caso 

comparata al genio della musica di Mozart e arriva alla conclusione per 

cui la sua opera annuncia, tra le altre cose, i labirintici mondi di Freud e 

Proust (COSTA, 2008, p. 12). Tra i traduttori italiani spiccano Rita 

Desti e Amina Di Munno per la qualità delle loro prefazioni, ma la 

prima non si dedica alla critica letteraria e la seconda non si è dedicata 

specificatamente, durante la sua carriera, agli studi su Machado de 

Assis. Inoltre, come è stato possibile già constatare, non si sono 

occupate con un ritmo costante a tradurne l‘opera completa e non hanno 

mai manifestato di avere un progetto in questo senso. 

Gledson e Willemsen sono esempi di come, fino ad oggi, la 

comprensione delle più svariate dimensioni raggiunte dalla produzione 

letteraria del maggiore scrittore brasiliano può essere percepita solo dai 

critici stranieri se specialisti in letteratura brasiliana. Il successo di 

un‘attività traduttiva, delle opere di una cultura o di un autore, dipende 

da un‘efficace strategia traduttiva che preveda la produzione di 

traduzioni e di testi aggiuntivi, in modo che entrino a far parte della 

cultura letteraria del metatesto permettendo, così, che la critica di questa 

cultura possa comprendere e quindi studiare un autore straniero a partire 

dal testo tradotto.  

Un autore ―monumento‖ della cultura di origine che è stato 

elevato negli ultimi anni allo status di capolavoro della letteratura 

mondiale, come nel caso di un autore come Machado de Assis, 

implicherebbe un progetto ampio e attento, ma non impossibile da 

realizzare come già dimostrato da Willemsen e Gledson. Roberto 

Schwarz osserva che tradurre Machado non è compito facile giacché, 

―[...] a prosa narrativa machadiana è das rarissimas que pelo seu mero 

movimento constitui um espetaculo historico-social completo, do mais 

alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano‖ 

(GLEDSON, 2006, s.p.). È su questo che John Gledson, in Traduzindo 

Machado de Assis (2006), riflette, sulla situazione delle traduzioni di 

Machado e di come il loro successo sia importante affinché l'autore 

carioca del secolo XIX venga riconosciuto ed apprezzato come merita 
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all‘estero. La principale conclusione a cui Gledson arriva ―é que 

Machado não deve ser traduzido com  precipitação e nem com preguiça‖ 

(2006, p. 85) e il motivo sarebbe, sempre secondo il ricercatore inglese, 

nel tipo ―coeso de construção, em que cada palavra é ponderada e 

somente são usadas as palavras necessarias, o que, já constitui um 

desafio para o tradutor‖  e su cui sono stati registrati anche i commenti 

di diversi traduttori italiani (p. 86).  

Machado de Assis, torniamo ad affermare, è un autore la cui 

opera molte volte allegorica indica altre storie inimmaginabili in una 

prima lettura e che con molta frequenza, la forma e lo stile da lui scelto 

nella costruzione di periodi e testi permettono che queste storie si 

rivelino a un lettore attento ed esperto. Da ciò l‘attenzione che il 

traduttore di Machado deve avere per riuscire a produrre o ad indicare 

testi aggiuntivi tali da permettere al lettore della cultura di arrivo di 

avere gli stessi strumenti interpretativi (o della stessa qualità) a 

disposizione del lettore brasiliano, saper altresì percepire la presenza del 

testo dell‘altro (memoria testuale dell‘autore) nel testo che sta 

traducendo, e renderne conto al lettore della traduzione, utilizzando 

prefazioni, commenti, illustrazioni, glossari, note a piè di pagina, ecc. 

Tale insieme critico fornisce al lettore di appropriarsi della cultura del 

testo letterario che sta leggendo, ed è questa la situazione che manca nel 

mercato editoriale italiano affinché l‘opera di Machado possa essere 

realmente fruita al pieno delle sue potenzialità dai suoi lettori. 

Solamente così il ―preconcetto estetico‖, usando le parole di Roberto 

Schwarz, può essere sanato. 

Dopo questa analisi dei libri italiani di Machado di Assis si 

passa adesso, nel capitolo II, a presentare le basi teoriche e critiche per 

una strategia traduttiva di Machado de Assis nella cultura italiana, che 

poi si cercherà di mettere in pratica sia nella traduzione di O Anjo Rafael 
(capitolo III), sia nell‘analisi traduttologica che la precede e in quella del 

processo traduttivo che conclude la tesi (capitolo IV).  
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CAPITOLO II 

STRATEGIA TRADUTTIVA DI MACHADO DE ASSIS IN 

ITALIANO 

 

 

2.1 LA TRADUZIONE TOTALE DI PEETER TOROP E I PROBLEMI 

DELLA TRADUZIONE TESTUALE 

 

 

 Peeter Torop, professore del Dipartimento di Semiotica della 

Scuola di Tartu (Estonia), università di studi semiotici che ha come suo 

esponente più famoso Juri Lotman ha pubblicato, nel 1995, il libro 

Total’nyi perevod, ―La Traduzione Totale‖, lavoro con il quale ha 

ottenuto il titolo di Dottore presso l‘Università di Helsinki
32

 e la cui 

prima traduzione dal russo in una lingua occidentale è stata quella 

italiana, apparsa per la prima volta in un‘edizione della Guaraldi nel 

2000 e stampata in una nuova versione dalla Hoepli nel gennaio 2010, 

ambedue curate da Bruno Osimo, italiano, professore e traduttologo. Il 

lavoro di ricerca di Torop, in cui le circa 300 citazioni indicano la 

vastità del campo bibliografico che ricopre, costituisce un‘originale 

sintesi degli studi della traduzione fatti fino al momento in cui redige il 

suo lavoro, nei paesi dell‘occidente ed anche dell‘est europeo, sintesi 

poi risultata nella teoria della Traduzione Totale. È un‘opera che 

contribuisce in certa maniera alla diffusione di concetti traduttologici 

scritti in lingue slave che in grandissima maggioranza non circolano 

negli ambienti occidentali, europei e americani, che si occupano degli 

stessi temi. 

Imbattersi nello studio che poi è stato scelto come base teorica è 

stato rilevante per vari aspetti toccati dalla presente ricerca. L‘approccio 

in base alla scienza della comunicazione da cui parte il suo autore 

sintetizza in uno schema, che non deve essere però considerato 

rigidamente, i vari contributi negli studi traduttologici che erano fino ad 

ora dedicati a capire il meccanismo della comprensione a livello di testo 

e di cultura. Probabilmente il salto in questo senso è avvenuto nel 

momento in cui i problemi di realizzazione di traduzione automatica 

focalizzavano per la prima volta l‘attenzione dei linguisti su una 

                                                           
32 Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios Semióticos de la Cultura. Peeter 
Torop. Disponibile in: http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/notatorop.htm. Accesso: 12 

giugno 2009. 

http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/notatorop.htm


100 

 

 

grammatica transfrasale, testuale, in cui anche i testi (come cultura) a 

cui ci si riferiva in maniera più o meno esplicita svolgevano un ruolo 

importante nella comprensione degli intertesti, i quali a loro volta erano 

connessi ad una rete di rinvii senza fine (ipertesto) e in cui gli elementi 

culturali ne strutturavano il discorso. Tutte le volte che un testo è 

tradotto da una cultura all‘altra, da un linguaggio ad un altro, da un tipo 

di testo ad un altro, appaiono in maggiore o minore misura problemi che 

toccano tali livelli di comprensione e disturbano la comunicazione in 

senso lato, e lo stesso accade nelle traduzioni letterarie tra lingue e 

culture diverse. Si è parlato, nell‘introduzione del presente lavoro, del 

problema che i critici si pongono circa la maggiore o minore 

comprensione di Machado de Assis da parte di altre culture, 

dall‘importanza data dagli stessi a citazioni, allusioni, parodie, allegorie 

che, nei suoi scritti, si trasformano in chiavi di nuove e sorprendenti 

letture. Tali considerazioni indicavano la necessità di una traduzione che 

trasportasse ―totalmente‖ in un‘altra cultura, tanto quanto possibile, la 

poetica di questo autore nato a Rio de Janeiro nel 1839.  

Già Holmes, nella sua celebre ―mappa‖ (1988, p. 71), rendeva 

una visione completa degli Studi della Traduzione distinguendoli in due 

categorie principali, quello degli studi ―puri‖ e quello degli studi 

applicati. Un unico schema proposto da Torop classifica invece i 

risultati di diversi processi traduttivi, in cui i testi frutto della traduzione 

(metatesti) sono riconducibili ad otto tipologie principali. Il processo 

traduttivo diventa così l‘oggetto di studi sia del teorico della traduzione, 

sia del critico e del traduttore, che ne deve prendere atto durante la fase 

di analisi, in modo da delineare le strategie in base agli scopi che si 

prefigge di raggiungere. Il ―modello di traduzione adeguata‖ di Torop, 

quindi, contribuisce almeno nei seguenti aspetti agli Studi della 

Traduzione: a) unifica il concetto di metatesto interpretandolo dal punto 

di vista semiotico (giacché il suo schema si adatta anche alle traduzioni 

filmiche), b) le fasi dell‘analisi e della sintesi del processo traduttivo 

(dentro quelle di ―ricodifica‖ del piano dell‘espressione e 

―trasposizione‖ del piano del contenuto) riguardano tanto la prospettiva 

teorica che quella pratica della traduttologia e c) inquadra questa nuova 

scienza dentro limiti molto più ampli ed ―elastici‖, proiettandola nel 

terreno della multidisciplinarietà, in cui la divisione tra studi teorici ed 

applicati non sembra più avere senso. 

 Torop, a differenza di Jakobson (1977, pp. 63-64) che, nella sua 

classica distinzione tra traduzione intralinguistica, interlinguistica e 
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intersemiotica (o trasmutazione), si basava sui concetti della linguistica, 

dichiara nel suo lavoro: 

 
Vorrei basarmi sulla scienza della traduzione 

come scienza interdisciplinare e proporre, in 

primo luogo, un modello sufficientemente 

universale di processo traduttivo e, in secondo 

luogo, descrivere sulla base di questo modello i 

vari aspetti dell‘attività traduttiva e i suoi riflessi 

sulla disciplina (TOROP, 2010, p. 8). 

 

 Un altro predecessore di Torop negli studi semiotici della 

traduzione è lo slovacco Anton Popovič (1933-1984) che può essere 

considerato uno dei precursori di questa scienza. Infatti il suo libro La 

scienza della traduzione: aspetti metodologici; la comunicazione 

traduttiva (2006, edizione italiana), presenta le basi per la rifondazione 

della disciplina ed una nuova e più scientifica terminologia. Prototesto e 

metatesto, per esempio, riutilizzati più tardi da Torop nella Traduzione 

totale, furono introdotti da Popovič al posto di termini come ―testo di 

partenza‖ e ―testo d‘arrivo‖. Con prototesto s‘intende il testo originale, 

considerato dallo studioso slovacco come modello primario, base delle 

manipolazioni testuali di secondo grado (come per esempio la 

traduzione). Il metatesto è da lui definito come il modello del prototesto, 

la modalità di realizzazione dell‘invariante
33

 intertestuale tra i due testi. 

―L‘invariante intertestuale è l‘incrocio della semantica del metatesto con 

la semantica del prototesto‖ (POPOVIČ, 2006, p. 56), mentre è variante 

quella ―parte della traduzione soggetta a modifiche (omissioni, 

aggiunte)‖ (p. 57) che si creano ―necessariamente‖ a causa delle 

particolarità culturali e linguistiche diverse, oppure derivano dalle 

―inclinazioni espressive del traduttore‖. Empiricamente si considerano 

varianti ―tutti gli elementi del testo che non coincidono in tutte le 

versioni della stessa opera‖ (p. 57). 

Popovič nel suo lavoro dimostra che la traduzione è una 

disciplina autonoma, una volta che è studiata da un punto di vista 

semiotico ed interdisciplinare. Può essere tracciato quindi un percorso 

che parte dai concetti di traduzione nel breve saggio di Jakobson 

Aspectos linguísticos da tradução scritto nel 1959 (JAKOBSON, 1977, 

                                                           
33 Il concetto di invariante nasce da quello di ―struttura profonda‖ creato dalla grammatica 
generativa. Si ―considera la possibilità di fissare l‘invariante semantica nella struttura profonda 

del testo‖ (POPOVIČ, 2006, p. 55).  
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p. 63-72), sviluppati più tardi nel concetto di comunicazione traduttiva 

di Popovič, a sua volta base per le idee che hanno generato la 

Traduzione Totale di Peeter Torop. 

Torop identifica nel suo lavoro quattro tipi di traduzione: 

testuale, metatestuale, intestuale e intertestuale e quella deverbalizzante. 

Con traduzione testuale s‘intende la traduzione da un testo intero ad un 

altro testo intero, quella nel significato più comune del termine, e che 

sarà utilizzato ―da base per la costruzione di un modello di processo 

traduttivo‖ (TOROP, 2010, p. 11) valido anche per gli altri tipi di 

traduzione. 

La traduzione metatestuale è ―la traduzione di un testo intero 

non in un altro testo intero, ma in una cultura‖ (TOROP, 2010, p. 11). È 

costituita dagli strumenti metacomunicativi con cui un protesto 

―penetra‖ in un‘altra cultura (voci d‘enciclopedia, recensioni, pubblicità, 

critica e così via) e spesso accompagna anche la traduzione testuale (es.: 

note a piè di pagina, prefazione, postfazione, immagini, ecc., chiamato 

anche paratesto). Lo stesso autore si scusa per l‘imprecisione 

terminologica, giacché metatesto è anche il nome del prodotto della 

traduzione testuale. Nel presente lavoro il termine metatesto sarà 

utilizzato per indicare tutti i metatesti prodotti a partire da un prototesto 

che, nel lavoro specifico, è ―Machado de Assis‖ in senso lato, indicando 

sia lo scrittore brasiliano che la sua biografia e le sue opere. Nei 

metatesti della traduzione letteraria si riflette l‘interrelazione tra vita, 

cultura e politica letteraria che, aiutando a dar forma all‘immagine del 

prototesto, ne diventano ―una lettura preventiva o complementare o una 

rilettura‖ (p. 11).  

La traduzione intestuale
34

 e intertestuale nasce dalla 

constatazione che sia l‘autore, sia il lettore e sia il traduttore 

comprendono un testo a partire dalla propria memoria testuale, che però 

non sempre basta per capire i rimandi del prototesto, espliciti o impliciti, 

frutto della memoria testuale dell‘autore. Elemento dell‘interpretazione 

                                                           
34 ―Intesto‖ e ―intestuale‖ sono neologismi creati dalla traduzione del libro di Torop, e non si 

trovano riferimenti con lo stesso nome e significato neanche in lingua inglese. Il concetto di 

―intesto‖, invece, non è nuovo, e si riferisce ai testi interi o ai frammenti di altri testi presenti 
dentro un dato testo, come citazioni esplicite e implicite, allusioni, parafrasi, travestimenti, ecc. 

Le fonti da cui l‘ ―intesto‖ viene ―tradotto‖ costituisce l‘intertesto. Il concetto di ―intesto‖ è 

tratto da Šmidt (1978, p. 108 apud TOROP, 2010, p. 127) ed è utilizzato dallo studioso per 
indicare una ―parte semanticamente sostanziale del testo, il cui senso e la cui funzione sono 

definiti perlomeno da una doppia descrizione‖. E ancora: ―Gli intesti attivano una struttura 
attualizzando nella coscienza (memoria) del ricevente un certo testo‖ (TOROP, 2010, pp. 127-

128). 
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testuale, questo tipo di traduzione fa riflettere sui meccanismi che il 

lettore empirico utilizza nella sua lettura della traduzione, e come tale 

lettura può aver bisogno di riferimenti tutte le volte che la formazione 

culturale dello stesso lettore (come può essere chiamata la memoria 

testuale) non gli offra gli elementi per una comprensione de ―gli 

elementi altrui (citazioni, parafrasi, allusioni e così via)‖ (TOROP, 

2010, p. 12) che rendono più ricca e approfondita la conoscenza di un 

testo. Secondo il traduttologo estone, mentre ―[n]ella traduzione 

intestuale è importante il sistema, la struttura dei vari intesti come 

elemento della poetica autoriale‖ (p. 12), in quella intertestuale bisogna 

capire le fonti a cui la strategia autoriale fa riferimento. In questo tipo di 

traduzioni la strategia traduttiva (dominante) consiste nel decidere per la 

―conservazione/non conservazione della parola altrui‖ (p. 12) nella 

traduzione in un‘altra lingua. 

Nelle opere di Machado de Assis, in cui citazioni ed allusioni ad 

altri testi letterari, o a personaggi e a fatti storici, costituiscono le chiavi 

per innumerevoli letture, si può dire che il riconoscimento di alcuni 

intesti e non di altri da parte del lettore, con la specifica lettura che da 

ciò ne deriva, dimostra che ―nell‘ambito di uno stesso testo esistono 

varie poetiche e la loro scelta è arbitraria‖ (TOROP, 2010, p. 128).  

L‘ultima divisione che Torop prospetta è la traduzione 

deverbalizzante, quella in cui il testo in lingua naturale è trasmesso per 

mezzo di codici diversi, che possono essere linguistici ed extralinguistici 

(es. un romanzo che diventa film). La comparazione tra prototesto e 

metatesto ha bisogno di altri parametri giacché la natura dei testi è 

diversa, quindi non direttamente raffrontabile. Così: ―la traduzione 

filmica può essere paragonata alla lettura di un libro in cui i personaggi 

parlano in una lingua, le descrizioni della natura sono in un‘altra lingua, 

le riflessioni dell‘autore in una terza e così via‖ (TOROP, 2010, p. 14). 

Questo esempio servirebbe anche per spiegare l‘invecchiamento delle 

traduzioni rispetto al testo originale, giacché ―la coesione linguistica 

della traduzione è incomparabilmente inferiore a quella dell‘originale‖ 

(p. 14). Continua poi dicendo che la traduzione testuale, così come un 

film, stimola l‘immaginazione, liberando i canali della percezione e 

creando una percezione di ―un‘unità visivo-acustica‖ in cui la lingua 

passa in secondo piano.  

Tale constatazione ci permette di riflettere sul fatto che la 

coesione del metatesto si ottiene quando il livello linguistico è solo un 

mezzo per la creazione dell‘unità visivo-acustica, che il fruitore della 
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traduzione ricrea nel suo immaginario a somiglianza di un film, e che 

nell‘attività traduttiva probabilmente è più importante riuscire ad 

ottenere la coesione percettiva che quella linguistica. Coesione questa 

che si può raggiungere a livello della stessa traduzione testuale, o può 

aver bisogno di altri metatesti come commenti, note, analisi critiche, 

ecc. Quanto appena illustrato è chiaramente legato alle memorie testuali 

(incluso la cultura in generale), prima citate, del lettore empirico e del 

traduttore, visto che sono esse a fornire i mezzi percettivi. Sembra 

qualcosa di ovvio ma non sempre si riflette sul fatto che si può 

immaginare soltanto ciò che si conosce, o immaginare in base a ciò che 

si conosce. Come sapere, allora, se la memoria del traduttore di 

un‘opera letteraria sia tale da intendere la lingua e la cultura di un 

prototesto creato in uno spazio-tempo specifico, in modo poi che il 

metatesto da lui prodotto possa ricreare nel lettore la percezione 

dell‘unità visivo-acustica accessibile al lettore del prototesto?  

Trattandosi di una scienza umanistica, quella che studia le 

traduzioni deve comunque creare dei modelli astratti per poter parlare, 

per esempio, di lettori. Si è creata, quindi, l‘idea del lettore modello
35

 

del prototesto e del metatesto, per riferirsi ai soggetti i quali, 

rispettivamente, l‘autore dell‘opera e il traduttore considerano 

destinatari dei loro lavori. Si potrebbe affermare, quindi, che una 

traduzione ideale sia quella che permette al lettore modello del 

metatesto le percezioni di lettura il più possibile simili a quelle del 

lettore modello del prototesto, senza dimenticare che si tratta di una 

caratterizzazione utopica. 

Torop sostiene che nell‘attività traduttiva si è ancora agli inizi 

nella presa di coscienza del fatto che ―il testo letterario comunica con il 

lettore non solo per mezzo della lingua‖ (TOROP, 2010, p. 15) e che il 

traduttore ha la possibilità, o la necessità, di suddividere il testo in parti 

alla ricerca del plurilinguismo semiotico coesistente al suo interno. Dal 

punto di vista semiotico, tradurre un testo vuol dire ―sempre tradurre 

simultaneamente alcuni linguaggi, e il problema principale sta 

nell‘individuare il modo di conservare la coesione senza mescolare 

questi linguaggi‖ (p. 16). Continuando il parallelo già citato con la 

traduzione filmica, lo studioso estone sottolinea come il traduttore, non 

possedendo il sincretismo dell‘autore del prototesto, si avvicina molto di 

                                                           
35 Il Lettore Modello è stato inserito negli studi letterari da Umberto Eco (1991) per indicare il 
lettore che l‘autore di un testo si immagina nel momento che scrive, per cui scrive e che esiste 

anche per il traduttore di un‘opera. 
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più al regista della traduzione filmica, costretto com‘è a ―concretizzare 

gli elementi non concreti e a esplicitare gli elementi impliciti, a 

concepire i linguaggi del testo separati uno dall‘altro per riunirli di 

nuovo nella traduzione‖ (p. 16). 

Affinché ciò avvenga, Torop sostiene che studiare la struttura 

del testo non basta, ma è necessario studiare la struttura del mondo nel 

testo, quello che lui chiama di interrelazioni tra il cronótopo della 

rappresentazione della realtà dell‘autore, il cronotopo della concezione 

artistica dell‘opera e il cronotopo dei personaggi. Il concetto di 

cronotopo, ricorda Torop, ha un approccio diverso da quello di Bachtin, 

anche se da esso scaturisce, costruito com‘è dall‘opposizione ―mondo 

proprio/mondo altrui‖
36

.   

Bacthin, creatore del cronotopo letterario, fa un‘analisi 

approfondita dei cronotopi dei vari generi di romanzo prodotti nella 

storia dell‘umanità, e la prima delle conclusioni che mette in evidenza è 

il loro ―significato tematico‖. E inoltre, ―[è] no cronotopo que os nós do 

enredo são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles 

pertence o significado gerador do enredo‖ (BAKTHIN, 1998, p. 35)
37

. 

Oltre a quello tematico, Bachtin ne sottolinea il significato figurativo, 

considerato che il tempo si concretizza attraverso il cronotopo, ―no 

cronotopo, os acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo 

e enchem-se de sangue‖ (p. 35). 

Nella sua Traduzione totale, Torop prevede, ai fini traduttivi, 

un‘analisi cronotopica su tre livelli, che sono: ―il cronotopo 

topografico, legato al tempo e al luogo di svolgimento dell‘intreccio; 

[…] il cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei 

personaggi [e] il cronotopo metafisico, detto anche cronotopo della 

concezione autoriale, relativo all‘interpretazione dell‘autore o alla sua 

mentalità‖ (TOROP, 2010, p. 19). Essi costituiscono, rispettivamente, 

                                                           
36 Bachtin definisce cronotopo la ―interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas em literatura‖ (BAKTHIN, 1998, p. 211) e sarebbe il termine 
utilizzato nelle scienze matematiche, che significa tempo-spazio. E da lui è considerata ―como 

uma categoria conteudístico-formal da literatura‖ (p. 211), senza relazione con altre sfere della 

cultura. Bachtin spiega anche che il cronotopo ha un significato fondamentale per i generi della 
letteratura, dicendo che ―as variedades de gênero são determinadas justamente pelo cronotopo, 

sendo que em literatura o princípio condutor do cronotopo è o tempo‖ (Ibid, p. 212). 
37 La differenza ortografica tra Bachtin e Bakhtin rispecchia l‘utilizzazione che se ne fa 
rispettivamente in italiano e in portoghese. La scritta Bahtìn, che corrisponde alla norma ISO R 

9 sulla traslitterazione latina delle lingue scritte con caratteri cirillici, non viene qui utilizzata 
per evitare possibili confuzioni nella comprensione, visto che non è ancora molto diffusa nella 

pratica. 
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―un mondo immaginato o rappresentato, un mondo vissuto e un mondo 

concepito‖ (p. 19). 

 

 

2.1.1 La traduzione totale e la traducibilità 

 
 

 I ―problemi legati alla traducibilità della lingua e della cultura e 

alla cultura della traduzione‖ (TOROP, 2010, p. 54) possono esser 

considerati come i punti di contatto tra lo studio della lingua e della 

struttura del prototesto, da un lato, e lo studio del metatesto e della 

cultura ricevente, dall‘altro. Si tratta di questioni interrelate proprie del 

rapporto tra lingua e cultura, tra le quali il limite di separazione è più 

che altro una convenzione da stabilire. Se una lingua deve esser 

considerata una cultura o se, per esempio, il plurilinguismo dentro una 

stessa cultura o il multiculturalismo che utilizza una stessa lingua sono 

situazioni possibili e/o reali. Ma quello che interessa a livello di 

traducibilità sono più che altro le comparazioni tra le lingue e le culture 

del prototesto e del metatesto. L‘importante è che il traduttore sappia 

individuare delle caratteristiche linguistiche e culturali del prototesto da 

paragonare con lingua e cultura del metatesto, in vista della traducibilità. 

I criteri di sistematizzazione a questo fine possono essere creati da 

ciascun traduttore per un determinato tipo di testo da tradurre. Torop (p. 

54) distingue le lingue in diversi gradi di affinità, da quello più basso, in 

cui le lingue sono diverse sia nella loro struttura che nella cultura, a 

quello più alto, quando sono affini in tutti e due i campi; a livello di 

testo, si va dal ―testo monolingue monoculturale‖ al ―testo plurilingue 

multiculturale‖ (p. 54), con situazioni intermediarie in ambedue le 

strutturazioni. 

 Una volta che il traduttore abbia impostato la sua strategia 

traduttiva, tutti i problemi di traducibilità possono essere risolti dai 

mezzi che ―[i]n linea di principio, la lingua umana possiede‖ (TOROP, 

2010, p. 55). La traducibilità non dev‘essere osservata con un‘ottica 

generalizzante, ma nel caso concreto di ogni strategia traduttiva. Ossia, 

―non può esistere […] una definizione universale di ‗traducibilità‘, 

possono esservi soltanto tipi o livelli di traducibilità‖ (p. 60). 

Nell‘affrontare la traducibilità della cultura, Torop distingue due 

possibilità diverse: ―1) la traducibilità del prototesto (come cultura) nel 

testo (come cultura); 2) la traducibilità del prototesto (come cultura) in 
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cultura (come somma dei testi che vi funzionano all‘interno)‖ (p. 62). In 

seguito dice nuovamente quanto sopra già introdotto, ossia: al 

sincretismo (intuizione dell‘autore) del prototesto si contrappone il 

metatesto analitico e razionalizzato (conoscenza o incomprensione) del 

traduttore.  

 Può quindi accadere che le proprietà implicite del prototesto 

debbano essere messe a nudo, affinché un‘opera possa fare il suo 

ingresso come metatesto in un‘altra cultura. Torniamo così alla 

traduzione metatestuale, e riconduciamola, per esempio, ad un libro 

come frutto di una traduzione. In esso, oltre alla traduzione, esistono 

testi sotto forma di glossario, note, commenti, prefazione e postfazione, 

tutti accessori che potenzialmente costituiscono metatesto, di cui il 

traduttore e/o l‘editore si possono avvalere o no. Tale procedimento 

traduttivo è sempre valido tutte le volte che la sola traduzione testuale 

non permette la comprensione, da parte del suo lettore, degli aspetti 

culturali (e anche linguistici) e che, senza un‘adeguata introduzione, 

potrebbero passare inosservati o interpretati erroneamente, ossia i mezzi 

offerti dalla cultura del metatesto possono non essere sufficienti per la 

comprensione di quella del prototesto
38

. Si può concludere che la 

traduzione metatestuale comprende sia l‘insieme dei testi secondari 

(metatesti) prodotti a partire da un testo primario (prototesto) all‘interno 

di una determinata cultura, sia traduzione e metatesti all‘interno di un 

libro, utilizzati dal traduttore nell‘analisi traduttologica e poi riscritti nel 

libro per una fruizione più amplia della traduzione testuale. 

L‘utilizzazione di tali risorse è molte volte necessaria per evitare 

l‘appiattimento culturale a cui un prototesto, nato in un tempo-spazio 

distanti dal lettore della traduzione, è molte volte ridotto. Dietro certe 

attitudini ci sono, tra le altre componenti, scelte ideologiche. 

 La posizione ideologica del traduttore che si compromette a 

risolvere problemi di traducibilità della cultura traspare nelle seguenti 

parole dello studioso estone: 

 
Considero una delle missioni dell‘attività 

traduttiva (idealmente) la lotta contro la 

neutralizzazione culturale, il livellamento, che 

porta nelle varie società, da una parte, 

all‘indifferenza nei confronti degli ―indizi‖ 

                                                           
38 Situazione scatenata anche dalla cosiddetta visione ―monolitica‖ della cultura (SARANGI, 

1994 apud TOROP, 2010, p. 63). 
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culturali dell‘uomo o del testo (soprattutto negli 

stati multietnici); dall‘altra, la lotta contro la 

neutralizzazione aiuta a ricercare l‘identità 

nazionale e le radici culturali (TOROP, 2010, p. 

64). 

 

Non si può confondere, perciò, la traduzione totale con una 

traduzione totalitaria, quella che tende a neutralizzare le differenze, ad 

universalizzare le culture. Ciò che può esser frutto semplicemente di una 

mancata comprensione da parte del traduttore, o di non voler, da sua 

parte, approfondire le conoscenze che il prototesto permette, optando 

per lasciarsi trascinare dall‘intuito. Se, da un lato, l‘autore del prototesto 

può farsi trasportare da un‘ispirazione creativa del tutto intuitiva, lo 

stesso non potrebbe fare, evidentemente, il traduttore letterario.  

 

 

2.1.2 L’analisi traduttologica nella traduzione totale 

 

 

 La funzione dell‘analisi traduttologica è quella di individuare la 

dominante, quel livello dell‘elemento su cui si basa l‘unità di testo, non 

essendo sufficiente la sua analisi dettagliata, ma l‘individuazione della 

struttura del mondo del testo (TOROP, 2010, p. 16). Tale obiettivo può 

essere raggiunto mediante l‘analisi linguistico-stilistica o mediante 

l‘analisi cronotopica sopra citata. La dominante non coincide sempre 

con il tema, che è un ―concetto […] perlopiù semantico‖ (OSIMO, 

2006, p. 113). Inoltre l‘analisi traduttologica si basa, in principio, sulle 

peculiarità del processo traduttivo, giacché in esso ―inevitabilmente si 

ha a che fare con l‘interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati 

e aggiunti‖ (TOROP, 2010, p. 78). 

 Torop distingue una serie di ―parametri di traducibilità‖ della 

cultura come l‘insieme di problemi di natura non solo linguistica, ma 

anche storico-culturale, letteraria, artistica e comunicativa, che devono 

essere presi in considerazione per una strategia traduttiva. A questo fine 

sono dall‘autore presentati in una tabella divisa in due colonne 
(parametri e strategie relative) e sei righe in cui i parametri di 

traducibilità sono raggruppati per categoria (lingua, tempo, spazio, testo, 

opera e manipolazione sociopolitica) (TOROP, 2010, p. 77). 

 Lo schema riprodotto dall‘autore estone serve anche come 

guida per coloro che si accingono ad una traduzione letteraria. Nel caso 
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di questa tesi, sarà preso come riferimento per la strategia traduttiva del 

racconto di Machado de Assis O Anjo Rafael in italiano. Considerare la 

traducibilità partendo da parametri specifici aiuta non solo il traduttore 

ad avere una visione globale della traduzione dal punto di vista 

culturale, ma anche il critico che voglia analizzare il processo realizzato 

nella traduzione di un‘opera. Nella pratica è possibile riscontrare 

facilmente che quando il traduttore non si prepara a risolvere certe 

difficoltà traduttive attraverso strategie, ideate in funzione della 

dominante del metatesto, può incorrere nell‘adottare soluzioni 

divergenti anche per problemi della stessa natura, senza un criterio 

logico e dimostrando la pratica intuitiva delle scelte, non sempre con 

risultati positivi
39

.  

La consapevolezza delle conseguenze nelle scelte durante il 

processo traduttivo nel metatesto come cultura è tra le riflessioni più 

importanti a cui la traduzione totale induce. Il traduttore testuale (in 

senso semiotico) diventa un professionista capace di programmare la sua 

attività in vista di ottenere un metatesto il più possibile vicino a quanto 

pianificato, in cui le attività di critico e traduttore si alternano e uniscono 

senza però confondersi. L‘analisi traduttologica, che determina la 

dominante del prototesto, può essere tanto più complessa quanto lo è 

l‘analisi cronotopica sopra descritta e che prende in considerazione, 

oltre al tempo-spazio in cui si svolge la narrazione, il mondo dei 

personaggi e la concezione dell‘autore, la sua mentalità, il suo mondo. 

Vedremo come nell‘analisi del testo machadiano scelto per questa 

ricerca, la complessità della struttura richiede un‘attenzione ed 

un‘applicazione abbastanza intense, e come tale posizionamento 

indagante può portare il traduttore a scoprire caratteristiche stilistiche 

dell‘autore di Helena che possono sfuggire ai critici letterari. Inoltre, la 

posizione di intermediatore culturale del traduttore metatestuale e/o 

totale, gli richiedono conoscenze relative alla scienza della 

comunicazione (POPOVIČ, 2006), considerata la necessità di introdurre 

un testo dentro un‘altra cultura. Si comprende così l‘essenza 

multidisciplinare, a cui si è già fatto riferimento in questo lavoro, della 

Traduttologia o Studi della Traduzione che, a differenza di quanto 

                                                           
39 In una traduzione, soluzioni di problemi di traducibilità effettuate attraverso una strategia 
determinata sono spesso spiegate e giustificate dal traduttore in note. Tale attitudine, 

dimostrativa di un processo traduttivo cosciente, produce sempre un‘impressione positiva nel 
lettore e/o critico della traduzione, a prescindere dal fatto che la soluzione adottata sia 

condivisa o no. 
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ancora è considerata negli ambienti accademici, incorpora (e non fa 

parte di) elementi della critica letteraria e della linguistica, per esempio. 

Torniamo ai ―parametri di traducibilità‖ suggeriti dal lavoro di 

Peeter Torop per farne una brevissima presentazione. I primi tre, della 

lingua, del tempo e dello spazio, sono strettamente legati fra loro e sono 

importanti per gestire espressioni linguistiche del prototesto particolari, 

come realia, modo di trattamento, visione del mondo, discorso sul 

tempo storico dell‘autore, differenze nello spazio sociale, geografico e 

psicologico. Il parametro del testo osserva la poetica dell‘autore e le 

tecniche letterarie utilizzate, mentre quello dell‘opera considera anche la 

presenza di metatesti (es.: il libro) con funzione didascalica e/o 

interpretativa. La quantità dei commentari dovrebbe essere direttamente 

proporzionale alla cerchia dei lettori
40

. Nella traduzione o nelle 

ripubblicazioni di testi classici greci, ma anche di opere come La Divina 

Commedia, per esempio, le didascalie sono fondamentali, così come 

saggi critici interpretativi. La ―reazione del lettore‖ (uno degli elementi 

del parametro del testo) è senz‘altro prevista nella produzione di testo 

aggiuntivo. L‘ultimo parametro preso in considerazione da Torop, 

quello della manipolazione sociopolitica, considera possibili 

―purificazioni‖, ossia orientamenti e censure a cui i testi possono essere 

sottoposti (TOROP, 2010, pp. 77-78). 

I suddetti parametri sono, quindi, riferimenti generali da 

prendere in considerazione nel valutare la traducibilità o meno di un 

testo. Torop si astiene dal fornire dettagli approfonditi sulle scelte per le 

quali il traduttore può optare, che si possono trovare invece ne La 

scienza della traduzione di Popovič (2006). Tenendo sempre conto del 

fatto che i criteri subiscono le influenze delle lingue e culture specifiche 

coinvolte, i diversi parametri interessano, comunque, conoscenze 

relative a differenti ma complementari campi del sapere, il cui studio 

può essere più o meno approfondito a seconda del problema specifico 

che il traduttologo intenda affrontare. Nel capitolo I di questa tesi, per 

esempio, che si occupa delle traduzioni pubblicate in Italia di libri di 

Machado de Assis, quello dell‘opera tradotta era il parametro di 

riferimento in generale, visto che sono stati descritti e in parte 

commentati i libri come si presentavano al lettore, in modo da capire a 

quale pubblico è rivolto e se esiste una linea che accomuna le scelte fatte 

                                                           
40 ―Più ampia è la cerchia dei lettori ai quali il libro è rivolto, più spazio ci vuole per il 

commentario‖ (GASPAROV, 1988, p.48 apud TOROP, 2010, p. 100).  
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dalle diverse case editrici e dai diversi traduttori che si sono dedicati a 

condurre (o no) Machado nella cultura italiana
41

.  

 

 

2.2 LA SCELTA DELLA DOMINANTE NELLA TRADUZIONE DI 

MACHADO DE ASSIS 

 

 

 La scelta della dominante è un atto critico, visto che sarà 

intorno ad essa che viene modellata la struttura della traduzione. Si può 

quindi dire che la dominante della traduzione è ciò che caratterizza il 

metodo traduttivo, ne è lo scopo da un punto di vista globale. Anche se 

abbiamo visto che lo scopo dell‘analisi traduttologica è la scelta della 

dominante, Torop ci insegna anche che non sempre essa è eletta in 

questo modo, ma può ―essere imposta dal traduttore, o anche dal lettore‖ 

(TOROP, 2010, p. 34) se viene costruita in base alle aspettative generate 

dal testo. Quindi, uno dei compiti della critica del metodo traduttivo può 

essere il confronto tra le dominanti del prototesto e del metatesto, 

mentre dentro la ―funzione valutativa‖ (p. 31) dell‘attività critica del 

metodo traduttivo, Torop include ―la competenza di percezione della 

dominante (scelta del metodo traduttivo)‖ (p. 41). 

Condivido quanto sopra esposto in modo particolare per lo 

studio sulle traduzioni di Machado de Assis in italiano (presentato nel 

capitolo I della presente tesi), dove lo scopo della ricerca è proprio 

quello di capire la dominante scelta che si svela dalla presentazione dei 

libri pubblicati (testi e metatesti, immagini). Quando la scelta della 

dominate è fatta in base a un criterio selezionato dal traduttore e/o 

dall‘editore, il processo traduttivo dovrebbe essere coerente e 

giustificato da tale scelta. I criteri utilizzati mettono a nudo, si può 

concludere, lo scopo della pubblicazione della traduzione. 

Tutte le volte che il critico analizza una traduzione, dovrebbe 

occuparsi ―della ricostruzione concreta dell‘attualizzazione del processo 

traduttivo‖ (TOROP, 2010, p. 26) ed il primo passo è quello di 

individuare la dominante del prototesto. Sarà essa infatti a determinare i 

percorsi teorici che portano alla produzione dei metatesti che 

―circondano la traduzione adeguata‖ (p. 129). In uno schema  riprodotto 

                                                           
41 Nei commenti su queste pubblicazioni è preso in considerazione anche il parametro della 
manipolazione sociopolitica che, si può considerare senza estremizzare, è sempre presente e 

influenza specialmente le scelte editoriali. 
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nella pagina seguente (Schema 1), Torop presenta otto tipi di traduzione 

testuale, creati a partire dalla ―distinzione tra piano del contenuto e 

piano dell‘espressione
42

, indispensabile nell‘attività traduttiva, e la loro 

rispettiva unificazione [che può] essere considerat[a] ‗traduzione 

totale‘‖ (p. 8). La struttura del prototesto letterario, che è unica, viene 

scissa quindi in due processi, che corrispondono a due fasi, durante il 

processo traduttivo: a) il piano dell‘espressione, che passa attraverso una 

ricodifica ―con i mezzi offerti dall‘altra lingua e cultura‖ (p. 25); b) il 

piano del contenuto, che viene invece trasposto, in ―un processo 

prevalentemente letterario-artistico‖ (p. 25). Questi due processi 

dovrebbero essere tra di essi interrelati per arrivare ad 

un‘―attualizzazione ideale‖ che è per Torop la ―traduzione adeguata‖
43

, 

ma sono diverse, come già introdotto sopra, ―le possibilità teoriche di 

realizzazione del modello di processo traduttivo‖ e che vengono 

presentate in una rapida sintesi, di seguito.  

Dove prevale il piano dell‘espressione (traduzione 

ricodificante), troviamo: 1) la traduzione precisa (interlineare); 2) la 

traduzione macrostilistica (contenuto subordinato alla forma); 3) la 

traduzione-citazione (imita forma e contenuto lessicale); 4) la 

traduzione microstilistica (rende in forma le peculiarità del prototesto). 

Nella ―traduzione traspositiva‖ la dominante è il piano del contenuto, e 

vi sono: 5) la traduzione descrittiva (parafrasi); 6) la traduzione 

tematica (rende il senso in una forma facile da recepire); 7) la 

traduzione libera (il contenuto del testo è reso in forma libera); 8) la 

traduzione espressiva (orientata alla ricezione, anche con mezzi che 

non derivano dal prototesto) (TOROP, 2010, p. 129). 

 

 

 

 

 

                                                           
42

Espressione: ―LING Aspetto esteriore e concreto di un fatto linguistico‖ 

[http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpsbsx] 
43

 Toury (1995, p. 56-57), nel libro Descriptive translation studies and 

beyond distingueva le nozioni di adeguatezza (questa tradotta dal concetto 

di ―adeguate translation‖ di Even-Zohar) e accettabilità per riferirsi 

rispettivamente alle traduzioni che si adattavano più alle caratteristiche 

linguistiche e culturali del prototesto (source text) e a quelle che si 

sottomettevano alle norme culturali del metatesto (target culture). 
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Schema 1 - Schema di processo traduttivo 

 

Le 8 possibili realizzazioni del processo traduttivo sopra 

esposte, sono state ulteriormente catalogate dallo studioso della Scuola 

di Tartu come segue: le 1), 2), 5) e 6) sono quelle orientate al prototesto, 

source-oriented e che seguono il principio di adeguatezza se si vuole 

utilizzare la terminologia di Toury (1995, p, 56-57), o con la ―dominante 

dell‘analisi‖, se preferiamo quella di Torop (2010, p. 226), mentre le 3), 

4), 7) e 8) , con la ―dominante della sintesi‖ (TOROP, 2010, p. 227) o 

che seguono il principio dell‘accettabilità (orientate al metatesto o 

target-oriented). La ―traduzione adeguata‖ ha per Torop un significato 

diverso da quello utilizzato da Even-Zohar e ripreso da Toury (source-

oriented). A proposito delle fasi del processo traduttivo reale, è 

importante sottolineare che ―il carattere [delle fasi] dipende 

dall‘individualità del traduttore e dallo specifico dell‘originale‖ (p. 100) 

e che i due concetti di ―analisi‖ e ―sintesi‖ sono convenienti dal punto di 

vista della descrizione scientifica. Torop considera l‘analisi come ―una 

descrizione che tende alla completezza‖ (p. 100), in cui si individuano le 

dominanti che poi, nella sintesi, vengono viste nella relazione che le 

unisce una volta che ―l‘analisi chiarisce i fatti, la sintesi chiarisce i 

rapporti‖ (p. 100)
44

.  

Per una più facile comprensione il modello dello studioso di 

Tartu può essere letto come una piramide, al cui vertice si trova un 

concetto ideale  di traduzione, la ―traduzione adeguata‖ appunto, e alla 

cui base ha invece le realizzazioni concrete, che possono essere 

classificate come appartenenti a uno degli 8 criteri di realizzazione 

stilistico-linguistici e tematici che, quindi, possono essere considerati 

ciascuno come un ―genere di traduzione testuale‖ in base a cui 

                                                           
44 Torop cita Ârho (1969) per definire i suoi concetti di analisi e sintesi, secondo cui se da una 
parte l‘analisi è descrizione, la sintesi è lo sforzo che una persona fa per comprendere 

l‘essenza, distinguendo ciò che è importante da ciò che è secondario. 
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classificare le realizzazioni concrete
45

. Queste a loro volta possono 

appartenere alla ―classe‖ delle realizzazioni autonome, quella in cui 

avviene la ―resa isolata di uno dei piani‖, le situazioni limite in cui solo 

l‘espressione o solo la forma sono ―tradotte‖, o alla ―classe‖ delle 

traduzioni ―dominantiche‖, in cui la dominante del processo traduttivo è 

individuata su uno dei due piani, ma senza che l‘altro sia completamente 

ignorato. ―Si tratta di uno ‗spazio di gioco‘ del traduttore, nel quale 

vengono a contatto le dominanti dei traduttori, le proprietà reali dei testi 

e gli interessi dei loro fruitori appartenenti ad altre culture‖ (TOROP, 

2010, pp. 25-26).  

Lo schema 1, in conseguenza della descrizione sopra esposta, 

permette di considerare la traduzione adeguata idealmente come la 

somma di tutti i tipi concreti di traduzione possibili, nel tempo e nello 

spazio, di uno stesso testo, ma si può anche leggere diversamente, ossia 

che i vari tipi di processi traduttivi appartengono tutti ad una traduzione 

ideale e quindi, come era già stato intuito da Borges (1997, p. 256), tutto 

è traducibile, visto che qualsiasi testo si può ―tradurre‖ almeno in un 

―genere di traduzione‖.  

Secondo Torop c‘è anche ―la possibilità che esistano varie 

traduzioni adeguate di uno stesso prototesto‖ e questo avviene tutte le 

volte che ―la trasposizione e la ricodifica attraversano le fasi di analisi e 

sintesi conservando le peculiarità delle interrelazioni‖, il che è possibile 

―facendo ricorso a mezzi diversi‖ (TOROP, 2010, p. 102). Gli esempi 

riportati dallo studioso estone sono basati su materiale della traduzione 

poetica, e si possono così riassumere: a) Traduzione macrostilistica, 

ricodifica analitica con la dominante sul piano dell‘espressione del 

prototesto, base anche per ricercare il piano del contenuto, il cui 

metatesto è caratterizzato da ―equimetricità, equilinearità, 

dall‘osservazione precisa degli schemi ritmici e strofici‖ (p. 102). b) 

Traduzione precisa, ricodifica analitica dove il piano dell‘espressione è 

dominante e la traduzione si limita a questo e il cui esempio classico è la 

traduzione interlineare anche se per Torop su di essa ―non esistono 

ancora indagini approfondite‖ (p. 102). c) Traduzione microstilistica, 

come quella macrostilistica, ricodifica sintetizzante con dominante sul 

piano dell‘espressione sulla cui base si ricrea il piano del contenuto. Tra 

queste la traduzione esotizzante, localizzante e tropica
46

. d) Traduzione-

                                                           
45 Concetto che si sta introducendo nel presente lavoro. 
46 L‘obiettivo principale della traduzione tropica è ricreare i mezzi espressivi del prototesto, in 

particolare i tropi (OSIMO, 2010, p. 232). 
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citazione, ricodifica sintetizzante ―allo scopo di ottenere una precisione 

lessicale nell‘ambito di limiti formali‖ (p. 102), così come la traduzione 

letterale. e) Traduzione tematica, trasposizione analitica con la 

dominante sul piano del contenuto, a cui il piano dell‘espressione viene 

subordinato, come ―la resa in rima di una poesia in vers libre‖ (p. 103). 

f) Traduzione descrittiva, che è una trasposizione analitica autonoma, 

―un rifiuto consapevole dell‘integrità dell‘opera‖ (p. 103) come la 

trasposizione dei versi in prosa (p. 103). f) Traduzione espressiva (o 

ricettiva), trasposizione sintetizzante con dominante sul piano del 

contenuto, da cui derivano le caratteristiche del piano dell‘espressione. 

Da qui si può verificare, nell‘opinione di Torop, ―la 

transnazionalizzazione dell‘opera, il rifacimento del contenuto allo 

scopo di conservare l‘espressività‖ (p. 103)
47

. g) Traduzione libera, una 

trasposizione sintetizzante ―che si limita alla libera interpretazione del 

piano del contenuto del prototesto‖ (p. 103), spesso identificate dalle 

poesie liberamente ispirate a un‘altra opera. 

Nel caso della ―traduzione intestuale e intertestuale‖, l‘esempio 

del testo poetico è solo quello di sostituire l‘intesto in ognuna delle 

attualizzazioni e, come spiegato da Torop, alla traduzione precisa 

corrisponderanno la citazione, il centone, l‘applicazione; a quella 

formale (macrostilistica) il pastiche; alla traduzione-citazione la 

perifrasi, la glossa; a quella linguistica (microstilistica) si rifanno la 

reminiscenza e la stilizzazione; a quella descrittiva la parafrasi; a quella 

tematica l‘antonomasia, l‘adattamento, l‘irradiazione; a quella libera 

l‘allusione; a quella espressiva il burlesque, il travestimento, il kenning. 

Questi esempi saranno anche una guida per analizzare le relazioni tra 

testi che sono create dalla poetica dell‘autore del racconto di Machado 

de Assis intitolato O Anjo Rafael che è tradotto nel capitolo III della 

presente tesi.  

In un prototesto possono essere rilevate anche diverse 

dominanti, in questo caso la traduzione metatestuale sembra quella che 

più si avvicina ad una traduzione adeguata, visto che è possibile 

prevedere diversi metatesti con dominanti distinte. Parlando di Machdao 

de Assis, a causa delle rinnovate letture delle sue opere che si 

moltiplicano con il passare degli anni, la ricerca di una traduzione che 

riesca a combattere meglio l‘effetto logorante del tempo e allo stesso 

                                                           
47 Per Torop coincide con il concetto di ―equivalenza dinamica‖, in cui tutte le modifiche sono 
giustificate dal conseguimento di probabili reazioni simili dei lettori del prototesto e del 

metatesto (TOROP, 2010, p. 103).  
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tempo possa fornire al lettore della traduzione le possibilità della lettura 

dell‘originale (grazie al suo sincretismo) fa intravedere una soluzione 

possibile in una poetica della traduzione in cui la traduzione testuale e 

quella metatestuale seguano processi traduttori distinti: la prima con la 

dominante sul piano dell‘espressione, rivolta al prototesto e la seconda 

con la dominante sul piano del contenuto, rivolta al metatesto e quindi 

alla sua ricezione in un‘altra cultura. 

Torop preferisce parlare di poetica, come forma di espressione 

di uno scrittore o di un movimento, di un traduttore o della traduzione in 

generale, ma i suoi ―modelli di realizzazione‖ del processo traduttivo 

rientrano nei concetti di stile, visto che appartengono alle categorie di 

elementi linguistici e non linguistici che costruiscono un testo. Popovič 

ricorda che lo stile ―è l‘unificazione funzionale degli elementi 

eterogenei a un livello‖ (POPOVIČ, 2006, p. 70) i quali possono essere 

divisi in: a) linguistici; b) paralinguistici; c) tematici e d) tettonici-

compositivi (tropi, figure, schemi di genere) e che nella poetica 

tradizionale ―si distinguono a), b), d) da c), in quanto ‗forma‘ dal 

‗contenuto‘‖ (p. 70). Ma, continua lo stesso autore, l‘idea 

―dell‘omogeneità della struttura‖ richiede, per esprimere questa unità 

degli elementi, di ―basarsi su una concezione ampliata dello stile 

dell‘opera‖, secondo la quale la forma non si divide dal tema ―ma 

unifica funzionalmente gli elementi di diverso carattere‖ (pp. 70-71). È 

in questa prospettiva che il piano dell‘espressione di Torop può essere 

inteso sotto due aspetti: quello della forma ―pura‖, nei tipi concreti di 

traduzione ricodificanti autononome (precisa e citazionale) e quello 

della forma legata al contenuto, nelle traduzioni ricodificanti 

dominantiche (macrostilistica e microstilistica) (TOROP, 2010, p. 25). 

La ―‗macrostilistica‘ è stilistica del tema, dell‘unità superfrastica della 

composizione, mentre la ‗microstilistica‘ dell‘opera indaga lo stile ai 

livelli inferiori,  soprattutto linguistici, dal livello della frase al livello 

della parola‖ (POPOVIČ, 2006, p. 71). 

Lo schema sopra descritto è applicato da Torop anche nella 

descrizione del processo della traduzione deverbalizzante (in questo 

caso si parla di traduzione filmica precisa, macrostilistica, citazionale e 

così via) (p. 177-182), di cui non ci si occuperà più a fondo in questa 

sede, e di quella intestuale, visto che ―[l]a traduzione da un testo a un 

altro testo è raffrontabile alla traduzione del testo da una lingua all‘altra‖ 

(TOROP, 2010, p. 153). È importante sottolineare, per l‘analisi 

traduttologica del racconto di Machado de Assis che si traduce per 
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questa tesi, che ―l‘esame dell‘intesto nei suoi mondi possibili facilita la 

sua ri-creazione nel processo traduttivo‖ (p. 130). L‘intesto può far parte 

del cronotopo dei personaggi e/o del mondo dell‘autore e può aver 

bisogno di analisi per individuarne la dominante specifica nell‘ideazione 

della strategia.  

Nel caso più specifico della traduzione testuale e metatestuale 

del racconto O Anjo Rafael di Machado de Assis in italiano, oggetto del 

capitolo III del presente lavoro, è necessario considerare quanto segue: 

a) le caratteristiche di questa narrativa di Machado, in cui intesto e 

intratesto si rivelano importantissimi nell‘individuazione della poetica 

autoriale; b) l‘obiettivo della traduzione metatestuale, è quello di un 

approccio metacomunicativo in vista dell‘inserimento di Machado de 

Assis nella cultura italiana. Quest‘ultima è la prospettiva essenziale, a 

mio parere, per far giustizia agli appellativi di genio e classico attribuiti 

allo scrittore affinché sia debitamente interpretato in Italia. Partendo da 

questi punti, rimane abbastanza chiaro che la dominante nella traduzione 

della letteratura machadiana deve essere orientata al prototesto, una 

volta fattane l‘analisi. In quest‘ultima, l‘individuazione dell‘intesto e 

dell‘intratesto a cui il racconto rimanda e la strategia per la loro ri-

creazione nella traduzione hanno un ruolo tutt‘altro che secondario 

all‘interno del processo traduttivo. La loro presenza nel prototesto è la 

fonte delle innumerevoli letture che ancor oggi ispirano i critici e i 

lettori machadiani, e per l‘inserimento di questo autore in un‘altra 

cultura la funzione da essi svolta non può essere trascurata. Anche per 

questo, i piani del contenuto e dell‘espressione, come si vedrà meglio 

nell‘analisi testuale, si trovano legati in un delicato equilibrio che il 

traduttore deve considerare con una certa attenzione in vista della 

ricodifica e della trasposizione nel metatesto. Se la dominante non viene 

indirizzata al prototesto machadiano, si corre il rischio di proiettare nel 

metatesto esclusivamente alcune letture e non altre, ed anche che la 

traduzione invecchi molto velocemente. L‘ideale, per quanto ci appare 

finora, sarebbe che la penetrazione nell‘Italia del terzo millennio, ma 

anche in altre culture, deve avvenire attraverso metatesti che 

accompagnano il testo letterario (in un libro) o distribuito in altri mezzi 

e che potranno essere aggregati, riscritti, proposti anche in tappe 

successive (o anteriori, come recensioni pubblicitarie) a quella della 

pubblicazione della traduzione letteraria.  

Si può arrivare quindi a una prima conclusione: la fase 

dell‘analisi e della comprensione del testo originale, nel caso delle 
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traduzioni di Machado de Assis, deve essere effettuata con particolare 

attenzione nei casi in cui, come sarà mostrato meglio nel capitolo 

dedicato alla traduzione de O Anjo Rafael, è presente in un intersecato 

gioco di diversi livelli testuali, introdotti da strutture e forme proprie che 

trasportano, qualora il lettore lo voglia, in altre storie. 

Alla fine del lavoro di ricerca di questa tesi, potrebbe sorgere, 

quindi, un primo abbozzo di ―poetica della traduzione‖, definita da 

Torop come una sfera ―dove vengono concepiti i principi generali della 

traduzione‖, che discendono dalla comprensione, da parte del critico, del 

processo traduttivo, ―oggetto fondamentale della scienza della 

traduzione‖ (TOROP, 2010, p. 32) e che, nata a partire dall‘analisi 

traduttologica del racconto tradotto e tenendo conto dei metatesti su 

Machado de Assis già pubblicati in Italia, potrebbe essere considerata 

anche una guida per i traduttori in italiano di altre opere dello stesso 

autore. Così, come un processo giuridico può servire a giudici e a 

avvocati nella risoluzione di casi similari, anche quello traduttivo può e 

deve, in certi casi, utilizzare problematiche precedenti ove vi siano 

riscontrati problemi affini. Anche se tutte le culture hanno elaborato 

principi generali per la traduzione di tipologie differenti di testo, come 

ricordato da Torop (p. 24), la poetica della traduzione non è stata fino ad 

oggi, almeno per quanto egli ne sia a conoscenza, presentata in maniera 

sistematica
48

. Per lo studioso estone, una poetica della traduzione 

sistematizzata sarebbe molto conveniente nella preparazione dei 

traduttori, affinché l‘intuizione d‘artista sia sostituita da concezioni 

teoriche
49

. Nel caso specifico di questa tesi, si vuole dimostrare, tra le 

altre cose, che l‘intuizione del traduttore non è una condizione 

sufficiente per la traduzione delle opere machadiane, le quali possono 

richiedere una poetica specifica. Gli studi di Anton Popovič sono stati 

fondamentali per avere una visione totale della traduzione, e di seguito 

sarà fatta la sintesi dei suoi contributi in questo ambito. 

Popovič, con il suo studio dei problemi traduttologici dal punto 

di vista della comunicazione, collocava già i pilastri per un approccio 

                                                           
48 Da parte di alcuni autori, come Popovič (2006) con il suo capitolo su La comunicazione nello 
stile traduttivo (pp. 69-100) sono stati fatti tentativi di formalizzazione di regole specifiche da 

seguire, ma non saranno qui analizzate. 
49 Torop cita qui un autore di cui non è stato possibile accedere alle fonti, Žotvis (1970, p. 387 
apud TOROP 2010, p. 36), ma si tratta di un concetto che esprime una necessità molto visibile 

tra gli alunni di traduzione letteraria, visto che conferenze e articoli il cui tema è la soluzione di 
un problema traduttorio specifico (p.es.: i modi di dire, i proverbi, le metafore) sono quelli che 

di solito richiamano più pubblico tra gli studiosi. 
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globale del processo traduttivo. Nell‘introduzione al suo libro La 

scienza della traduzione (2006) afferma: ―[c]on questo lavoro desidero 

dare un panorama delle questioni traduttive fondamentali dal punto di 

vista della teoria della comunicazione‖ (p. XXVIII) e risponde a 

questioni fondamentali come cos‘è la traduzione, come nasce, qual è il 

tipo di testo di cui tratta, poiché secondo lo studioso, all‘epoca in cui 

scrive erano pochi i lavori teorici solidi relativi alla traduttologia. La 

teoria della traduzione da lui proposta si sviluppa sotto l‘egida della 

teoria semiotica della comunicazione, aprendosi così per il campo 

interdisciplinare.  

Nel suo libro Popovič (2006, p. 3) distingue tre gruppi di 

studiosi della traduzione: a) quello dei ―ricercatori solitari‖, da lui 

criticati perché non si muovono in base alla letteratura già prodotta, la 

cui conoscenza considera fondamentale ai fini della ricerca; b) il gruppo 

dei centri di ricerca su traduzione letteraria, importanti anche per la 

diffusione del loro lavoro; c) il gruppo delle scuole di ricerca traduttiva. 

La scuola sovietica è considerata, in quest‘ultima categoria, al primo 

posto a livello mondiale. Il concetto della formazione multidisciplinare 

del traduttore da lui esposto considera che, oltre al talento stilistico, 

questi debba conoscere le lingue ed il loro sistemi (linguistica 

contrastiva) ed il significato ideologico (socio-culturale) del lavoro 

traduttivo. 

Il contributo più specifico degli studi di Popovič può essere 

considerato il concetto di la traduzione come processo comunicativo, in 

cui il processo traduttivo è analizzato in base a quello comunicativo. Lo 

studioso produce anche un‘interessante critica alla traduzione come 

genere, e affronta il problema della ―traduzionalità‖ della 

comunicazione testuale, definita come contraddizione tra proprio versus 

altrui nel testo, che può essere suddivisa in una serie di opposizioni 

(naturalizzazione versus esotizzazione, folklorizzazione versus 

urbanizzazione, storicizzazione versus modernizzazione, ne sono alcuni 

esempi). (POPOVIČ, 2006, p. 48). 

I ruoli del lettore e del redattore durante la composizione della 

traduzione diventano importanti quando osservati dal punto di vista 

della comunicazione, così come il metatesto dettagliato in un‘analisi 

della struttura secondo le nozioni di invariante e delle trasformazioni 

stilistiche, per giungere a quelli della struttura linguistica e della 

tipologia della traduzione. Lo stile traduttivo, lo stile del testo e la 

stilistica del traduttore sono analizzati come elementi per la 
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comprensione a livello testuale e del discorso, così come la maniera in 

cui vengono trasposti nel metatesto. Considerazioni centrali quando si 

parla di traduzione letteraria visto che, come Popovič ci ricorda ―[l]a 

traduzione non è semplice sostituzione di parole a livello linguistico e 

tematico secondo regole grammaticali‖ (POPOVIČ, 2006, p. 69). Le 

norme stilistiche della cultura ricettiva e del metatesto sono incluse nel 

suo studio. Lo stile è il principio integratore dell‘opera che unifica i suoi 

elementi eterogenei. 

Tra i problemi di semiotica troviamo il fattore intertemporale 

della traduzione, il concetto che esprime la divergenza cronologica tra i 

ricettori del prototesto e del metatesto (problema di differenze tra tempo 

e spazio della cultura del metatesto e del prototesto) (POPOVIČ, 2006, 

p. 101). Il traduttologo, che scrive il suo libro alla fine degli anni ‘70, si 

dedica, tra gli altri approfondimenti, alla traduzione intra-culturale, 

conosciuta anche come attualizzazione di testi antichi o di traduzioni 

antiche, agli altri testi vicini al metatesto della traduzione, alla 

dimensione testuale definita ―meta-comunicazione‖, ossia a tutto quello 

che avviene con il testo (anche la traduzione) dentro la catena 

comunicativa dopo la sua produzione. 

 

 

2.3 LA TRADUZIONE METATESTUALE: PRIMO ATTO CRITICO 

(E POLITICO) DEL TRADUTTORE 

 

  

 Il metatesto, con il quale mi riferisco sia al testo letterario 

tradotto, sia ai testi su di esso o che ne aiutino in qualche modo 

l‘ingresso in un‘altra cultura, sono chiamati dalla terminologia di 

Popovič ―metacomunicazione‖ (2006, p. 125). Tutti coloro che 

utilizzano prototesto come base per le loro produzioni, collaborano in 

qualche modo alla sua diffusione attraverso dei metatesti, che 

costituiscono a loro volta metacomunicazione. Tali testi sono quindi di 

natura secondaria (TOROP, 2010, p. 108) e vengono prodotti da critici, 

professori, traduttori, studiosi, altri autori, giornalisti, lettori, e così via. 

 Nonostante siano di diversa natura, i metatesti hanno in comune 

il legame con il prototesto. Torop fa l‘esempio di citazioni e traduzioni, 

che hanno con il prototesto una relazione di imitazione [metatesto 

imitativo]; parodia e pastiche, in cui il rapporto è di selezione [metatesto 

selettivo]; commentari, abstract e riassunto, il cui legame è di riduzione 
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[metatesto riduttivo]; prefazione e postfazione, la cui relazione invece è 

di complementarità [metatesto complementare]
50

. ―La traduzione 

metatestuale si realizza nella somma di tutti i metatesti e tipi di relazioni 

esistenti‖ (TOROP, 2010, p. 140). Da questa collocazione e da quanto 

fin qui esposto della traduzione totale, non sembra arrischiato dedurre 

che: ogni genere di metatesto sopra elencato è una traduzione, ed essi 

sono rappresentati da testi interi, da intesti (testi o frammenti che, 

all‘interno di un testo, costituiscono rimandi intertestuali) o da 

traduzione deverbalizzante filmica. Torop concepisce la traduzione 

filmica come ―una traduzione intraletteraria, per esempio come una 

traduzione di testi per adulti in testi per l‘infanzia.‖ In generale si 

possono considerare in questo genere anche i giornali e le riviste ―dove 

le immagini spesso occupano più spazio del testo verbale‖ (p. 160). 

 Tutti i prototesti e i metatesti nel loro insieme formano un 

sistema nel quale si possono distinguere almeno tre livelli: della vita 

letteraria, della cultura letteraria e della politica letteraria (TOROP, 

2010, p. 108). Il primo, la vita letteraria, è la sfera della comunicazione 

sociale, della formazione dei gusti, degli interessi di consumo e così via; 

la cultura letteraria sarebbe quella creata dalla somma di testi e metatesti 

di non facile accesso per il lettore comune di quella cultura, e in essa la 

politica letteraria svolge un ruolo molto importante insieme alla vita 

letteraria ―come sistema di regolazione politica dei processi culturali‖ 

(p. 109). 

 Dentro un polisistema letterario, i testi da tradurre e il modo in 

cui sono tradotti costituiscono una scelta politica molto importante 

giacché, come ricorda Venuti (1998, p. 68), quando le traduzioni 

circolano nella sfera religiosa, nello stato, nelle scuole (il sistema 

culturale di Torop) possono avere il potere di mantenere o sovvertire il 

sistema di valori nel linguaggio della traduzione: 

 
A calculated choice of foreign text and translation 

strategy can change or consolidate literary canons, 

conceptual paradigms, research methodologies, 

clinical techniques, and commercial practice in 

the domestic culture. Whether the effects of a 

                                                           
50 Gli aggettivi ―imitativo‖, ―selettivo‖, ―riduttivo‖ e ―complementare‖ sono utilizzati da Torop 
nella classificazione del metatesto (p. 161), che in questo lavoro verrà utilizzato, da qui in poi, 

per identificare meglio di quale metatesto si sta parlando, soprattutto s‘intende utilizzare 
―metatesto imitativo‖ quando si parlerà di testo tradotto, per non confonderlo con altri tipi di 

metatesto. 
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translation prove to be conservative or 

transgressive depends fundamentally on the 

discursive strategies developed by the translator, 

but also on the various factors in their reception, 

including the page design and cover art of the 

printed book, the advertising copy, the opinions of 

reviewers, and the use mad of the translation in 

cultural and social institutions, how it is read and 

taught (VENUTI, 1998, p. 68). 

 

 Il sistema culturale determina quindi, tra le altre cose, la 

memoria testuale dei lettori e, quindi, la maniera e la capacità di 

ricezione dei metatesti. Se una cultura non riesce a leggere e percepire i 

testi di un autore di un‘altra cultura, come già è stato segnalato da critici 

(vedere introduzione di questa tesi) per quanto riguarda il brasiliano 

Machado de Assis, la condizione ideale diventa, a nostro parere, una 

traduzione metatestuale che sia, allo stesso tempo, lettura preventiva e/o 

supplementare. I metatesti prodotti all‘interno di una cultura influenzano 

a loro volta il lavoro del traduttore, provocando così una reazione a 

catena che vede i metatesti come lettura preventiva, la traduzione del 

prototesto, i metatesti complementari coinvolti in un processo costante 

di ritraduzione. Torop cita, a proposito di questo argomento, la seguente 

affermazione di Mounin: ―la philologie est une traduction‖ o più 

esattamente: ―la philologie est une pré-édition du texte à traduire, ainsi 

qu‘une post-édition de ce même texte‖
51

 (MOUNIN, 1963, p. 242-243). 

L‘immagine di un testo o di un autore che si proietta in una cultura 

letteraria, a conclusione di quanto esposto, sarebbe tutto il sistema dei 

metatesti prodotto compreso il frutto della traduzione testuale, che può 

essere anche chiamato metatesto imitativo (TOROP, 2010, p. 144). 

 In  questo concetto totale di traduzione, che abbiamo visto 

nascere dal concetto semiotico di traduzione e comunicazione, il 

traduttore non è sicuramente colui che, ispirato da un testo letterario 

scritto in un‘altra cultura, lo riproduca con passione e creatività nella sua 

lingua, di cui si considera o è considerato un buon conoscitore. Se 

prendiamo in considerazione quanto teorizzato da Popovič  dentro il 

modello di comunicazione, il processo traduttivo nasce dal raffronto di 

                                                           
51 Mounin utilizza il termine filologia per indicare quella che lui chiama: ―une ethnographie 

non-organique du passé‖ (MOUNIN, 1963, p. 243), ossia lo studio dei testi del passato 
considerando  la lingua e la civilizzazione in cui sono stati prodotti, visto che è dalla 

conoscenza di queste ultime due che un testo può essere compreso. 
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due catene comunicative: quella del prototesto e quella del metatesto. La 

prima, da lui chiamata ―atto di comunicazione culturale primaria‖: 

autore → prototesto → ricevente del prototesto; la seconda, ―atto di 

comunicazione (meta)culturale secondaria‖: traduttore (autore del 

metatesto) → metatesto → ricevente del metatesto. Il modello della 

comunicazione permette dunque di allargare le ricerche tradizionali 

sulla traduzione in tre direzioni: 

 
1. Le relazioni tra autore e traduttore dal punto di 

vista delle principali posizioni comunicative e 

delle possibilità di scelta delle strategie traduttive; 

2. la differenza del metatesto dal prototesto nella 

struttura testuale (carattere stilistico o di genere), 

la loro dipendenza dalle entità che comunicano; 

3. la situazione dei riceventi del prototesto e del 

metatesto. Occorre ricordarsi dei cambiamenti 

temporali e spaziali e delle loro conseguenze per 

la comunicazione traduttiva (POPOVIČ , 2006, p. 

37). 

 

Quanto sopra esposto traccia il cammino verso la ―traduzione 

totale‖ mentre il traduttore, la cui arte può essere considerata minore di 

quella di uno scrittore, in realtà supera quest‘ultimo perché ―deve 

confrontarsi con tutti gli scrittori che traduce, conoscere ciò che hanno 

conosciuto loro, saper unire il pensiero analitico alla capacità creativa 

[sintesi], creare secondo regole predefinite e inserire il prototesto in un 

contesto nuovo‖ (p. 38). In questa visione comunicativa, il lettore 

[modello] acquisisce anche lui una visibilità che prima non aveva, visto 

che il traduttore crea un metatesto prendendolo in considerazione. 

L‘affermazione di Popovič: ―[i]l processo traduttivo comincia 

sempre dallo studio del prototesto‖ (2006, p. 27), che in un primo 

momento può sembrare banale, costituisce un punto centrale per questo 

studio sulla traduzione metatestuale di Machado de Assis in italiano, in 

cui tra le altre cose si vuole indagare la presenza e l‘assenza di 

meccanismi per i quali l‘autore di O Alienista ancora non è riconosciuto 

all‘estero in proporzione alla grandezza della sua opera.  
Riguardo all‘analisi del testo letterario, Popovič ne individua le 

tappe dell‘approccio analitico. Per elaborarne gli aspetti comunicativi e 

testuali si basa sulla teoria slovacca della comunicazione letteraria. 

All‘origine si trovano le informazioni fattuali del testo, nella tappa 
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descrittiva e di osservazione. È il cosiddetto piano ―analitico‖, che 

comprende oggetti della poetica e della retorica (struttura, tema, lingua, 

composizione, struttura stilistica, organizzazione fonica, grammaticale e 

morfosintattica del testo, i segnali di genere, il repertorio e i metodi 

della retorica del testo). Ciò che Popovič aggiunge, con sensibilità ed 

acutezza, è che l‘aspetto analitico di osservazione di un testo per una 

traduzione letteraria non si può concludere nella descrizione di ciascun 

fenomeno isolatamente, ma il suo compito è definire ―il modo in cui gli 

elementi fondamentali del testo interagiscono e partecipano alla struttura 

testuale unitaria‖ (POPOVIČ, 2006, p. 28). Per considerare tale unità 

come oggetto di studi non basta il testo, ma è necessario anche il 

contesto dell‘opera, nella misura in cui si riflette nella struttura del testo. 

Nella poetica machadiana si riscontra, come sarà approfondito 

nel capitolo IV, che il contesto si riflette nell‘opera in maniera molto 

peculiare. In Machado gli elementi stilistici non solo partecipano 

interagendo, in una struttura testuale unitaria, come avviene in tutti i 

testi letterari, ma sembrano gestiti in modo da creare letture alternative 

previste e dirette dall‘autore, che ne diventa quasi un invisibile regista, 

riproponendo sotto luci nuove il significato di ―intenzione d‘autore‖, 

spesso contestato dai critici letterari. 

Tali strategie di costruzione testuale sono state già comparate, 

per esempio, a una partita di scacchi, passione di Machado de Assis 

(SOARES, 2008. p. 20). L‘esempio degli scacchi è una metafora che si 

adatta molto bene al narratore Machado, che sembra prevedere ogni 

possibile lettura dei suoi testi, ogni ―movimento‖ nel gioco di tutte le 

letture possibili e, in questo modo, produrre diverse ―storie‖, da poter 

leggere isolatamente o parallelamente (anche se quest‘ultima opzione è 

piuttosto difficile da applicare nel racconto O Anjo Rafael, analizzato e 

tradotto nel capitolo III). Ne risulta un tessuto dalle trame complicate da 

cui eventuali letture ―diverse‖, se così si può dire, da quelle previste 

dall‘autore, possono risultare alquanto ingenue agli occhi dei più grandi 

conoscitori dell‘autore carioca e, probabilmente, lo sono. 

Considerazioni, queste, che il traduttore che si accinge a proiettare le 

creazioni letterarie di questo autore in un‘altra cultura, deve tener 

presente nello sviluppo delle strategie legate a tale impresa. 

Dalla conoscenza approfondita del testo, il traduttore può 

dedurre ―istruzioni semantiche e stilistiche‖ da seguire durante la 

produzione del metatesto, difficilmente possibile in caso di ―errori di 

lettura‖ (POPOVIČ, 2006, p. 27). La sua ―posizione interpretativa‖ e la 
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sua ―concezione dell‘opera‖ possono influenzare la ricostruzione dei 

―valori‖ del prototesto e, nel caso della produzione di Machado de 

Assis, la lettura della principale fortuna critica scritta su di essa è, nella 

mia opinione, l‘unica possibilità per non incorrere in ―posizioni 

interpretative‖ inopportune. Più che mai, quindi, condivido l‘opinione 

descritta nelle seguenti parole dello studioso slovacco: ―il traduttore 

deve compiere un viaggio nel testo, cercando di ricostruire la sua genesi 

e il suo processo. In caso contrario, il suo sguardo sul testo non sarebbe 

sufficientemente acuto e penetrante‖ (p. 27) in modo da farne un‘analisi 

obiettiva. 

Tra gli aspetti più specifici della poetica machadiana da tener in 

conto durante il lavoro di traduzione, vi è l‘interrelazione dei suoi testi 

con la letteratura occidentale. Si tratta di un dialogo continuo che lo 

scrittore ha con le letture dei classici e non solo, presente in molti 

scrittori come ricorda Torop, in forma di ―citazioni, allusioni e di altre 

parole altrui [e che] costringe a pensare continuamente alla correlazione 

proprio/altrui nella struttura dei testi‖ (TOROP, 2010, p. 133). E se ―lo 

studio della poetica dello scrittore è legato in modo strettissimo allo 

studio del tipo di lettore (tipo di coscienza) codificato nella struttura del 

testo‖ (p. 134), che cosa dire della poetica di Machado, nei testi in cui 

sembra aver previsto vari tipi di letture e di lettori? Probabilmente è 

proprio la ―poetica dell’intesto come sistema dei vari tipi di 

rappresentatività dei testi altrui nelle opere di uno scrittore, dalle 

citazioni alle allusioni‖ (p. 134) che dev‘essere specialmente presa in 

considerazione dal traduttore machadiano. Presente sia a livello di 

espressione che di contenuto, e in diversi tipi di resa, il processo 

traduttivo prototesto → intesto nell‘opera di Machado de Assis è stato 

da molti critici analizzato e messo in evidenza come fonte d‘ispirazione 

della sua produzione. Essendo alcune citazioni tradotte da autori 

stranieri, Machado produce anche traduzione intestuale interlinguistica. 

Questo artista dell‘intertesto creava anche pastiche e se ne serviva a 

volte con fini satirici, parodiando frequentemente avvenimenti e 

personaggi politici e sociali nelle sue crônicas, poi spesso riprodotti nei 

suoi racconti e nei suoi romanzi. La sua capacità di narrare era tale per 

cui le storie e i personaggi potevano essere interpretati in una maniera e 

in tutto il loro contrario:  

 
Brás Cubas, Bento e Aires possuem todos uma 

espécie de sofisticação, um conhecimento dos 

caminhos do mundo, que pode facilmente passar 
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por sabedoria. Uma das intuições de Machado foi 

a de que não há contradição alguma entre 

semelhante sofisticação e a estupidez. Machado 

foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de 

lisonjear seus preconceitos. (GLEDSON, 2005, p. 

9). 

 

I preconcetti a cui si riferisce Gledson nella citazione sopra 

riportata diventano visibili man mano che ci si allontana dall‘epoca in 

cui Machado scrive, così come il tono sarcastico del narratore che li 

ritrae con tali caratteristiche. Come osserva il critico inglese ―segue-se 

que – dentro de certos limites, é claro – quanto mais nos afastamos da 

sociedade em que ele viveu, e para a qual escreveu, tanto mais chances 

temos de nos afastar desses preconceitos e de compreender o que ele 

pretendia‖ (GLEDSON, 2005, p. 9). Non si ha ovviamente una certezza 

assoluta che era proprio questo ciò che pretendeva, ma osservandone la 

poetica si può concludere che probabilmente giocava con la possibilità 

di esporre fatti reali e anche un suo discorso senza che il lettore se ne 

avvedesse. La ―boa sorte‖ di averlo letto e interpretato con un‘altra 

ottica è dovuta, secondo Gledson, al fatto che i tempi oggi sono più 

maturi per capire quello che abbiamo chiamato, nella terminologia di 

Torop, il ―cronotopo metafisico‖, la visione del mondo dell‘autore 

Machado risulta più comprensibile, a quanto pare, alle generazioni di 

lettori a lui postere.  

Popovič sottolinea come è solo a partire da un certo momento 

degli studi della traduzione che nasce l‘interesse per le possibilità 

creative del traduttore. Il contributo in questo senso sarebbe venuto 

proprio dall‘applicazione delle teorie della comunicazione alla cultura, 

visto che ―[l]a situazione creativa in cui nasce il metatesto è vista come 

armonia di diversi fattori della comunicazione‖ (POPOVIČ, 2006, p. 

36). Le strategie creative del traduttore, ossia la poetica del traduttore, 

così come il ruolo del lettore, sono viste da quel momento come 

elementi contributivi alla formulazione del metatesto giacché 

―[p]eculiarità di ogni comunicazione (opera, traduzione) è la sua 

esistenza per qualcuno‖ (p. 36) e, affinché la comunicazione letteraria 

sia completa, è necessaria la presenza di tutti i tre gli elementi della 

catena comunicativa: autore, opera e lettore. 

Affinché la traduzione letteraria produca metatesto capace 

d‘inserirsi in un‘altra cultura, si può ritenere essenziale che il traduttore 

conosca anche i metatesti già prodotti sull‘autore e le sue opere, non 
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solo di tipo imitativo ma anche riduttivo, complementare e selettivo. Il 

capitolo I, dedicato alla presentazione dei libri in italiano sull‘autore 

raccolti tra le pubblicazioni in Italia, vuol essere pertanto un contributo 

in questo senso. 

A questo punto appare difficile definire i confini tra analisi 

critica e analisi traduttologica nelle opere del fondatore dell‘Acadêmia 
Brasileira de Letras di cui si cita, di seguito, un frammento tratto da un 

saggio, Ideal do Crítico (1953)
52

 in cui nell‘indicare una delle 

condizioni per poter esercitare tale professione, dice: 

   
longe de resumir em duas linhas […] o 

julgamento de uma obra, cumpre-lhe [ao crítico] 

meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o 

sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver 

enfim até que ponto a imaginação e a verdade 

conferenciaram para aquela produção. Deste 

modo, as conclusões do crítico servem tanto à 

obra concluída, como à obra em embrião (ASSIS, 

1953, p. 13). 

 

 Allo stesso modo nel processo traduttivo le conclusioni del 

critico/traduttore servono tanto all‘interpretazione del prototesto quanto 

al metatesto ―em embrião‖. Questo ci mostra il cammino ideale per 

trasportare la letteratura del ―bruxo do Cosme Velho‖ in un‘altra cultura. 

E continuando il brano succitato:  

 
Para realizar tão multiplicadas obrigações, 

compreendo eu que não basta uma leitura 

superficial dos autores, nem a simples reprodução 

das impressões de um momento; pode-se, é 

verdade, fascinar o público, mediante uma 

fraseologia que se emprega sempre para louvar ou 

deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma 

frase nada vale, desde que não traz uma idéia, - 

esse meio é impotente, e essa crítica negativa 

(ASSIS, 1953, p. 13). 

 

 È tale ―fraseologia‖, frasi fatte, informazioni prese da altre fonti 

ma non veramente comprese, quella che compone molti dei testi che 

                                                           
52 Pubblicato originalmente l‘8 ottobre 1865, nel Diário do Rio de Janeiro. 
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accompagnavano l‘opera machadiana in italiano osservata nel capitolo I. 

Metaforicamente trasportata nel processo traduttivo letterario e, più 

esattamente, nella traduzione di opere di Machado de Assis, si può dire 

inoltre che una lettura superficiale porta ad una traduzione superficiale, 

a ―frasi senza idee‖ e ad una ―traduzione negativa‖, parafrasando le 

espressioni sopra citate. 

 Il narratore machadiano dialoga con altri testi della letteratura 

occidentale, in una continua ricerca di risposte sull‘esistenza e sul 

mondo. La cultura di Machado de Assis è il frutto di questo dialogo 

costante, giacché lo si trova in tutti i generi di cui si occupa (dalla poesia 

ai saggi brevi, dai racconti ai romanzi) e, in maggior o minor misura, in 

tutta la sua vasta produzione. In questo modo l‘autore ha prodotto una 

letteratura che, anche se solo recentemente, è stata riconosciuta 

universalmente allo status di canone mondiale (BLOOM, 2004) giacché 

il suo dialogo con il pensiero filosofico occidentale, dal classico al 

contemporaneo [per lui] è attualissimo e stimola delle interrogazioni 

sorprendenti anche per il lettore degli inizi del XXI secolo.  

 Il mondo di questo scrittore era frutto di letture approfondite, 

anche in diverse lingue europee (francese, inglese, italiano e negli ultimi 

anni della sua vita anche in tedesco), ma i discorsi partivano sempre 

dalla sua realtà politico-sociale, della quale era un attento conoscitore e 

su cui scriveva acuti ed ironici commenti su importanti quotidiani di Rio 

de Janeiro. L‘analisi cronotopica, di cui si è parlato al sotto-capitolo 2.1, 

necessita anche di elementi della vita storico-letteraria in cui si forma 

l‘autore, giacché è a partire da essa che la creatività artistica (ri)produce 

i luoghi, i personaggi e la metafisica o concezione di mondo della 

produzione letteraria. Il prossimo sotto-capitolo (2.4) è quindi dedicato 

alla vita, alla cultura letteraria e alla loro importanza nel concetto di 

traduzione totale. 

 

 

 

2.4 STORIA LETTERARIA E LETTERATURA: LA VITA 

LETTERARIA COME ELEMENTO DELLA TRADUZIONE 

TOTALE 

 
 

Ora, eu não tenho outro desejo senão falar e 

escrever corretamente a minha língua; e se 

descubro que muita coisa que dizia até aqui, não 
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tem foros de cidade, mando este ofício à fava, e 

passo a falar por gestos. 

(Machado de Assis) 

  

 In questo stesso capitolo si è già parlato di come i prototesti e i 

metatesti costituiscano un sistema politico e culturale che funziona 

almeno su tre livelli, denominati da Torop livello della vita letteraria, 

della cultura letteraria e della politica culturale. Nel caso del nostro 

Machado de Assis, nella cui opera, come abbiamo preannunciato, 

l‘intesto e l‘intertesto assumono un ruolo identificativo della sua 

poetica, il contatto con il sistema culturale della sua formazione si fa 

necessario ogni volta che rimandi più o meno espliciti indicano la 

necessità di conoscenze socio-storico-politiche della realtà machadiana. 

Anche se la lettura di nuovi testi può significare la possibilità di 

conoscere ed apprendere nuove culture, non bisogna dimenticare che la 

percezione del lettore dipende dalla sua esperienza culturale. Ossia, si 

può ―leggere‖ ciò che si sa e un testo, ―nelle mani di un lettore […] 

viene subito convenzionalizzato‖ (TOROP, 2010, p. 70). Le esperienze 

culturali istruiscono i lettori anche a percepire le culture dei paesi 

considerati periferici, di cui normalmente si hanno opinioni 

standardizzate anche sui loro autori letterari. Da qui discendono 

metatesti interpretativi devianti, come certe biografie di Machado 

descritte nel capitolo I, (addirittura con esempi di preconcetto denigrante 

della persona dell‘autore) ma anche analisi traduttologiche senza 

approfondimenti necessari o senza preoccuparsi di produrre metatesto a 

fianco della traduzione testuale del libro (paratesto). Certe attitudini 

indicative di conoscenza superficiale della cultura con cui l‘opera 

machadiana dialoga può essere solo pregiudizievole all‘inserimento e 

alla ricezione dell‘autore di Memórias Póstumas nella cultura italiana e 

in quelle straniere in generale. Traduttori come Gledson e Willemsen lo 

comprendono e fanno del loro lavoro di traduttori una ―missione‖ di 

reinterpretazione nella loro cultura, rispettivamente quella inglese (ma 

anche americana) e olandese, del nostro autore. A questo fine, ambedue 

si dedicano a studi critici approfonditi con cui arricchiscono di preziosi 

metatesti le pubblicazioni nei loro paesi. In questo senso, Walter Carlos 
Costa osserva: 

 
Muito se tem dito, sobre a exotização, ou 

pasteurização, por que passam tantos escritores 

criativos do hemisfério sul ao serem traduzidos no 
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emisfério norte. No entanto, na Holanda, 

sobretudo no caso do projeto tradutório de August 

Willemsen, os autores brasileiros, e especialmente 

Machado de Assis, são tratados como autores do 

mesmo nível que os grandes autores ocidentais. 

[...] A própria apresentação gráfica dos livros, de 

um total despojamento, revela como a literatura de 

Machado é tratada (COSTA, 2008, p. 202). 

 

 Di seguito un panorama sull‘origine e il significato delle storie 

letterarie, tra gli strumenti della politica della cultura delle nazioni, 

permettere di riflettere su come esse collaborano nel far sì che un autore, 

nazionale o straniero che sia, sia percepito in maniera convenzionale 

dagli appartenenti degli stessi sistemi letterari, influenzando anche la 

maniera in cui un autore poco conosciuto in una data cultura vi viene 

tradotto.  

Le storie letterarie cominciano a esser scritte durante quel 

processo di unificazione e nazionalizzazione degli stati europei (XIX 

secolo) in cui l‘esistenza di un certo numero di testi letterari in lingua 

nazionale era fondamentale nel processo di unione culturale in corso. Si 

trattava, in alcuni casi, di unificare anche diversi popoli, con lingua e 

tradizioni proprie, all‘interno di uno stesso territorio. L‘identità di 

appartenenza alla nazione nasceva, per forza di cose, dall‘alto delle 

istituzioni governative, per entrare a far parte dell‘―incoscio collettivo‖ 

come qualcosa che esisteva da sempre, ossia come se si trattasse solo di 

―rinfrescare la memoria‖ di un‘identità comune che i cittadini già 

possedevano, ma di cui non erano coscienti. Stabilire qual era la 

letteratura nazionale, la lingua standard per la sua propagazione e, 

quindi, creare una ―memoria collettiva‖ che potesse unire le diverse 

genti sotto un‘unica bandiera erano, in gran parte, funzioni dei letterati e 

degli intellettuali. I loro mezzi erano i testi letterari scritti e orali. Ma 

quali tra essi erano i più adatti a svolgere tale funzione? 

Come ricorda Ventura nel suo articolo História e crítica em 
Silvio Romero (1994), le storie della letteratura includevano quelle opere 

considerate grandi e scritte da personalità geniali, nelle quali il carattere 

nazionale si sarebbe manifestato in modo pieno
53

, senza dimenticare che 

                                                           
53

 ―Nas histórias da literatura de Gervinus e Scherer na Alemanha, de De 

Sanctis na Itália, ou de Lanson na França, as individualidades nacionais são 

abordadas como série de ‗grandes obras ‗ e de escritores de ‗gênio‘, nos quais o 
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―A definição de literatura depende da rede de inclusões e exclusões, por 

meio da qual se formam as matrizes institucionais que regulamentam as 

práticas de leitura e o repertório das obras e autores integrados à história 

literária‖ (VENTURA, 1994, p. 36). E tale rete di inclusioni ed 

esclusioni è stata, nel caso specifico della formazione degli stati europei, 

direttamente influenzata dalle politiche nazionaliste dell‘epoca. 

 Even-Zohar chiarisce molto bene la funzione della letteratura 

nella creazione delle nazioni europee, risalendo ai primordi della storia 

letteraria occidentale che, per quanto sia possibile concludere dai 

documenti storici ed archeologici a disposizione degli storici 

contemporanei, ci porta alla civilizzazione sumera in Mesopotamia 

(EVEN-ZOHAR, 1994, p. 358). Nella cultura sumera era preminente la 

preoccupazione per i testi, scritti e letti, ai quali avevano accesso oltre 

alle elite, anche parte del resto della popolazione durante le diverse 

occasioni festive. Ma la cosa più importante di questa cultura, come 

sottolineato da Even-Zohar, è l‘affermazione della scuola come 

istituzione di potere, così come ―la institución socio-semiótica del 

canon‖ da parte della cultura sumera: 

 
Escuela y canon sirvieron para organizar la vida 

social, básicamente, mediante la creación de un 

repertorio de modelos semióticos a través de los 

cuales ―el mundo‖ se explicaba con un conjunto 

de narraciones, inter alia, naturalmente, para dar 

gusto a los grupos dominantes (EVEN-ZOHAR, 

1994, p 359). 

 

 Basandosi sulla spiegazione che sembra oggi la più plausibile, 

Even-Zohar (p. 360) crede che il passaggio dalla ―letteratura‖ dalla 

Mesopotamia alla Grecia sia avvenuta con l‘intermediazione degli ittiti. 

Dalla cultura greca  più tardi, in un processo di concatenamento, si è 

estesa da una società europea all‘altra durante varie epoche. È 

importante sottolineare che con il termine ―letteratura‖ questo autore 

intende ―todo un conjunto de actividades, solo parte de las cuales son los 

‗textos para ser lidos‘, o ‗textos para ser escuchados‘, o incluso 

‗comprendidos‘‖ (p. 361). Vi include anche la produzione ed il 

consumo, il mercato e le relazioni di negoziazione tra le norme. 

                                                                                                                           
caráter nacional teria se manifestato en sua ‗plenitude‘‖ (VENTURI, 1994, p. 

39). 
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 Tornando alla formazione delle nazioni europee durante il XIX 

secolo, casi come Francia, Germania e Italia possono essere presi come 

esempio per la loro peculiarità. Si tratta infatti di paesi la cui ―unione‖ 

linguistica e culturale ha avuto bisogno anche di atti ―violenti‖ 

attraverso i quali una delle variazioni linguistiche territoriali era imposta 

come lingua nazionale standard, e le altre erano ridotte a ―dialetti‖. 

Definire una lingua dialetto porta con se tutta una serie di giudizi 

negativi, derivati dal carattere d‘inferiorità attribuito sia alla lingua sia 

alle persone che la utilizzano. I professori e gli intellettuali erano gli 

agenti socio-semiotici ai quali apparteneva il ruolo di diffondere, 

mediante testi scritti e orali, la cultura e la lingua nazionale. Testi che 

attuavano come perfetti generatori di una coesione socio-culturale 

completamente inesistente prima di quel momento, il tutto in detrimento 

delle diverse culture locali. Anzi, si può parlare di una vera distruzione 

delle culture locali o, utilizzando le parole di Pasolini citate da Even-

Zohar (1994, p. 370), di veri e propri ―genocidi culturali‖ avvenuti in 

Italia dal 1961 al 1975. 

 Questa breve introduzione sulla formazione delle identità 

letterarie vuol far riflettere su come, ognuno di noi, sia anche il frutto 

linguistico-culturale della letteratura che ha letto e ascoltato durante la 

sua formazione e che, forse, sia il caso di distinguere una ―nazione 

letteraria‖ a cui appartengano tutte quelle persone legate dalla letteratura 

con cui hanno avuto contatto, a prescindere dalla loro nazionalità o dalle 

radici etniche. In questo tipo di formazione svolge un ruolo importante 

anche la letteratura tradotta, come parte del repertorio testuale a 

disposizione di un lettore di un determinato paese, così come la 

letteratura straniera in lingua originale che vi circolava in mancanza di 

traduzioni o ad esse parallela. Da qui si arriva facilmente ad una 

constatazione, che la formazione degli scrittori e dei lettori/traduttori 

non dipende esclusivamente dalla letteratura delle nazioni a cui 

appartengono, essendo gli unici confini da prendere in considerazione 

quelli delle culture a cui hanno avuto ed hanno accesso. Essendo un tale 

compito abbastanza arduo, si potrebbe optare parlando di letteratura in 

lingua italiana, portoghese, inglese, e così via, visto che le lingue 

rimangono quelle che più si adattano ad essere identificate dagli 

aggettivi di nazionalità. 

 Machado de Assis, nato in Brasile, autore in lingua portoghese 

di letteratura, è entrato a far parte del canone mondiale anche per la sua 

ricchissima formazione letteraria che gli ispirava originalissimi dialoghi 
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metafisici con gli autori classici della letteratura occidentale, ancor oggi 

oggetto di studi comparati. Ma, ancora in vita, era criticato per non 

rappresentare la realtà brasiliana nelle sue opere. Un esempio viene da 

Silvio Romero, autore della História da literatura brasileira, del 1888. 

Romero apparteneva alla Escola de Recife, formata da critici che hanno 

introdotto in Brasile il concetto di naturalismo ed evoluzionismo e che, 

quindi, ―abordavam o texto como reflexo de condições sociais e 

naturais e adotavam, como critério de valor, o grau de correspondência 

entre literatura e sociedade‖ (VENTURA, 1994, p. 41), adottando 

attraverso il naturalismo il considerare la letteratura e la cultura da un 

punto di vista storico-sociale. Tale posizione critica portò Silvio Romero 

ad attaccare duramente Machado de Assis, da lui considerato come uno 

scrittore lontano ―das questões político-sociais e pela propensa falta de 

representação do meio‖ (p. 42). 

 La posizione di Romero nei confronti di Machado de Assis fu 

più tardi criticata e poco considerata da José Verissimo, anche lui autore 

di una História da literatura brasileira in cui adotta ―uma concepção 

estrita e estética de literatura, tomada como sinônimo de ‗belas artes‘‖ 

(VENTURA, 1994, p. 47), abbandonando quella della rappresentatività 

utilizzata da Romero e considerando Machado de Assis come il 

rappresentante di una letteratura di valore universale. I critici più recenti 

delle opere di questo grande autore brasiliano rivelano altri Machado. 

John Gledson è uno di questi. Critico e studioso di Machado de Assis, 

ma anche traduttore in inglese di alcuni dei suoi romanzi e di alcune 

raccolte di racconti, Gledson rivela un aspetto fino a quel momento poco 

esplorato, il ―realismo ingannevole‖ di Machado. Nicolau Sevcenko lo 

descrive come: 

 
Um procedimento pelo qual o artista, por um lado, 

representa a realidade através das convenções 

doutrinárias da estética realista dominante, 

enquanto, pelo outro, solapa, suspende e 

compromete todas elas ao mesmo tempo. O 

resultado não é a ausência ou a negação do 

referente, mas o desafio para que o leitor o 

encontre lendo os textos a contrapelo na narrativa, 

buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas 

hesitações, suas referências cifradas e seu 

substrato histórico (SEVCENKO, 2003, p. 15). 

 



134 

 

 

 La citazione sopra mostra come attualmente Machado sia visto 

molto più compromesso con la realtà della sua epoca di quanto Romero 

e Veríssimo, suoi contemporanei, riconoscessero. La storiografia 

letteraria contemporanea ha inoltre smesso di affrontare i suoi studi sulla 

relazione tra letteratura e nazione, tenendo in considerazione anche 

―outras ‗comunidades imaginárias‘, baseadas em referenciais de sorte 

diferente, como língua, etnia ou religião, que dispunham de produção 

vigorosa‖ (COUTINHO, 2003, p. 19). E ancora: 

 
[…]não se pode mais restringir a produção de um 

povo a um espaço arbitrariamente construído por 

razões de hegemonia político-econômica, mas, ao 

contrário, encarar esse espaço como um locus 

móvel e plural; [...] os corpus que serviram de 

base às histórias literárias tradicionais perdem sua 

fixidez, tornando-se múltiplos e dinâmicos, e dão 

margem à coexistência de cânones distintos dentro 

de um mesmo contexto (COUTINHO, 2003, pp. 

19-20). 

 

 Sarebbe corretto affermare che autori come Machado de Assis 

abbiano una nazionalità ―propria‖? È un paradosso affermare che il 

sentimento di nazionalità possa essere diverso in ciascun individuo. 

Considerato però che la nazionalità è qualcosa di ―costruito‖ attraverso 

un insieme di testi veicolati, in modo da entrar a far parte della 

―memoria collettiva‖ di una nazione, è  lecito anche affermare che i 

monumenti/documenti
54

 possano essere interpretati diversamente e sotto 

l‘influenza anche di monumenti/documenti di altre ―nazioni‖, accessibili 

nella forma di letteratura straniera tradotta o meno. 

 Infine è un dovere citare che lo stesso Machado de Assis 

considerava ―erronea‖ l‘opinione che si manifestava ―a volte‖ nella sua 

epoca: ―a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da 

nossa literatura‖ (ASSIS, 1953, p. 134). Questo perché, nell‘opinione 

del critico Machado: 

 
[…] não há nessa vida indiana todo o patrimônio 

da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão 

brasileiro como universal, não se limitam os 

                                                           
54 Per capire meglio il concetto di documento/monumento vedere J. Le Goff (1992). 
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nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os 

costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou 

já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 

imaginação boa e larga matéria de estudo (ASSIS, 

1953, p. 134). 

  

 Nelle letterature nazionali svolge un ruolo importante anche 

l‘insieme della letteratura tradotta ma, utilizzando le parole di Even-

Zohar (1999, p. 223), ―[a] pesar del amplio reconocimiento entre los 

historiadores de la cultura del papel esencial que la traducción ha 

desempeñado en la cristalización de las culturas nacionales, son 

relativamente pocos los trabajos de investigación llevados a cabo en este 

ámbito‖, ed è difficile farsi un‘idea di quale sia la funzione della 

letteratura tradotta nell‘insieme della letteratura o quale sia la sua 

posizione all‘interno di una letteratura. In realtà ancora non esiste una 

coscienza per cui ―la literatura traducida pueda existir como sistema 

literario particolar‖ (p. 223). Sempre secondo lo stesso studioso, la 

letteratura tradotta ―puede poseer un repertorio proprio y hasta certo 

punto exclusivo‖ (p. 224), giacché tra essa ed il sistema letterario ci 

sono due maniere di rapportarsi: la prima è il modo in cui i testi di 

origine sono selezionati dalla letteratura ricettiva, e la seconda è come 

questa adotta norme, abiti e criteri specifici risultanti dalle relazioni con 

altri co-sistemi locali. 

 Studi storiografici della traduzione cominciano sempre più ad 

esser oggetto di ricerche in ambito traduttologico, con la speranza che 

un giorno siano sistematizzati e presentati anche all‘interno delle storie 

letterarie. Il contenuto del capitolo I può essere considerato un piccolo 

contributo alla storiografia della traduzione anche se si concentra su un 

unico autore brasiliano tradotto in italiano, anche se si tratta di uno 

scrittore che, nella sua cultura di origine, è forse colui su cui è stata 

prodotta più fortuna critica, in libri e riviste specializzate. 

 Nel capitolo dedicato alle pubblicazioni in italiano di libri del 

nostro autore, si percepisce la presentazione a volte molto ―ingenua‖ che 

viene fatta dell‘opera e/o dell‘autore, e sorgono diverse domande circa i 

motivi e/o le cause di tali metatesti miseri in contenuto e a volte anche 
fuorvianti. Saranno stati concepiti in questo modo perché si è ritenuto 

che il lettore italiano a cui sono dirette le traduzioni non sarebbe in 

grado di comprendere testi più complessi o ci si annoierebbe? O deriva 

dal fatto che è scarso il materiale critico a disposizione dei traduttori in 

italiano o da parte loro non c‘è tempo o interesse di approfondire le loro 
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conoscenze? Oppure viene da un atteggiamento, dettato anch‘esso dalla 

scarsa informazione, per cui un autore brasiliano, la cui letteratura è pur 

sempre frutto di quella occidentale con più storia e prestigio, non può 

aver bisogno di tanto studio per essere interpretato e quindi tradotto? 

 Le ipotesi sopra illustrate potrebbero essere tutte valide, quello 

che si constata sicuramente è che non è ancora visibile, nella storia delle 

traduzioni di Machado in italiano, un segnale di cambiamento di 

attitudini né da parte dei traduttori né da parte delle case editrici, visto 

che nessuna tra le tante che si sono cimentate a pubblicare libri 

dell‘autore brasiliano sembra disposta ad un lavoro sistematico che guidi 

all‘introduzione dell‘autore carioca nella cultura italiana in modo più 

serio e approfondito, in modo da destare una curiosità specifica verso un 

autore con caratteristiche forse uniche nella letteratura mondiale. Inoltre, 

una conoscenza della vita e della cultura letteraria in cui egli è immerso 

aiutano a poter capire anche il ―cronotopo metafisico‖ o della 

concezione autoriale, ossia della concezione di mondo con cui viene 

influenzata la narrazione delle sue opere e che guida il lettore alla 

conoscenza del ―cronotopo dei personaggi‖ e di quello ―topografico‖. I 

cronotopi, che nascono dall‘opposizione proprio/altrui, si intendono dal 

momento in cui l‘altrui viene percepito innescando il dialogismo da cui 

deriva la comprensione e l‘apprendimento.  

 Tali concetti sono alla base della comprensione testuale che 

permette al lettore di interagire con il testo, in quel dialogismo alla base 

della formazione linguistico-culturale difesa per primo da Vygotskij e 

poi da Bachtin, e che avviene a livello testuale in tutte le sue 

realizzazioni, inteso anche come ―discorso‖ nell‘ambito della linguistica 

testuale; si può infatti dire che comprendere il discorso o i discorsi (nel 

caso di un testo letterario sono possibili più discorsi legati, per esempio, 

a diversi personaggi, ossia ciò che viene definito da Bachtin polifonia) 

di un testo solo è possibile dal momento che si è nelle condizioni di 

dialogare con esso. La responsabilità per cui tale possibilità sia a 

disposizione del lettore della traduzione è del traduttore e/o dell‘editore 

del libro di una traduzione inter-culturale. 

 Ci si chiede a questo punto che mezzi critico-letterari sono a 

disposizione dei traduttori italiani di Machado di Assis per poter 

approfondire la loro conoscenza sulla produzione di questo autore 

lontano nello spazio e nel tempo. La Storia della letteratura brasiliana 

di Luciana Stegagno Picchio, riferimento bibliografico d‘obbligo nei 

corsi universitari italiani che si dedicano a questo studio, ha anche una 
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versione di circa 200 pagine, che si chiama appunto Breve storia della 

letteratura brasiliana. Si tratta di uno studio della ricercatrice italiana 

che è stata membro dell‘Accademia Brasiliana di Lettere, le cui fonti 

bibliografiche sono attentamente descritte alla fine del libro e soprattutto 

alla fine di ogni capitolo, permettendo a chi voglia di poter approfondire 

le conoscenze che la studiosa riesce a sintetizzare con grande 

competenza. Potremmo dire che con tali indicazioni il traduttore che 

abbia bisogno di dettagli anche storico-sociali, oltre che letterari, del 

Brasile ha, in questo libro, le indicazioni necessarie per farlo. A 

Machado de Assis , la Stegagno Picchio dedica il capitolo VIII, 

intitolato: O século XIX: Machado de Assis (nella versione brasiliana, 

PICCHIO, 1997, p. 273-298). Saranno velocemente presentati tratti che 

più spicchano nella presentazione biografica di questo autore, visto che 

sono le biografie, molte volte brevissime, i metatesti immancabili nei 

libri italiani. È bene tener conto che, nello scrivere la sua Storia, la 

brasilianista probabilmente avrà pensato ad un pubblico italiano, ossia 

aveva come ―dominante‖ della sua ―traduzione‖ il chiarimento di quegli 

elementi caratteristici dell‘uomo e del letterato che più avrebbero 

indotto il lettore italiano a errori interpretativi dovuti alle differenze 

culturali e agli elementi che dispone per interpretarli (ossia la sua 

cultura)
55

. La storiografa spesso presenta i dati ―dubbi‖ che trae dalle 

sue fonti con uno stile che punta al paradosso, come volendo che sia una 

posizione che il suo opposto vi si possano leggere. Così, la prima 

caratteristica che appunta in Machado è quella di essere una ―ilha‖, 

un‘isola nella letteratura brasiliana, anche se si chiede quanto tale 

affermazione di taluni sia lecita; nella sua biografia, anche se non 

condivide la preoccupazione della critica di rialzare il colore della pelle 

di Machado, così come la sua epilessia e la balbuzie, utilizza una 

ventina di righe per parlare del fatto che era mulatto, del suo 

―progressivo ‗embranquecimento‘‖ (PICCHIO, 1997, p. 276) durante la 

sua escalation sociale che avrebbe percorso con scelte precise come i 

temi poetici di cui trattava, la ―branquíssima‖ Carolina Augusta de 

Novais che aveva sposato e ―a montagem calculada de um clichê de 

‗respeitável e benévolo senior branco‘‖ (p. 276), ossia il look che aveva 

adottato. Della famiglia di origine, l‘autrice non dimentica di 

sottolineare come, anche dopo l‘aiuto dei genitori alfabetizzati ed anche 

                                                           
55 Si può a priori concludere che tali accorgimenti non abbiano dato sempre esito, considerate 
alcune biografie e recensioni ―reinterpretate‖ visibilmente a partire dai testi su Machado della 

Stegagno Picchio, commentati nel capitolo I di questa tesi. 
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della matrigna a dedicarsi agli studi anche se sempre come autodidatta, 

―Machado ocupou-se, depois, a vida toda, a dela [da primeira infância] 

esquecer-se‖ (p. 277). Il resto della biografia è dedicata dettagliatamente 

alla produzione bibliografica dell‘autore carioca, prima che il capitolo 

passi a parlare più specificamente del narratore, dei romanzi, dei 

racconti, dei modi di narrare, del poeta, ma anche dell‘autore di teatro, 

del critico e dell‘epistolografo. Lo studio è attento ma sempre basato 

sulla fortuna critica scritta in Brasile, anche se citata mostrando una 

profonda conoscenza dell‘assunto, ma non si evince dall‘esposizione 

della Stegagno Picchio nessuno studio autonomo approfondito su 

Machado de Assis, con la conseguenza di trasformare il capitolo VIII in 

una sorta d‘interpretazione della critica machadiana. 

 A livello enciclopedico, l‘Enciclopedia della Letteratura 

Garzanti (1999) dedica mezza pagina all‘autore brasiliano, nella quale 

sono abilmente sintetizzati biografia, bibliografia, poetica, stile, e 

narratore, di cui si dice ―unico nel suo genere (e non solo nella 

letteratura brasiliana) e ritenuto, per quasi unanime consenso, l‘autore di 

maggior prestigio del suo paese‖. la prima edizione de Il Genio di 

Harold Bloom in italiano uscirà nel 2004 in Italia, e Joaquim Maria 

Machado de Assis si è visto catapultato nel gruppo dei ―cinque maestri 

della letteratura capaci di fondere ironia e tragedia‖ (BLOOM, 2004, p. 

749), insieme a Gustave Flaubert, José Eça de Queirós, Jorge Luis 

Borges e Italo Calvino. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso di tale 

prestigiosissima compagnia ―geniale‖ e già nella seconda delle 8 pagine 

a lui dedicate (pp. 770-777), il critico americano elogia l‘autore carioca 

con queste parole: ―Il genio dell‘ironia ha saputo darci ben pochi eguali 

al brasiliano africano Machado de Assis, che credo di poter ritenere il 

supremo artista nero di tutti i tempi. E a Machado, forse, questo non 

sarebbe affatto importato‖ (p. 771). Del resto, chi voglia trovare una tale 

collocazione velata da una sorte di preconcetti, sarebbe subito smentito 

da quanto affermato da Bloom nella pagina successiva:  

 
Machado de Assis è una sorta di miracolo, 

un‘ennesima dimostrazione dell‘autonomia del 

genio letterario riguardo a spazio e tempo, politica 

e religione, e a tutte quelle altre 

contestualizzazioni che si ritiene falsamente 

debbano determinare i doni umani. Ho letto e 

amato la sua opera, […] prima di sapere che 

Machado era un mulatto nipote di schiavi, in un 
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Brasile, per giunta, che avrebbe abolito la 

schiavitù solo nel 1888, quando egli era ormai 

cinquantenne. […] leggendo per la prima volta 

Machado de Assis mi sbagliai ritenendo che egli 

fosse ciò che noi chiamiamo ‗bianco‘. […] 

Machado, nelle Memorie dell’aldilà, adotta 

ironicamente la prospettiva decadente dei bianchi 

portoghesi-brasiliani‖
56

 (BLOOM, 2004, p. 772). 

 

  

 Comunque sia, per l‘analisi traduttologia di opere di Machado 

de Assis, specialmente di quelle più complesse dal punto di vista 

strutturale, una conoscenza più approfondita della società brasiliana e 

della sua formazione diventano forse imprescindibili per un 

lettore/traduttore straniero. Rilevante è la testimonianza di John Gledson 

che, anche se già da anni studioso di Carlos Drummond de Andrade, 

confessa che sarà solo a partire da letture specifiche
57

 che riesce a 

vedere Machado con altri occhi, e da quel momento in poi ne è 

diventato uno dei critici più innovativi e sicuramente il più importante 

traduttore in lingua inglese. La proprietà principale di tali letture 

avrebbe contribuito a svelargli caratteristiche sociali brasiliane come ―o 

grupo intermediário de ‗agregados‘ e o fenômeno do favor‖ 

(GLEDSON, 2005, p. 9) e a fargli capire a fondo caratteristiche 

particolari della società ma anche della letteratura dell‘ex-colonia 

portoghese in sud America.  

Un traduttore di testi letterari di una cultura poco conosciuta e 

lontana anche nel tempo, si trova davanti a un compito di filologo, nel 

dover interpretare la narrativa e i fatti a cui si riferisce ha bisogno infatti 

di comprendere la lingua ed il contesto in cui si scrive, come nel 

concetto di Mounin già citato in questa testi. Ma nel campo letterario la 

struttura del mondo nel testo richiede più attenzione, visto che, come 

appreso da Torop, è composta dalle interrelazioni tra il cronotopo della 

rappresentazione della realtà dell‘autore, il cronotopo della concezione 

artistica dell‘opera e il cronotopo dei personaggi. Per il traduttore 

                                                           
56 Bloom ha scritto queste cose collocandosi su un piedistallo che si è costruito in base al 

concetto di superiorità etnico-culturale a cui visibilmente crede di appartenere, valutando uno 
scrittore brasiliano con la sua visione ―monolitica‖ della cultura. 
57 Gledson cita Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio de Raymundo Faoro e Ao vencedor 
as batatas de Roberto Schawrz tra le principali letture per lui e alcune opere di critica letteraria 

come Dialética da malandragem de Antonio Candido (GLEDSON, 2005, p. 9).  
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italiano di Machado de Assis, i testi critici a disposizione in italiano 

sono molto ridotti se comparati all‘enorme fortuna critica sviluppata in 

Brasile su questo autore, a cui dovrà far riferimento per capire le sue 

produzioni, molto più complesse di quanto possano apparire ad una 

prima lettura.  

 L‘analisi traduttologica delle opere machadiane, come quella 

del racconto analizzato e scelto nel capitolo III, O Anjo Rafel, ha 

bisogno di studi critici come riferimento per risolvere sia problemi di 

traducibilità dei parametri della lingua, del tempo e dello spazio, sia del 

parametro del testo visto che la poetica utilizzata da questo autore, come 

già introdotto in questo capitolo, è strutturata in una maniera piuttosto 

originale difficile da individuare, in cui le assi dell‘espressione e del 

contenuto si muovono all‘interno di un complesso gioco d‘intesti. 

 Si può concludere inoltre che anche la critica della traduzione, 

considerata secondo le tre funzioni di Popovič (2006, p. 144), che sono: 

1. funzione postulativa (scelta del testo da tradurre) rivolta al traduttore; 

2. funzione analitica rivolta al testo; 3. funzione operativa rivolta al 

lettore, quando si tratta di traduzioni di Machado de Assis in italiano, si 

trova a carico quasi totalmente dei traduttori e degli editori la cui 

strategia traduttiva, o ―progetto traduttivo‖, risulta difficile da 

interpretare o da individuare. 

 Nel prossimo paragrafo una presentazione dell‘autore e della 

sua biografia, soprattutto di Machado scrittore di racconti, che ha fornito 

alla traduzione del racconto del capitolo III una serie di parametri per 

valutare questa specifica produzione machadiana relativamente al resto 

della sua produzione e ai racconti di altri autori della stessa epoca. 

 

 

2.4.1 La scelta (critica?) del racconto O Anjo Rafael 

 

 

 Machado de Assis ha scritto più di 200 racconti durante la sua 

vita, pubblicati in giornali e riviste di Rio de Janeiro. Avendo 

organizzato personalmente selezioni di racconti da ripubblicare in forma 

di raccolte, lo stesso autore lasciò che molti di essi rimanessero 

nell‘ombra, considerati a priori come ―minori‖ dai suoi lettori e dai 

critici, o rimanendo addirittura anonimi, firmati con pseudonimi che gli 

sono stati attribuiti postumamente non sempre senza controversie. 
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 Il conto scelto per l‘analisi traduttiva (che include anche 

metatesto interpretativo) e la traduzione in italiano, O Anjo Rafael, è 

stato originalmente pubblicato nel Jornal das Famílias nel 1869, solo 

recentemente ripubblicato in raccolte contenenti tutti i racconti di 

Machado, ma fino ad oggi non gli sono stati dedicati studi specifici. Non 

si tratta di un racconto con caratteristiche tali da poter essere approvato 

dalla cosiddetta ―funzione postulativa della traduzione‖ (POPOVIČ, 

2006, p. 143-144), quella che si occupa di valutare la pertinenza della 

scelta del prototesto, prendendo in considerazione anche l‘eventuale 

valore come metatesto nella cultura ricevente, se visto isolatamente. Ma 

dal punto di vista del metatesto interpretativo, costituisce un 

importantissimo elemento per capire più a fondo la poetica machadiana 

anche nel sistema letterario italiano, utile nel suo piccolo per chi sia 

interessato ad approfondire gli studi machadiani. Anche per questo 

l‘intenzione era la traduzione di un racconto che fosse inedito in Italia. 

L‘analisi traduttiva, la discussione dei parametri di traducibilità, la 

strategia adottata e giustificata possono essere considerati come 

strumenti utili non soltanto per questa traduzione, ma anche come una 

guida per traduzioni di altri testi dello stesso autore, così come, durante 

il processo traduttivo, lo studio del capitolo I sui metatesti in italiano di 

e su Machado de Assis è stato sempre considerato come un riferimento 

di base nelle scelte adottate. 

 Come ogni volta in cui si deve far cadere la scelta su un oggetto 

tra i tanti possibili l‘elemento ―curiosità‖ ha svolto un ruolo importante 

nell‘individuare questo racconto, giacché la caratteristica unica di non 

essere mai stato stampato in italiano ne restringeva solo esiguamente il 

numero a disposizione, rimanendone almeno circa 150 tra cui scegliere. 

Sicuramente O Anjo Rafael ha una caratteristica che lo distingue tra i 

tanti: è il racconto tra i più lunghi di Machado de Assis composto da 

quasi 12.500 parole, viene subito dopo O Alienista che ne conta circa 

17.000. Nel repertorio del nostro autore si tratta di una peculiarità 

inusitata, essendo tutti gli altri scritti dello stesso genere visibilmente 

molto più brevi. Nella trama elementi atti a destare più attenzione sono 

stati la presenza di un personaggio doppio (il maggiore Tomàs ma che 

dice di essere l‘angelo Rafael) e la presenza di un misterioso diavolo che 

muore nel mezzo della storia, nel capitolo centrale. 

 Il racconto è diviso in XIV capitoli e narra la storia del giovane 

dott. Antero che, deluso della vita e soprattutto pieno di debiti, decide di 

suicidarsi. Ma quando è sul punto di spararsi, nella sua stanza, qualcuno 
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bussa alla porta, è un messaggero con un biglietto del suo padrone che 

lascia tanto incuriosito il giovane medico da fargli interrompere il suo 

progetto di morire per seguire, nella stessa notte, il misterioso 

accompagnatore fino alla casa del maggiore Tomàs, autore del 

messaggio oscuro che gli prometteva una grande fortuna. Così comincia 

il viaggio-avventura, che approderà ad un soggiorno forzato per alcuni 

giorni nella casa del suo ospite e in una serie di incontri con strani 

personaggi che gli cambieranno la vita, in un‘atmosfera mista tra sogno 

e realtà. 

 Dal punto di vista della traduzione O Anjo Rafael è un testo che 

si è rivelato interessante nell‘applicazione dei concetti della traduzione 

totale di Torop, visto che la sua traduzione comprende testo, metatesto, 

intesto ed intertesto ed anche un riferimento alla traduzione filmica (o 

deverbalizzante). Anzi, la presenza di intesto in questo racconto si rivela 

così marcante da far pensare che Machado stesse sperimentando, in 

questo racconto, le basi per una poetica basata proprio sull‘intesto e a 

cui si è già accennato in questo capitolo.  

 I prossimi due capitoli sono dedicati alla traduzione testuale e 

metatestuale del racconto. Più esattamente il capitolo III contiene la 

traduzione italiana con testo a fronte, L’angelo Rafael, mentre il IV 

contiene sia l‘analisi che è stata fatta prima della traduzione 

(traduttologica), di cui una parte ha lo scopo di situare questo racconto 

nella biobibliografia di Machado de Assis, sia l‘esposizione del metodo 

traduttivo in base alla ―traduzione totale‖ di Peeter Torop introdotta, 

come riferimento teorico della traduzione, nel presente capitolo. Così 

per quanto è stato esposto su tale teoria, il capitolo IV è costituito da 

traduzioni metatestuali preventive, interpretative e complementari, visto 

che tutti i testi in esso contenuti costituiscono metatesto critico che, una 

volta adattato e pubblicato insieme alla traduzione del racconto, per 

esempio, costituisce un materiale fondamentale in vista dell‘inserimento 

di Machado de Assis nella cultura italiana e nel suo polisistema 

letterario. La sola traduzione testuale del racconto, invece, non avrebbe 

la stessa efficacia in questo senso. 
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CAPÍTULO III 

L’ANGELO RAFAEL, TRADUZIONE ITALIANA DE  

O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS 

 

Edição referência: 

http://www2.uol.com.br/machadodeassis 

  

  

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1869 

 

 

I 

  

Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das 

mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou 

um dia despedir-se deste mundo.  

Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saúde, e podia, 

se quisesse, fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora 

necessário proceder a uma completa reforma dos seus costumes. 

Entendia, porém, o nosso herói que o defeito não estava em si, mas nos 

outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe uma apóstrofe contra a 

sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado até então com 

alguns bonecos sem consciência; pretendia conhecer as mulheres, 

quando apenas havia praticado com meia dúzia de regateiras do amor.  

O caso é que o nosso herói determinou matar-se, e para isso foi 

à casa da viúva Laport, comprou uma pistola e entrou em



145 

 

  

CAPÍTULO III 

L’ANGELO RAFAEL
58

, TRADUZIONE ITALIANA DE  

O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

Edizione originale di riferimento: 

http://www2.uol.com.br/machadodeassis
59

 

Pubblicato originalmente in Jornal das Famílias 1869
60

 

Traduzione di Anna Palma 

  

I 

  

Stanco della vita, miscredente degli uomini, sospettoso delle 

donne ed infastidito dai creditori, il dott. Antero da Silva decise un 

giorno di andarsene da questo mondo.  

Era una pena. Il dott. Antero
61

 aveva trent‘anni, aveva salute, e 

poteva, se avesse voluto, fare una bella carriera. Vero è che per far ciò 

era necessario procedere ad una completa riforma dei suoi costumi. 

Capiva, però, il nostro eroe che il difetto non era in sé, ma negli altri; 

ogni richiesta di un creditore gli ispirava un‘apostrofe contro la società; 

giudicava di conoscere gli uomini, per aver trattato fino a quel momento 

con alcuni fantocci senza coscienza; pretendeva di conoscere le donne, 

quando aveva appena praticato con mezza dozzina di alcune mercanti 

dell‘amore.  

Il fatto è che il nostro eroe decise di uccidersi, e per questo si 

recò alla bottega della Viúva Laport
62

, comprò una pistola ed entrò in  

                                                           
58 Rafael (Raffaele), è uno dei tre arcangeli insieme a Michele e Gabriele. Appare nella Bibbia 

un‘unica volta, nel Libro di Tobia, ed è a causa di questa storia biblica considerato il protettore 

dei medici, dei matrimoni e viaggiatori. 
59 L‘edizione fa parte dell‘opera completa di Machado de Assis on-line organizzata dal nucleo 

di ricerche NUPILL dell‘Università Federale di Santa Catarina (UFSC) insieme al MEC, e si è 

preferita questa versione perché permette di lavorare nella traduzione al cumputer con una 
minore probabilità di errore. 
60 Il 1869 è anche l‘anno in cui si svolge la storia narrata. 
61 I nomi in portoghese dei personaggi verranno  accompagnati da una nota con la trascrizione 
fonetica in nota a pié di pagina, la prima volta che appaiono nella lettura e solo nel caso che sia 

necessario per un lettore di lingua italiana. 
62 Nel texto originale: Casa da Viúva Laport [casa della vedova laport], era un negozio di armi 

e munizioni abbastanza conosciuto nella Rio de Janeiro dell‘epoca. 
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casa, que era à rua da Misericórdia.  

Davam então quatro horas da tarde.  

O dr. Antero disse ao criado que pusesse o jantar na mesa.  

— A viagem é longa, disse ele consigo, e eu não sei se há hotéis 

no caminho.  

Jantou com efeito, tão tranqüilo como se tivesse de ir dormir a 

sesta e não o último sono. O próprio criado reparou que o amo estava 

nesse dia mais folgazão que nunca. Conversaram alegremente durante 

todo o jantar. No fim dele, quando o criado lhe trouxe o café, Antero 

proferiu paternalmente as seguintes palavras:  

— Pedro, tira de minha gaveta uns cinqüenta mil-réis que lá 

estão, são teus. Vai passar a noite fora e não voltes antes da madrugada. 

— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.  

— Vai.   

Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.  

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no divã, abriu um 

volume do Dicionário filosófico e começou a ler.  

Já então declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do 

dr. Antero não podia ser longa. Efetivamente daí a algum tempo 

levantou-se o nosso herói e fechou o livro.  

Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma agradável 

noite. Corria então o inverno, aquele benigno inverno que os 

fluminenses têm a ventura de conhecer e agradecer ao céu.  

O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se à mesa para 

escrever. Não tinha parentes, nem amigos a quem deixar carta; 

entretanto, não queria sair deste mundo sem dizer a respeito dele a sua 

última palavra. Travou da pena e escreveu as seguintes linhas:  

Quando um homem, perdido no mato, vê-se cercado de animais ferozes 

e traiçoeiros, procura fugir se pode. De ordinário a fuga é impossível. 

Mas estes animais meus semelhantes tão traiçoeiros e ferozes como os 

outros, tiveram a inépcia de inventar uma arma, mediante a qual um 

transviado facilmente lhes escapa das unhas. 

É justamente o que vou fazer. 

Tenho ao pé de mim uma pistola, pólvora e bala; com estes três 

elementos reduzirei a minha vida ao nada. Não levo nem deixo 

saudades. Morro por estar enjoado da vida e por ter  
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casa, che era nella Rua da Misericórdia
63

.  

Erano in quel momento le quattro del pomeriggio.  

Il dott. Antero disse al servo di mettere la cena in tavola.  

- Il viaggio è lungo, disse a se stesso, ed io non so se ci sono 

alberghi sul cammino.  

Cenò in effetti, tanto tranquillo come se dovesse dormire una 

siesta e non l‘ultimo sonno. Lo stesso servo notò che il padrone era quel 

giorno più giocherellone che mai. Avevano chiacchierato allegramente 

durante tutta la cena. Alla fine, quando il servo gli portò il caffè, Antero 

proferì paternamente le seguenti parole:  

- Pedro, prendi dal mio cassetto i cinquantamila reis
64

 che sono 

là, sono tuoi. Trascorri la notte fuori e non tornare prima dell‘alba.  

- Grazie, mio signore, rispose Pedro.  

- Va‘ pure.   

Pedro corse ad eseguire l‘ordine del padrone.  

  Il dott. Antero andò nella sala, si stese sulla poltrona, aprì un 

volume del Dizionario Filosofico e cominciò a leggere.  

Intanto il pomeriggio già si calava e si avvicinava la sera. La 

lettura del dott. Antero non poteva dilungarsi. In effetti dopo qualche 

tempo il nostro eroe si alzò e chiuse il libro.  

Una fresca brezza penetrava nella sala ed annunciava una gradevole 

serata. Trascorreva allora l‘inverno, quel benigno inverno che i 

fluminensi hanno la ventura di conoscere e per cui ringraziano il cielo.  

Il dott. Antero accese una candela e si sedette al tavolo per 

scrivere. Non aveva parenti, neanche amici a cui lasciare una lettera; 

nonostante ciò, non voleva uscire da questo mondo senza dire a suo 

rispetto la sua ultima parola. Afferrò la penna e scrisse le seguenti linee:  

Quando un uomo, perso nella macchia, si vede circondato da 

animali feroci e infidi, cerca di fuggire se può. Di norma la fuga è 

impossibile. Ma questi animali a mia somiglianza tanto viscidi e feroci 

come gli altri, hanno avuto l‘inezia di inventare un‘arma, mediante la 

quale uno sviato facilmente gli scappa dalle unghie.  

È giustamente quello che farò. 

Ho con me una pistola, polvere e proiettile; con questi tre 

elementi ridurrò la mia vita al nulla. Non porto con me e non lascio 

rimpianti. Muoio per la nausea che provo verso la vita e perché ho una  

                                                           
63 È una via del centro di Rio de Janeiro. 
64 Plurale di real, l‘unità monetaria in Brasile e Portogallo dell‘epoca del racconto. Anche oggi 

l‘unità monetaria brasiliana si chiama real, ma il plurare che si utilizza attualmente è reais. 
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certa curiosidade da morte. 

Provavelmente, quando a polícia descobrir o meu cadáver, os 

jornais escreverão a notícia do acontecimento, e um ou outro fará a esse 

respeito considerações filosóficas. Importam-me bem pouco as tais 

considerações. 

Se me é lícito ter uma última vontade, quero que estas linhas 

sejam publicadas no Jornal do Commercio. Os rimadores de ocasião 

encontrarão assunto para algumas estrofes. 

O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns 

lugares a pontuação, fechou o papel em forma de carta, e pôs-lhe este 

sobrescrito: Ao mundo.  

Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um traço de 

impiedade, a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do 

Evangelho de S. João.  

Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se à janela, respirou um 

pouco, olhou para o céu, e disse às estrelas:  

— Até já.  

  

E saindo da janela acrescentou mentalmente:  

— Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas com certeza hão 

de impedir-me os vermes da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado 

de pó. É bem possível que no futuro século sirva este meu invólucro 

para macadamizar a rua do Ouvidor. Antes isso; ao menos terei o prazer 

de ser pisado por alguns pés bonitos.  

Ao mesmo tempo que fazia estas reflexões, lançava mão da 

pistola, e olhava para ela com certo orgulho.  

— Aqui está a chave que me vai abrir a porta deste cárcere, 

disse ele.  

Depois sentou-se numa cadeira de braços, pôs as pernas sobre a 

mesa, à americana, firmou os cotovelos, e segurando a pistola com 

ambas as mãos, meteu o cano entre os dentes.  

Já ia disparar o tiro, quando ouviu três pancadinhas à porta. 

Involuntariamente levantou a cabeça. Depois de um curto silêncio 

repetiram-se as pancadinhas. O rapaz não esperava ninguém, e era-lhe 

indiferente falar a quem quer que fosse. Contudo, por maior que seja a 

tranqüilidade de um 
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certa curiosità della morte. 

Probabilmente, quando la polizia scoprirà il mio cadavere, i 

giornali scriveranno la notizia dell‘avvenimento, e l‘uno o l‘altro farà a 

questo proposito considerazioni filosofiche. Mi importano molto poco le 

tali considerazioni. 

Se mi è lecito avere un‘ultima volontà, voglio che queste linee 

siano pubblicate nel Jornal do Commercio
65

. I rimatori di occasione 

troveranno argomento per qualche strofa. 

Il dott. Antero rilesse quello che aveva scritto, corresse in 

qualche parte la punteggiatura, chiuse il foglio in forma di lettera, e ci 

mise questo destinatario: Al mondo.  

Dopo caricò l‘arma e, per finalizzare la vita con un tratto di 

empietà, lo stoppaccio che mise nella canna della pistola era un foglio 

del Vangelo di S. Giovanni.  

Era notte fonda. Il dott. Antero si avvicinò alla finestra, respirò 

un poco, guardò verso il cielo, e disse alle stelle:  

- A tra poco.  

  E allontanandosi dalla finestra aggiunse mentalmente:  

- Povere stelle! Io sì che ci andrei, ma certamente me lo 

dovranno impedire i vermi della terra. Sono qui, e sono un pugno di 

polvere. È molto probabile che nel futuro secolo serva questo mio 

involucro per macadamizzare la Rua do Ouvidor
66

. Magari! almeno avrò 

il piacere di essere calpestato da qualche bel piede.  

Nello stesso momento in cui faceva queste riflessioni, prendeva 

la pistola e la guardava con un certo orgoglio.  

- Ecco la chiave che mi aprirà la porta di questo carcere, disse 

lui.  

Poi si sedette su una sedia con braccioli, mise le gambe sul 

tavolo, all‘americana, piantò i gomiti, e tenendo la pistola con ambedue 

le mani, si mise la canna tra i denti.  

Stava per sparare, quando sentì tre lievi colpi alla porta. 

Involontariamente alzò la testa. Dopo un certo silenzio si ripeterono i 

lievi colpi. Il ragazzo non aspettava nessuno e gli era indifferente parlare 

con chiunque fosse. Tuttavia, per più grande che sia la tranquillità di un  

                                                           
65 [ʒɔɾ‘nal] [do] [ko‘mɛrsio] Si trattava di un quotidiano tradizionale di Rio de Janeiro fondato 

nel 1827, uno dei più antichi in circolazione nell‘America Latina e che circolò 

ininterrottamente per 181 anni. 
66 Antica e tradizionale via di Rio de Janeiro con caffè e negozi frequentati da persone dell‘alta 

società e borghesia.  
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homem quando resolve abandonar a vida, é-lhe sempre agradável achar 

um pretexto para prolongá-la um pouco mais.  

O dr. Antero pôs a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.  

   

II 

 

A pessoa que batera à porta era um homem grosseiramente 

vestido. Trazia uma carta na mão.  

— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.  

— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.  

O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.  

A carta dizia assim:  

Uma pessoa que deseja propor um negócio ao sr. dr. Antero da 

Silva pede-lhe que venha imediatamente à sua casa. O portador desta o 

acompanhará. Trata-se de uma fortuna. 

O rapaz leu e releu a carta, cuja letra não conhecia, e cujo 

laconismo trazia um ar de mistério.  

— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.  

— É o sr. major Tomás.  

— Tomás de quê?  

— Não sei mais nada.  

O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma 

carta sem assinatura, uma proposta lacônica, um criado que não sabia o 

nome do patrão, eis quanto bastou para despertar vivamente a 

curiosidade do dr. Antero. Apesar de não ter o espírito propenso às 

aventuras, esta o impressionara a tal ponto que esqueceu por um instante 

a lúgubre viagem tão friamente planeada.  

Olhou para o criado atentamente; as feições eram comuns, o 

olhar pouco menos de estúpido. Evidentemente não era um cúmplice, se 

é que no fundo daquela aventura havia um crime.  

— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.  

— Na Tijuca, respondeu o criado.  

— Mora só?  

— Com uma filha.  
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uomo quando risolve di abbandonare la vita, gli è sempre gradevole 

trovare un pretesto per prolungarla un poco di più.  

Il dott. Antero pose la pistola sul tavolo ed andò ad aprire la 

porta.  

   

II 

 

La persona che aveva bussato alla porta era un uomo 

grossolanamente vestito. Teneva una lettera in mano.  

- Chi mi vuole? gli domando il dott. Antero.  

- Porto questa lettera, che le invia il mio padrone.  

Il dott. Antero si avvicinò alla luce per leggere la lettera.  

La lettera diceva così:  

Una persona che desidera proporre un affare al sig. Antero da 

Silva gli chiede di venire immediatamente a casa sua. Il portatore di 

questa lo accompagnerà. Si tratta di una fortuna. 

Il ragazzo lesse e rilesse la lettera, la cui scrittura non 

conosceva, e la cui laconicità aveva un‘aria di mistero.  

- Chi è il tuo padrone? domandò il dott. Antero al servo.  

- È il signor maggior Tomàs.  

- Tommaso di cosa?  

- Non so nient'altro.  

Il dott. Antero corrugò la fronte. Che mistero sarebbe mai 

quello? Una lettera senza firma, una proposta laconica, un servo che non 

sapeva il nome del padrone, ecco quanto bastò per suscitare la curiosità 

del dott. Antero. Anche se non aveva lo spirito predisposto alle 

avventure, questa lo aveva impressionato a tal punto da fargli 

dimenticare per un istante il lugubre viaggio tanto freddamente 

pianificato.  

Guardò il servo attentamente; i tratti erano comuni, lo sguardo 

poco meno di quello di uno stupido. Evidentemente non era un 

complice, nel caso che in fondo a quella avventura ci fosse un crimine.  

  - Dove vive il tuo padrone? domandò il dott. Antero.  

- A Tijuca
67

, rispose il servo.  

- Vive da solo?  

- Con una figlia.  

                                                           
67 [‗tiʒukɐ] Oggi è un quartiere di Rio de Janeiro, al tempo del racconto era una zonafuori città, 

in campagna. 
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— Menina ou moça?  

— Moça.  

— Que qualidade de homem é o major Tomás?  

— Não lhe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para lá 

há oito dias apenas. Quando entrei, disse-me o patrão: ―. Até hoje tenho 

executado a ordem do patrão.  

— Há mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.  

— Há uma criada, que serve à filha do amo.  

— Ninguém mais?  

— Ninguém mais.  

A idéia do suicídio já estava longe do espírito do dr. Antero. O 

que o prendia agora era o mistério daquela missão noturna e as 

singulares referências do portador da carta. Varreu-lhe do espírito 

igualmente a suspeita de um crime. A sua vida tinha sido tão indiferente 

ao resto dos homens, que não podia ter inspirado a ninguém a idéia de 

uma vingança.  

Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete, 

reparou nas últimas palavras: trata-se de uma fortuna; palavras que nas 

duas primeiras leituras apenas lhe causaram uma ligeira impressão.  

Quando um homem quer deixar a vida por um simples 

aborrecimento, a promessa de uma fortuna é razão bastante para 

suspender o passo fatal. No caso do dr. Antero a promessa da fortuna era 

razão decisiva. Se averiguarmos bem a causa principal do tédio que este 

mundo lhe inspirava, veremos que não é outra senão a falta de cabedais. 

Desde que estes lhe batiam à porta, o suicídio já não tinha razão de ser.  

O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de vestir-se.  

— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo; se 

não morrer hoje posso morrer amanhã.  

Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir armado, 

meteu a pistola no bolso, e saiu acompanhado pelo criado.  

Quando os dois chegaram à porta da rua, já os esperava um 

carro. O criado convidou o dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada 

com o cocheiro.  
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- Una bambina o una ragazza?  

- Una ragazza.  

- Che tipo di uomo è il maggior Tomàs?  

- Non glielo posso dire, rispose il servo, perché sono arrivato là 

da appena otto giorni. Quando arrivai, mi disse il padrone: ―José
68

, hai 

l‘obbligo di servire molto, parlare poco e non vedere niente‖. Fino ad 

oggi ho seguito l‘ordine del padrone.  

- Ci sono altri servi nella casa? domandò il dott. Antero.  

- C‘è una domestica che serve la figlia del padrone.  

- Nessun altro?  

- Nessun altro.  

L‘idea del suicidio già si trovava lontano dallo spirito del dott. 

Antero. Ciò che lo tratteneva adesso era il mistero di quella missione 

notturna e le singolari referenze del portatore della lettera. Gli si 

allontanò ugualmente dallo spirito il sospetto di un crimine. La sua vita 

era stata così differente dal resto degli uomini, che non poteva aver 

ispirato a nessuno l‘idea di una vendetta.  

Tuttavia esitava ancora; ma rileggendo il misterioso biglietto, 

fece attenzione alle ultime parole: si tratta di una fortuna; parole che 

nelle due prime letture gli avevano appena causato una leggera 

impressione.  

Quando un uomo vuol lasciare la vita per un semplice 

contrattempo, la promessa di una fortuna è ragione sufficiente per 

sospendere il passo fatale. Nel caso del dott. Antero la promessa della 

fortuna era una ragione decisiva. Se appuriamo bene la causa principale 

del fastidio che questo mondo gli ispirava, vedremo che non è altro che 

la mancanza di capitali. Dal momento che questi gli bussavano alla 

porta, il suicidio già non aveva ragione di essere.  

Il dottore disse al servo di aspettarlo, e andò a vestirsi.  

- In tutti i casi, disse a se stesso, ogni cosa a suo tempo; se non 

muoio oggi posso morire domani.  

Si vestì, e ricordandosi che sarebbe conveniente andare armato, 

si mise la pistola in tasca ed uscì accompagnato dal servo.  

Quando i due arrivarono al portone, li aspettava già una 

carrozza. Il servo invitò il dott. Antero ad entrare, e andò a sedersi a 

cassetta con il cocchiere.  

                                                           
68 [ʒɔ'zɛ], Giuseppe in portoghese. 



154 

 

 

Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a 

viagem ao doutor, que, apesar das circunstâncias singulares daquela 

aventura, tinha ânsia por ver-lhe o desfecho. Entretanto, à proporção que 

o carro se ia afastando do centro populoso da cidade, o espírito do nosso 

viajante tomava-se de certa apreensão. Era ele mais estouvado que 

animoso; a sua tranqüilidade diante da morte não era resultado do valor 

de ânimo. No fundo do seu espírito havia uma extrema dose de 

fraqueza. Podia disfarçá-la quando dominava os acontecimentos; mas 

agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o 

simulacro de coragem.  

Enfim o carro chegou à Tijuca, e, depois de andar um grande 

espaço, parou diante de uma chácara completamente separada de todas 

as demais habitações.  

O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As pernas 

tremiam-lhe um pouco, e o coração pulsava-lhe apressadamente. 

Estavam diante de um portão fechado. A chácara era cercada por um 

muro um tanto baixo, por cima do qual o dr. Antero pôde ver a casa de 

habitação, colocada no fundo da chácara perto da encosta de uma colina.  

O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o portão com 

uma chave que trazia no bolso. Entraram os dois, e o criado fechando 

por dentro o portão indicou o caminho ao dr. Antero.  

Não quero dar ao meu herói proporções que ele não tem; 

confesso que naquele momento o dr. Antero da Silva estava bem 

arrependido de ter aberto a porta ao importuno portador da carta. Se 

pudesse fugir, fugia, ainda correndo o risco de passar por covarde aos 

olhos do criado. Mas era impossível. O doutor fez das tripas coração, e 

caminhou na direção da casa.  

A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que agitava 

brandamente as folhas das árvores.  

O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo 

criado; rangia a areia debaixo de seus pés. Apalpou o bolso para 

verificar se tinha a pistola consigo; em todo o caso era um recurso.  

Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao 

criado:  

— O carro não volta?  

— Suponho que sim; meu amo o informará melhor.  

 O doutor teve uma idéia súbita: empregar o tiro no criado, 

saltar o muro e voltar para casa. Chegou a engatilhar a arma, mas 

imediatamente refletiu que o ruído despertaria 
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Nonostante i cavalli tenessero un trotto sostenuto, lungo sembrò 

il viaggio al dottore che,  malgrado le circostanze singolari di quella 

avventura, era ansioso di vederne l‘epilogo. A mano a mano che la 

carrozza si allontanava dal centro popoloso della città, lo spirito del 

nostro viaggiatore si faceva prendere da un certa apprensione. Era lui 

più avventato che animoso; la sua tranquillità davanti alla morte non era 

il risultato della sua valentia. In fondo al suo spirito c‘era un‘estrema 

dose di fiacchezza. La poteva mascherare quando dominava gli 

avvenimenti, ma adesso che gli avvenimenti dominavano lui, facilmente 

spariva ogni simulacro di coraggio.  

Finalmente la carrozza arrivò a Tijuca e, dopo aver percorso un 

grande spazio, si fermò davanti ad un podere completamente isolato da 

tutte le altre abitazioni.  

Il servo venne ad aprire la porta, e il dottore scese. Le gambe gli 

tremavano un poco, e il cuore gli batteva affrettatamente. Si trovavano 

davanti ad un cancello chiuso. Il podere era circondato da un muro 

alquanto basso, sopra il quale il dott. Antero riuscì vedere l‘abitazione, 

collocata nel fondo della proprietà alle pendici di una collina.  

La carrozza fece il giro e ripartì, mentre il servo apriva il 

cancello con una chiave che aveva in tasca. I due entrarono e il servo, 

chiudendo da dentro il cancello, indicò il cammino al dott. Antero.  

Non voglio dare al mio eroe proporzioni che lui non ha; 

confesso che in quel momento il dott. Antero da Silva si era molto 

pentito di aver aperto la porta all‘importuno portatore della lettera. Se 

avesse potuto sarebbe fuggito, anche correndo il rischio di apparire 

vigliacco agli occhi del servo. Ma era impossibile. Il dottore cercò con 

tutte le forze di farsi coraggio e camminò verso quella casa.  

La notte era chiara, ma senza la luna; soffiava un vento che 

agitava soavemente le foglie degli alberi.  

Il dottore camminava lungo un viale alberato accompagnato dal 

servo; l‘arena scricchiolava sotto i suoi piedi. Tastò la tasca per 

verificare se aveva la pistola con sé; in tutti i casi era una risorsa.  

Quando arrivarono alla metà del cammino il dottore domandò al 

servo:  

- La carrozza non torna?  

- Immagino di sì; il mio padrone lo informerà meglio.  

Il dottore ebbe un‘idea repentina: sparare al servo, saltare il 

muro e tornare a casa. Arrivò al punto di armare il cane, ma 

immediatamente rifletté sul fatto che il rumore avrebbe richiamato  
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a atenção, e a sua fuga tornava-se improvável.  

Resignou-se, pois, à sorte, e caminhou para a casa misteriosa.  

Misteriosa é o termo; todas as janelas estavam fechadas; não 

havia uma única réstia de luz; não se ouvia o menor rumor de fala.  

O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a porta da 

casa, que tornou a fechar apenas o doutor entrou. Aí tirou o criado do 

bolso uma caixa de fósforos, acendeu um, e com ele um rolo de cera que 

trazia consigo.  

O doutor viu então que se achava em uma espécie de pátio, 

tendo ao fundo uma escada comunicando para o sobrado. Perto da porta 

de entrada havia um cubículo tapado por um gradil de ferro, e que servia 

de casa a um enorme cão. O cão entrou a rosnar quando pressentiu 

gente; mas o criado fê-lo calar, dizendo:  

— Silêncio, Dolabela!  

Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um 

extenso corredor, acharam-se diante de uma porta fechada. O criado 

tirou do bolso uma terceira chave, e depois de abrir a porta convidou o 

dr. Antero a entrar, dizendo:  

— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte a 

meu amo da sua chegada. Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.  

Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um 

castiçal de bronze em cima de uma pequena mesa redonda de mogno, e 

saiu.  

O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma cama 

alta; a mobília era de um gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela, 

mas gradeada. Sobre a mesa havia alguns livros, pena, papel e tinta.  

É fácil imaginar a ânsia com que o doutor esperou a resposta do 

seu misterioso correspondente. O que ele queria era pôr termo àquela 

aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann. A resposta não se 

demorou. O criado voltou dizendo que o major Tomás não podia falar 

imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e cama, e adiava. a 

explicação para o dia seguinte.  

O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasião, pretextando ter 

importante motivo de voltar à cidade; no caso de não poder o major 

falar-lhe, propunha ele voltar 
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l‘attenzione, e la sua fuga sarebbe diventata improbabile.  

Si rassegnò, quindi, alla sorte, e camminò verso la casa 

misteriosa.  

Misteriosa è il termine giusto; tutte le finestre erano chiuse; 

nessuna luce filtrava da esse; non si sentiva il minimo rumore di voci.  

Il servo prese dalla tasca un‘altra chiave e con essa aprì il 

portone della casa, che chiuse nuovamente subito dopo che il dottore era 

entrato. Quindi il servo prese dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne 

accese uno, e con esso un rotolo di cera che portava con sé.  

Il dottore vide che si trovava in una specie di patio, che aveva 

sul fondo una scala comunicante con il piano di sopra. Vicino alla porta 

d‘ingresso c‘era un cubicolo tappato da una grata di ferro, e che serviva 

da casa ad un enorme cane. Il cane cominciò a ringhiare quando presentì 

gente; ma il servo lo fece zittire, dicendo:  

- Silenzio, Dolabela!  

Salirono le scale fino in cima, e dopo aver attraversato un esteso 

corridoio, si trovarono davanti ad una porta chiusa. Il servo si tolse dalla 

tasca una terza chiave, e dopo aver aperto la porta invitò il dott. Antero 

ad entrare, dicendo:  

- Voglia aspettare qui, signore, mentre io vado a comunicare al 

mio padrone il suo arrivo. Nel frattempo, mi lasci accenderle una 

candela.  

Accese una candela che si trovava in un candelabro di bronzo in 

cima ad un piccolo tavolo rotondo di mogano, ed uscì.  

Il dott. Antero si trovava in una camera; c'era da un lato un letto 

alto; l'arredamento era di un gusto severo; la camera aveva una sola 

finestra, ma con la grata. Sul tavolo c‘erano alcuni libri, penna, carta ed 

inchiostro.  

È facile immaginare l‘ansia con cui il dottore aspettò la risposta 

del suo misterioso corrispondente. Ciò che lui voleva era porre termine a 

quella avventura che aveva arie di un racconto di Hoffmann
69

. La 

risposta non tardò. Il servo tornò dicendo che il maggior Tomàs non 

poteva parlare immediatamente al dottore; gli offriva camera e letto, e 

posticipava la spiegazione al giorno dopo.  

Il dottore insistette nel volergli parlare in quell‘occasione, con il 

pretesto di avere un importante motivo per tornare in città; nel caso che 

il maggiore non avesse potuto parlargli, proponeva che sarebbe tornato  

                                                           
69 Autore tedesco del 1800, Hoffman ha scritto racconti fantastici, inverosimili, horror. 



158 

 

 

no dia seguinte. O criado ouviu-o com todo o respeito, mas declarou que 

não voltaria ao patrão, cujas ordens eram imperiosas. O doutor ofereceu 

dinheiro ao criado; mas este recusou os presentes de Artaxerxes com um 

gesto tão solene, que tapou a boca ao moço.  

— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe uma 

ceia.  

— Não tenho fome, respondeu o dr. Antero.  

— Nesse caso, boa noite.  

— Adeus.  

O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o seguia 

ansiosamente com os olhos. Iria ele fechar-lhe a porta por fora? 

Realizou-se a suspeita; o criado fechou a porta e levou a chave consigo.  

É mais fácil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr. Antero. 

Os primeiros raios do sol, penetrando através das grades da janela, 

acharam-no vestido sobre a cama, onde só conseguira adormecer pelas 

quatro horas da madrugada.  

  

III 

 

Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de 

tempo que dormiu. Sonhou que tendo executado o seu plano de suicídio, 

fora levado para a cidade das dores eternas, onde Belzebu o destinava a 

ser perpetuamente queimado numa imensa fogueira. O infeliz fazia as 

suas objeções ao anjo do reino escuro; mas este, com uma única 

resposta, reiterava a ordem dada. Quatro chanceleres infernais lançaram 

mão dele e o lançaram ao fogo. O doutor deu um grito e acordou.  

Saía de um sonho para entrar em outro.  

Levantou-se espantado; não conhecia o quarto em que se 

achava, nem a casa em que dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe 

reproduzindo a memória todos os incidentes da véspera. O sonho tinha 

sido um mal imaginário; mas a realidade era um mal positivo. O rapaz 

teve ímpetos de gritar; reconheceu, porém, a inutilidade do recurso; 

preferiu esperar.  

Não esperou muito; daí alguns minutos ouviu o ruído da chave 

na fechadura.  

Entrou o criado.  

Trazia na mão as folhas do dia.  

— Já de pé!  
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il giorno dopo. Il servo lo ascoltò con tutto il rispetto, ma dichiarò che 

non sarebbe tornato dal padrone, i cui ordini erano perentori. Il dottore 

offrì denaro al servo; ma questi rifiutò i doni di Artaserse
70

 con un gesto 

così solenne, che tappò la bocca al ragazzo.  

- Ho l‘ordine, disse infine il servo, di portarle una cena.  

- Non ho fame, rispose il dott. Antero.  

- In questo caso, buona notte.  

- Addio! 

Il servo si diresse verso la porta, mentre il dottore lo seguiva 

ansiosamente con gli occhi. Gli avrebbe chiuso la porta da fuori? Si 

realizzò quanto sospettato; il servo chiuse la porta e portò via la chiave.  

È più facile immaginarla che narrarla la notte tormentata del 

dott. Antero. I primi raggi del sole, penetrati attraverso la grata della 

finestra, lo trovarono vestito sul letto, dove era riuscito ad addormentarsi 

solo verso le quattro del mattino.  

  

III 

 

Dobbiamo sapere che il nostro eroe ebbe un sogno durante il 

breve tempo in cui dormì. Sognò che avendo eseguito il piano del suo 

suicidio, era stato portato alla città dell‘eterno dolore, dove Belzebù lo 

aveva destinato ad essere perpetuamente bruciato in un immenso rogo. 

L‘infelice faceva le sue obiezioni all‘angelo del regno oscuro; ma questi, 

con un‘unica risposta, ribadiva l‘ordine dato. Quattro cancellieri 

infernali lo afferrarono e lo gettarono nel fuoco. Il dottore gridò e si 

svegliò.  

Usciva da un sogno per entrarne in un altro.  

Si alzò spaventato; non riconosceva la stanza in cui si trovava, 

né la casa in cui dormiva. A poco a poco, però, gli tornarono in mente 

tutti gli incidenti della sera prima. Il sogno era stato un male 

immaginario; ma la realtà era un male positivo. Il ragazzo ebbe l‘impeto 

di gridare; riconobbe, però, l‘inutilità della risorsa; preferì aspettare.  

Non aspettò molto; dopo pochi minuti sentì il rumore della 

chiave nella serratura.  

Entrò il servo.  

Portava in mano i giornali del giorno.  

- Già in piedi?!  

                                                           
70 Satrapo dell‘impero persiano, famoso per i ricchi regali che faceva ai suoi ospiti. 
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— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas são?  

— Oito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um 

lavatório  

O doutor não havia reparado ainda no lavatório; a preocupação 

tinha-lhe feito esquecer a lavagem do rosto; tratou de remediar o 

esquecimento.  

Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:  

— A que horas almoça?  

— Almoçar?  

— Sim, almoçar.  

— Pois eu vou ficar aqui?  

— São ordens que tenho.  

— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que não 

conheço, e que me tem preso sem que eu saiba por que motivo.  

— Preso! exclamou o criado. O senhor não está preso; meu amo 

quer falar-lhe, e por isso é que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama, 

dá-lhe um almoço; creio que isto não é tê-lo preso.  

O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa poltrona.  

— Mas que me quer teu amo? perguntou-lhe.  

— Isso não sei, respondeu o criado. A que horas quer o almoço?  

— A que for do teu gosto.  

— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.  

O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu 

fechando a porta.  

Cada minuto que passava era para o desgraçado moço um 

século de angústia. O que mais o torturava eram precisamente aquelas 

atenções, aqueles obséquios sem explicação possível, sem presumível 

desfecho. Que homem seria esse major, e que lhe queria ele? O doutor 

fez mil vezes esta pergunta a si mesmo sem achar resposta possível.  

Do criado já sabia ele que nada poderia alcançar; além de novo 

na casa, parecia absolutamente estúpido. Seria honesto?  

O dr. Antero fez esta última reflexão metendo a mão no bolso e 

tirando a carteira. Restavam-lhe ainda uns cinqüenta mil-réis.  

— É quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta que 

me ponha fora daqui.  

O doutor esquecia que já na véspera o criado 
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- Sì, rispose il dott. Antero. Che ore sono?  

- Le otto. Qui ci sono i giornali di oggi. Guardi, lì c‘è un lavabo.  

Il dottore non aveva ancora fatto caso al lavabo; la 

preoccupazione gli aveva fatto dimenticare di lavarsi il viso; cercò di 

rimediare alla dimenticanza.  

Mentre si lavava il viso, gli domandò il servo:  

- A che ora pranza?  

- Pranzare?  

- Sì, pranzare.  

- Perché io rimango qui?  

- Sono gli ordini che ho.  

- Ma insomma, sono curioso di parlare a questo maggiore che 

non conosco, che mi tiene prigioniero senza che io ne sappia il motivo.  

- Prigioniero! esclamò il servo. Lei non è prigioniero; il mio 

padrone vuol parlarle, ed è per questo che sono venuto a chiamarla; le 

ha dato stanza, letto, le dà un pranzo; credo che questo non è tenerlo 

prigioniero.  

Il dottore si era asciugato la faccia, e si sedette su una poltrona.  

- Ma che vuole il tuo padrone? gli domandò.  

- Questo non lo so, rispose il servo. A che ora vuole il pranzo?  

- A quella che più ti piace.  

- Bene, rispose il servo. Qui ci sono i giornali.  

Il servo fece un rispettoso saluto al dottore ed uscì chiudendo la 

porta.  

Ogni minuto che passava era per il disgraziato ragazzo un 

secolo di angoscia. Quello che più lo torturava erano giustamente quelle 

attenzioni, quegli ossequi senza spiegazione possibile, senza presumibile 

soluzione [del caso]. Che uomo sarebbe questo maggiore, e che voleva 

da lui? Il dottore fece migliaia di volte questa domanda a se stesso senza 

trovare risposta plausibile.  

Dal servo già lo sapeva che non avrebbe ottenuto niente; oltre 

che nuovo della casa, sembrava assolutamente stupido. Sarà stato 

onesto?  

Il dott. Antero fece quest‘ultima riflessione mettendosi la mano 

in tasca e tirandone fuori il portafoglio. Gli rimanevano ancora circa 

cinquantamila reis.  

- È quanto basta, pensò, per convincere questo imbranato a 

mettermi fuori di qua.  

  Il dottore dimenticava che appena la sera prima il servo aveva  
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recusara dinheiro em troca de um serviço menos importante.  

Às nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um 

almoço delicado e apetitoso. Apesar da gravidade da situação, o nosso 

herói atacou o almoço com uma intrepidez de verdadeiro general de 

mesa. Dentro de vinte minutos só restavam nos pratos mortos e feridos.  

Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.  

— Dize-me cá; queres fazer-me um grande favor?  

— Qual?  

— Tenho aqui cinqüenta mil-réis à tua disposição, e amanhã 

posso dar-te mais cinqüenta, ou cem, ou duzentos; em troca disto peço-

te que arranjes meio de me pôr fora desta casa.  

— Impossível, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu só 

obedeço a meu amo.  

— Sim; mas teu amo nunca virá a saber que eu te dei dinheiro; 

tu podes dizer-lhe que a minha fuga foi devida a um descuido, e deste 

modo ficamos ambos salvos.  

— Eu sou honrado; não posso aceitar o seu dinheiro.  

O doutor ficou desanimado com a austeridade do fâmulo; bebeu 

o resto do borgonha que tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto 

de desespero.  

O criado não se impressionou; preparou o café para o hóspede e 

foi oferecer-lhe. O doutor bebeu dois ou três goles e restituiu-lhe a 

xícara. O criado arrumou a louça na bandeja e saiu.  

No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo 

estava pronto para receber o dr. Antero.  

Conquanto o doutor desejasse sair da situação em que se 

achava, e saber o fim para que o haviam mandado buscar, nem por isso 

o impressionou menos a idéia de ir ver enfim o terrível e desconhecido 

major.  

Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente 

apalpou a algibeira; esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola 

debaixo do travesseiro. Era impossível tirá-la à vista do criado, 

resignou-se.  

O criado fê-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu adiante 

para guiar o mísero doutor. Atravessaram o corredor por onde haviam 

passado na véspera; depois entraram em outro corredor que ia ter a uma 

pequena sala. Aí disse o criado ao doutor que esperasse enquanto ia dar 

parte a seu amo, e penetrando numa sala que ficava à esquerda, voltou 

pouco depois dizendo que o major esperava 
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rifiutato denaro in cambio di un servizio meno importante.  

Alle nove il servo tornò portando in un vassoio una colazione 

delicata ed appetitosa. A prescindere dalla gravità della situazione, il 

nostro eroe attaccò la colazione con l'ardimento di un vero generale 

della tavola. In venti minuti rimanevano nel piatto solo morti e feriti.  

Allo stesso momento che mangiava interrogava il servo.  

- Dimmi un po´; vuoi farmi un grande favore?  

- Quale?  

- Ho qui cinquantamila reis a tua disposizione, e domani posso 

dartene altri cinquanta, o cento, o duecento; in cambio ti chiedo che 

arrangi un modo di mettermi fuori da questa casa.  

- Impossibile, signore, rispose il servo sorridendo; io obbedisco 

solo al mio padrone.  

- Sì, ma il tuo padrone non verrà mai a sapere che ti ho dato del 

denaro; tu puoi dirgli che la mia fuga è avvenuta per una disattenzione, e 

in questo modo rimaniamo tutti e due salvi.  

- Io sono onorato; non posso accettare il suo denaro.  

Il dottore rimase disanimato dall‘austerità del famulo; bevve il 

resto del borgogna che c‘era nel bicchiere, e si alzò facendo un gesto di 

disperazione.  

Il servo non si impressionò; preparò il caffè per l‘ospite e glielo 

offrì. Il dottore ne bevve due o tre sorsi e gli restituì la tazza. Il servo 

raccolse le stoviglie nel vassoio ed uscì.  

Passata mezz‘ora tornò il servo dicendo che il suo padrone era 

pronto a ricevere il dott. Antero.  

Anche se il dottore desiderava uscire da quella situazione in cui 

si trovava, e sapere il fine per cui lo avevano mandato a prendere, non 

per questo lo impressionò meno l'idea di andare a vedere finalmente il 

terribile e sconosciuto signore.  

Si ricordò che si poteva nascondere qualche pericolo, e 

istintivamente si palpò la tasca; si era dimenticato che nello sdraiarsi 

aveva posto la pistola sotto il cuscino. Era impossibile tirarla fuori 

davanti al servo, si rassegnò.  

Il servo lo fece uscire per primo, chiuse la porta e lo sopravanzò 

per guidare il misero dottore. Attraversarono il corridoio per dove erano 

passati la sera prima; dopo entrarono in un altro corridoio che immetteva 

in una piccola sala. Lì il servo disse al dottore di aspettare mentre 

andava ad avvisare il suo padrone, e penetrando in una stanza che 

rimaneva a sinistra, tornò poco dopo dicendo che il maggiore aspettava  
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o dr. Antero.  

O doutor passou à outra sala.  

  

IV 
 

Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho alto 

e magro, envolvido num largo chambre amarelo.  

O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho, 

apontando-lhe para uma cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a 

sentar.  

O doutor obedeceu imediatamente.  

 Houve um curto silêncio, durante o qual o dr. Antero pôde examinar a 

figura que tinha diante de si.  

Os cabelos do major Tomás eram completamente brancos; a tez 

era pálida e macilenta. Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz 

de uma vela prestes a extinguir-se, e soltando do fundo do castiçal os 

seus últimos lampejos.  

Os beiços do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo como 

um bico de águia, assentado sobre um par de bigodes da cor dos 

cabelos; os bigodes eram a base daquela enorme coluna.  

O aspecto do major poderia causar menos desagradável 

impressão, se não fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas 

internas vinham ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho 

contraía constantemente a testa, o que lhe produzia uma enorme ruga 

que, vista de longe, dava ares de ser uma continuação do nariz.  

Independentemente das circunstâncias especiais em que o 

doutor se achava, a figura do major inspirava um sentimento de medo. 

Podia ser uma excelente pessoa; mas o seu aspecto repugnava à vista e 

ao coração.  

O dr. Antero não ousava romper o silêncio; e limitava-se a 

contemplar o homem. Este olhava alternativamente para o doutor e para 

as unhas. As mãos do velho pareciam garras; o dr. Antero já as estava 

sentindo cravadas em si.  

— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou lentamente 

o major.  

— Um seu criado.  

— Criado de Deus, respondeu o major com um sorriso estranho.  

Depois continuou:  
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il dott. Antero.  

Il dottore passò nell‘altra stanza.  

 

IV 

 

Si trovava nel fondo, seduto in una poltrona di pelle, un vecchio 

alto e magro, avvolto in una lunga veste da camera gialla.  

Il dottore fece appena alcuni passi e si fermò; ma il vecchio, 

indicandogli una sedia che gli rimaneva di fronte, lo invitò a sedersi.  

Il dottore obbedì immediatamente.  

Ci fu un breve silenzio, durante il quale il dott. Antero potè 

esaminare la figura che aveva davanti a sé.  

I capelli del maggiore Tomàs
71

 erano completamente bianchi; la 

cute era pallida e macilenta. Gli occhi vivi, ma incavati; si direbbe la 

luce di una candela vicina all‘estinzione, e che libera dal fondo del 

candelabro i suoi ultimi lampeggi.  

Le labbra del vecchio erano sottili e bianche; e il naso, curvo 

come un becco d‘aquila, situato sopra un paio di baffi del colore dei 

capelli; i baffi erano la base di quella enorme colonna.  

L‘aspetto del maggiore avrebbe potuto causare meno 

sgradevole impressione se non fosse per le abbondanti e folte 

sopracciglia, le cui punte interne arrivavano a legarsi nella parte 

superiore del naso; inoltre il vecchio contraeva costantemente la fronte, 

cosa che gli produceva un‘enorme ruga che, vista da lontano, appariva 

essere la continuazione del naso.  

Indipendentemente dalle circostanze speciali in cui il dottore si trovava, 

la figura del maggiore ispirava un sentimento di paura. Poteva essere 

un‘eccellente persona; ma il suo aspetto ripugnava la vista ed il cuore.  

Il dott. Antero non osava rompere il silenzio; e si limitava a 

contemplare l‘uomo. Questi guardava alternativamente il dottore e le 

sue unghie. Le mani del vecchio sembravano artigli; il dott. Antero già 

se le sentiva conficcate dentro di sé.  

- Sto parlando con il dott. Antero da Silva? domandò 

lentamente il maggiore.  

- Servo suo.  

- Servo di Dio, rispose il maggiore con un sorriso strano.  

Dopo continuò:  

                                                           
71 Tommaso in italiano, vuol dire gemello. 
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— Doutor em medicina, não?  

— Sim, senhor.  

— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da 

independência. Era ele mais velho do que eu dois anos. Pobre coronel! 

ainda hoje sinto a sua morte.  

O moço respirou; a conversa levava um bom caminho; o major 

confessava-se amigo de seu pai, e lhe falava nele. Animou-se um pouco, 

e disse:  

— Também eu, sr. major.  

— Bom velho! continuou o major; sincero, alegre, valente...  

— É verdade.  

O major levantou-se um pouco, apoiando as mãos nos braços da 

poltrona, e disse com voz surda:  

— E mais que tudo, era obediente àqueles que têm uma origem 

no céu!  

O doutor arregalou os olhos; não compreendera bem o sentido 

das últimas palavras do major. Não podia supor que aludisse aos 

sentimentos religiosos de seu pai, que era tido no seu tempo como um 

profundo materialista.  

Contudo, não quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo 

tempo obter uma explicação.  

— É exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente religioso.  

— Religioso não basta, respondeu o major brincando com os 

cordões do chambre; conheço muita gente religiosa que não respeita os 

enviados do céu. Creio que o senhor foi educado com as mesmas idéias 

de seu pai, não?  

— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as 

palavras enigmáticas do major.  

Este, depois de esfregar as mãos e torcer o bigode repetidas 

vezes, perguntou ao seu interlocutor:  

— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?  

— Magnificamente.  

— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que lhe parecer.  

— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse 

dispor do meu tempo; há de consentir, pois, que eu recuse por enquanto 

o seu oferecimento. Apressei-me a vir ontem por causa do bilhete que 

me mandou. Que me quer V. Excia.?  
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- Dottore in medicina, no?  

- Sì, signore.  

- Ho conosciuto molto bene suo padre; siamo stati compagni al 

tempo dell‘indipendenza. Lui era più grande di me di due anni. Povero 

colonnello! ancora oggi mi affligge la sua morte.  

Il ragazzo respirò; le parole portavano su una buona strada; il 

maggiore si confessava amico di suo padre, e gli parlava di lui. Si animò 

un poco, e disse:  

- Anch‘io, signor maggiore.  

- Buon uomo! continuò il maggiore; sincero, allegro, valoroso...  

- È vero.  

Il maggiore si alzò un poco, appoggiando le mani sui braccioli 

della poltrona, e disse con voce sorda:  

- E soprattutto, era obbediente a quelli che hanno un‘origine in 

cielo!  

Il dottore spalancò gli occhi; non aveva capito bene il senso 

delle ultime parole del maggiore. Non poteva supporre che stesse 

alludendo ai sentimenti religiosi di suo padre, che era considerato nel 

suo tempo come un profondo materialista.  

Comunque, non volle contrariare il vecchio, e cercò allo stesso 

tempo di ottenere una spiegazione.  

- Esatto, disse il ragazzo; mio padre era profondamente 

religioso.  

- Religioso non è abbastanza, rispose il maggiore toccando 

ripetutamente i cordoni della veste da camera; conosco molta gente 

religiosa che non rispetta gli inviati dal cielo. Credo che lei sia stato 

educato con le stesse idee di suo padre, no?  

- Sissignore, balbettò il dott. Antero attonito di fronte alle parole 

enigmatiche del maggiore.  

Questi, dopo essersi sfregato le mani ed essersi attorcigliato il 

baffo ripetute volte, domandò al suo interlocutore:  

- Mi dica, è stato ben trattato nella mia casa?  

  -  Magnificamente.  

- Sappia che qui può abitarci a suo piacere e il tempo che gli 

pare.  

- Ne sarei molto onorato, rispose il dottore, se potessi disporre 

del mio tempo; mi consenta, però, di rifiutare per il momento la sua 

offerta. Mi sono affrettato a venire a causa del biglietto che mi ha 

mandato. Cosa vuole da me Sua  Eccellenza?  
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— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em 

troca uma fortuna.  

O doutor olhou espantado para o velho, e este, compreendendo 

o espanto do rapaz, disse-lhe sorrindo:  

— De que se admira?  

— Eu...  

— Do casamento, não é?  

— Sim, confesso que... Não sei como mereço essa honra de ser 

convidado para noivo mediante uma fortuna.  

— Compreendo o seu espanto; é próprio de quem foi educado 

lá fora; eu cá procedo de modo contrário ao que se pratica nesse mundo. 

Mas, vamos: aceita?  

— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou de 

mim?  

— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem 

póstuma, dando ao senhor em casamento a minha única filha.  

— Trata-se então de sua filha?  

— Sim, senhor; trata-se de Celestina.  

Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao 

pronunciar o nome da filha.  

O dr. Antero olhou algum tempo para o chão e respondeu:  

— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes. 

Entregar uma moça a um rapaz a quem ela não ama é dar-lhe um 

suplício...  

— Suplício! Ora, aí vem o senhor com a linguagem lá de fora. 

Minha filha ignora até o que seja amor; é um anjo na raça e na candura.  

Dizendo estas últimas palavras o velho olhou para o teto e ficou 

assim durante algum tempo como se contemplasse alguma coisa 

invisível aos olhos do rapaz. Depois, abaixando outra vez os olhos, 

continuou:  

— A sua objeção não vale nada.  

— Tenho outra; é justo que aqui dentro não exista a mesma 

ordem de idéias que há lá fora; mas é natural que os que são lá de fora 

não partilhem as mesmas idéias cá de dentro. Por outros termos, eu não 

desejaria casar com uma moça sem amá-la.  

— Aceito a objeção; estou certo que apenas a vir ficará 

morrendo por ela.  
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- Due cose: la sua compagnia e il suo matrimonio; le do in 

cambio una fortuna.  

Il dottore guardò spaventato il vecchio, e questi, comprendendo 

lo spavento del ragazzo, gli disse sorridendo:  

- Di che si meraviglia?  

- Io...  

- Del matrimonio, non è vero?  

- Sì, confesso che... Non capisco questo onore di essere invitato 

e diventare sposo per mezzo di una fortuna.  

- Comprendo la sua sorpresa; è proprio di chi è stato educato là 

fuori; io qui procedo in modo contrario a ciò che si pratica in questo 

mondo. Ma forza: accetta?  

- Prima di tutto, signor maggiore, risponda: perché si è ricordato 

di me?  

- Sono stato amico di suo padre; gli voglio offrire questo 

omaggio postumo, dandole in matrimonio la mia unica figlia.  

- Si tratta quindi di sua figlia?  

- Sissignore; si tratta di Celestina
72

.  

Gli occhi del vecchio divennero più vivi che mai nel 

pronunciare il nome della figlia.  

Il dott. Antero guardò un momento per terra e rispose:  

- Sa bene che è l‘amore a fare i matrimoni felici. Consegnare 

una ragazza ad un ragazzo che non ama è darle un supplizio...  

- Supplizio! Adesso mi viene lei con il linguaggio di là fuori. 

Mia figlia ignora perfino cosa sia l‘amore; è un angelo nella razza e nel 

candore.  

Dicendo queste ultime parole il vecchio guardò il soffitto e 

rimase così alcuni istanti come se contemplasse qualcosa di invisibile 

agli occhi del ragazzo. Dopo, abbassando un‘altra volta gli occhi, 

continuò:  

- La sua obiezione non vale niente.  

- Ne ho un‘altra; va bene che qui dentro non esiste lo stesso 

ordine di idee di là fuori; ma è naturale che quelli che sono di là fuori 

non partecipino delle stesse idee di qua dentro. In altri termini, io non 

vorrei sposarmi con una ragazza senza amarla.  

- Accetto l‘obiezione; sono sicuro che appena la vedrà morirà 

per lei.  

                                                           
72 [seles‘tinɐ] 
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— É possível.  

— É certo. Ora, pois, vá para o seu quarto; à hora do jantar 

mandá-lo-ei chamar; jantaremos os três.  

O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo cordão 

de uma campainha. O dr. Antero teve ocasião de ver então a estatura do 

major, que era alta e até certo ponto majestosa.  

Acudiu o criado e o major deu-lhe ordem de conduzir o doutor 

para o quarto.  

  

V 
 

Quando o doutor se achou só no quarto entrou a meditar na 

situação conforme se lhe desenhara ela depois da conversa com o major. 

O velho parecia-lhe singularmente extravagante, mas falava-lhe do pai, 

mostrava-se afável, e afinal de contas oferecia a filha e uma riqueza. O 

espírito do moço estava mais um pouco tranqüilo.  

É verdade que ele opusera objeções à proposta do velho, e 

parecera agarrar-se a todas as dificuldades, por menores que fossem. 

Mas eu não posso ocultar que a resistência do rapaz era talvez menos 

sincera do que ele próprio pensava. A perspectiva da riqueza disfarçou 

por algum tempo a singularidade da situação.  

A questão agora era ver a moça; se fosse bonita; se tivesse uma 

fortuna, que mal havia em se casar ele com ela? O doutor aguardou a 

hora do jantar com uma impaciência a que já não eram estranhos os 

cálculos da ambição.  

O criado tinha-lhe posto à disposição um guarda-roupa, e meia 

hora depois serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de 

asseio, o doutor deitou-se na cama e tirou à vontade um dos livros que 

se achavam sobre a mesa. Era um romance de Walter Scott. O rapaz, 

educado com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail, 

adormeceu logo à segunda página.  

Quando acordou era tarde; recorreu ao relógio, e achou-o 

parado; esquecera-se de lhe dar corda.  

 Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se retirasse por 

encontrá-lo a dormir. Era estrear mal 
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- È possibile.  

- È sicuro. Bene, allora, vada in camera sua; all‘ora di cena la 

manderò a chiamare; ceneremo tutti e tre.  

Il vecchio si alzò e se ne andò in un angolo della stanza per 

tirare il cordone di una campanella. Il dott. Antero ebbe allora 

l‘occasione di vedere la statura del maggiore, che era alta e fino ad un 

certo punto maestosa.  

Accorse il servo ed il maggiore gli diede l‘ordine di condurre il 

dottore nella sua camera.  

  

V 

 

Quando il dottore si trovò solo in camera cominciò a meditare 

sulla situazione secondo le impressioni che si erano formate nella sua 

mente dopo la conversazione con il maggiore. Il vecchio gli sembrava 

singolarmente stravagante, ma gli aveva parlato di suo padre, si 

mostrava affabile, e alla fine dei conti offriva la figlia ed una ricchezza. 

Lo spirito del ragazzo era un poco più tranquillo.  

È vero che lui aveva fatto obiezioni alla proposta del vecchio, 

ed era sembrato afferrarsi a tutte le difficoltà, per piccole che fossero. 

Ma io non posso occultare che la resistenza del ragazzo era forse meno 

sincera di quanto lui stesso pensasse. La prospettiva di una ricchezza 

camuffò per alcuni istanti la singolarità della situazione.  

La questione adesso era vedere la ragazza; se era carina; se avesse 

ricevuto una fortuna, che male c'era nello sposarsi con lei? Il dottore 

aspettò l‘ora di cena con un‘impazienza a cui già non erano estranei i 

calcoli dell‘ambizione.  

Il servo gli aveva messo a disposizione un armadio di vestiti, e 

mezz‘ora dopo gli serviva un bagno. Soddisfatte queste necessità di 

accuratezza personale, il dottore si distese sul letto e prese a suo piacere 

uno dei libri che si trovavano sul tavolo. Era un romanzo di Walter 

Scott. Il ragazzo, educato ad uno stile telegrafico dei libri di Ponson du 

Terrail
73

, si addormentò subito alla seconda pagina.  

Quando si svegliò era tardi; guardò l‘orologio, e vide che era 

fermo; si era dimenticato di dargli la corda.  

Temeva che il servo fosse venuto a chiamarlo e che si fosse 

ritirato dopo averlo trovato addormentato. Sarebbe stato un cattivo  

                                                           
73 Autore della serie di romanzi il cui protagonista è Rocambole, scritti tra il 1857 e il 1870. 
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a sua vida na casa de um homem que talvez fizesse dele aquilo de que já 

nem tinha esperanças.  

Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as horas.  

Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua imaginação 

trabalhava sempre; e era de ver o quadro que ela desenhava no futuro, os 

castelos que construía no ar; credores pagos, casas magníficas, salões, 

bailes, carros, cavalos, viagens, mulheres enfim, porque nos sonhos do 

dr. Antero havia sempre uma ou duas mulheres.  

O criado veio enfim chamá-lo.  

A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e 

simplicidade.  

Quando o doutor entrou não havia ninguém; mas pouco depois 

entrou o major, já vestido com uma sobrecasaca preta abotoada até o 

pescoço e contrastando com a cor branca dos seus cabelos e bigodes e a 

tez pálida do rosto.  

O major sentou-se à cabeceira da mesa, e o doutor à esquerda; a 

cadeira da direita estava reservada para a filha do major.  

Mas onde estava a moça? O doutor quis fazer a pergunta ao 

velho; mas reparou a tempo que a pergunta seria indiscreta.  

E sobre indiscreta, seria inútil, porque alguns minutos depois 

abriu-se uma porta que ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava 

sentado, e apareceu uma criada anunciando a chegada de Celestina.  

O velho e o doutor levantaram-se.  

A moça apareceu.  

Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas 

extremamente airosa. Não andou, deslisou da porta à mesa; seus pés 

deviam ser asas de pomba.  

O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparição; até 

certo ponto contava com uma rapariga nem bonita nem feia, uma 

espécie de fardo que só podia ser carregado aos ombros de uma fortuna. 

Pelo contrário, tinha diante de si uma verdadeira beleza.  

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante 

a virgindade do coração. Os olhos serenos e doces pareciam feitos para a 

contemplação; os cabelos louros e caídos em cachos naturais 

assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finíssima; todas as 

feições eram de uma harmonia e correção admiráveis. Rafael podia 

copiar dali uma das suas virgens.  
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debutto della sua vita nella casa di un uomo che forse avrebbe fatto di 

lui quello di cui già non aveva più speranze.  

Si immagini, quindi, l‘ansietà con cui aspettò il passare delle 

ore.  

Gli giovava però che, anche considerando i timori, la sua 

immaginazione lavorava sempre; e bisognava vedere il quadro che essa 

disegnava nel futuro, i castelli che costruiva in aria; creditori pagati, 

case magnifiche, saloni, balli, carrozze, cavalli, viaggi, donne infine, 

perché nei sogni del dott. Antero c‘erano sempre una o due donne.  

Il servo venne finalmente a chiamarlo.  

La sala da pranzo era piccola, ma decorata con molto gusto e 

semplicità.  

Quando il dottore entrò non c‘era nessuno; ma poco dopo entrò 

il maggiore, ora vestito con una casacca nera abbottonata fino al collo 

che contrastava con il bianco dei suoi capelli e baffi e la cute pallida del 

volto.  

Il maggiore si sedette a capotavola, e il dottore alla sua sinistra; 

la sedia a destra era riservata alla figlia del maggiore.  

Ma dov‘era la ragazza? Il dottore voleva domandarlo al 

vecchio; ma si rese conto in tempo che la domanda sarebbe stata 

indiscreta.  

E oltre che indiscreta, sarebbe stata inutile, perché alcuni minuti 

dopo si aprì una porta che si trovava di fronte al posto in cui il dottore 

era seduto, e apparve una serva annunciando l‘arrivo di Celestina.  

Il vecchio ed il dottore si alzarono.  

La ragazza apparve.  

Era una figura magra e fragile, né alta né bassa, ma 

estremamente garbata. Non camminò, scivolò dalla porta al tavolo; i 

suoi piedi dovevano essere ali di colomba.  

Il dottore rimase profondamente sorpreso dall‘apparizione; 

contava su una ragazzina né bella né brutta, una specie di fardello che 

solo potrebbe essere caricato sulle spalle di una fortuna. Al contrario, 

aveva davanti a sé una vera bellezza.  

Era, in effetti, un viso angelico; traluceva dalle sue sembianze la 

virginità del cuore. Gli occhi sereni e dolci sembravano fatti per la 

contemplazione; i capelli biondi e cadenti in riccioli naturali 

assomigliavano ad un‘aureola. La cute era candida e finissima; tutti i 

tratti erano di un‘armonia e correttezza ammirabili. Raffaello poteva 

copiarvi una delle sue vergini.  
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Vestia de branco; uma fita azul, presa à cintura, delineava-lhe o 

talhe elegante e gracioso.  

Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mão: depois 

cumprimentou sorrindo ao dr. Antero, e sentou-se na cadeira que lhe 

estava destinada.  

O doutor não tirava os olhos dela. No espírito superficial 

daquele homem entrava a descobrir-se uma profundidade.  

 Pouco depois de sentar-se, a moça voltou-se para o pai e perguntou-lhe:  

— Este senhor é o que vai ser meu marido?  

— É, respondeu o maior.  

— É bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.  

Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na observação 

da moça, que o doutor voltou instintivamente a cabeça para o major, 

com ímpetos de perguntar-lhe se devia acreditar nos seus ouvidos.  

O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu 

maliciosamente. O doutor olhou outra vez para Celestina, que o 

contemplava com uma admiração tão natural e tão sincera, que o rapaz 

chegou... a corar.  

Começaram a jantar.  

A conversa começou tolhida e esquerda, por causa do doutor, 

que caminhava de espanto em espanto; mas dentro de pouco tornou-se 

expansiva e franca.  

Celestina era a mesma afabilidade do pai, realçada pelas graças 

da juventude, e mais ainda por uma singeleza tão agreste, tão nova, que 

o doutor se julgava transportado a uma civilização desconhecida.  

Quando acabaram o jantar passaram à sala da sesta. Chamava-

se assim uma espécie de galeria de onde se descortinavam os arredores 

da casa. Celestina deu o braço ao doutor sem que este lhe oferecesse e 

seguiram os dois adiante do major, que ia resmungando uns salmos de 

Davi.  

Na sala da sesta sentaram-se os três; era a hora do crepúsculo; 

as montanhas e o céu começavam a despir os véus da tarde para vestir 

os da noite. A hora era propícia aos enlevos; o dr. Antero, posto que 

educado em outra ordem de sensações, sentia-se arrebatado nas asas da 

fantasia.  

A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moça 
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Era vestita di bianco; un nastro azzurro, allacciato alla cintura, le 

delineava il taglio della vita elegante e grazioso.  

Celestina si diresse verso il padre e gli baciò la mano: dopo 

salutò sorridendo il dott. Antero, e si sedette sulla sedia che gli era 

destinata.  

Il dottore non gli toglieva gli occhi d‘addosso. Nello spirito 

superficiale di quell‘uomo cominciava a scoprirsi una profondità.  

Poco dopo essersi seduta, la ragazza si girò verso il padre e gli 

domandò:  

- Questo signore è quello che sarà mio marito?  

- Sì, rispose il maggiore.  

- È bello, disse lei sorridendo al ragazzo.  

C‘era tanto candore e semplicità nella domanda e 

nell‘osservazione della ragazza, che il dottore girò istintivamente la testa 

verso il maggiore, con l‘impeto di domandargli se doveva credere alle 

sue orecchie.  

Il vecchio comprese la sorpresa del ragazzo, e sorrise 

maliziosamente. Il dottore guardò un‘altra volta Celestina, che lo 

contemplava con un‘ammirazione così naturale e così sincera, che il 

ragazzo arrossì.  

Cominciarono a cenare.  

La conversazione cominciò stentata e maldestra, a causa del 

dottore, che andava da sorpresa in sorpresa; ma dopo poco diventò 

espansiva e franca.  

Celestina possedeva la stessa affabilità del padre, rialzata dalle 

grazie della gioventù, e ancor di più da una semplicità così agreste, così 

nuova, che il dottore si giudicava trasportato in una forma di civiltà 

sconosciuta.  

Quando terminarono la cena passarono nella sala della siesta. Si 

chiama così una specie di galleria da cui si avvistavano i dintorni della 

casa. Celestina diede il braccio al dottore senza che questi glielo avesse 

offerto e i due seguirono davanti al maggiore, che andava borbottando 

dei salmi di Davide.  

  Nella sala della siesta i tre si sedettero; era l‘ora del crepuscolo; 

le montagne e il cielo cominciavano a spogliarsi dei veli del pomeriggio 

per vestire quelli della sera. L‘ora era propizia alle elevazioni; il dott. 

Antero, considerato che era stato educato ad un altro ordine di 

sensazioni, si sentiva lanciato sulle ali della fantasia.  

La conversazione trattava di mille cose da niente; la ragazza  



176 

 

 

disse ao doutor que tinha dezessete anos, e perguntou a idade dele. 

Depois, contou por menor todos os hábitos da sua vida, as suas prendas 

e seu gosto pelas flores, o seu amor às estrelas, tudo isso com uma graça 

que tirava um pouco da juventude e um pouco da infância.  

Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou se o 

rapaz tinha dúvida em casar com ela.  

— Nenhuma, disse ele; pelo contrário, tenho sumo prazer... é 

uma felicidade para mim.  

— Que lhe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu já sabia 

que bastava vê-la para ficá-la amando.  

— Então posso contar que seja meu marido, não?  

— Sem dúvida, disse o doutor sorrindo.  

— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de alguns 

instantes.  

A esta pergunta inesperada, o rapaz não pôde reprimir um 

movimento de surpresa. Olhou para o velho major; mas este, encostado 

na larga poltrona em que se achava sentado, começava a adormecer.  

A moça repetia com os olhos a pergunta feita com os lábios. O 

doutor envolveu-a com um olhar de amor, talvez o primeiro que teve em 

sua vida; depois pegou docemente na mão de Celestina e levou-a aos 

lábios.  

Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que fez 

acordar sobressaltado o major.  

— Que é? disse este.  

— Foi meu marido, respondeu a moça, que tocou com a boca 

dele na minha mão.  

O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e disse à 

filha:  

— Está bem, vai para o teu quarto.  

A moça ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas 

obedeceu imediatamente, despedindo-se do rapaz com a mesma 

descuidosa simplicidade com que lhe falara pela primeira vez.  

Quando os dois ficaram sós, o major pegou no braço do doutor, 

e disse-lhe:  

— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um 

genro, não quero um tratante. Ora, cuidado!  

 E saiu.  

O dr. Antero ficou atônito com as palavras do major; era a 

terceira vez que lhe falava em pessoas ou enviados do céu. Que queria  
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disse al dottore che aveva diciassette anni, e gli domandò la sua età. 

Dopo, raccontò nei dettagli tutti i costumi della sua vita, le sue abilità e 

il suo gusto per i fiori, il suo amore per le stelle, tutto ciò con una grazia 

che attingeva un poco dalla gioventù e un poco dall‘infanzia.  

Si tornò all‘argomento del matrimonio, e Celestina domandò se 

il ragazzo aveva dei dubbi sul matrimonio con lei.  

- Nessuno, disse lui; al contrario, ne ho sommo piacere... è una 

felicità per me.  

- Che le avevo detto? domandò il padre di Celestina. Io già lo 

sapevo che bastava vederla per innamorarsene.  

- Allora posso contare sul fatto che sarà mio marito, no?  

- Senza dubbi, disse il dottore sorridendo.  

- Ma cos‘è un marito? domandò Celestina, dopo alcuni secondi.  

A questa domanda inaspettata, il ragazzo non potè reprimere un 

movimento di sorpresa. Guardò il vecchio maggiore; ma questi, 

appoggiato alla larga poltrona in cui si trovava seduto, cominciava ad 

addormentarsi.  

La ragazza ripetette con gli occhi la domanda fatta con le 

labbra. Il dottore l‘avvolse con uno sguardo d‘amore, forse il primo che 

aveva avuto nella sua vita; dopo prese dolcemente la mano di Celestina 

e la portò alle labbra.  

Celestina rabbrividì tutta ed emise un piccolo grido, che fece 

svegliare di soprassalto il maggiore.  

- Che è? disse questi.  

- È stato mio marito, rispose la ragazza, che ha toccato con la 

sua bocca la mia mano.  

Il maggiore si alzò, guardo severamente il ragazzo, e disse alla 

figlia:  

- Va bene, va‘ in camera tua.  

La ragazza rimase un poco sorpresa dall‘ordine del padre, ma 

obbedì immediatamente, salutando il ragazzo con la stessa disattenta 

semplicità con cui gli aveva parlato per la prima volta.  

Quando i due rimasero soli, il maggiore prese il braccio del 

dottore, e gli disse:  

- Mio caro signore, rispetti le persone del cielo; voglio un 

genero, non voglio un traffichino. Perciò, attenzione!  

E se ne andò.  

Il dott. Antero rimase attonito dalle parole del maggiore; era la 

terza volta che gli parlava di persone o inviati dal cielo. Che voleva dire  
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dizer com aquilo?  

Pouco depois veio o criado com ordem de acompanhá-lo até o 

quarto; o doutor obedeceu sem fazer objeção.  

  

VI 
 

A noite foi má para o dr. Antero; acabara de assistir a cenas tão 

estranhas, ouvira palavras tão misteriosas, que o pobre moço perguntou 

a si mesmo se não era vítima de um sonho.  

Infelizmente não era.  

Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da tarde? 

O rapaz temia, mas já não ousava pensar na fuga; a idéia da moça 

começava a ser um vínculo.  

Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.  

No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as folhas 

do dia. Enquanto não vinha a hora do almoço, quis ler as notícias do 

mundo, do qual parecia estar separado por um abismo.  

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:  

Suicídio. — Anteontem, à noite, o dr. Antero da Silva, depois 

de dizer ao seu criado que saísse e só voltasse de madrugada, encerrou-

se no quarto da casa que ocupava à rua da Misericórdia, e escreveu a 

carta que os leitores encontrarão adiante. 

Como se vê dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a sua 

intenção de matar-se; mas a singularidade do caso é que, voltando o 

criado para casa de madrugada, encontrou a carta, mas não encontrou o 

amo. 

O criado deu imediatamente parte à polícia, que empregou todas 

as diligências a ver se obtinha notícia do jovem doutor. 

Com efeito, depois de bem combinadas providências, 

encontrou-se na praia de Santa Luzia um cadáver que se reconheceu ser 

o do infeliz moço. Parece que, apesar da declaração de que empregaria a 

pistola, o desgraçado procurou outro meio menos violento de morte. 

Supõe-se que uma paixão amorosa o levou a cometer este ato; 

outros querem que fosse por fugir aos credores. A carta entretanto reza 

de outros motivos. Ei-la. 
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con quello?  

Poco dopo venne il servo con l‘ordine di accompagnarlo in 

camera; il dottore ubbidì senza fare obiezioni.  

 

VI 

 

La notte fu travagliata per il dott. Antero; aveva appena assistito 

a scene tanto strane, aveva ascoltato parole tanto misteriose, che il 

povero ragazzo si domandò se non fosse vittima di un sogno.  

Purtroppo non lo era.  

Dove avrebbe portato tutto quello? Qual‘era il risultato della 

cena della sera prima? Il ragazzo temeva, ma ormai non osava pensare 

alla fuga; l‘idea della ragazza cominciava ad essere un vincolo.  

Dormì tardi e male; i suoi sogni furono agitati.  

Il giorno seguente si alzò presto, e ricevette dal servo i giornali 

del giorno. Mentre arrivava l‘ora di pranzo, volle leggere le notizie del 

mondo, dal quale sembrava esser separato da un abisso.  

Orbene, ecco qui quello che trovò nel Jornal do Comércio:  

Suicidio. - L‘altro ieri, di sera, il dott. Antero da Silva, dopo 

aver detto al suo servo di uscire e di tornare solo la mattina dopo, si è 

rinchiuso nella camera da letto della casa che occupava nella Rua da 
Misericórdia, e ha scritto la lettera che i lettori troveranno più avanti. 

Da come si vede in questa lettera, il dott. Antero da Silva 

dichiarava la sua intenzione di uccidersi; ma la singolarità del caso è 

che, tornato il servo a casa la mattina dopo, ha trovato la lettera, ma non 

ha trovato il padrone. 

Il servo ha avvisato immediatamente la polizia, che ha 

impiegato tutte le diligenze per vedere se otteneva notizie del giovane 

dottore. 

Effettivamente, dopo molte fortunate coincidenze, è stato 

trovato sulla spiaggia di Santa Luzia
74

 un cadavere che è stato 

riconosciuto come quello dell‘infelice ragazzo. Sembra che, anche se 

aveva dichiarato che avrebbe impiegato la pistola, il disgraziato ha 

cercato un altro mezzo meno violento di morte. 

Si suppone che una passione amorosa lo abbia portato a 

commettere questo atto; altri vogliono che sia stato per fuggire dai 

creditori. La lettera intanto celebra altri motivi. Eccola. 

                                                           
74 [lu‘ʒiɐ] 
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Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capítulo.  

A leitura da notícia produziu no dr. Antero uma impressão 

singular; estaria ele morto deveras? Teria já saído do mundo da 

realidade para o mundo dos eternos sonhos? Era tão extravagante tudo o 

que lhe acontecia desde a antevéspera, que o pobre rapaz sentiu por um 

instante vacilar-lhe a razão.  

Mas pouco a pouco voltou à realidade das coisas; interrogou a 

si e a tudo o que o rodeava; releu atentamente a notícia; a identidade 

reconhecida pela polícia, que ao princípio o impressionara, fê-lo sorrir 

depois; e não menos o fez sorrir um dos motivos que se dava ao 

suicídio, o motivo da paixão amorosa.  

Quando o criado voltou, pediu-lhe o doutor notícia 

circunstanciada do major e de sua filha. A moça estava boa; quanto ao 

major, disse o criado que lhe ouvira de noite alguns soluços, e que de 

manhã se levantara abatido.  

— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque não sei que 

tivesse motivo para chorar, e além disso o amo é um velho alegre.  

O doutor não respondeu; sem saber por que, atribuía-se a causa 

daqueles soluços do velho; foi a ocasião do seu primeiro remorso.  

O criado disse-lhe que o almoço o esperava; o doutor dirigiu-se 

para a sala de jantar onde achou o major realmente um pouco abatido. 

Foi direito a ele.  

O velho não se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma 

bondade da véspera. Pouco depois chegou Celestina, bela, descuidosa, 

inocente como da primeira vez; beijou a testa do pai, apertou a mão ao 

doutor e sentou-se no seu lugar. O almoço correu sem incidente; a 

conversa nada teve de notável. O major propôs que na tarde desse dia 

Celestina executasse ao piano alguma composição bonita, para que o 

doutor pudesse apreciar os seus talentos.  

Entretanto a moça quis mostrar ao rapaz as suas flores, e o pai 

deu-lhe licença para isso; a um olhar do velho a criada de Celestina 

acompanhou os dois futuros noivos.  

As flores de Celestina estavam todas em meia dúzia de vasos, 

postos sobre uma janela do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava 

ela aquilo o seu jardim. Bem pequeno era ele, e pouco tempo exigia para 

o exame; ainda assim, o doutor tratou de prolongá-lo o mais que pôde.  

— Que me diz a estas violetas? perguntou a moça.  
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Qui seguiva la lettera vista nel primo capitolo.  

La lettura della notizia produsse nel dott. Antero 

un‘impressione singolare; sarebbe lui morto davvero? Sarebbe già uscito 

dal mondo della realtà verso il mondo degli eterni sogni? Era così 

stravagante tutto quello che gli succedeva da due giorni, che il povero 

ragazzo sentì per un istante vacillargli la ragione.  

Ma a poco a poco tornò alla realtà delle cose; interrogò se stesso 

e tutto ciò che lo circondava; rilesse attentamente la notizia; l'identità 

riconosciuta dalla polizia, che al principio lo aveva impressionato, lo 

fece sorridere dopo; e non meno lo fece sorridere uno dei motivi che 

davano per il suicidio, il motivo della passione amorosa.  

Quando il servo tornò, il dottore gli chiese notizie circostanziate 

del maggiore e di sua figlia. La ragazza stava bene; mentre sul 

maggiore, disse il servo che gli aveva sentito di notte alcuni singhiozzi, 

e che la mattina si era alzato abbattuto.  

- Ciò mi meraviglia, aggiunse il servo, perché non so che 

motivo avesse per piangere, e inoltre il padrone è un vecchio allegro.  

Il dottore non rispose; senza saperne il perché, si attribuiva la 

causa di quei singhiozzi del vecchio; fu l‘occasione del suo primo 

rimorso.  

Il servo gli disse che il pranzo lo aspettava; il dottore si diresse 

verso la sala da pranzo dove trovò il maggiore realmente un poco 

abbattuto. Si mosse diretto verso di lui.  

Il vecchio non si mostrò risentito; gli parlò con la stessa bontà 

della sera prima. Poco dopo arrivò Celestina, bella, gentile, innocente 

come la prima volta; baciò la fronte del padre, strinse la mano del 

dottore e si sedette al suo posto. Il pranzo si svolse senza incidenti; la 

conversazione non ebbe niente di notevole. Il maggiore propose che nel 

pomeriggio di quel giorno Celestina eseguisse al piano qualche 

composizione bella, perché il dottore potesse apprezzare i suoi talenti.  

Intanto la ragazza volle mostrare al ragazzo i suoi fiori, e il 

padre gliene diede il permesso; ad uno sguardo del vecchio la serva di 

Celestina accompagnò i due futuri sposi.  

I fiori di Celestina si trovavano tutti in una mezza dozzina di 

vasi, messi su una finestra del suo studio di lettura e lavoro. Lei 

chiamava quello di suo giardino. Era proprio piccolo, e poco tempo 

esigeva per l‘esame; anche così, il dottore fece in modo di prolungarlo il 

più che potette. 

  - Cosa mi dice di queste violette? domandò la ragazza.  
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— São lindíssimas! respondeu o doutor.  

Celestina arranjou as folhas com sua mãozinha delicada; o 

doutor adiantou a sua mão para tocar nas folhas também; os dedos de 

ambos se encontraram; a moça estremeceu, e baixou os olhos; um leve 

rubor coloriu-lhe as faces.  

O rapaz receou que daquele involuntário encontro pudesse 

nascer algum motivo de remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moça 

despediu-se, dizendo:  

— Até logo, sim?  

— Até logo.  

O doutor saiu do gabinete de Celestina, e já entrava a pensar 

como daria com o caminho para o seu quarto, quando encontrou à porta 

o criado, que se preparou para acompanhá-lo.  

— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.  

— Sou apenas um criado do senhor.  

Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressões; a 

pouco e pouco sentia-se transformado pela moça; até os receios se lhe 

dissipavam; parecia-lhe que ao pé dela não devia recear coisa nenhuma.  

Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao criado 

se seu amo costumava a lê-los. O criado respondeu que não, que 

ninguém os lia em casa, e tinham sido assinados só por causa dele.  

— Só por minha causa?  

— Só.  

  

VII 
 

O jantar e a música reuniram os três convivas durante perto de 

quatro horas. O doutor estava no sétimo céu; já começava a enxergar a 

casa como sua; a vida que levava era para ele a melhor vida deste 

mundo.  

— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido esta 

felicidade.  

Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente; 

Celestina aparecera-lhe como a personificação da ventura terrestre e das 

santas efusões do coração. Contemplava-a com respeito e ternura. Podia 

viver ali eternamente.  

Entretanto a conversa sobre o casamento não se repetiu; o major 

esperava que o rapaz se declarasse, e o rapaz aguardava oportunidade 

para fazer a sua declaração ao major.  
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- Sono bellissime! rispose il dottore.  

Celestina dispose meglio le foglie con la sua manina delicata; il 

dottore sporse la sua mano per toccare anche lui le foglie; le dita dei due 

si incontrarono; la ragazza rabbrividì, ed abbassò gli occhi; un leggero 

rossore le colorì le guance.  

Il ragazzo temette che da quell‘involontario incontro potesse 

nascere qualche motivo di rimorso per lui, e cercò di ritirarsi. La ragazza 

lo salutò, dicendo:  

- Arrivederci, sì?  

- Arrivederci.  

Il dottore uscì dallo studio di Celestina, e già cominciava a 

pensare come avrebbe trovato il cammino per la sua camera, quando 

incontrò alla porta il servo, che si dispose ad accompagnarlo.  

- Tu sembri la mia ombra, gli disse il dottore sorridendo.  

- Sono appena un servo del signore.  

Entrava il ragazzo in camera pieno di vive impressioni; poco a 

poco si sentiva trasformato dalla ragazza; perfino i suoi timori si 

dissipavano; gli sembrava che accanto a lei non dovesse temere nulla.  

I giornali erano ancora sul tavolo; domandò al servo se il suo 

padrone aveva il costume di leggerli. Il servo rispose di no, che nessuno 

li leggeva in quella casa, e che si erano abbonati solo per lui.  

- Solo per me?  

- Sì, solo per questo.  

 

VII 

 

La cena e la musica riunirono i tre commensali durante circa 

quattro ore. Il dottore era al settimo cielo; ormai cominciava a vedere la 

casa come sua; la vita che trascorreva era per lui la miglior vita di 

questo mondo.  

- Un minuto più tardi, pensava lui, e io avrei perso questa 

felicità.  

Infatti, per la prima volta il ragazzo amava seriamente; 

Celestina gli appariva come la personificazione della ventura terrestre e 

delle sante effusioni del cuore. La contemplava con rispetto e tenerezza. 

Avrebbe potuto vivere lì eternamente.  

Nel frattempo la conversazione sul matrimonio non si era 

ripetuta; il maggiore aspettava che il ragazzo si dichiarasse, e il ragazzo 

attendeva l‘opportunità per fare la sua dichiarazione al maggiore.  
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Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento, 

evitava falar do assunto. Seria recomendação do pai? O doutor chegou a 

supô-lo; mas a idéia varreu-se-lhe do espírito ante a consideração de que 

era tudo tão franco naquela casa que uma recomendação desta ordem só 

podia ter por causa um grande acontecimento. O ósculo na mão da moça 

não lhe pareceu acontecimento de tanta magnitude.  

 Cinco dias depois da sua estada ali, o major disse-lhe ao 

almoço que desejava falar-lhe, e com efeito, apenas se acharam os dois a 

sós, o major tomou a palavra, e expressou-se nestes termos:  

 — Meu caro doutor, já deve ter percebido que eu não sou um 

homem vulgar; nem sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque 

tem respeitado a minha origem celeste; se eu fugi ao mundo é porque 

ninguém me queria respeitar.  

Conquanto já tivesse ouvido do major algumas palavras dúbias 

nesse sentido, o dr. Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, e 

não achou resposta que lhe desse. Arregalou muito os olhos e abriu a 

boca; todo ele era um ponto de admiração e interrogação ao mesmo 

tempo.  

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado 

pelo Senhor a este vale de lágrimas a ver se colho algumas boas almas 

para o céu. Não pude cumprir a minha missão, porque apenas disse 

quem era fui tido em conta de impostor. Não quis afrontar a ira e o 

sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde espero morrer. 

 O major dizia tudo com uma convicção e serenidade que, dado 

o caso de falar a um homem menos mundano, vê-lo-ia logo ali a seus 

pés. Mas o dr. Antero não viu na origem celeste do major mais do que 

uma monomania pacífica. Compreendeu que era inútil e perigoso 

contestá-lo.  

— Fez bem, disse o moço, fez bem em fugir ao mundo. Que há 

aí no mundo que valha um sacrifício verdadeiramente grande? A 

humanidade já se não regenera; se Jesus aparecesse hoje é duvidoso que 

lhe deixassem fazer o discurso da montanha; matavam-no logo no 

primeiro dia.  

Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor; 

quando ele acabou, o velho saltou-lhe ao pescoço.  

— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso é que é ver as coisas. 

Bem vejo, sai a seu pai; jamais ouvi daquele amigo palavra que não 

fosse de veneração para mim. Tem 
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Mentre Celestina, nonostante la sua angelica leggerezza, evitava 

di trattare l‘argomento. Era forse una raccomandazione del padre? Il 

dottore arrivò a supporlo; ma l‘idea gli svanì davanti alla considerazione 

che era tutto così franco in quella casa che una raccomandazione di 

questo tipo sarebbe stata giustificata solo da un grande avvenimento. Il 

bacio sulla mano della ragazza non gli sembrava un avvenimento di 

tanta magnitudine. 

Dopo cinque giorni di permanenza lì, il maggiore gli disse a 

pranzo che desiderava parlargli, e di fatto, appena si trovarono i due da 

soli, il maggiore prese la parola, e si espresse in questi termini:  

- Mio caro dottore, già deve aver capito che non sono un uomo 

volgare; e non sono nemmeno un uomo. Lei mi piace perché sta 

rispettando la mia origine celeste; se io sono fuggito dal mondo è perché 

nessuno mi voleva rispettare.  

Anche se aveva già sentito dal maggiore alcune parole dubbie in quel 

senso, il dott. Antero rimase terrorizzato dal piccolo discorso, e non 

trovò risposta da dargli. Spalancò molto gli occhi ed aprì la bocca; tutto 

lui era un punto di ammirazione e interrogazione allo stesso tempo.  

- Io sono, continuò il vecchio, io sono l‘angelo Rafael, mandato 

dal Signore in questa valle di lacrime a vedere se colgo alcune buone 

anime per il cielo. Non ho potuto compiere la mia missione, perché 

appena ho detto chi ero sono stato considerato un impostore. Non ho 

voluto affrontare l‘ira e il sarcasmo degli uomini; mi sono ritirato in 

questa abitazione, dove spero di morire.  

Il maggiore diceva tutto con una convinzione e serenità che, in 

caso avesse parlato ad un uomo meno mondano, lo avrebbe visto subito 

lì ai suoi piedi. Ma il dott. Antero non vide nell‘origine celeste del 

maggiore più di una monomania pacifica. Comprese che era inutile e 

pericoloso contestarlo.  

- Ha fatto bene, disse il ragazzo, ha fatto bene a fuggire dal 

mondo. Cosa c‘è lì nel mondo che valga un sacrificio veramente 

grande? L‘umanità ormai non si rigenera; se Gesù apparisse oggi è in 

dubbio che gli avrebbero lasciato fare il discorso della montagna; lo 

avrebbero ucciso subito il primo giorno.  

Brillarono gli occhi del maggiore ascoltando le parole del 

dottore; quando lui finì, il vecchio gli saltò al collo.  

- Ha detto perle di saggezza, esclamò il vecchio. Questo vuol 

dire vedere le cose. Vedo bene, ha ripreso a suo padre; giammai ho 

sentito da quell‘amico parole che non fossero di venerazione per me. Ha  
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o mesmo sangue nas veias.  

O dr. Antero correspondeu como pôde à efusão do anjo Rafael, 

por cujos olhos saiam chispas de fogo.  

— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é isso 

mesmo o que eu desejava encontrar; um rapaz de bom caráter, que 

pudesse fazer de minha filha aquilo que ela merece, e não duvidasse da 

minha natureza nem da minha missão. Diga-me, gosta de minha filha?  

— Muito! respondeu o rapaz; é um anjo...  

— Pudera! atalhou o major. Que queria então que ela fosse? Há 

de casar com ela, não?  

— Sem dúvida.  

— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar 

cheio de tão paternal ternura, que o moço sentiu-se comovido.  

Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e 

passando por trás da cadeira do major abanou a cabeça com ar de 

compaixão; o doutor apanhou o gesto que a criada fizera só para si.  

— O casamento há de ser breve, continuou o major quando os 

dois se acharam sós, e, como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que 

acredite; vou mostrar-lhe.  

O dr. Antero recusou ir ver a riqueza, mas pede a verdade que 

se diga que a recusa era simples formalidade. A atmosfera angélica da 

casa já o tinha melhorado em parte, mas havia nele ainda uma parte do 

homem, e do homem que passara metade da vida em dissipações de 

espírito e sentimento.  

Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a 

acompanhá-lo. Passaram dali a um gabinete onde o major tinha a 

biblioteca; o major fechou a porta com a chave; depois disse ao doutor 

que tocasse uma mola que desaparecia no lombo de um livro fingido, no 

meio de uma estante.  

O doutor obedeceu.  

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do 

doutor abriu-se uma portinha que dava para um vão escuro onde se 

achavam cinco ou seis caixinhas de ferro.  

— Nessas caixas, disse o major, tenho eu cem contos de réis: 

são seus.  

Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma 
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lo stesso sangue nelle vene.  

Il dott. Antero corrispose come potette all‘effusione dell‘angelo 

Raffaele, dai cui occhi uscivano scintille di fuoco.  

- Bene, continuò il vecchio sedendosi di nuovo, è appunto 

quello che io desideravo trovare; un ragazzo di buon carattere, che 

potesse fare di mia figlia quello che lei merita, e non dubitasse della mia 

natura e neanche della mia missione. Mi dica, le piace mia figlia?  

- Molto! rispose il ragazzo; è un angelo...  

- Ma certo! si affrettò a dire il maggiore. Che voleva altrimenti 

che fosse? Si sposerà con lei, no?  

- Senza dubbi.  

- Bene, disse il maggiore guardando il dottore con uno sguardo 

pieno di così paternale tenerezza, che il ragazzo si sentì commosso.  

In quel momento, la serva di Celestina attraversò la sala, e 

passando dietro alla sedia del maggiore, tintinnò la testa con aria di 

compassione; il dottore prese al volo il gesto che la serva aveva fatto 

solo per lui.  

- Il matrimonio dovrà avvenire in breve, continuò il maggiore 

quando i due si trovarono da soli e, come le ho detto, le dò una 

ricchezza. Voglio che ci creda; gliela mostro.  

Il dott. Antero si rifiutò di andare a vedere la ricchezza, ma 

richiede la verità che si dica che il rifiuto era una semplice formalità. 

L‘atmosfera angelica della casa già lo aveva migliorato in parte, ma 

c‘era in lui ancora una parte dell‘uomo, e dell‘uomo che aveva passato 

metà della vita in dissipazioni di spirito e sentimento.  

Siccome il vecchio insisteva, il dottore si dichiarò pronto ad 

accompagnarlo. Passarono da lì in uno studio in cui il maggiore aveva la 

biblioteca; il maggiore chiuse la porta a chiave; dopo disse al dottore di 

toccare una molla che si nascondeva nella costola di un libro finto, in 

mezzo ad uno scaffale.  

Il dottore obbedì.  

Tutta quella fila di libri era simulata; al tocco del dito del 

dottore si era aperta una porticina che portava in un vano scuro dove si 

trovavano cinque o sei cofanetti di ferro.  

- In queste casse, disse il maggiore, ho io un centinaio di contos 

de reis
75

: sono suoi.  

Gli occhi del dott. Antero scintillavano; vedeva davanti a sé una  

                                                           
75 Un conto de reis valeva 1 milione di reis. 
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fortuna, e só dependia dele possuí-la.  

O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo, processo 

que lhe ensinou também.  

— Fique sabendo, acrescentou o major, que é o primeiro a 

quem mostro isto. Mas é natural; já o considero como filho.  

Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina foi ter 

pouco depois; a vista da moça produziu no rapaz a boa impressão de 

fazer-lhe esquecer as caixas de ferro e mais os cem contos.  

Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um 

mês depois.  

O doutor estava disposto a tudo de tão boa vontade, que a 

reclusão forçada terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor 

declarou que não sairia dali senão depois de casado.  

— Depois será mais difícil, disse o velho major.  

— Pois bem, não sairei.  

A intenção do rapaz era sair depois de casado, e para isso 

inventaria algum meio; por enquanto, não queria comprometer a sua 

felicidade.  

Celestina estava contentíssima com o casamento; era uma 

diversão na monotonia de sua vida.  

Separaram-se depois do jantar, e já então o doutor não 

encontrou o criado para o conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir 

aonde quisesse. O doutor foi direito ao quarto.  

A sua situação tomava um novo aspecto; não se tratava de um 

crime nem de uma emboscada; tratava-se de um monomaníaco. Ora, por 

felicidade do moço, esse monomaníaco exigia dele exatamente aquilo 

que ele estava disposto a fazer; tudo bem considerado, entrava-lhe pela 

porta uma felicidade inesperada, que nem era lícito sonhar quando se 

está à beira do túmulo.  

No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.  

  

VIII 
 

O dia seguinte era um domingo.  

O rapaz, depois de ler as notícias dos jornais e alguns artigos 

políticos, passou aos folhetins. Ora, aconteceu que um 
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fortuna, e solo dipendeva da lui il possederla.  

Il vecchio gli comandò di chiudere un‘altra volta il 

nascondiglio, processo che gli insegnò.  

- Sappia, aggiunse il maggiore, che è il primo a cui mostro tutto 

questo. Ma è naturale; già lo considero mio figlio.  

In effetti, si incamminarono verso la sala della siesta, dove 

Celestina li raggiunse poco dopo; la vista della ragazza produsse nel 

ragazzo la buona impressione di fargli dimenticare le cassette di ferro 

con i cento contos.  

Ancora lì si fissò il giorno del matrimonio, che sarebbe dovuto 

avvenire un mese dopo.  

Il dottore era disposto a tutto con tanta buona volontà, che la 

reclusione forzata terminò subito; il maggiore gli permise di uscire; ma 

il dottore dichiarò che sarebbe uscito da lì solo dopo essersi sposato.  

- Dopo sarà più difficile, disse il vecchio maggiore.  

- Benissimo, non uscirò.  

L‘intenzione del ragazzo era di uscire dopo essersi sposato, e 

per questo avrebbe inventato qualsiasi pretesto; non voleva 

compromettere la sua felicità.  

Celestina era contentissima per il matrimonio; era una 

diversione nella monotonia della sua vita.  

Si separarono dopo cena, e il dottore già da quel momento non 

trovò il servo per condurlo in camera sua; aveva la libertà di andare 

dove voleva. Il dottore si recò dritto in camera.  

La sua situazione assumeva un nuovo aspetto; ma non si 

trattava di un reato e neanche di un‘imboscata; si trattava di un 

monomaniaco. Ora, per la felicità del ragazzo, quel monomaniaco 

esigeva da lui esattamente quello che lui era disposto a fare; 

considerando il tutto bene, gli entrava dalla porta una felicità inaspettata, 

che non era neanche licito sognare quando ci si trova sul bordo del 

tumulo.  

Nel mezzo dei bei sogni il ragazzo si addormentò.  

  

 

VIII 

 

Il giorno dopo era domenica.  

Il ragazzo, dopo aver letto le notizie dei giornali ed alcuni 

articoli politici, passò alla letteratura d‘appendice. Succedeva che uno  
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deles tratava precisamente do suicídio do dr. Antero da Silva. A carta 

póstuma servia de assunto para as considerações galhofeiras do 

folhetinista.  

Um dos períodos dizia assim:  

Se não fosse o suicídio do homem, eu não tinha assunto ameno 

para tratar hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que 

nem sempre acontece a um marido, nem a um ministro de Estado. 

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutável 

como a que o público leu, isso é que é ter compaixão de um escritor aux 

abois. 

Desculpe o leitor o termo francês; vem do assunto; eu estou 

convencido que o dr. Antero (que pelo nome não perca) leu algum 

romance parisiense em que viu o original daquela carta. 

Salvo se nos quis provar que não era simplesmente um espírito 

medíocre, mas também um formidável tolo. 

Tudo é possível. 

O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o folhetim; 

mas depois sorriu filosoficamente; e acabou achando razão no autor do 

artigo.  

Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta alma, e 

que contava fizesse impressão no público, parecia-lhe agora uma famosa 

tolice.  

Dera talvez uma das caixas de ferro do major para não tê-la 

escrito.  

Era tarde.  

Mas o desgosto do folhetim não foi o único; adiante encontrou 

um convite para uma missa por sua alma. Quem convidava para a 

missa? os seus amigos? Não; o criado Pedro, que, ainda comovido com 

a dádiva dos cinqüenta mil-réis, achou que cumpria um dever 

sufragando a alma do amo.  

 — Bom Pedro! disse ele.  

E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e o 

primeiro remorso, teve ali a primeira lágrima, uma lágrima de gratidão 

pelo fiel criado.  

Chamado para almoçar, o doutor foi ter com o major e 

Celestina. Já então a chave do quarto ficava com ele mesmo.  
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dei testi parlava precisamente del suicidio del dott. Antero da Silva. La 

lettera postuma serviva come argomento per le considerazioni 

canzonatrici dell‘autore di tale scritto.  

Una delle frasi diceva così:   

Se non fosse per il suicidio del giovane, io non avrei avuto 

argomento ameno di cui trattare oggi. Fortunatamente si è ricordato di 

morire in tempo, cosa che non sempre succede ad un marito, o ad un 

ministro di Stato. 

Ma morire non era niente; morire e lasciare una lettera 

sfruttabile come quella che il pubblico ha letto, questo sì che è aver 

compassione per uno scrittore aux abois
76

. 

Chiedo scusa al lettore per il termine francese; fa a proposito; io 

sono convinto che il dott. Antero (che con il nome non ci perde) ha letto 

qualche romanzo parigino in cui ha visto l'originale di quella lettera. 

Salvo che non abbia voluto provare che non era semplicemente 

uno spirito mediocre, ma anche un formidabile scemo. 

Tutto è possibile. 

Il dottore accartocciò il giornale dopo aver finito di leggere 

l‘opuscolo; ma dopo sorrise filosoficamente; e finì dando ragione 

all‘autore dell‘articolo.  

Infatti quella lettera, che lui aveva scritto con tanta anima, e che 

riteneva avesse impressionato il pubblico, gli sembrava adesso una 

famosa scemenza.  

Darebbe forse uno dei cofanetti di ferro del maggiore per non 

averla scritta.  

Era tardi.  

Ma il dispiacere per l'appendice non fu l‘unico; più avanti trovò 

un invito per una messa per la sua anima. Chi era a fare l'invito per la 

messa? i suoi amici? No; il servo Pedro che, ancora commosso per il 

dono dei cinquantamila reis, pensò che avrebbe compiuto un dovere 

suffragando l‘anima del padrone.  

- Buon Pedro! disse lui.  

E così come aveva avuto in quella casa il primo amore, e il 

primo rimorso, vi ebbe la prima lacrima, una lacrima di gratitudine per il 

fedele servo.  

Chiamato per pranzare, il dottore andò all'incontro del maggiore 

e Celestina. Ormai la chiave della camera rimaneva con lui.  

                                                           
76 Locuzione   francese che vuol dire ―disperato‖. 
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Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca, e 

também mais séria do que costumava. A seriedade quereria dizer que o 

rapaz já lhe não era indiferente? O dr. Antero pensou que sim, e eu, na 

qualidade de romancista, direi que pensava bem.  

Contudo a seriedade de Celestina não excluía a sua afabilidade, 

nem ainda o seu estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma 

espécie de enlevo e cisma, a primeira aurora do amor, que enrubesce a 

face e cerca a fronte de uma espécie de auréola.  

Como já houvesse liberdade e confiança, o doutor pediu a 

Celestina, no fim do almoço, que fosse tocar um pouco. A mocinha 

tocava deliciosamente.  

Encostado ao piano, com os olhos postos na moça, e a alma 

embebida nas harmonias que os dedos dela desferiam do teclado, o dr. 

Antero esquecia-se do resto do mundo para viver só daquela criatura que 

dentro de pouco tempo ia ser sua mulher.  

Durante esse tempo o major passeava, com as mãos cruzadas 

sobre as costas, e gravemente pensativo.  

O egoísmo do amor é implacável; diante da mulher que o 

seduzia e atraía, o moço nem tinha um olhar para aquele pobre velho 

demente que lhe dava mulher e fortuna.  

O velho de quando em quando parava e exclamava:  

— Bravo! bravo! Assim tocarás um dia nas harpas do céu!  

— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a moça ao doutor.  

— Valia a pena morrer ouvindo esta música.  

No fim de um quarto de hora, o major saiu, deixando os dois 

noivos na sala.  

Era a primeira vez que ficavam a sós.  

O rapaz não ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia 

haver um novo grito da moça e tudo estava perdido para ele.  

Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da moça, 

falavam melhor que todos os ósculos deste mundo. Celestina olhava 

para ele com essa confiança da inocência e do pudor, essa confiança de 

quem não suspeita o mal e só conhece o bem.  

O doutor compreendeu que era amado; Celestina não 

compreendeu, sentiu que estava presa àquele homem por alguma coisa 

mais forte que a palavra do pai. A música cessara.  

O doutor sentou-se defronte da moça, e disse-lhe:  

— Casa-se comigo por vontade?  

— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor; 
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Senza sapere perché, trovò Celestina più celeste che mai, ed anche più 

seria del solito. La serietà voleva dire che il ragazzo ormai non gli era 

indifferente? Il dott. Antero penso di sì, e io, in qualità di romanziere, 

direi che pensava bene.  

Tuttavia la serietà di Celestina non escludeva la sua affabilità, e 

neanche la sua leggerezza; era una serietà intermittente, una specie di 

incanto e fissazione, la prima aurora dell‘amore, che arrossisce le 

guance e circonda la fronte di una specie di aureola.  

Visto che già vi era libertà e confidenza, il dottore chiese a 

Celestina, alla fine del pranzo, di andare a suonare un poco. La 

ragazzina suonava deliziosamente.  

Appoggiato al piano, con gli occhi posti sulla ragazza, e l‘anima 

imbevuta nelle armonie che le sue dita emettevano dalla tastiera, il dott. 

Antero si dimenticava del resto del mondo per vivere solo di quella 

creatura che in poco tempo sarebbe stata sua moglie.  

Durante questo tempo il maggiore passeggiava, con le mani 

incrociate dietro la schiena, e seriamente pensieroso.  

L‘egoismo dell‘amore è implacabile; davanti alla donna che lo 

seduceva e attraeva, il ragazzo non aveva neanche uno sguardo per quel 

povero vecchio demente che gli dava moglie e fortuna.  

  Il vecchio di tanto in tanto si fermava ed esclamava:  

 - Brava! brava! Così suonerai un giorno le arpe del cielo!  

- Le piace sentirmi suonare? domandò la ragazza al dottore.  

- Varrebbe la pena morire sentendo questa musica.  

Passato un quarto d‘ora, il maggiore uscì, lasciando i due 

fidanzati nella sala.  

Era la prima volta che rimanevano soli.  

Il ragazzo non osava riprodurre la scena dell‘altra sera; poteva 

esserci un nuovo grido della ragazza e tutto sarebbe andato perso per lui.  

Ma i suoi occhi, perdutamente imbevuti in quelli della ragazza, 

parlavano meglio di tutti i baci di questo mondo. Celestina lo guardava 

con quella fiducia dell‘innocenza e del pudore, quella fiducia di chi non 

sospetta e solo conosce il bene.  

  Il dottore comprese che era amato; Celestina non lo comprese, 

sentì che era legata a quell‘uomo da qualcosa più forte della parola del 

padre. La musica si era fermata.  

Il dottore si sedette di fronte alla ragazza, e le disse:  

- Si sposa con me per sua volontà?  

- Io? rispose lei; sì, certamente; lei mi piace; inoltre, mio padre  



194 

 

 

além disso, meu pai quer, e quando um anjo quer...  

— Não zombe assim, disse o doutor; não é culpa...  

— Zombar de quê?  

— De seu pai.  

— Ora essa!  

— É um desgraçado.  

— Não conheço anjos desgraçados, respondeu a moça com uma 

graça tão infantil e um ar de tanta convicção que o doutor franziu a testa 

com um gesto de espanto.  

A moça continuou:  

— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é 

verdade que filha dele devo ser também... e, na verdade, sou também 

angélica...  

O doutor ficou pálido, e levantou-se com tanta precipitação, que 

Celestina não pôde reprimir um gesto de susto.  

— Ah! que tem?  

— Nada, disse o rapaz passando a mão pela testa; foi uma 

vertigem.  

Nesse momento entrou o major. Antes que tivesse tempo de 

perguntar nada, a filha correu a ele e disse que o doutor se achava 

incomodado.  

O moço declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de 

opinião que devia ir descansar um pouco. O doutor obedeceu.  

Quando chegou ao quarto atirou-se à cama e esteve alguns 

minutos sem movimento, mergulhado em reflexões. As palavras 

incoerentes da moça diziam-lhe que não havia naquela casa só um 

doido; tanta graça e beleza nada valiam; a infeliz estava nas condições 

do pai.  

— Coitada! também é louca! Mas por que singular acordo de 

circunstâncias ambos eles estão de acordo nesta monomania celestial?  

O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem 

achar resposta plausível. O que havia de certo é que o edifício da sua 

ventura acabava de esboroar-se.  

Só lhe restava um recurso; aproveitar a licença concedida pelo 

velho e sair daquela casa, que parecia encerrar uma história sombria.  

Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que tinha 

intenção de ir à cidade ver uns papéis, no dia seguinte de manhã; 

voltaria de tarde.  
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lo vuole, e quando un angelo lo vuole...  

- Non lo prenda in giro così, disse il dottore; non è colpa...  

- Prendere in giro chi?  

- Suo padre.  

  - Ma che assurdo!  

- È un disgraziato.  

- Non conosco angeli disgraziati, rispose la ragazza con una 

grazia così infantile ed un‘aria così convinta che il dottore arrugò la 

fronte con un gesto di sorpresa.  

La ragazza continuò:  

- Lui è proprio felice; magari fossi un angelo come lui! è vero 

che come figlia sua devo anche essere... e, in verità, sono anch‘io 

angelica...  

Il dottore impallidì, e si alzò con tanta precipitazione, che Celestina non 

riuscì a reprimere un gesto di spavento.  

- Ehi! cos‘ha?  

- Niente, disse il ragazzo passandosi la mano sulla fronte; è stata 

una vertigine.  

In quel momento entrò il maggiore. Prima di avere il tempo di 

domandare qualcosa, la figlia corse verso di lui e disse che il dottore non 

si sentiva bene.  

Il ragazzo dichiarò di sentirsi meglio; ma padre e figlia erano 

dell‘opinione che doveva andare a riposarsi un poco. Il dottore obbedì.  

Quando arrivò in camera si buttò sul letto e rimase alcuni 

minuti senza muoversi, immerso in riflessioni. Le parole incoerenti della 

ragazza gli dicevano che non c‘era in quella casa solo un matto; tanta 

grazia e bellezza non valevano niente; l‘infelice si trovava nelle 

condizioni del padre.  

- Poverina! anche lei è pazza! Ma per quale singolare accordo di 

circostanze ambedue sono d‘accordo in questa monomania celestiale?  

Il dottore faceva questa e mille altre domande a se stesso, senza 

trovare risposta plausibile. Quello che c‘era di sicuro era che l‘edificio 

della sua ventura era appena crollato.  

Gli rimaneva solo una risorsa: approfittare della licenza 

concessa dal vecchio e uscire da quella casa, che sembrava rinchiudere 

una storia oscura.  

Infatti, a cena il dott. Antero aveva dichiarato al maggiore che 

aveva intenzione di andare in città a vedere delle carte, la mattina del 

giorno dopo; sarebbe tornato di sera.  
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No dia seguinte, logo depois do almoço, preparou-se o rapaz 

para ir embora, não sem ter prometido a Celestina que voltaria o mais 

cedo que pudesse. A moça pedia-lhe com alma; ele hesitou por um 

momento; mas que fazer? era melhor fugir dali quanto antes.  

Estava já pronto, quando sentiu bater-lhe à porta muito ao de 

leve; foi abrir; era a criada de Celestina.  

  

IX 
 

Esta criada, que se chamava Antônia, representava ter quarenta 

anos de idade. Não era feia nem bonita; tinha umas feições comuns e 

irregulares. Mas bastava olhá-la para ver nela o tipo da bondade e da 

dedicação.  

Antônia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do 

doutor.  

— Não vá! sr. doutor! não vá!  

— Levante-se, Antônia, disse o rapaz.  

 Antônia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.  

— Que eu não vá? perguntou o doutor; mas por quê?  

— Salve aquela menina!  

— Pois quê! ela está em perigo?  

— Não; mas é preciso salvá-la. Pensa que eu não adivinhei o 

seu pensamento? O senhor quer ir-se embora de uma vez.  

— Não; prometo...  

— Quer, e eu lhe peço que não vá... pelo menos até amanhã.  

— Mas não me explicará...  

— Agora, é impossível; pode vir gente; mas esta noite; olhe, à 

meia-noite, quando ela já estiver dormindo, eu virei aqui e lhe explicarei 

tudo. Mas promete que não vai?  

O rapaz respondeu maquinalmente.  

— Prometo.  

Antônia saiu precipitadamente.  

No meio daquela constante alternativa de boas e más 

impressões, naquele desenrolar de emoções diversas, de mistérios 

diferentes, era de admirar que o espírito do rapaz não ficasse abalado, 

tão abalado como o do major. Parece que chegou a recear de si.  
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Il giorno seguente, subito dopo il pranzo, il ragazzo si prepara per 

andarsene, non senza aver promesso a Celestina che sarebbe tornato il 

più presto che poteva. La ragazza glielo chiedeva con l‘anima; lui esitò 

per un momento; ma che fare? era meglio fuggire da lì il prima 

possibile.  

Era già pronto, quando sentì bussare alla sua porta molto 

lievemente; andò ad aprire; era la serva di Celestina.  

  

IX 

 

Questa serva, che si chiamava Antonia, dimostrava avere 

quarant‘anni d‘età. Non era brutta e neanche bella; aveva dei lineamenti 

comuni e irregolari. Ma bastava guardarla per vedere in lei il tipo della 

bontà e della dedizione.  

Antonia entrò precipitosamente, e s'inginocchiò ai piedi del 

dottore.  

- Non se ne vada! sig. dottore! non se ne vada!  

- Alzati, Antonia, disse il ragazzo.  

Antonia si alzò e ripetè le stesse parole.  

- Che io non vada via? domandò il dottore; ma perché?  

- Salvi quella bambina!  

- Ma perché? si trova in pericolo?  

- No; ma si deve salvarla. Pensa che io non ho indovinato il suo 

pensiero? Lei vuole andarsene per sempre.  

- No; prometto...  

- Lo vuole sì, e io la prego di non andarsene... almeno fino a 

domani.  

- Ma non mi spiegherai...  

- Adesso è impossibile; può venire qualcuno; ma stanotte; 

guardi, a mezzanotte, quando lei già si sarà addormentata, io verrò qui e 

le spiegherò tutto. Ma promette che non se ne va?  

Il ragazzo rispose macchinalmente.  

- Prometto.  

Antonia uscì precipitosamente.  

In mezzo a quella costante alternativa di buone e cattive 

impressioni, in quello svolgimento di emozioni diverse, di misteri 

differenti, era da meravigliarsi che lo spirito del ragazzo non ne 

rimanesse colpito, tanto colpito come quello del maggiore. Forse arrivò 

a dubitare di sé.  
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Logo depois que saiu Antônia, sentou-se o doutor, e entrou a 

conjecturar que perigo seria aquele de que era preciso salvar a pequena. 

Mas não atinando com ele, resolveu ir ter com ela ou com o major, e já 

se preparava para isso, quando o futuro sogro lhe entrou pelo quarto.  

Vinha alegre e lépido.  

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; é a primeira vez que 

o visito no seu quarto.  

— É verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.  

— Mas também o motivo que me traz aqui é importante, disse o 

velho assentando-se.  

— Ah!  

— Sabe quem morreu?  

— Não.  

— O diabo.  

Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o 

doutor; o velho continuou:  

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para 

mim, porque me dá a maior alegria da minha vida. Que lhe parece?  

— Parece-me que é uma felicidade para nós todos, disse o dr. 

Antero; mas como soube da notícia?  

— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, 

também amigo de seu pai. Não vejo o Bernardo há doze anos; chegou 

agora do Norte, e apressou-se a escrever-me para dar esta agradável 

notícia.  

O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo, murmurando 

algumas palavras sozinho, e parando de quando em quando para 

contemplar o hóspede.  

— Não acha, disse ele numa das vezes que parou, não acha que 

esta notícia é a melhor festa que posso ter por ocasião de casar minha 

filha?  

— Com efeito, assim é, respondeu o rapaz levantando-se; mas, 

visto que o inimigo da luz morreu, não falemos mais nele.  

— Tem muita razão; não falemos mais nele.  

O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou de 

campanhas, de literatura, de plantações, de tudo quanto afastasse o 

major dos assuntos angélicos ou diabólicos.  

Finalmente saiu o major dizendo que esperava o coronel 

Bernardo, 



199 

 

  

Subito dopo che Antonia era uscita, il dottore si sedette, e 

cominciò a fare congetture su che pericolo sarebbe quello da cui si 

doveva salvare la piccola. Ma non trovandolo, decise di andare da lei o 

dal maggiore, e già si preparava a farlo, quando il futuro suocero entrò 

dentro la sua camera.  

Veniva allegro e lepido.  

- Bene, che Dio lo protegga, gli disse mentre entrava; è la prima 

volta che lo visito in camera sua.  

- È vero, rispose il dottore. Si sieda pure.  

- Ma c‘è anche che il motivo che mi porta qui è importante, 

disse il vecchio sedendosi.  

 - Ah!  

- Lei sa chi è morto?  

- No.  

- Il diavolo.  

Dicendo questo rise in modo tanto sgangherato e nervoso che 

fece rabbrividire il dottore; il vecchio continuò:  

- Sissignore, è morto il diavolo; cosa che è una grande fortuna 

per me, perché mi dà la più grande allegria della mia vita. Che gliene 

pare?  

- Mi pare che è una felicità per noi tutti, disse il dott. Antero; 

ma come ha saputo della notizia?  

- L‘ho saputo da una lettera che ho ricevuto oggi dal mio amico 

Bernardo, anche lui amico di suo padre. Non vedo Bernardo da dodici 

anni; è arrivato adesso dal Nord, e si è affrettato a scrivermi per darmi 

questa gradevole notizia.  

Il vecchio si alzò, passeggiò per la stanza sorridendo, 

mormorando alcune parole da solo, e fermandosi ogni tanto per 

contemplare l‘ospite.  

- Non trova, disse lui una delle volte in cui si fermò, non trova 

che questa notizia è la migliore festa che posso avere per l‘occasione di 

sposare mia figlia?  

- Infatti così è, rispose il ragazzo alzandosi; ma, visto che il 

nemico della luce è morto, non parliamo più di lui.  

- Ha proprio ragione; non ne parliamo più.  

Il dottore diresse la conversazione verso temi diversi; parlò di 

campagne, di letteratura, di piantagioni, di tutto quanto allontanasse il 

maggiore da argomenti angelici o diabolici.  

Infine il maggiore uscì dicendo che aspettava il colonnello  
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seu amigo, para jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.  

Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de 

maneira que o doutor ficou convencido de que o coronel, a carta e o 

diabo não passavam de criações do major. Devia estar convencido desde 

princípio; e se estivesse convencido estaria em erro, porque o coronel 

Bernardo apresentou-se em casa às ave-marias.  

Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos vivos, 

falando apressadamente, um homem sem cuidados nem remorsos. 

Representava quarenta anos e tinha cinqüenta e dois; vestia uma 

sobrecasaca militar.  

O major abraçou o coronel com uma satisfação ruidosa, e 

apresentou-o ao dr. Antero como um dos seus melhores amigos. 

Apresentou o doutor ao coronel declarando ao mesmo tempo que ia ser 

seu genro; e finalmente mandou chamar a filha, que não tardou muito a 

chegar à sala.  

Quando o coronel pôs os olhos em Celestina arrasaram-se-lhe 

os olhos de lágrimas; tinha-a visto pequena e achava-a moça feita, e 

moça bonita. Abraçou-a paternalmente.  

Durou a conversa entre os quatro uma meia hora, tempo em que 

o coronel, com uma volubilidade que contrastava com a frase pausada 

do major, contou mil e uma circunstâncias da sua vida de província.  

No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em 

particular ao major; o doutor retirou-se para o seu quarto, deixando 

Celestina, que poucos minutos depois retirou-se também.  

O coronel e o major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a 

conversa, mas o criado viu que só à meia-noite saiu da sala o coronel, 

dirigindo-se para o quarto que lhe haviam preparado.  

Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa 

uma carta, com sobrescrito para ele. Abriu e leu o seguinte:  

Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que não se esqueça de mim, 

que sonhe comigo, e que goste de mim como eu gosto do senhor. — Sua 

noiva, Celestina. 

Nada mais.  

Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se 

escrevem em casos tais, uma carta simples, ingênua, audaz, sincera.  
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Bernardo, suo amico, per cena, e che avrebbe avuto un sommo piacere 

di presentarglielo.  

Ma l‘ora di cena arrivò senza che arrivasse il colonnello, di 

modo che il dottore rimase convinto che il colonnello, la lettera e il 

diavolo non erano altro che creazioni del maggiore. Doveva esserne 

convinto fin dall'inizio; e se ne fosse stato convinto sarebbe stato un 

errore, perché il colonnello Bernardo si presentò a casa all‘ora dell‘Ave 

Maria
77

.  

Era un uomo pieno di corpo, robusto, rosso, occhi vivi, parlava 

velocemente, un uomo senza attenzioni né rimorsi. Dimostrava 

quarant‘anni e ne aveva cinquantadue; vestiva una casacca militare.  

Il maggiore abbracciò il colonnello con una soddisfazione 

incontenibile, e lo presentò al dott. Antero, come uno dei suoi migliori 

amici. Presentò il dottore al colonnello dichiarando allo stesso tempo 

che sarebbe stato suo genero; ed infine mandò a chiamare la figlia, che 

non tardò molto ad arrivare nella sala.  

Quando il colonnello pose gli occhi su Celestina gli occhi gli si 

gonfiarono di lacrime; l‘aveva vista da piccola e la trovava ragazza fatta, 

e ragazza bella. L‘abbracciò paternamente.  

La conversazione tra i quattro durò una mezz‘ora, tempo in cui 

il colonnello, con una volubilità che contrastava con la frase pausata del 

maggiore, raccontò migliaia di circostanze della sua vita di provincia.   

Alla fine, il colonnello dichiarò che voleva parlare in privato al 

maggiore; il dottore si ritirò in camera sua, lasciando Celestina, che 

pochi minuti dopo si ritirò anche lei.  

Il colonnello ed il maggiore si chiusero nella sala; nessuno 

ascoltava la conversazione, ma il servo vide che solo a mezzanotte il 

colonnello uscì dalla sala, dirigendosi verso la camera che gli avevano 

preparato.  

Per quanto riguarda il dottore, appena entrato in camera vide sul 

tavolo una lettera, intestata a lui. La aprì e lesse quanto segue:  

‗ - Sposo mio, le scrivo per dirle di non dimenticarsi di me, che 

mi sogni, e che mi voglia bene come io gliene voglio. - la sua fidanzata, 

Celestina. 

Nient‘altro.  

Era un biglietto d‘amore poco simile a quelli che si scrivevano 

in questi casi, un biglietto semplice, ingenuo, audace, sincero.  

                                                           
77 Le ore 18:00 
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O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coração.  

Depois preparou-se para receber a visita de Antônia, que, como 

os leitores se devem lembrar, estava marcada para a meia-noite.  

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam 

sobre a mesa. Acertou de ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido 

o celeste romance; o seu ideal e a sua educação o afastavam daquela 

literatura. Mas agora tinha o espírito preparado para apreciar páginas 

tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.  

  

X 
 

À meia-noite ouviu bater à porta; era Antônia.  

A boa mulher entrou com preparação; receava que o menor 

ruído a comprometesse. O rapaz fechou a porta, e fez com que Antônia 

se sentasse.  

— Agradeço-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou dizer-

lhe que perigo ameaça a minha pobre Celestina.  

— Perigo de vida? perguntou o doutor.  

— Mais do que isso.  

— De honra?  

— Menos que isso.  

— Então...  

— O perigo da razão; eu receio que a pobre moça fique louca.  

— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; está certa de que 

ela já o não está?  

— Estou. Mas pode vir a ficar, tão louca como o pai.  

— Esse...  

— Esse está perdido.  

— Quem sabe?  
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Il ragazzo lo rilesse, lo baciò e se lo portò al cuore.  

Dopo si preparò a ricevere la visita di Antonia che, come i 

lettori ricorderanno, era stata fissata per mezzanotte.  

Per passare il tempo il ragazzo aprì uno dei libri che erano sul 

tavolo. Volle il caso che parlava di Paolo e Virginia
78

; il dottore non 

aveva mai letto il celeste romanzo; il suo ideale e la sua educazione lo 

allontanavano da quella letteratura. Ma adesso aveva lo spirito preparato 

ad apprezzare tali pagine; si sedette e lesse velocemente metà dell‘opera.  

 

X 

 

A mezzanotte sentì bussare alla porta; era Antonia.  

La buona donna entrò con circospezione; temeva che il più 

piccolo rumore la potesse compromettere. Il ragazzo chiuse la porta, e 

fece in modo che Antonia si sedesse.  

- La ringrazio per essere rimasto, disse lei sedendosi, e le dirò 

che pericolo minaccia la mia povera Celestina.  

- Pericolo di vita? domandò il dottore.  

- Ancora più grave.  

- Di onore?  

- Meno.  

- E allora...  

- Il pericolo della ragione; io temo che la povera ragazza diventi 

pazza.  

- Lo temi? disse il dottore sorridendo tristemente; sei sicura che 

lei non lo sia già?  

- Ne sono sicura. Ma lo può diventare, tanto pazza come lo è il 

padre.  

- Questo...  

- Questo è perso ormai.  

- Chi lo può sapere?  

                                                           
78 Si tratta di un romanzo breve scritto da Bernardin de Saint-Pierre, del 1787, che narra il 

tragico idillio di due giovani in un ambiente naturale esotico e incorrotto. Siamo nell'Isola 
Mauritius: Paolo e Virginia sono due giovani che si amano fin dall'infanzia. Lontani dai 

pregiudizi e dagli artifici della civiltà, essi vivono nella felicità più innocente. Una ricca zia 

chiama improvvisamente Virginia in Francia per darle un'educazione. La fanciulla rifiuta il 
mondo Parigino, si dispera, rimpiange l'amore e la felicità perduti. La zia si convince a farla 

tornare nell'isola. Imbarcatasi, proprio quando sta per toccare terra, Virginia muore in un 
naufragio sotto gli occhi atterriti di Paolo. Paolo e le madri  dei due giovani non sopravvivono 

al dolore. 
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  Antônia abanou a cabeça.  

— Deve estar, porque há doze anos que perdeu a razão.  

— Sabe o motivo?  

— Não sei. Eu vim para esta casa há cinco anos; a menina tinha 

dez; era, como hoje, uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha 

saído daqui; é provável que não tenha visto em sua vida mais de dez 

pessoas. Ignora tudo. O pai, que já então estava convencido de que era o 

anjo Rafael, como ainda hoje diz, repetia-o à filha constantemente, de 

maneira que ela acredita firmemente ser filha de um anjo. Tentei 

dissuadi-la disso; mas ela foi contar ao major, e este ameaçou-me de 

mandar-me embora se eu inculcasse más idéias à filha. Era má idéia 

dizer à menina que ele não era o que dizia e simplesmente um 

desgraçado doido.  

— E a mãe dela?  

— Não conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que ela 

também a não conhecera, pela razão de que não tivera mãe. Referiu-me 

ter sabido, por boca de seu pai, que ela viera ao mundo por obra e graça 

do céu. Bem vê que a menina não está louca; mas aonde irá ter com 

estas idéias?  

O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras 

incoerentes da moça ao piano. A narração de Antônia era verossímil. 

Cumpria salvar a moça levando-a para fora dali. Para isso o casamento 

era o melhor meio.  

— Tens razão, boa Antônia, disse ele, salvaremos Celestina; 

descansa em mim.  

— Jura?  

— Juro.  

Antônia beijou a mão ao rapaz, derramando algumas lágrimas 

de contentamento. É que Celestina era para ela mais do que ama, era 

uma espécie de filha criada na solidão.  

Saiu a criada, e o doutor deitou-se, não só porque a hora era 

adiantada, como porque o seu espírito pedia algum repouso ao cabo de 

tantas e novas emoções.  

No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar o 

casamento, e por conseqüência na de arranjar os papéis.  

Concordou-se que o casamento seria na capela de casa, e o 

major concedeu licença para que um padre 
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Antonia tintinnò la testa.  

- Lo deve essere, perché è da dodici anni che ha perso la 

ragione.  

- Ne sai il motivo?  

- Non lo so. Io sono venuta in questa casa cinque anni fa; la 

bambina ne aveva dieci; era, come oggi, una creatura vivace, allegra e 

buona. Ma non era mai uscita da qui; è probabile che non abbia visto 

nella sua vita più di dieci persone. Ignora tutto. Il padre, che già allora 

era convinto di essere l‘angelo Raffaele, come ancor oggi dice, lo 

ripeteva alla figlia costantemente, in modo che lei credesse fermamente 

di esser figlia di un angelo. Ho cercato di dissuaderla di questo; ma lei lo 

è andata a raccontare al maggiore, e questi mi ha minacciata di 

mandarmi via se io avessi inculcato cattive idee a sua figlia. Era cattiva 

idea dire alla bambina che lui non era quello che diceva e che era 

semplicemente un disgraziato matto.  

- E sua madre?  

- Non l‘ho conosciuta; ho domandato di lei a Celestina; e ho 

saputo che neanche lei l‘ha conosciuta, per la ragione che non aveva 

avuto una madre. Mi ha riferito aver saputo, dalla bocca di suo padre, 

che lei era venuta al mondo per opera e grazia del cielo. Vede bene che 

la bambina non è pazza; ma dove andrà a finire con queste idee?  

Il dottore era pensieroso; comprendeva adesso le parole 

incoerenti della ragazza al piano. La narrazione di Antonia era 

verosimile. Era doveroso salvare la ragazza portandola fuori da lì. Per 

questo il matrimonio era il miglior mezzo.  

- Hai ragione, buona Antonia, disse lui, salveremo Celestina; 

riponi la tua fiducia in me.  

- Giura?  

- Lo giuro.  

Antonia baciò la mano al ragazzo, versando alcune lacrime di 

contentezza. E' che Celestina era per lei più di una padrona, era  una 

specie di figlia creata nella solitudine.  

  La serva se ne andò, e il dottore si sdraiò, non solo perché si era 

avanti con le ore, ma anche perché il suo spirito chiedeva un po‘ di 

riposo alla fine di tante e nuove emozioni.  

Il giorno dopo parlò al maggiore della necessità di accelerare il 

matrimonio, e di conseguenza di quella di preparare le carte.  

Ci si mise d‘accordo che il matrimonio sarebbe avvenuto nella 

cappella della casa, ed il maggiore concesse il permesso perché un prete  
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os casasse; isto pela consideração de que, se Celestina, como filha de 

um anjo, estava acima de um padre, não acontecia o mesmo com o 

doutor, que era simplesmente um homem.  

Quanto aos papéis, levantou-se uma dúvida relativamente à 

declaração do nome da mãe da moça. O major declarou 

peremptoriamente que Celestina não tinha mãe.  

Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate, 

dizendo ao major estas palavras, que o doutor não compreendeu, mas 

que lhe fizeram impressão:  

— Tomás! lembra-te de ontem à noite.  

 O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel, voltando-se para o 

dr. Antero disse-lhe:  

— Tudo se há de arranjar: descanse.  

A conversa ficou nisto.  

Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse nas 

mãos do coronel Bernardo o fio daquela meada. O rapaz não hesitou em 

aproveitar a primeira ocasião para entender-se com o coronel a fim de o 

informar acerca dos mil e um pontos obscuros daquele quadro que há 

dias tinha diante dos olhos.  

Celestina não assistira à conversa; estava na outra sala tocando 

piano. O doutor lá foi ter com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por 

quê.  

— Eu sei! respondeu a moça; está-me parecendo que o senhor 

não gosta de mim; e se me perguntar por que  a gente gosta dos outros, 

não sei.  

O moço sorriu, pegou-lhe na mão, apertou-a entre as suas, e 

levou-a aos lábios. Desta vez, Celestina não gritou, nem resistiu; ficou a 

olhar embebida para ele, pendente dos seus olhos, pode-se dizer que 

pendente da sua alma.  

  

XI 
 

Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim, justamente 

por baixo da janela de Celestina. A moça não sabia que ele se achava 

ali, nem o rapaz quis por modo nenhum chamar a atenção dela. 

Contentava-se em olhar de longe, vendo de quando em quando 

desenhar-se na parede a sombra daquele delicado corpo.  
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li potesse sposare; questo considerando che, se Celestina, come figlia di 

un angelo, era al di sopra di un prete, non era lo stesso per il dottore, che 

era semplicemente un uomo.  

Per quanto riguardava le carte, nacque un dubbio circa la 

dichiarazione del nome della madre della ragazza. Il maggiore dichiarò 

perentoriamente che Celestina non aveva una madre.  

  Ma il colonnello, che era presente, intervenne nel dibattito, 

dicendo al maggiore queste parole, che il dottore non comprese, ma che 

gli fecero impressione:  

- Tomàs! ricordati di ieri sera.  

Il maggiore si zittì immediatamente. Mentre il colonnello, 

girandosi verso il dott.  Antero, gli disse:  

- Tutto si sistemerà: si tranquillizzi.  

La conversazione si chiuse qua.  

Ma ce n‘era abbastanza perché il dottore scoprisse dalle mani 

del colonnello Bernardo il filo di quella matassa. Il ragazzo non esitò di 

approfittare della prima occasione per intendersi con il colonnello al fine 

di informarlo circa i più di mille punti oscuri che da giorni aveva davanti 

agli occhi.  

Celestina non aveva assistito alla conversazione; era nell‘altra 

sala e suonava il piano. Il dottore andò a vederla, e la trovò triste. Gliene 

chiese il perché.  

- Non lo so! rispose la ragazza; mi sembra di capire che lei non 

mi vuole bene; e se mi domanda perché le gente vuole bene ad altri, non 

lo so.  

Il ragazzo sorrise, le prese la mano, la strinse fra le sue, e se la 

portò alle labbra. Questa volta Celestina non gridò, e neanche fece 

resistenza; rimase a guardarlo assorta, pendente dai suoi occhi, si può 

dire pendente dalla sua anima.  

 

 

XI 

 

 

La sera seguente, il dott. Antero passeggiava in giardino, 

proprio sotto la finestra di Celestina. La ragazza non sapeva che lui era 

lì, e neanche il ragazzo volle in nessun modo richiamare la sua 

attenzione. Si accontentava di guardare da lontano, vedendo di tanto in 

tanto disegnarsi sulla parete l‘ombra di quel delicato corpo.  
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Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali não 

conhecia nem apreciava os mistérios da noite, aprazia-se agora em 

conversar com o silêncio, a sombra e a solidão.  

Quando se achava mais embebido com os olhos na janela, 

sentiu que alguém lhe batia no ombro.  

Estremeceu, e voltou-se rapidamente.  

Era o coronel.  

— Olá, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idílio antes do 

casamento?  

— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite está 

magnífica e lá dentro está calor.  

— Isto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos, se 

lhe não interrompo as reflexões.  

— Pelo contrário, e eu até estimo...  

— Ter-me encontrado?  

— Justo.  

— Pois então melhor.  

O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no quarto 

de Celestina. A moça chegou à janela e procurou ver se descobria de 

quem eram as vozes.  

— Lá está ela, disse o coronel. Olhe!  

Os dois homens aproximaram-se, e o coronel disse para 

Celestina:  

— Somos nós, Celestina; eu e o teu noivo.  

— Ah! que andam fazendo?  

— Bem vês; tomando fresco.  

Houve um silêncio.  

— Não me diz nada, doutor? perguntou a moça.  

— Contemplo-a.  

— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal, 

boa noite.  

— Boa noite!  

Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.  

Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau 

que ficava na outra extremidade do jardim.  

— Diz então que estimava encontrar-me?  

— É verdade, coronel; peço-lhe uma informação.  

— E eu vou dar-lhe.  

— Sabe o que é?  
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C‘era la luna ed il cielo era sereno. Il dottore, che fino a quel 

momento non aveva conosciuto e neanche apprezzato i misteri della 

sera, si compiaceva adesso di conversare con il silenzio, l‘ombra e la 

solitudine.  

Quando si trovava più assorto con gli occhi sulla finestra, sentì 

che qualcuno gli batteva sulla spalla.  

Rabbrividì, e si girò rapidamente.  

Era il colonnello.  

- Salve, mio caro dottore, disse il colonnello, fa un idillio prima 

del matrimonio?  

- Sto prendendo un po‘ di fresco, rispose il dottore; la sera è 

magnifica e là dentro fa caldo.  

- Questo è vero; anch‘io sono venuto a prender fresco. 

Passeggiamo, se non le interrompo le riflessioni.  

- Al contrario, e io perfino apprezzo... 

- Avermi incontrato?  

- Proprio così.  

- Allora meglio così.  

Il rumore delle parole scambiate dai due si sentì in camera di 

Celestina. La ragazza si avvicinò alla finestra e cercò di vedere se 

scopriva di chi erano le voci.  

- Eccola là, disse il colonnello. Guardi!  

I due uomini si avvicinarono, ed il colonnello disse a Celestina:  

- Siamo noi, Celestina; io ed il tuo fidanzato.  

- Ah! che andate facendo?  

- Come vedi, prendendo fresco.  

Ci fu silenzio.  

- Non mi dice niente, dottore? domandò la ragazza.  

- La contemplo.  

- Fa bene, rispose lei; ma siccome l‘aria può far male, 

bunanotte.  

- Buonanotte!  

Celestina rientrò, e poco dopo la finestra si chiuse.  

I due uomini si diressero verso una panchina di legno che si 

trovava nell‘altra estremità del giardino.  

- Ha detto allora che avrebbe voluto incontrarmi?  

- È vero, colonnello; le chiedo un‘informazione.  

- E io gliela dò.  

- Sa cos‘è?  
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— Adivinho.  

— Tanto melhor; evita-me um discurso.  

— Quer saber quem é a mãe de Celestina?  

— Em primeiro lugar.  

— Pois que mais?  

— Quero saber depois qual a razão desta loucura do major.  

— Não sabe nada?  

— Nada. Eu estou aqui em conseqüência de uma aventura 

singularíssima que lhe vou narrar.  

O doutor repetiu ao coronel a história da carta e do recado que o 

chamara ali, sem ocultar que o convite do major chegara justamente na 

ocasião em que ele se achava disposto a romper com a vida.  

O coronel ouviu atentamente a narração do moço; ouviu 

também a confissão de que a entrada naquela casa fizera do doutor um 

bom homem, quando não passava de um homem inútil e mau.  

— Confissão por confissão, disse o doutor; venha a sua.  

O coronel tomou a palavra.  

— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu há muito; 

ficamos eu e o major como dois sobreviventes dos três irmãos Horácios, 

nome que nos davam os homens do nosso tempo. O major era casado, 

eu solteiro. Um dia, por motivos que não vêm ao caso, o major 

suspeitou que sua mulher lhe era infiel, e expulsou-a de casa. Eu 

também acreditei na infidelidade de Fernanda, e aprovei, em parte, o ato 

do major. Digo-lhe em parte, porque a pobre mulher no dia seguinte não 

tinha de comer; e foi de minha mão que recebeu alguma coisa. Protestou 

ela por sua inocência com as lágrimas nos olhos; eu não acreditei nas 

lágrimas nem nos protestos. O major ficou louco, e veio para esta casa 

com a filha, e nunca mais saiu. Acontecimentos imprevistos me 

obrigaram a ir pouco depois para o Norte, onde estive até há pouco. E 

não teria voltado se...  

O coronel estacou.  

— Que é? perguntou-lhe o doutor.  

— Não vê um vulto ali?  

— Aonde?  

— Ali.  
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- Indovino.  

- Tanto meglio; mi evita un discorso.  

- Vuol sapere chi è la madre di Celestina?  

- In primo luogo.  

- E che altro?  

- Voglio sapere dopo qual'è la ragione di questa pazzia del 

maggiore.  

- Non ne sa niente?  

- Niente. Io sono qui a causa di un‘avventura singolarissima che 

le racconterò.  

Il dottore ripetè al colonnello la storia della lettera e del 

messaggio che lo avevano chiamato lì, senza occultare che l‘invito del 

maggiore era arrivato giusto nell‘occasione in cui lui si trovava disposto 

a rompere con la vita.  

Il colonnello ascoltò attentamente la narrazione del ragazzo; 

ascoltò anche la confessione per cui l‘entrata in quella casa aveva fatto 

del dottore un buon uomo, quando non era altro che un uomo inutile e 

cattivo.  

- Confessione per confessione, disse il dottore; venga la sua.  

Il colonnello prese la parola.  

- Sono stato amico di suo padre e del maggiore; suo padre è 

morto da molto tempo; siamo rimasti io ed il maggiore come due 

sopravvissuti dei tre fratelli Orazi, nome che ci davano gli uomini del 

nostro tempo. Il maggiore era sposato, io celibe. Un giorno, per motivi 

di cui non è il caso parlare, il maggiore sospettò che sua moglie gli fosse 

infedele, e la espulse di casa. Anch'io credetti nell‘infedeltà di Fernanda, 

ed approvai, in parte, l‘atto del maggiore. Le dico in parte, perché la 

povera donna il giorno dopo non aveva neanche da mangiare; e fu dalla 

mia mano che ricevette qualcosa. Protestò lei per la sua innocenza con le 

lacrime agli occhi; io non credetti alle lacrime e neanche alle proteste. Il 

maggiore diventò pazzo, e venne in questa casa con la figlia, e non ne 

uscì mai più. Avvenimenti imprevisti mi obbligarono ad andare poco 

dopo al Nord, dove sono rimasto fino a poco tempo fa. E non sarei 

ritornato se...  

Il colonnello si fermò.  

- Cosa c'è? gli domando il dottore.  

- Non vede una sagoma lì?  

- Dove?  

- Lì.  
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Com efeito encaminhava-se um vulto para os dois 

interlocutores; a alguns passos reconheceram ser o criado José.  

— Sr. Coronel, disse o criado, ando à sua procura.  

— Por quê?  

— O amo quer falar-lhe.  

— Bem; lá vou.  

O criado retirou-se, e o coronel continuou:  

— Não teria voltado se não adquirisse a certeza de que as 

suspeitas do major eram todas infundadas.  

— Como?  

— Fui encontrar, depois de tantos anos, na província em que me 

achava, a esposa do major servindo de criada em uma casa. Tinha tido 

uma vida exemplar; as informações que obtive confirmavam as 

asseverações dela. As suspeitas fundavam-se numa carta achada em 

poder dela. Ora, essa carta comprometia uma mulher, mas não era 

Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi no ato de morrer. 

Compreendi que era talvez o meio de chamar o major à razão vir contar-

lhe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.  

— E ele?  

— Não acredita; e quando parece ir-se convencendo das minhas 

asseverações, volta-lhe a idéia de que ele não é casado, porque os anjos 

não casam; enfim, o mais que o senhor sabe.  

— Então está perdido?  

— Creio que sim.  

— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.  

— Por quê?  

— Porque o major educou Celestina na mais absoluta reclusão 

possível, e desde pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuído, de 

maneira que eu tenho medo de que a pobre moça sofra igualmente.  

— Descanse; o casamento será feito quanto antes; e o senhor a 

levará daqui; em último caso, se não pudermos convencê-lo, sairão sem 

que ele o saiba.  

Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa, saiu-lhes 

ao encontro o criado, trazendo um novo recado do major.  

— Parece-me que está doente, acrescentou o criado.  

— Doente?  

 O coronel apressou-se a ir ter com o amigo, enquanto o doutor 
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Effettivamente una figura si incamminava verso i due 

interlocutori; a pochi passi riconobbero che era il servo José.  

- Sig. Colonnello, disse il servo, la stavo cercando.  

- Come mai?  

- Il padrone le vuole parlare.  

- Bene; vengo subito.  

Il servo si ritirò, e il colonnello continuò:  

- Non sarei tornato se non avessi acquisito la certezza che i 

sospetti del maggiore erano tutti infondati.  

- Come?  

Ho incontrato, dopo tanti anni, nella provincia in cui mi 

trovavo, la moglie del maggiore a servizio in una casa. Aveva avuto una 

vita esemplare; le informazioni da me ottenute confermavano le sue 

asserzioni. I sospetti si fondavano su una lettera trovata in suo 

possesso.Bene, quella lettera comprometteva una donna, ma non era 

Fernanda; era un‘altra, la cui testimonianza ho ascoltato sul suo punto di 

morte. Compresi che era forse il mezzo di richiamare il maggiore alla 

ragione venire a raccontargli tutto questo. Sono venuto, in effetti, per 

esporgli quello che sapevo.  

- E lui?  

Non ci crede; e quando sta per convincersi delle mie asserzioni 

fondate, gli ritorna l‘idea per cui lui non è sposato, perché gli angeli non 

si sposano; insomma, il resto lei lo sa.  

- E allora non c'è scampo?  

- Credo di no.  

- In questo caso occorre salvargli la figlia.  

- Perché?  

- Perché il maggiore ha educato Celestina nella più assoluta 

reclusione possibile, e fin da piccola gli ha instillato l‘idea da cui viene 

posseduto, quindi io ho paura che la povera ragazza soffra allo stesso 

modo.  

- Tranquillo; il matrimonio sarà fatto il più presto possibile; e 

lei la porterà via da qui; in ultimo caso, se non possiamo convincerlo, 

uscirete senza che lui lo sappia.  

Si alzarono tutti e due, e nell‘arrivare vicino casa, venne loro 

incontro il servo, portando un nuovo messaggio del maggiore.  

- Mi sembra che sia malato, aggiunse il servo.  

- Malato?  

  Il colonnello si affrettò a recarsi dall‘amico, mentre il dottore  
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foi para o quarto esperar notícias dele.  

  

XII 
 

Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito 

aflito. Passeava de um lado para outro, agitado, proferindo palavras 

incoerentes, com o olhar desvairado.  

— Que tens, Tomás?  

— Ainda bem que vieste, disse o velho; sinto-me mal; veio aqui 

há pouco um anjo buscar-me; disse-me que eu estava fazendo falta no 

céu. Creio que me vou embora desta vez.  

— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi caçoada do anjo; 

descansa, tranqüiliza-te.  

O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse. 

Apalpou-lhe o pulso, e sentiu-lhe febre. Entendeu que era conveniente 

mandar buscar um médico, e deu ordem ao criado nesse sentido.  

Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um pouco; 

o coronel mandou preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir 

dar parte ao doutor do que acontecera, voltou para o quarto do major.  

No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico, tendo 

chegado sobre a madrugada, não chegou a aplicar-lhe nenhum remédio, 

mas lá ficou para o caso de ser preciso.  

Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e 

acordou alegre e viva como nunca.  

Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de um 

modo violento. Dentro de pouco tempo declarou-se a proximidade da 

morte.  

O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina, que 

não sabia o que era morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.  

O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com instância 

que lhe fossem buscar a filha; mas eles não consentiram nisso. Então, o 

pobre velho instou com o doutor que não deixasse de casar com ela, e ao 

mesmo tempo repetiu a declaração de que lhe deixava uma fortuna. 

Enfim sucumbiu.  

Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do major 

seria participada à filha depois de feito o 
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andò in camera ad aspettare sue notizie.  

  

XII 

 

Quando il colonnello entrò nella camera del maggiore lo trovò 

molto afflitto. Camminava da un lato all‘altro agitato, proferendo parole 

incoerenti, con lo sguardo delirante.  

 

- Che hai, Tomás?  

- Meno male che sei venuto, disse il vecchio; mi sento male; è 

venuto qui poco tempo fa un angelo a prendermi; mi ha detto che io 

stavo mancando in cielo. Credo che me ne vado questa volta.  

- Ma lascia perdere, rispose il colonnello; è stato uno scherzo 

dell'angelo; non preoccuparti, tranquillizzati.  

Il colonnello riuscì a fare in modo che il maggiore si sdraiasse. 

Gli tastò il polso, e gli sentì la febbre. Capì che era conveniente mandare 

a chiamare un medico, e diede ordini al servo in questo senso.  

Si calmò la febbre del maggiore, che riuscì a dormire un poco; 

il colonnello si fece preparare un letto nella stessa camera, e dopo esser 

andato a comunicare al dottore quello che era successo, tornò nella 

camera del maggiore.  

Il giorno dopo il malato si alzò migliorato; il medico, essendo 

arrivato quando era già mattina, non gli aveva applicato nessuna 

medicina, ma rimase lì nel caso fosse necessario.  

Mentre Celestina, non seppe niente di ciò che era successo; e si 

svegliò allegra e più viva che mai.  

Ma verso il pomeriggio tornò la febbre al maggiore; e questa 

volta in maniera violenta. In poco tempo fu dichiarata la prossimità della 

morte.  

Il colonnello ed il dottore si presero cura di allontanare 

Celestina, che non sapeva cos‘era morire, e poteva soffrire alla vista del 

padre moribondo.  

Il maggiore, circondato dai due amici, chiedeva con insistenza 

di andare a prendergli la figlia; ma loro non lo consentirono. Allora il 

povero vecchio insistette con il dottore affinché non rinunciasse a 

sposarsi con lei, e allo stesso tempo gli ripetè la dichiarazione che gli 

avrebbe lasciato una fortuna. Alla fine cedette.  

Rimase combinato fra il colonnello ed il dottore che la morte 

del maggiore sarebbe stata resa nota alla figlia dopo aver fatto il  
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enterro, e que este teria lugar com a maior discrição possível. Assim se 

fez.  

A ausência do major ao almoço e ao jantar do dia seguinte foi 

explicada a Celestina como proveniente de uma conferência em que ele 

estava com pessoas de sua amizade.  

De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se achava o 

cadáver do pai, a filha ria e conversava à mesa como nos seus melhores 

dias.  

Mas feito o enterro era preciso dizê-lo à filha.  

— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente com 

o dr. Antero.  

— Mas quando?  

— Daqui a dias.  

— Dizem-me isso há que tempo!  

— Pois agora é de uma vez. Teu pai...  

— Que tem?  

— Teu pai não volta por enquanto.  

— Não volta? disse a moça. Pois onde foi ele?  

— Teu pai foi para o céu.  

A moça ficou pálida ouvindo a notícia; não lhe ligava nenhuma 

idéia fúnebre; mas o coração adivinhava que por trás daquela notícia 

havia uma catástrofe.  

O coronel procurou distraí-la.  

Mas a moça, vertendo duas lágrimas, duas só, mas que valiam 

por cem, disse com profunda amargura:  

— Papai foi para o céu e não se despediu de mim!  

Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.  

O coronel e o doutor passaram a noite juntos.  

Declarou o doutor que a fortuna do major estava por trás de 

uma estante, na biblioteca, e que ele sabia o meio de abri-la. Assentaram 

os dois no meio de apressar o casamento de Celestina sem prejuízo dos 

atos da justiça.  

Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moça daquela casa; o 

coronel indicou a casa de uma parenta sua, para onde a levariam no dia 

seguinte. Assentados estes pormenores, o coronel perguntou ao doutor:  

— Ora, diga-me; não crê agora que haja uma providência?  

— Sempre acreditei.  

 — Não minta; se acreditasse não teria recorrido ao 
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funerale, e che questo avrebbe avuto luogo con la maggiore riservatezza 

possibile. Così fu fatto.  

L‘assenza del maggiore al pranzo e alla cena del giorno 

seguente fu spiegata a Celestina come dovuta a una conferenza in cui lui 

si trovava con persona di sua conoscenza.  

In modo che, mentre dall‘altro lato della casa c'era il cadavere di suo 

padre, la figlia rideva e chiacchierava a tavola come nei suoi giorni 

migliori.  

Ma fatto il funerale bisognava dirlo alla figlia.  

- Celestina, le disse il colonnello, tu ti sposerai in breve con il 

dott. Antero.  

- Ma quando?  

- Tra qualche giorno.  

- Mi dicono la stessa cosa da tanto tempo!  

- Ma adesso è la volta giusta. Tuo padre...  

- Che c‘è?  

- Tuo padre non torna per il momento.  

- Non torna? disse la ragazza. Ma dov‘è andato?  

- Tuo padre è andato in cielo.  

La ragazza impallidì sentendo la notizia; non gli richiamava 

nessuna idea funebre; ma il cuore indovinava che dietro a quella notizia 

c‘era una catastrofe.  

Il colonnello cercò di distrarla.  

Ma la ragazza, versando due lacrime, due sole, ma che valevano 

per cento, disse con profonda amarezza:  

- Papà è andato in cielo e non mi ha salutata prima!  

Dopo si ritirò in camera sua fino al giorno seguente.  

Il colonnello ed il dottore trascorsero la serata insieme.  

Il dottore dichiarò che la fortuna del maggiore era dietro uno 

scaffale, in biblioteca, e che sapeva come aprirla.  I due concordarono 

sul mezzo di affrettare il matrimonio di Celestina senza pregiudizio 

degli atti della giustizia.  

  Era dovere però, prima di tutto, strappare la ragazza da quella 

casa; il colonnello indicò la casa di una parente sua, dove l'avrebbero 

portata il giorno seguente. Concordati questi dettagli, il colonnello 

domandò al dottore:  

- Bene, mi dica; non crede adesso che ci sia una provvidenza?  

- Sempre ci ho creduto.  

- Non menta; se ci avesse creduto non avrebbe fatto ricorso al  
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suicídio.  

— Tem razão, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de lodo, 

hoje sinto-me pérola.  

— Compreendeu-me bem; eu não queria aludir à fortuna que 

veio encontrar aqui, mas a essa reforma de si mesmo, a essa renovação 

moral, que obteve com este ar e na contemplação daquela formosa 

Celestina.  

— Diz bem, coronel. Quanto à fortuna, estou pronto a...  

— A quê? a fortuna é de Celestina; não deve desfazer-se dela.  

— Mas podem supor que o casamento...  

— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que 

suponham? Não tem a sua consciência, que lhe não argüe coisa 

nenhuma?  

— É verdade; mas a opinião...  

— A opinião, meu caro, não é mais do que uma opinião; não é a 

verdade. Acerta às vezes; outras calunia, e quer a desgraça que mais 

vezes calunie do que acerte.  

O coronel em matéria de opinião pública era um perfeito ateu; 

negava-lhe a autoridade e a supremacia. Umas das suas máximas era 

esta: ―.  

Foi difícil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina de que 

deveria sair daquela casa; mas enfim alcançaram levá-la para a cidade 

de noite. A parenta do coronel, prevenida a tempo, recebeu-a em casa.  

Arranjadas as coisas de justiça, tratou-se de realizar o 

casamento.  

Antes porém de chegar a esse ponto tão almejado pelos dois 

noivos, foi preciso habituar Celestina à vida nova que começava a viver 

e que ela não conhecia. Educada entre as paredes de uma casa isolada, 

longe de todo o rumor, e sob direção de um homem enfermo da razão, 

Celestina entrou num mundo que jamais sonhara, nem dele tinha notícia.  

Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada dia 

trazia-lhe uma emoção nova.  

Admirava a todos que, apesar da singular educação que tivera, 

soubesse tocar tão bem; ela tivera 
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suicidio.  

- Ha ragione, colonnello; le dirò persino: io ero un pezzo di 

fango, oggi mi sento una perla.  

- Mi ha compreso bene; io non volevo alludere alla fortuna che 

ha trovato qui, ma a questa riforma di se stesso, a questo rinnovamento 

morale, che ha ottenuto con quest‘aria e con la contemplazione di quella 

bella Celestina.  

- Dice bene, colonnello. Per quanto riguarda la fortuna, sono 

pronto a...  

- A che? la fortuna è di Celestina; non deve disfarsene.  

- Ma possono supporre che il matrimonio...  

- Lasci supporre, amico mio. Cosa le importa a lei che 

suppongano? Non c‘è la sua coscienza, che non lo accusa di nessuna 

cosa?  

- È vero; ma l‘opinione...  

- L‘opinione, mio caro, non è niente più che un‘opinione; non è 

la verità. Ci indovina a volte; in altre calunnia, e la disgrazia vuole che 

calunni più di indovinare.  

Il colonnello in materia di opinione pubblica era un perfetto 

ateo; gli negava l‘autorità e la supremazia.  

   Una delle sue massime era questa: ―L'opinione pubblica è un 

muro in bianco: accetto tutto quanto gli scrivino sopra, che venga dalla 

mano di un ragazzino o da quella di un uomo di bene".  

Fu difficile per il dottore e per il colonnello convincere 

Celestina di che sarebbe dovuta uscire da quella casa; ma alla fine 

riuscirono a portare Celestina in città durante la notte. La parente del 

colonnello, preavvisata in tempo, la ricevette in casa.  

Arrangiate le cose della giustizia, ci si occupò di realizzare il 

matrimonio.  

Prima però di arrivare a questo punto tanto agognato dai due 

sposi, era necessario abituare Celestina alla vita nuova che cominciava a 

vivere e che lei non conosceva. Educata tra le pareti di una casa isolata, 

lontano da ogni rumore, e sotto la direzione di un uomo infermo della 

ragione, Celestina entrò in un mondo che giammai avrebbe sognato, di 

cui non aveva avuto neanche notizia.  

Tutto per lei era oggetto di curiosità e di sorpresa. Ogni giorno 

le recava un‘emozione nuova.  

Era ammirazione di tutti che, nonostante la singolare 

educazione che aveva avuto, sapesse suonare tanto bene; aveva avuto  
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com efeito um mestre chamado pelo major, que desejava, dizia ele, 

mostrar que um anjo, e principalmente o anjo Rafael, sabia fazer as 

coisas como os homens. Quanto à leitura e escritura, foi ele mesmo 

quem lhe ensinou.  

  

XIII 
 

Logo depois que voltou à cidade, o dr. Antero teve cuidado de 

escrever a seguinte carta aos seus amigos:  

O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de 

participar a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor no 

hotel de ***. 

Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a vê-lo; alguns 

incrédulos supuseram simples caçoada de algum homem amigo de 

pregar peças aos outros. Foi um concerto de exclamações:  

— Não morreste!  

— Pois quê! estás vivo!  

— Mas que foi isto!  

— Aqui houve milagre!  

— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um meio 

engenhoso de ver a impressão que causaria a minha morte; já soube 

quanto quisera saber.  

— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao César.  

— Quando soubemos do desastre, acudiu César, não quisemos 

crer; corremos à tua casa; era infelizmente verdade.  

— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por 

ele, quando talvez se achasse perto de nós... Nunca te hei de perdoar 

aquelas lágrimas.  

— Mas, disse o doutor, a polícia parece que chegou a 

reconhecer o meu cadáver.  

— Disse que sim, e eu acreditei.  

— Eu também.  

Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o 

criado Pedro.  

O doutor rompeu por entre os amigos e foi abraçar o criado, que 

entrou a derramar lágrimas de contentamento.  
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effettivamente un maestro chiamato dal maggiore, che desiderava, 

diceva lui, mostrare che un angelo, e specialmente l‘angelo Rafael, 

sapeva fare le cose come gli uomini. Per ciò che riguardava la lettura e 

la scrittura, era stato lui stesso che gliele aveva insegnate.  

  

XIII 

 

Subito dopo esser tornato in città, il dott. Antero ebbe 

l‘accuratezza di scrivere la seguente lettera ai suoi amici:  

Il dott. Antero da Silva, recentemente suicidatosi, ha l‘onore di 

partecipare loro che è tornato dall‘altro mondo, e che si trova a loro 

disposizione nell‘hotel di ***. 

Si riempì la sala di gente che era corsa a vederlo; alcuni 

increduli avevano supposto un semplice scherzo di qualche uomo uso a 

farsi beffe degli altri. Ci fu un coro di esclamazioni:  

- Non sei morto!  

- Ma guarda! sei vivo!  

- Ma che vuol dire questo!  

- Qui c‘è stato un miracolo!  

- Che miracolo, rispondeva il dottore; è stato semplicemente un 

mezzo ingegnoso per vedere l‘impressione che avrebbe causato la mia 

morte; ho già saputo quello che volevo sapere.  

- Oh! disse uno dei presenti, è stata profonda; domandalo a 

Cesar
79

.  

- Quando abbiamo saputo della disgrazia, confermò Cesar, non 

volevamo crederci; siamo andati correndo a casa tua; era purtroppo 

vero.  

- Che volpe! esclamava un terzo, farci piangerti, quando forse ti 

trovavi vicino a noi... Non te le perdonerò mai quelle lacrime.  

- Ma, disse il dottore, sembra che la polizia sia arrivata a 

riconoscere il mio cadavere.  

- Hanno detto di sì, e io gli ho creduto.  

- Anch‘io.  

In quel momento entra nella sala un nuovo personaggio; era il 

servo Pedro.  

Il dottore si fece largo tra gli amici ed andò ad abbracciare il 

servo, che cominciò a versare lacrime di contentezza.  

                                                           
79

 ['sezar] 
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Aquela efusão em relação a um criado, comparada à frieza 

relativa com que o doutor os recebera, incomodou aos amigos que ali se 

achavam. Era eloqüente. Saíram os amigos pouco depois declarando que 

o contentamento de vê-lo lhes inspirava a idéia de lhe dar um jantar. O 

doutor recusou o jantar.  

No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da 

Silva, que se julgava morto, se achava vivo e aparecera; e logo nesse dia 

recebeu o doutor a visita dos credores, que, pela primeira vez, viam 

ressuscitar uma dívida já sepultada.  

Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da morte do 

doutor e da carta que ele deixara, encabeçou o seu artigo do próximo 

sábado assim:  

Dizem que reapareceu o autor de uma carta com que me ocupei 

ultimamente. Será verdade? Se voltou não é autor da carta; se é autor da 

carta não voltou. 

A isto respondeu o ressuscitado:  

Voltei do outro mundo, e apesar disso sou o autor da carta. Do 

mundo de que venho trago uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a 

opinião dos meus contemporâneos, e em menos ainda a dos meus 

amigos. Trouxe mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao público. 

  

XIV 
 

Efetuou-se o casamento três meses depois.  

Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento ignorante 

que era o principal traço do seu caráter, e com ele as idéias 

extravagantes que o major lhe incutira.  

O coronel assistiu ao casamento.  

Um mês depois o coronel foi despedir-se dos noivos, voltava 

para o Norte.  

— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei o 

que fez por mim.  

— Eu não fiz nada; ajudei a boa sorte.  

Celestina despediu-se do coronel com lágrimas.  

— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto breve.  

— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu já lhe disse 

que sua mãe estava no Norte; ela sente não poder vê-la.  

— Ve-la-á, porque eu vou buscá-la.  
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Quella effusione in relazione al servo, comparata alla freddezza 

relativa con cui il dottore li aveva ricevuti, diede fastidio agli amici che 

si trovavano lì. Era eloquente. Se ne uscirono gli amici poco dopo 

dichiarando che la contentezza di vederlo aveva ispirato loro l‘idea di 

offrirgli una cena. Il dottore rifiutò la cena.  

Il giorno dopo, i giornali dichiararono che il dott. Antero da 

Silva, che era giudicato morto, era invece vivo ed era riapparso; e subito 

in quel giorno ricevette il dottore la visita di creditori che, per la prima 

volta, vedevano resuscitare un debito già sepolto.  

L‘autore della sezione letteraria di uno dei giornali che si era 

occupata della morte del dottore e della lettera che lui aveva lasciato, 

aprì il suo articolo del sabato successivo così:  

Dicono che sia riapparso l‘autore di una lettera della quale mi 

sono occupato ultimamente. Sarà vero? Se è tornato non è l‘autore della 

lettera; se è l‘autore della lettera non è tornato. 

A questo rispose il resuscitato:  

Sono tornato dall‘altro mondo, e nonostante ciò sono l‘autore 

della lettera. Dal mondo da cui vengo porto una buona filosofia: tenere 

in nessun conto l‘opinione dei miei contemporanei, e in meno ancora 

quella dei miei amici. Ho portato anche un‘altra cosa, ma questo importa 

poco al pubblico. 

  

XIV 

 

Il matrimonio si celebrò tre mesi dopo.  

Celestina era un‘altra; aveva perso quello stordimento ignorante 

che era il principale tratto del suo carattere, e con esso le idee 

stravaganti che il maggiore le aveva inculcato.  

Il colonnello assistette al matrimonio.  

Un mese dopo il colonnello andò a salutare gli sposi, tornava al 

Nord.  

- Addio, amico mio, gli disse il dottore; non scorderò mai quello 

che ha fatto per me.  

- Io non ho fatto niente; ho aiutato la buona sorte.  

Celestina salutò il colonnello in lacrime.  

- Perché piangi, Celestina? disse il vecchio, io tornerò presto.  

- Sa perché piange? domandò il dottore; io le ho già detto che 

sua madre era al Nord; a lei dispiace non poterla vedere.  

- La vedrà, perché io la vado a prendere.  
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Quando o coronel saiu, Celestina pôs os braços à roda do 

pescoço do marido, e disse com um sorriso entre lágrimas:  

— Ao pé de ti e de minha mãe, que mais quero eu na terra?  

No ideal da felicidade da moça já não entrava o coronel. Ó 

amor! ó coração! ó egoísmo humano!  

  

*** 
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Quando il colonnello uscì, Celestina mise le braccia intorno al 

collo del marito, e disse con un sorriso tra le lacrime:  

- Insieme a te e a mia madre, che cosa voglio di più io sulla 

terra?  

Nell‘ideale di felicità della ragazza già non entrava più il 

colonnello. Ah amore! Ah cuore! Ah egoismo umano!  

 

*** 
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CAPITOLO IV 

ANALISI TRADUTTOLOGICA E PROCESSO TRADUTTIVO: 

LA CRITICA NELLA TRADUZIONE 

 

 

4.1 I RACCONTI NELLA BIOBIBLIOGRAFIA DI MACHADO DE 

ASSIS  

 

 

 Parlare della biobibliografia di Machado de Assis vuol dire 

cominciare dai contributi di Jean Michel Massa (1971), il ricercatore 

francese che ha riscattato, per mezzo di un attento studio filologico, un 

profilo del nostro autore carioca libero dai pregiudizievoli assiomi ai 

quali da molti altri era stato legato. E lo studioso francese lo dimostra 

con un certo tono di soddisfazione, che trapela ogni volta che riporta le 

sue ―scoperte‖ sulla vita dello scrittore con documenti che attestano 

l‘inesattezza o la mancanza di prove su cui, storiografi prima di lui, 

avevano affermato episodi e caratteristiche riguardanti la vita di 

Machado de Assis. Forse uno dei principali contributi apportati dalla 

biografia scritta da Massa è l‘attenzione con la quale l‘attivismo politico 

dello scrittore è stato rivelato, sempre documentato, ma senza esagerare 

negli epiteti. Il biografo così definisce la sua posizione scientificamente 

neutra: 

 
[…] ao mito do absenteísmo, à indiferença 

política de Machado de Assis, a crítica opõe um 

outro, também discutível, o do engajamento 

ininterrupto. Não o seguiremos neste caminho. 

Com efeito, segundo épocas, Machado de Assis 

esteve, ou totalmente engajado, ou ausente dos 

conflitos e dos combates que, segundo o 

momento, se apresentam como políticos e 

ideológicos (MASSA, 1971, p. 220). 

 

 Il desiderio di far giustizia alla memoria di Machado de Assis è, 

quindi, molto presente nel testo di questo suo ammiratore francese e si 
può dire che ci sia riuscito, anche se in molte biografie scritte anche 

dopo la pubblicazione del suo lavoro continuano ad apparire dettagli 

poco utili per la figura del letterato, così come in alcune di quelle scritte 

nei libri delle traduzioni italiane, già presentate e commentate in 
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precedenza. Si tratta di quelle informazioni con connotazioni razziste e 

classiste sulle sue origini africane, da parte del padre, giacché nel 1839, 

anno di nascita di Machado, è ancora praticata la schiavitù e sulle sue 

malattie/deficienze, com‘erano (e sono) considerate l‘epilessia, che l‘ha 

incomodato fino alla morte e la balbuzie, che ipoteticamente lo 

tormentava, ma sulla cui reale esistenza Massa aveva le sue riserve, 

visto che il creatore di Capitu faceva discorsi in pubblico fin dalla 

giovane età. Prima di parlare dei suoi racconti, sarà mostrato un breve 

panorama dell‘uomo nell‘ambiente storico, politico e sociale, un primo 

passo in direzione del processo traduttivo che deve sempre cominciare, 

come sottolineato nel capitolo II, dallo studio del prototesto, nel 

presente lavoro rappresentato dal racconto O Anjo Rafael (POPOVIČ, 

2006, p. 27) Per cominciare, si parlerà del coinvolgimento di machado 

nella politica attraverso la sua professione di giornalista che, fin da 

giovane, ha cominciato ad esercitare. La scelta di questo tema è dovuta 

all‘assenza di tale argomento nelle sue biografie italiane, mentre sono 

informazioni importanti per i traduttori machadiani, visti i riferimenti 

diretti ed indiretti alla realtà politico-sociale che il nostro autore fa anche 

nei suoi scritti letterari. 

 Machado de Assis aveva vent‘anni quando si lanciò nella poesia 

d‘ispirazione politica o sociale (MASSA, 1971)
80

, ma il testo con il 

quale fa il suo ingresso nella lotta politica sarebbe stato A Odisséia 

Econômica do Sr. Ministro da Fazenda, pubblicato nel 1857 e subito 

analizzato da Brito Broca. Era un attacco alla politica di Torres Homem 

che, da liberale, era diventato Ministro delle Finanze di un governo 

conservatore. Ma fu negli anni 1860-62 che, secondo il biografo 

francese, per la prima volta la politica assorbì l‘attività del giornalista in 

cui si era trasformato Machado de Assis. Scriveva i Comentários da 

Semana, e molte volte i suoi commentari (crônicas) sostituivano 

l‘editoriale della rivista. Gli attacchi più diretti erano contro il governo 

del marchese di Caxias (del 1861), ma attaccava anche i principi morali 

della politica. Sembra anche che tali atteggiamenti lo portarono ad esser 

avvertito dall‘editore della rivista, e il 22 febbraio 1862 Machado de 

Assis terminò il suo Commentario esprimendo disgusto e delusione. Il 

paragrafo s‘intitolava ―Desgosto pela política‖. Da quel momento in poi 

si sarebbe dedicato di più a scrivere su letteratura. 

                                                           
80 Le informazioni biografiche che seguono sono tratte da MASSA, Jean-Michele. A juventude 
de Machado de Assis; ensaio de biografia individual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1971, p. 209-615. 
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 Machado de Assis nel 1864 godeva di buona fama tra gli 

studenti universitari di San Paolo. Dalla rivista degli studenti Imprensa 

ricevette un diploma d‘onore, e lui inviò dieci saggi ed una lettera alla 

rivista. I testi erano firmati Sileno.  Questo fu un anno ricco, in Brasile, 

di avvenimenti di politica interna ed estera. Il 5 giugno il giovane 

Machado comincia a scrivere la serie di commentari chiamata Ao acaso, 

nel Diário, lo stesso giornale in cui aveva scritto i Comentários da 

Semana e dove aveva continuato a collaborare per un periodo 

anonimamente visto che, come dice Massa, il settore pericoloso della 

politica o dell‘ideologia rimaneva per lui terreno proibito. In effetti 

sembra che Machado ricevette una sanzione per aver difeso una linea 

politica che non era quella del giornale e, dopo lo scritto dedicato alla 

nuova statua di Don Pedro II, in quel 22 febbraio 1862 succitato, fu 

allontanato da questo tipo di commentari. Durante l‘incidente 

diplomatico tra gli imperi brasiliano e inglese Machado uscì dalla sua 

riserva ed espresse l‘esaltazione della nazione nel suo Hino Patriótico, 

che subito fu musicato e recitato in diversi teatri in beneficio delle 

società patriottiche. 

 Nella serie Ao acaso (in tutto 42 commentari negli anni 1864-

65), da lui firmata con la sigla M. A., oltre a riportare fatti dell‘attualità 

teatrale e lirica della Rio de Janeiro in cui viveva, non si dimentica della 

politica. Anzi, Massa parla di cinque punti della vita politica che 

diventano veri punti ossessivi per il nostro autore, tra i quali la guerra 

imperialista che la Francia continuava in Messico, da lui severamente 

giudicata. Mentre da un lato combatteva l‘oppressione, l‘ingiustizia e la 

tirannia, dall‘altro difendeva il suo paese da un‘identica accusa. La 

stampa europea infatti fu molto severa nei confronti del Brasile durante i 

conflitti contro l‘Uruguay ed il Paraguay anche se, come sottolinea 

Massa, giammai si leggerà dalla penna di Machado de Assis che la 

guerra contro l‘Uruguay era ―santa e giusta‖, come invece veniva 

affermato nelle colonne del Diário. L‘ironia era un‘arma da lui 

frequentemente usata, ma nei suoi scritti attaccava anche direttamente. 

Aveva idee liberali ed anti-clericali. Dopo questo periodo di ―lotte‖ si 

trasformò più in spettatore, e saranno i suoi racconti e romanzi a 

conservare, nelle loro trame trasversali, frammenti di storia brasiliana in 

cui la politica fa da protagonista nel destino del paese. 

 Circa l‘ironia del nostro autore, Massa indica come esempio le 

due lettere Cartas Fluminenses, scritte a marzo del 1867 giacché, 

secondo lui, il serio e l‘ironia, i due marchi contraddittori e indelebili 
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dell‘intelligenza in Machado de Assis, si manifestano in queste due 

epistole in cui l‘autore dipinse il proprio ritratto e che il biografo 

definisce brillanti. 

 Nel periodo compreso tra il 1863 e il 1869, Machado de Assis 

scrisse 29 racconti nel Jornal das Famílias. Molti di questi gli sono stati 

attribuiti postumi, firmati da lui con pseudonimi. Di questi, solo alcuni 

sono stati da lui svelati nel momento in cui riprese alcuni racconti per 

pubblicarli in raccolte da lui curate, mentre altri pseudonimi gli sono 

stati attribuiti dopo la sua morte dai critici. Quest‘ultimo è il caso anche 

del racconto O Anjo Rafael. La prima raccolta di sette racconti 

pubblicata nel 1870 dalla Garnier è il libro Contos Fluminenses
81

. La 

casa editrice Garnier, da quell‘anno, ha pubblicato quasi tutti i libri del 

―bruxo do Cosme Velho‖ quando ancora in vita. Il 1869 fu un anno 

importante nella vita personale di Machado, fu quando si sposò con 

Carolina Augusta Xavier de Novais, portoghese, sorella del poeta e 

amico dello scrittore, Faustino Xavier de Novais. Il matrimonio si fece 

dopo la morte di questi, che avvenne lo stesso anno. Tali dettagli sono 

importanti, come si vedrà, nelle letture fatte in O Anjo Rafael. Nel 1873 

fu pubblicata la raccolta Histórias da Meia-Noite, con sei racconti. 

Histórias sem Datas, libro pubblicato nel 1884 ne comprendeva diciotto. 

Páginas recolhidas, uscito per la prima volta nel 1899, era composto 

invece da 17 racconti. Papéis Avulsos, del 1882, con 12, comprendeva O 

Alienista, la più lunga tra le produzioni di questo genere di Machado e, 

probabilmente, il racconto suo più conosciuto all‘estero. Várias 
Histórias, 1896, contiene racconti tra i più famosi dell‘autore ed è stato 

tradotto in diverse lingue, compreso in italiano. I racconti di Machado 

sono stati ristampati ripetute volte. Negli ultimi anni, le case editrici si 

sono occupate anche di pubblicare racconti che non erano mai stati 

riediti dallo stesso autore. 

 I racconti di Machado usciti in giornali e riviste sarebbero in 

totale più di duecento, scritti dal 1858 al 1907, ―tornando-o um gênero 

de ampla difusão nas revistas e jornais da época, suprindo, com a sua 

atividade como contista, uma das lacunas que entrevia na incipiente 

literatura nacional‖
82

. Tra le riviste in cui più pubblicò questo genere: 

                                                           
81 Nella bibliografia di Machado de Assis del sito della ABL - Accademia Brasiliana di Lettere 

– (http://www.machadodeassis.org.br/) risulta che Contos fluminenses constava di due volumi. 
Il secondo conteneva 14 racconti. 
82 Apresentação por João Hernesto Weber (s.d.). Disponibile in: 
http://www.machadodeassis.ufsc.br/apresentacao/Weber.htm#OSCONTOS, accesso: settembre 

2009. 

http://www.machadodeassis.ufsc.br/apresentacao/Weber.htm#OSCONTOS
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Jornal das Famílias, Estação e Gazeta de Notícias, le prime due erano 

dirette ad un pubblico femminile, e molte volte il narratore evoca 

direttamente la sua ―lettrice‖. Nelle raccolte da lui organizzate ne 

selezionerà in totale 76. 

 Tra i critici machadiani è già diventato un luogo comune 

considerare la produzione letteraria di questo autore in due parti, o due 

fasi o, con un gioco di parole di Weber, due ―facce‖. Tale separazione 

viene presa in considerazione sia per i suoi romanzi e sia per i suoi 

racconti. Il tratto divisorio, collocato nell‘anno 1882, sono il romanzo 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e il volume di racconti Papéis 

Avulsos. Tale separazione sembra quindi già assodata e, con riferimento 

alla narrativa breve, distingue le storie romantiche dai ―racconti 

edificanti‖. Con Papéis Avulsos l‘autore si impegna, come Weber 

afferma, nell‘indagine dell‘animo umano, in racconti senza finale di tipo 

moralizzante: sono racconti aperti, in cui quello che più interessa va 

oltre la trama specifica del racconto, ossia sondare i nascondigli 

dell‘anima e della psicologia dei personaggi. Un‘altra caratteristica di 

questi racconti sarebbe la forma, più sintetica se comparata con quelli 

anteriori, tipica del mondo moderno, in cui Machado esercita l‘ironia, lo 

humour e esplora i paradossi dell‘animo umano. 

 Tale divisione sarà oggetto di riflessione nel capitolo dedicato 

all‘analisi e alla traduzione de O Anjo Rafael visto che, anche se è stato 

pubblicato nel 1869, questo racconto presenta molte delle caratteristiche 

di quelli appartenenti alla cosiddetta ―nuova fase‖, il cui inizio 

chiaramente non va demarcato in maniera netta. A Chinela turca, per 

esempio, racconto scritto nel 1875, è stato poi pubblicato in Papéis 

Avulsos e già indicava il cammino che il ―nuovo‖ Machado avrebbe 

intrapreso alla ricerca dei diversi strati dell‘essere. 

 In questi racconti è possibile leggere la duplicità degli esseri 

nella realtà della società borghese. Una duplicità che comprende autori 

che vanno da E.T.A. Hoffmann a Kafka, passando per Poe, Gogol e 

Dostoevskij, per esempio. È la tradizione del ―doppio‖, del ―sosia‖, del 

―Doppelgängermotiv‖, che darà origine a quello che sarà poi chiamato 

racconto fantastico, tra la percezione del reale e del possibile assurdo. 

―O duplo machadiano passa a ser a espinha dorsal de seus contos, 

redução estrutural, diria Antonio Candido, do Brasil, entre o atraso 

colonial-escravista e a ‗modernidade‘ que se avizinhava, mas em que ele 

também não acreditava‖ (WEBER, s.d., s.p.). 
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 Veríssimo (1963) già osservava il cambiamento, dagli anni 

1870, nei racconti di Machado, in cui ironia e pessimismo negavano la 

possibilità del romanticismo, secondo questo critico della letteratura 

brasiliana, sarebbero precursori del ―tono‖ di Brás Cubas. Da questo 

momento, quindi, ―criava-se Machado de Assis uma maneira nova, 

muito sua, muito particular e muito distinta e por igual estrema daquela 

escola e das novas modas literárias‖ (VERĺSSIMO, 1963, p. 286). Lo 

storico letterario riconosce nelle sue opere l‘influenza degli umoristi 

inglesi, ma lo chiama di ―remoto influxo‖ e aggiunge che avviene più 

nei processi formali che di fondo, questi ultimi avrebbero radici 

nell‘autore. Nonostante abbia dedicato molte pagine alla poesia e ai 

romanzi, José Veríssimo, nella sua História da Literatura Brasileira, 

dedica poche righe al racconto dello scrittore nato nel ―morro do 

Livramento‖. Il racconto forse ancora non occupava uno spazio 

importante nelle pagine delle storie letterarie, o forse la critica non si era 

dedicata molto all‘analisi di queste narrazioni brevi che solo in epoche 

più recenti sono state collocate subito dopo la poesia, in ordine 

decrescente per complessità testuale e linguistica. 

 L‘abbandono dello stile romantico e il doppio prima menzionati 

sono stati già interpretati anche come tendenza alla struttura della fiction 

dialogica (BRAYNER, 1979, p. 53) di Machado sempre a partire dalla 

seconda fase. La visione bachtiniana del dialogismo che dal linguaggio 

dei diversi personaggi nel romanzo lascia trasparire l’altro, anche se 

tentatrice, è difficile da percepire nella narrativa machadiana. In questo 

capitolo, comunque, si parlerà di come un‘interpretazione in base al 

concetto bachtiniano di romanzo polifonico è possibile anche nell‘opera 

dell‘autore brasiliano. È preferibile ancora la strada del doppio, 

comunque, per comprendere la visione, per esempio, di romanzo 

tragicomico, con cui Souza sottolinea ―o estatuto dramático do 

narrador‖ nel romanzo tragicomico di Machado de Assis (SOUZA, 

2006, p. 16). Il narratore machadiano è inoltre, secondo lo stesso autore, 

il personaggio principale di tutta la sua opera e si rappresenta nella 

finzione di innumerevoli narratori con diverse funzioni visto che c‘è 

quello sentenzioso, quello ironico, quello cinico, quello comico, quello 

tragico, e così via. Questo narratore di Machado sarebbe quindi lo stesso 

del narratore mimico-drammatico del teatro che, spersonalizzandosi, 

personifica ognuno dei ruoli messi a disposizione dalla diversità 

qualitativa dell‘attuazione storico-sociale degli uomini. Si tratta quindi 

di un narratore che è un poeta mimetico e proprio la mutazione costante 
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del narratore machadiano sarebbe la realizzazione poetica meglio 

realizzata nella narrativa di finzione in lingua portoghese. Ciò che per 

Silvio Romero non era che un grande difetto nella prosa machadiana, 

che consisterebbe nella mancanza di narrazione progressiva di eventi 

consecutivi, in congiunto ad un altro grande effetto, quello della 

mancanza di ornamenti stilistici, è secondo Souza la ―qualidade máxima 

do escritor que se torna incomparával, portanto estranho e suspeito, no 

contexto literário nacional‖ (p. 17). 

 L‘idea di mobilità del narratore nell‘opera machadiana sopra 

esposta rimette all‘idea di romanzo polifonico di Bachtin, anteriormente 

riportato nel parlare di dialogismo. Citando Vittorio Strada, più 

esattamente la sua introduzione alla traduzione italiana L’autore e l’eroe 

di Bachtin, nel romanzo polifonico ―ai singoli eroi viene lasciata piena 

libertà di ‗voce‘ e la ‗voce‘ dell‘autore risuona tra quelle dei suoi eroi‖ 

(STRADA, 1988, p. XII). Questo non significherebbe l‘eliminazione del 

―punto di vista‖ dell‘autore ma una nuova e paradossale relazione tra 

l‘autore ed i suoi eroi, in cui l‘autore non è un Dio onnisciente e 

onnipotente. Nell‘opera succitata, Bachtin redige un importante studio 

chiamato ―Il problema dei generi del discorso‖, in cui alcune riflessioni 

sulle enunciazioni possono aiutare ad ampliare le osservazioni del 

narratore Machado precedentemente esposte. 

 Antonio Candido, in Esquema de Machado de Assis, definisce a 

sua volta Machado ―enigmatico e bifronte, […] escondendo um mundo 

estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias ‗que 

todos podiam ler‘‖. Continua descrivendolo ―rapaz alegre e mais tarde 

comedido‖, sotto il quale ―funcionava um escritor poderoso e 

atormentado‖. Dei suoi libri il critico parla della loro apparenza di 

rispetto umano e buone maniere per poter, sotto le stesse, smascherare, 

investigare, sperimentare, scoprire il mondo dell‘anima, ridere della 

società, esporre alcune delle componenti più stravaganti della 

personalità (CANDIDO, 1970, p. 17-18). Soprattutto quando arrivò alla 

maturità, ossia ai quarant‘anni, l‘autore raggiunse lo stile che Candido 

definisce ―raffinato‖ e ―ironia fine‖, poiché ―timbrava nos 

subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e 

romances que não chocavam as exigências da moral familiar‖. Ciò 

mentre il naturalismo in voga si preoccupava di descrivere 

minuziosamente la vita fisiologica (p. 19). Il critico ricorda che, negli 

anni ‘30, appare una nuova maniera, che si può chiamare psicologica, di 

interpretazione letteraria. Nasceva per la critica la nozione per cui ―era 
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preciso ler Machado, não com os olhos convencionais, não com argúcia 

acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal‖. 

È stata in modo particolare Lucia Miguel-Pereira, secondo Candido, a 

chiamare l‘attenzione verso ―os fenômenos de ambiguidade que pululam 

na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente‖ (p. 20). Nel 

centenario dlla sua nascita, nel 1939, Machado era quindi visto, secondo 

Candido, in una nuova dimensione, come il creatore di un mondo 

paradossale, lo sperimentatore, il desolato cronista dell‘assurdo. 

 Eugênio Gomes riconosceva una duplicità già nella persona 

Machado de Assis, una specie di Dr. Jeckill e Mr. Hide. Da un lato era il 

―pacifico borghese‖ e dall‘altro ―la maschera dell‘artista‖ (GOMES, 

1958, p. 61). Nel saggio O artista e a sociedade, Gomes fa un‘altra 

osservazione rilevante per il traduttore straniero, ossia che Machado era 

lo scrittore brasiliano che più s‘interessava per ciò che Balzac chiamava 

la metafisica delle cose, soprattutto con le cose relative alla toilette. La 

prova dell‘esistenza di tale filosofia nelle opere machadiane si trova nel 

romanzo Quincas Borbas, in cui il narratore dice che  ―as reflexões de 

parceria entre os homens e as coisas compõem um dos mais 

interessantes fenômenos da terra‖ (p. 69). Gledson è un altro critico che 

evidenzia come, dopo la cosiddetta ―crisi dei quaranta‖, il potere della 

prosa di Machado raggiunge un‘intensità ed una sicurezza inedite. 

Inoltre la prosa sarebbe diventata multidimensionale, soprattutto a causa 

dello humour e, in questo processo, si distacca la dimensione storica 

specifica, locale (GLEDSON, 1998, p. 30-31). 

 Mentre la letteratura brasiliana romantica ricercava le sue forme 

nella tradizione francese Machado inseguiva i suoi modelli altrove. Gli 

scrittori inglesi, per esempio, sono considerati un‘importantissima fonte 

d‘ispirazione, e tra gli autori che lo influenzano con maggiore o minore 

intensità ci sono Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray 

e Dickens, dai quali avrebbe appreso a fare umorismo (GOMES, 1949, 

P. 14). 

 Quanto fin qui esposto permette di fare una pausa riflessiva su 

come la critica machadiana, da un lato, sia evoluita dal centenario della 

morte del nostro autore a questa parte, in uno spettro analitico sempre 

più ampio, complesso, mentre la critica delle traduzioni all‘estero, 

tranne rari e isolati casi, non sembra quasi essersene accorta. Nel caso 

più specifico delle traduzioni italiane, osservate da vicino, è impossibile 

anche tracciarne un profilo vista la discontinuità o la mancanza di 

strategie specifiche con cui si è prodotto metatesto su Machado de 
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Assis, in una politica editoriale più rivolta alla pubblicazione di 

specifiche opere dell‘autore che all‘ingresso della sua ―genialità‖, 

complessità, originalità, nella cultura letteraria italiana. E si trova in 

uguale misura nei suoi racconti come nei suoi romanzi, anche se le 

opinioni dei critici a questo proposito non sono unanimi. Così, per Luis 

Augusto Fischer: ―nos contos de Machado está um universo inteiro, que 

pode perfeitamente prescindir do mundo de seu romance‖ (FISCHER, 

1998, p. 146). Bosi considera la produzione letteraria di Machado de 

Assis il punto più alto ed equilibrato della prosa realista brasiliana 

(BOSI, 1978, p. 193). Anch‘egli difensore delle due fasi, Bosi afferma 

la possibilità di ―rastrear, a partir de Memórias Póstumas, um processo 

de inversão parodística dos códigos tradicionais que o Romantismo 

fizera circular durante quase um século‖ (p. 201). Il critico autore della 

História Concisa da Literatura Brasileira, dal canto suo, dedica ai 

romanzi la maggior parte del suo lavoro sull‘autore carioca, scegliendo 

nove racconti tra quelli che considera ―ammirevoli‖, tra cui O Alienista, 

O Espelho e A Sereníssima República (p. 203).  

 John Gledson del passaggio alla seconda fase parla come di 

qualcosa che continua ancor oggi a sorprendere, del salto mortale che 

Machado ha dato (GLEDSON, 2004). Per lui, l‘autore de O Alienista 

utilizza l‘ironia come una risorsa narrativa per fare il ritratto di una 

società basata sulla schiavitù e sul privilegio secondo termini che 

potessero essere allo stesso tempo diretti e conformisti e, su tale 

narrativa, Gledson dice che Machado ha dovuto ricorrere ad una 

narrazione indiretta che non era semplicemente ironica, ma era di 

un‘ironia totale e radicale. Considera Papéis Avulsos la più notevole 

delle raccolte di racconti dello scrittore. Il critico dell‘Università di 

Liverpool non si avvale della teoria del doppio e, nell‘analisi di alcuni 

racconti, preferisce parlare di un personaggio unico, nonostante diviso, 

come in O Espello e Verba testamentária. Il suo più importante 

contributo critico è la tecnica che lui ―scopre‖ nella lettura di racconti e 

romanzi, quella che parte dalle questioni d‘identità nazionale (p. 17) per 

dimostrare che è la visione di Machado della storia del Brasile a 

provocare quel ―salto radicale‖ sopra citato. Mentre A Parasita Azul, del 

1873, sarebbe l‘unico racconto anteriore al cambiamento in cui sono 

presenti tentativi, a livello ancora sperimentale, ―de dar forma ficcional 

a ideias históricas‖ (p. 28). Dopo l‘analisi del racconto O Anjo Rafael, 
scritto nel 1969, e esposta più avanti nel presente lavoro, la data degli 

inizi di tali esperimenti machadiana può essere sicuramente anteposta.  
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 Già Roberto Schwarz ha il merito di aver, per primo, accentuato 

l‘importanza della forma come sintesi profonda del movimento storico, 

in opposizione alla relativa superficialità della riproduzione 

documentaria. Dice inoltre che lettura estetica e globalizzazione storica 

sono parenti (SCHWARZ, 1987, p. 135), ossia che la giunzione tra 

romanzo e società si fa attraverso la forma, la quale è primieramente 

prodotta dal processo sociale per poi essere intuita dal romanziere (p. 

141). Le opere di Machado sono pertanto realiste nel senso di raccontare 

fatti storico-politico-sociali non secondo la scuola del naturalismo, visto 

negativamente con l‘appellativo di poetica dell’inventario, ma in modo 

che la ―storia‖ debba esser letta attraverso intesti (citazioni, allusioni, 

parodia, pastiche, parafrasi) mimetizzati in una trama lineare, 

identificabili molte volte in successive e più attente letture. Questo non 

vuol dire che anche nella lettura che si può chiamare ―superficiale‖ non 

ci siano rimandi interessantissimi che il lettore può con più facilità 

riconoscere e con esso gioirsene e divertirsi, ma Machado va più in là, 

utilizza altri livelli di letture di cui la prima è un mezzo piacevole di 

travestimento, e tutte esse sono, naturalmente, valide. Ma può il lettore 

straniero di una traduzione, per esempio, Don Casmurro, intendere 

questi aspetti della ―genialità‖ machadiana a cui si è arrivati dopo anni 

ed anni di studi e ricerche, senza che in qualche modo gli venga 

esplicitato nei metatesti? È giusto tradurre Machado abbandonando il 

lettore a se stesso, lasciando che la critica straniera da sola, senza basi 

solide da cui partire, riesca ad interpretarlo come già è avvenuto in 

Brasile? Sono questioni che comunque fanno riflette.  

 Infine, è dovere ricordare le poche parole che Machado de Assis 

ha lasciato, come critico, sul racconto: 

 
No gênero dos contos à maniera de Henri Muger, 

ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, que tão 

diversos são entre si, tem havido [no Brasil] 

tentativas mais ou menos felizes, porém raras, 

[...]. É gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe 

faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe 

dando, penso eu, o público toda a atenção de que 

ele é muitas vezes credor (ASSIS, 1953, p. 140). 

 

Un‘auto-profezia sulla sua narrativa breve che, negli ultimi anni 

viene riscoperta e apprezzata nella sua totalità, alla ricerca di una visione 
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organica dell‘insieme dei racconti da lui scritti che, sommata alla 

quantità di metatesto interpretativo costituito da tutti gli studi e le analisi 

ad essi dedicati, costituiscono un piccolo sottosistema nella letteratura 

brasiliana. 

 

 

4.2 O ANJO RAFAEL DI MACHADO DE ASSIS: ANALISI 

TRADUTTOLOGICA E TRADUZIONE METATESTUALE 

 

 

Passiamo in questo sotto-capitolo ad analizzare il racconto in 

vista della sua interpretazione e delle scelte traduttive che da essa ne 

decorrono. L‘analisi traduttologica infatti è, come abbiamo visto 

parlando della teoria totale di Torop, quella che porterà 

all‘individuazione della dominante o delle dominanti, se sono più di 

una, del prototesto. Da qui poi il traduttore sceglierà le dominanti in 

base alle quali redigere il metatesto e le strategie in vista degli obiettivi 

che si propone con la sua attività. Ci troviamo quindi nella fase analitica 

del processo traduttivo, a cui segue la sintesi che sono il metatesto della 

traduzione e gli eventuali metatesti complementari ed interpretativi.  

Machado de Assis ha scritto più di 200 racconti durante la sua 

vita pubblicati in riviste e giornali di Rio de Janeiro. Nell‘organizzare le 

selezioni dei suoi racconti da ripubblicare l‘autore ha lasciato che molti 

di essi rimanessero nell‘ombra, considerati dai suoi lettori e dai suoi 

critici come ―minori‖ o rimasti per molto tempo anonimi a causa degli 

pseudonimi che utilizzava in alcune occasioni. Il racconto che si 

presenta in questo lavoro, O Anjo Rafael ―Publicado originalmente em 

Jornal das Famílias em 1869‖, è proprio uno di quelli visto che, fino ad 

oggi, non sembra sia stato oggetto di studio da parte della critica. Parte 

della produzione del cosiddetto primo periodo, in cui gli scritti di 

Machado avrebbero la caratteristica di essere più superficiali e di 

rincorrere il gusto romantico delle loro lettrici (visto che i racconti erano 

pubblicati in riviste dirette a un pubblico femminile), il fatto  che si 

tratta di un racconto lungo se comparato con gli altri dello stesso autore 

(circa 12.500 parole, il più lungo dopo O Alienista, che ne conta 17.000) 

e il titolo, sicuramente poco attraente, sono tutti elementi che potrebbero 

aver fatto scartare questo racconto a priori dagli appassionati del nostro 

autore, oltre al fatto naturalmente che lo stesso Machado lo aveva 

lasciato da parte.  
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Tornando a O Anjo Rafael e prima di presentare l‘analisi da cui 

poi si è arrivati ad individuare i livelli cronotopici del racconto, è 

interessante dire che si è trattato di una vera scoperta come lettura 

machadiana, avvenuta durante una ricerca dei racconti di Machado de 

Assis che contenessero riferimenti a Dio e/o al diavolo e che non fossero 

i seguenti, abbastanza conosciuti tra i lettori brasiliani: A Igreja do 
Diabo (1874), Adão e Eva (1896) e O Sermão do Diabo (1893) oggetto 

di interessanti analisi e studi risultati poi in diversi articoli. In O anjo 

Rafael quello che più ha incuriosito è stata la presenza di un angelo 

protagonista e di un diavolo che vi veniva appena nominato, nel 

momento di annunciarne la morte, apparentemente definitiva, in una 

storia il cui titolo contiene la sua antitesi: un angelo. 

 

 

4.2.1 il diavolo in O anjo Rafael: segnale di genere narrativo 

 

 

 In questo racconto poco conosciuto di Machado de Assis, O 

Anjo Rafael, una frase chiama particolarmente l‘attenzione del lettore: 

―morreu o Diabo‖ (cap. IX). Quando si pensa che chi la pronuncia è il 

maggiore Tomàs, che dice di essere l‘angelo Rafael, allora la curiosità 

del lettore aumenta ancora di più e lo porta a voler scoprire chi è il 

diavolo di cui si parla. Prima che egli pronunci questa frase si crede 

quasi, dall‘impressione che produce in Antero, che egli stesso sia una 

dantesca figura diabolica. Infatti viene descritto come un essere un poco 

ripugnante, sia fisicamente che nei modi:  

 
Os cabelos do major Tomás eram completamente 

brancos; a tez pálida e macilenta. Os olhos vivos, 

mas encovados [...] Os beiços do velho eram finos 

e brancos; e o nariz, curvo como um bico de 

águia, assentado sobre um par de bigodes da cor 

dos cabelos [...] O aspecto do major poderia 

causar menos desagradável impressão, se não 

fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas 

pontas internas vinham ligar-se na parte superior 

do nariz; além disso o velho contraía 

constantemente a testa, o que lhe produzia uma 

enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser 

uma continuação do nariz. [...] a figura do homem 

inspirava um sentimento de medo. [...] As mãos 
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do velho pareciam garras; o dr. Antero já as estava 

sentindo cravadas em si (cap. IV). 

 

Il racconto già era stato segnalato al lettore per la sua dose di 

mistero che lo avvolgeva agli inizi della narrazione: ―O que ele queria 

era pôr termo àquela aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann‖ 

(cap. II). Una misteriosa storia con misteriosi personaggi che 

culmineranno in una ancora più misteriosa frase, di cui non si 

troveranno maggiori spiegazioni nel testo narrato, che è quella in cui è 

citato il diavolo:  

  
— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao 

entrar; é a primeira vez que o visito no seu quarto.  

— É verdade, respondeu o doutor. 

Queira sentar-se.  

— Mas também o motivo que me traz 

aqui é importante, disse o velho assentando-se.  

— Ah!  

— Sabe quem morreu?  

— Não.  

— O diabo.  

Dizendo isto deu uma gargalhada 

nervosa que fez estremecer o doutor; o velho 

continuou:  

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é 

grande fortuna para mim, porque me dá a maior 

alegria da minha vida. Que lhe parece? (cap. IX). 

 

È il maggiore Tomàs a dare questa notizia al dott. Antero, 

proprio colui che fino a quel momento era apparso il diavolo in persona. 

Tale affermazione fa sorgere allora il dubbio circa l‘identità di questo 

diavolo che è morto e su chi è veramente, nella realtà della finzione, il 

padre di Celestina, visto che una volta che si parlava di diavolo, 

cominciava ad aver più senso anche il personaggio angelo. Sul concetto 

antinomico di queste figure dell‘immaginario popolare ricordiamo le 

parole di Cousté: ―Por um processo antinômico típico das grandes 

religiões (e ainda se poderia dizer de todo o chamado ‗pensamento 
primitivo‘) todas as coisas devem ter o seu oposto e toda força provoca 

uma reação que se lhe oponha‖ (COUSTÉ, 1991, p.18).  

I personaggi di quella casa e le loro enigmatiche parole 

provocano nel protagonista Antero e nel lettore della sua avventura uno 
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stato di ansia. La struttura narrativa, a volte lenta e spossante, come la 

lunga attesa di Antero prima di essere ricevuto dal maggiore, il 

susseguirsi di capitoli che sembrano inutili ai fini della  storia narrata e 

la descrizione di spazi claustrofobici provocano quasi un malessere 

durante la lettura. Questi spazi sono delimitati da cancelli, portoni e 

porte, all‘inizio sempre aperti e poi immediatamente richiusi a chiave 

dopo il passaggio di Antero; poi con il passare dei giorni saranno aperti 

e chiusi senza più le chiavi e, infine, viene lasciato allo stesso giovane la 

facoltà di aprirli e chiuderli do solo. Questi percepisce la restrizione 

della sua libertà forse ancor prima del lettore, stimolato in un primo 

momento a fare attenzione ad altri particolari. Ma Antero nel capitolo III 

dice al servo che lo aveva accompagnato in quella casa:  ―Mas, enfim, 

estou ansioso por falar a esse major que não conheço, e que me tem 

preso sem que eu saiba por que motivo‖. A cui il servo risponde, con 

tono offeso, che il suo padrone ―deu-lhe quarto, cama, dá-lhe um 

almoço; creio que isto não é tê-lo preso‖, frase che rivela con i tratti del 

sarcasmo machadiano, la descrizione di un carcere come luogo in cui si 

priva la persona della libertà di muoversi, a prescindere dal fatto che vi 

sia praticata o no qualche forma più esplicita di maltrattamenti.  

È importante sottolineare che le impressioni qui registrate sono 

quelle sorte quasi intuitivamente, originate dalla lettura veloce alla 

rincorsa degli sviluppi dei ―fatti‖ raccontati, quelli con cui Machado 

diverte i lettori e, allo stesso tempo, si diverte con loro. Altre possibili e 

sorprendenti letture si sono poi rivelate, stimolate da quelle frasi e 

parole che, messe lì come per caso, sono invece altrettante porte 

d‘ingresso per accedere ad altre storie ed alla Storia, intesa come 

avvenimenti storici marcanti che Machado de Assis, il creatore di questa 

struttura a rete della stesura, ha deciso di registrare, a suo modo, per i 

posteri
83

. Torniamo di seguito all‘analisi del racconto. 

Mentre il maggiore Tomàs ha un‘apparenza  poco piacevole 

Celestina, sua figlia, è descritta come un vero angelo o meglio, come 

indicato dallo stesso narratore, una Madonna:   

 
Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe 

                                                           
83 Gledson, profondo conoscitore anche delle cronache e delle opere di finzione di Machado de 

Assis, sottolinea ― [o] desprezo que tinha por certa história oficial‖ (GLEDSON, 2003, p. 304) 
dello scrittore di Rio de Janeiro e come probabilmente le letture di Schopenhauer lo abbiano 

influenzato in questo senso giacché, come lo stesso critico inglese ricorda ―este filósofo ousou 
pensar que a história não tinha sentido, e que, como disciplina, se aproximava mais à ficção do 

que à ciência‖ (p. 315). 
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no semblante a virgindade do coração. Os olhos 

serenos e doces pareciam feitos para a 

contemplação; os cabelos louros e caídos em 

cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. 

A tez era alva e finíssima; todas as feições eram 

de uma harmonia e correção admiráveis. Rafael 

podia copiar dali uma das suas virgens (Cap. V). 

 

Nel capitolo VII il maggiore farà un‘altra affermazione che 

causa straniamento facendo nascere seri dubbi sul suo equilibrio 

mentale:  

 
— Meu caro doutor, já deve ter 

percebido que eu não sou um homem vulgar; nem 

sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque 

tem respeito da minha origem celeste; se eu fugi 

ao mundo é porque ninguém me queria respeitar 

(cap. VII).  

 

E ancora: 

 
— Eu sou, continuou o velho, eu sou o 

anjo Rafael, mandado pelo Senhor a este vale de 

lágrimas a ver se colho algumas boas almas para o 

céu. Não pude cumprir a minha missão, porque 

apenas disse quem era fui tido em conta de 

impostor. Não quis afrontar a ira e o sarcasmo dos 

homens; retirei-me a esta morada, onde espero 

morrer (cap. VII).  

 

Antero dai dubbi arriva alle certezze e si convince, grazie al 

fatto che è un medico, della malattia mentale del padrone di casa:  

  
O  major dizia tudo com  uma convicção 

e serenidade que, dado o caso de falar a um 

homem  menos mundano, vê-lo-ia logo ali a seus 

pés. Mas o dr. Antero não viu na origem celeste 

do major mais do que uma monomania pacífica. 

Compreendeu que era inútil e perigoso contestá-lo 

(cap. VII).  

 

            A questo punto della lettura/analisi, per capire qualcosa di più di 
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quello che Machado ―voleva dire‖ bisogna iniziare una serie di ricerche 

per rispondere a delle curiosità sorte e la prima è sapere perché proprio 

l‘angelo Rafael, che caratteristiche di questo personaggio celestiale 

fanno sì che Machado lo abbia scelto per il suo personaggio ―doppio‖ e 

anche per il titolo di questo racconto.  

           Il diavolo non meglio identificato, la cui morte non meglio 

specificata è annunciata circa alla metà del racconto (capitolo IX, in 

totale sono XIV), fa pensare che sia il mistero da svelare per capire 

meglio di cosa si parla veramente, ma potrebbe essere anche una tattica 

nella stesura per distrarre l‘attenzione del lettore o per accentuare il 

carattere della pazzia che comincia a delinearsi sempre più nel 

personaggio Tomàs. Personaggio che rappresenta già ―il motivo del 

doppio‖ (lo stesso nome ha questo significato), riconosciuto dai critici 

come presente con una certa costanza nei racconti di Machado a partire 

dalla ―nuova‖ fase, marcata dalla raccolta Papéis Avulsos (1882). Come 

si è già parlato in questo capitolo della tesi la tradizione del   

―Doppelgängermotiv‖, in cui si può leggere la duplicità degli esseri 

della società borghese, partiva da Hoffmann (citato anche dal narratore 

de O Anjo Rafael), ma si trovava anche in Poe, Gogol e Dostoievskij. 

Altre caratteristiche marcanti dei racconti della fase ―matura‖ 

machadiana e che sono già visibili anche in questo racconto sono 

l‘ironia, lo houmor e il modo in cui vengono esplorati i paradossi 

dell‘animo umano (WEBER, s.d., s.p.). 

 

 

4.2.2 O Anjo Rafael e il Libro di Tobia: due trame a confronto 

 

 

L‘angelo Raffaele, conosciuto anche come arcangelo, è il terzo 

in ordine di importanza della triade che compone con gli altri arcangeli, 

Gabriele e Michele. Probabilmente uno dei motivi per questa 

importanza minore è che Raffaele appare nella Bibbia in un unico libro 

che, a sua volta, appartiene a quelli definiti deuterocanonici. Sono 

chiamati deuterocanonici alcuni libri e parti di libri biblici dell‘Antico 

Testamento considerati canonici solo in un secondo momento dai 

cristiani cattolici ed ortodossi ma che sono ritenuti apocrifi dagli ebrei e 

dai cristiani evangelici. L‘Angelo  Raffaele è conosciuto come il 

protettore di viaggianti, profughi, medici, giovani e degli sposi e tutto 
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questo a causa della storia narrata nel Libro di Tobia
84

, composto da 14 

capitoli, lo stesso numero di quelli del racconto O anjo Rafael. Questa 

non è l‘unica coincidenza nella trama dei due ed è per questo motivo che 

il libro biblico verrà riassunto di seguito.  

 Vi è narrata la storia di Tobi, della sua discendenza, le sue 

peregrinazioni durante l‘esilio, le persecuzioni del suo popolo, le sue 

elemosine e così via. Prima di narrarne le vicissitudini è importante 

sapere che Tobi, quando aveva lavorato nella Media, aveva lasciato dei 

sacchetti pieni di soldi nascosti nella casa di un suo parente di nome 

Gabaèl, a Rage di Media. La storia comincia raccontando che una sera 

Tobi aveva seppellito un altro uomo ebreo trovato morto e abbandonato 

nella piazza. Mentre si riposava in giardino, degli uccelli volando su di 

lui gli sporcano gli occhi di escrementi, causando la formazione di 

macchie bianche che lo condanneranno alla cecità. Allora Tobi prega il 

Signore chiedendogli di morire, avendo interpretato l‘essere diventato 

cieco come una punizione per aver agito contro la volontà di Dio. 

Contemporaneamente in un‘altra città Sara, figlia di Raguele, parente di 

Tobi, alla quale il demonio Asmodeo aveva ucciso sette mariti, chiede 

anche lei in preghiera al Signore di farla morire, perché era lei ad essere 

accusata dalla gente di aver commesso i sette omicidi. Le preghiere di 

ambedue sono accolte dal Signore che manda Raffaele per aiutarli. In 

quello stesso giorno Tobi si ricorda del denaro nascosto nella Media e, 

pensando che stava per morire, chiama il figlio Tobia per dirgli di 

andare a Rage a recuperare la somma. Tobi dice al figlio di cercare un 

uomo di fiducia che conosce quelle terre per fargli da guida. Tobia 

incontra per strada l‘angelo Raffaele, che si presenta come Azaria, figlio 

di Anania il grande, uno dei suoi fratelli (figlio di Israele). Tobi 

promette a Raffaele una grande somma di denaro per accompagnare suo 

figlio durante il viaggio. I due partono accompagnati da un cane. La 

prima notte per dormire si fermano sul fiume Tigre. Mentre Tobia si 

lava i piedi nel fiume, arriva un pesce che per poco non lo divora. 

Raffaele allora gli dice di catturare quel pesce, di aprirlo e di estrarne il 

fiele, il cuore e il fegato perché sono medicine efficaci. Nell‘entrare 

nella Media Raffaele dice a Tobia di andare a casa del suo parente 

Raguele, presentarsi a lui e sposare Sara. Gli dice anche come fare per 

                                                           
84 La versione di riferimento è quella della Bibbia approvata dalla CEI nel 2008, disponibile 

on-line al seguente indirizzo: 
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia/GestBibbia09.Ricerca?Libro=Tobia&capitolo=1. 

Accesso: 30 aprile 2010. 

http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia/GestBibbia09.Ricerca?Libro=Tobia&capitolo=1
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liberarla dal demonio. Raguele accoglie Tobia commosso e gli concede 

sua figlia in nozze. Con i suffumigi fatti con il cuore ed il fegato del 

pesce Tobia allontana il demonio, che fugge nell‘Alto Egitto, dove 

Raffaele va immediatamente per incatenarlo e metterlo ai ceppi. I 

genitori di Sara felicissimi organizzano un banchetto che dura 

quattordici giorni. Tobia invia Raffaele a prendere il denaro a casa di 

Gabaèl e gli dice di invitarlo per le nozze. Gabaèl consegna i sacchetti 

ancora sigillati a Raffaele e va con lui la mattina presto diretto alle 

nozze. Tobia dopo 14 giorni di festa chiede a Raguele di lasciarlo 

partire, sa che i suoi genitori lo credono ormai morto. Arrivati davanti a 

Ninive, Raffele dice a Tobia di andare con lui davanti al gruppo per 

preparare la casa prima dell‘arrivo della sposa. Quindi dà a Tobia le 

istruzioni per curare il padre: passargli il fiele del pesce sugli occhi e 

rimuovere così le scaglie bianche. Anna che era seduta guardando 

l‘orizzonte vede il figlio arrivare con il suo accompagnatore. Tobi riesce 

a vedere di nuovo e benedice il Signore e gli angeli per averlo aiutato. 

Tobia allora gli racconta del viaggio e del matrimonio con Sara, figlia di 

Raguele, che stava arrivando. Allora Tobi esce e si dirige alle porte di 

Ninive incontro a Sara. Cominciano le feste delle nozze e continuano 

per sette giorni. Era arrivata l‘ora di pagare la ricompensa a Raffaele, e 

Tobi lo chiama per dargli la metà di quello che aveva riportato, ma 

Raffele si manifesta, dice di essere uno dei sette angeli che sono sempre 

pronti alla presenza del Signore. Gli dice di lodare Dio che l‘aveva 

inviato, di fare elemosine sempre e di diffondere la parola di Dio.  

 Le due storie narrate in O Anjo Rafael di Machado de Assis e 

nel testo biblico Libro di Tobia presentano i seguenti elementi in 

comune:   

 
Il viaggio, nel racconto di Machado quello di Antero dalla sua casa fino a quella 

del maggiore, nel Libro di Tobia, quello di Tobia fino alla Media;  

L’esistenza di un messaggero/accompagnante, nel primo testo, il servo di cui 

poi si scoprirà il nome, José, e nel secondo Azaria, che più tardi si rivelerà come 

l‘angelo Raffaele; 

La presenza di un cane, nelle due storie nominati un‘unica volta senza una 

funzione evidente nella trama; 

La presenza di un angelo e di un diavolo, nel primo racconto, il maggiore 

Tomàs che dice di essere l‘angelo Raffaele e il diavolo citato quando se ne 

annuncia la morte, nel testo biblico Raffaele e Asmodeo, il demonio che aveva 

ucciso sette mariti di Sara; 
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Disperazione e desiderio di morire dei personaggi, nel racconto di Machado è 

il dott. Antero, che decide di suicidarsi, in Tobia, Tobi e Sara chiedono al 

Signore di morire;  

La “morte” del diavolo, quando Asmodeo è scacciato dai sulfumigi che Tobia 

prepara secondo le indicazioni di Raffaele che poi lo eliminerà per sempre nel 

deserto e, in  O anjo Rafael, arriva da lontano la notizia che il diavolo è morto;  

Un’importante somma di denaro, che sono i cento contos de reis contenuti 

nelle cassette di ferro nascoste nella casa del maggiore e i sacchetti di Tobi 

nascosti nella casa di Gabaèl;  

 Il matrimonio, di Antero e Celestina nel primo e di Tobia e Sara nel secondo, i 

due combinati dall‘angelo Raffaele;  

Ascensione al cielo dell’angelo Raffaele alla fine dei due racconti, nel Libro 

di Tobia infatti, anche se il maggiore muore, il suo corpo ed il suo funerale non 

sono mostrati a Celestina, alla quale dicono che il maggiore è andato in cielo;  

La guarigione, del dott. Antero, che confessa al colonnello amico del maggiore 

di essere diventato un altro uomo, un buon uomo, mentre prima era inutile e 

cattivo e quella di Tobi dalla cecità.        

Tabella riassuntiva 18 – Elementi in comune tra O Anjo Rafael e  

il Libro di Robia 

 Quanto sopra sintetizzato sembra non lasciar dubbi sul fatto che 

Machado, ―intenzionalmente‖, abbia scelto di trasportare o tradurre se 

consideriamo la traduzione intestuale ed intertestuale di cui si è parlato 

nel capitolo II dedicato agli studi della traduzione, la trama del racconto 

biblico come guida della sua stesura, ma perché? Solo perché aveva 

bisogno di parlare di un angelo e di un diavolo? E perché tanta 

attenzione alle più piccole sfumature della trama, forse per far sì che il 

lettore se ne accorgesse? Ma con quale probabilità poteva avvenire se 

l‘unico nome che unisce le due storie è Raffaele, mentre il diavolo, per 

esempio, non viene meglio specificato, come per indicare forse che se di 

angeli ce n‘erano tanti, il diavolo era uno, e quell‘uno era morto? Per il 

momento si può cercare di tracciare alcune linee principali che le due 

opere narrative hanno in comune:  

1. Esistenza del bene e del male, rappresentati dall‘angelo e dal 

diavolo;  

2. La vittoria del bene sul male, visto che il diavolo ―muore‖; 

3. La salvazione dalla morte grazie all‘intervento dell‘angelo 

Raffaele; 

4. La ricchezza come incentivo nella presa di decisioni (fare un 

viaggio) che  cambieranno totalmente la vita di due uomini. 

 Ma ancora c‘è un grande enigma da risolvere: chi è il diavolo in 



246 

 

 

O Anjo Rafael, visto che non se ne conosce il nome? Rimane infatti il 

dubbio che comunque ci deve essere un riferimento indiretto a qualche 

personaggio importante da identificare con questo diavolo. La fortuna 

critica di Machado de Assis ha insegnato che nomi e date, quando 

presenti nelle sue opere di finzione, hanno spesso un ruolo importante 

per fare anche una lettura realista, nel senso di narrazione della Storia, 

che tanto appassiona Machado e a cui sopra si è accennato. Ai fini di 

un‘analisi traduttologica è importante sapere se l‘onomastica di un dato 

prototesto letterario debba essere conservata nel metatesto anche per il 

motivo che costituisce un prolungamento o un simbolo allegorico della 

personalità del personaggio. Nel caso di O Anjo Rafael, per esempio, 

alcuni nomi di cui si parlerà di seguito mostrano di avere tali 

caratteristiche. Come si vedrà più avanti in questo racconto del 1869 già 

sono presenti tentativi, da parte di Machado, di rendere in forma 

narrativa concetti storici.  

Tomàs, il nome del maggiore che si dice l‘angelo Rafael è, 

secondo Scottini (1999), ―de origem aramaica, significa gêmeos, por ser 

variante de Tomé‖ mentre Rafael viene dall‘ebraico Rapha o Rapha-El, 

―Deus tem curado‖ (OBATA, 1994). Antero, il nome del dottore che si 

vuole suicidare è invece di origini greche. Fratello di Eros, Antero ha 

ricevuto nella storia mitologica diversi significati, Comboni (2000, s.p.) 

parla anzi di contraddittori significati e diverse funzioni che sono stati 

attribuiti a questa figura, che definisce sfuggente ed intrigante in epoca 

umanistico-rinascimentale e che già nella tradizione classica non aveva 

una caratterizzazione univoca. Infatti ―poteva rappresentare sia il 

vendicatore dell‘amore disprezzato, sia il patrono dell‘amore reciproco, 

sia il distruttore dell‘amore‖ (COMBONI, 2000, s.p.) anche se, sempre 

per lo stesso autore, la funzione di garantire la reciprocità nelle relazioni 

amorose sembra essere stata la funzione principale dell‘Anteros 

classico.  

Bernardo, il colonnello amico del maggiore a cui si è 

brevemente accennato, il maggiore Tomàs ed il padre di Antero erano 

chiamati da giovani gli Orazi. Bernardo è un nome di origine germanica 

che nel significato figurato vuol dire ―guerreiro forte‖ (OBATA, 1994), 

mentre gli Orazi, i famosi fratelli della leggenda dell‘antica Roma, in 

Francia erano diventati il simbolo della lotta per la Repubblica con il 

quadro dipinto da  Jacques-Louis David nel 1784, chiamato ―Il 

giuramento degli Orazi‖ (tela, 330 x 425 cm, Louvre, Parigi). Ma chi 

sono questi personaggi e perché si nono meritati questo titolo? Bernardo 
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ha forse qualcosa a che fare con la morte del diavolo, visto che è lui che 

arrivando dal Nord del paese ne dà notizia al maggiore Tomàs?: ―Soube 

por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, também amigo de seu 

pai. Não vejo o Bernardo há doze anos: chegou agora do Norte, e 

apressou-se a escrever-me para dar esta agradável notícia‖ (capítulo IX). 

Il nome Bernardo sembra alludere anche a San Bernardo nella Divina 
Commedia, colui che accompagnerà Dante nell‘ultima parte del suo 

viaggio
85

, ed infatti anche Bernardo appare alla fine del soggiorno di 

Antero e lo aiuta a venirne fuori. 

 Uno dei nomi di questo racconto risulta abbastanza curioso. Si 

è già detto che nelle due storie tra cui sono stati fatti dei paralleli, Tobia 
e O Anjo Rafael, era presente un cane, del quale però non è ben chiara la 

funzione che svolge nelle rispettive trame. Nel primo si dice che 

accompagna Tobia e Rafael nel loro viaggio, nel secondo invece lo 

troviamo chiuso in una gabbia sotto casa, quella sera che il dott. Antero 

vi fa il suo ingresso accompagnato dal servo. E, mentre il cane del 

racconto biblico non ha un nome proprio, quello de O Anjo Rafael sì: ―O 

cão entrou a rosnar quando pressentiu gente; mas o criado fê-lo calar, 

dizendo: - Silêncio, Dolabela!‖ (Cap. II).  

 Dolabela, secondo il dizionario della lingua portoghese 

online
86

: ―do Lat. dolabella, pequena enxó - s. f., Zool. espécie de 

molusco‖, mentre enxó, sempre secondo la stessa fonte, ―do 

Lat. asciola, dim.  de ascia - s. f., instrumento de carpinteiro ou tanoeiro 

para desbastar madeira‖. Probabilmente è lo stesso strumento usato 

dagli antichi romani che si chiamava dolabra, ―sorta di attrezzo da 

lavoro e per sgozzare e squartare le vittime sacrificali‖
87

. O meglio, um 

machado. Perché questo nome? Forse è un auto-riferimento di Machado 

a se stesso? Ma c‘è anche un console della Repubblica Romana e poi 

governatore della provincia d‘Asia che porta questo nome, Public 
Cornelius Dolabella

88
. Considerando la presenza di altri elementi che 

fanno riferimento alle idee repubblicane e agli avvenimenti che in quegli 

                                                           
85 Bernardo si presenta a Dante nel Canto XXII, come il fedele della Madonna, e sarà lui a 

pregarla per chiederle che a Dante fosse permesso di guardare la ―somma luce‖ (Canto 
XXXIII). 
86 DICIONÁRIO ONLINE PRIBERAM. ―Dolabela‖. Disponibile in: 

http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx. Accesso: 5 maggio 2007. 
87 

http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/6f77ed9ff7e277f47fc1a1635f3c9b6b00
75e5d9.  Accesso: 21 aprile 2010. 
88 http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Dolabella. Accesso: 21 aprile 2010. 

http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx
http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/6f77ed9ff7e277f47fc1a1635f3c9b6b0075e5d9
http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/6f77ed9ff7e277f47fc1a1635f3c9b6b0075e5d9
http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Dolabella
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anni avevano marcato la politica dell‘Impero del Brasile, di cui si 

parlerà più avanti, forse è più lecito pensare al cane in gabbia come a un 

simbolo allegorico di qualche personaggio della storia di quegli anni
89

. 

 Infine il fedele servo del dott. Antero, Pedro, che può essere un 

richiamo a Don Pedro II, l‘imperatore conosciuto per le sue idee 

repubblicane e Celestina, nome con un richiamo diretto alla volta 

celeste, quindi ai santi e agli angeli e Antonia.  Ma anche le date hanno 

un ruolo importante nella poetica machadiana, e il racconto che qui si 

presenta ne è pieno. Cercheremo di capire se sono in collegamento con 

eventi storici e quali sono. 

 

 

4.2.3 Le date: chiavi di lettura dell’intertesto storico 
 

 

 O Anjo Rafael è stato originalmente pubblicato nel Jornal das 
famílias, nel 1869. È questa una data che deve esser presa in 

considerazione nella lettura del racconto, o almeno tutto sembra 

indicarlo. In base a questo anno preciso, che chiameremo data della 

diegesi, sembra proprio che il narratore fornisca, infatti, una serie di 

informazioni da cui il lettore può risalire, volendo, ad alcune date ben 

precise. Anche se come sarà tra poco rivelato insieme ai personaggi a 

cui sono legate sembrano indicare importanti avvenimenti, le date non 

vengono esplicitamente dichiarate, bisogna invece calcolarle e l‘unica 

base di riferimento per tale operazione è proprio la data della 

pubblicazione, il 1869. Così, dalle prime righe del capitolo I si scopre 

che ―O dr. Antero contava trinta anos‖, che vuol dire Antero è nato nel 

1939; nel capitolo VI Celestina dirà al dottore che aveva diciassette 

anni, quindi la ragazza è nata nel 1852; nella descrizione del colonnello 

Bernardo, si narra che l‘uomo ―Representava quarenta anos e tinha 

cinqüenta e dois‖ (capítulo IX), quindi sarebbe nato nel 1817, ma 

sembrava esser nato nel 1829; secondo Antonia, la serva che si prende 

cura di Celestina, il maggiore Tomàs ―[...] está perdido‖ visto che ―[...] 

                                                           
89 Roberto Schwarz ha sottolineato, nel suo lavoro di critico, come la forma dei testi narrativi 

machadiana possa essere considerata la sintesi profonda del movimento storico, in opposizione 

alla relativa superficialità della riproduzione documentaria (SCHWARZ, 1987, p. 135), e in 
questo racconto il movimento storico ―sintetizzato‖ nella forma sembra essere quello dei 

cambiamenti politici che in Brasile porteranno alla decadenza della Monarchia e all‘avvento 
della Repubblica, e che già si percepiscono nel 1869, l‘anno in cui è stato pubblicato O Anjo 

Rafael. 
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há doze anos que perdeu a razão‖ (cap. X), avrebbe quindi perso la 

ragione nel 1857. Non sa come sia esattamente successo, una volta che 

lei era arrivata ―para esta casa há cinco anos; a menina tinha dez‖ (cap. 

X), quindi Antonia era entrata per la prima volta in quella casa nel 1864 

e, se Celestina aveva dieci anni, vuol dire che secondo le parole di 

Antonia Celestina sarebbe nata nel 1854 e aveva quindi, nel 1869, 

quindici anni invece di diciassette. C‘è poi anche il diavolo di cui si 

vorrebbe tanto scoprire di più, e di cui sappiamo solo la data della sua 

morte, l‘anno che abbiamo preso come riferimento per forze di cose, il 

1869. 

 In una lista, per ordine decrescente, vengono di seguito 

riassunte le date segnalate nella narrazione, relative ad avvenimenti 

specifici o corrispondenti a date di nascita di alcuni personaggi.  

                   

Anno Fatto diegetico 

1817 anno di nascita del colonnello Bernardo 

1829 anno in cui sarebbe nato Bernardo se avesse 40 anni come dimostra 

1839 anno di nascita del dott. Antero 

1852 anno di nascita di Celestina 

1854 anno di nascita di Celestina secondo Antonia 

1857 anno in cui il maggiore Tomàs ha perso la ragione 

1864 anno in cui Antonia è arrivata in quella casa 

1869 anno in cui è morto il diavolo e in cui avvengono i fatti narrati 

Tabella 12 - Le date in "O Anjo Rafael" 

  

 Per scoprire quali avvenimenti storico-politici sono avvenuti in 

Brasile nelle date sopra citate, si è fatto ricorso inizialmente al motore di 

ricerca Google, mentre poi i dati disponibili nei documenti on line sono 

stati confermati utilizzando materiale bibliografico specifico.  

 Il 1817 è l‘anno marcato dalla Rivoluzione Pernambucana in 

quella che si chiamava la Provincia di Pernambuco, causata soprattutto 

dall‘insoddisfazione delle provincie del nord-est del Brasile verso la 

corona portoghese, il cui governo era considerato responsabile per la 

crisi socio-economica che si abbatteva su quelle terre. Il colonnello 

Bernardo, nato nell‘anno specifico e abitante del nord, potrebbe essere il 

simbolo ti tale rivoluzione. Em 1829 uma crise monetaria determina il 

fallimento del Banco do Brasil, che sarebbe stata causata da D. João VI 

che, tornando da Lisbona (1921) avrebbe ―saccheggiato‖ il Paese.  

 Il 1839 è, oltre all‘anno di nascita del dott. Antero, anche 

l‘anno di nascita di Machado de Assis. Ma forse è importante anche un 
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altro avvenimento più attinente alla professione di medico del 

personaggio Antero: il 4 aprile 1839 è stato creato attraverso un decreto 

statale di Minas Gerais, la Escola de Farmácia de Ouro Preto, la prima 

facoltà indipendente del corso di medicina in Brasile. Secondo Holanda 

& Campos (1969, p. 484) la farmacia è stato un centro sociale di grande 

importanza e in essa si riunivano, durante i pomeriggi, uomini delle più 

svariate professioni. Gledson per questa data trova anche un altro 

avvenimento storico-politico: la presa di Laguna nel 1839 (GLEDSON, 

2003, p. 59) durante la Rivoluzione Farroupilha, che poi è risultata nella 

proclamazione della Repubblica Juliana pochi giorni dopo, il 24 luglio e 

che durò fino al 15 novembre dello stesso anno. 

 Il 1852 è una data piena di possibili significati. L‘anno di 

nascita di Celestina (se ha 17 anni come lei stessa dice ad Antero) è 

―quando da inauguração do Hospício de Pedro II no Rio de Janeiro em 

1852‖ (JACO-VILELA
 
& ESPIRITO SANTO

 
 & PEREIRA, 2005, 

s.p.), l‘anno in cui ―Manoel Antonio Dias de Castro Monteiro, em tese 

denominada Alienação mental considerada debaixo do ponto de vista 

médico-legal‖ (s.p.), esplicita le differenti classificazioni di quella che 

era definita come una malattia mentale, affermando che ―as formas de 

loucura que mais interessam à justiça criminal são a monomania 

homicida, a piromania e a monomania de roubo‖ (s.p.) e, nel valutare la 

responsabilità del criminale, afferma che ―o louco não tem consciência 

do bem e do mal, a consciência moral abandona o doente‖ (s.p.). In 

un‘altra tesi di Azevedo Junior, sempre del 1852, l‘autore arriva a 

―aponta[r] a gravidez como tendo influência imediata no moral da 

mulher, podendo levar até à alienação mental‖ (s.p.).  

 I dati sopra citati relativi all‘anno in cui si suppone sia nata 

Celestina, fanno supporre che questo personaggio ―venuto dal cielo‖ sia 

anche un richiamo all‘istituzione degli ospedali psichiatrici e degli studi 

delle malattie mentali in Brasile. Alcune frasi del racconto richiamano 

anch‘esse tali argomenti: ―Mas o dr. Antero não viu na origem celeste 

do major mais do que uma monomania pacífica. Compreendeu que era 

inútil e perigoso contestá-lo‖ (Cap. VII, p. 9, italico mio), in cui il 

narratore descrive non senza una certa ironia la sicurezza con cui il 

dottore dimostra la sua competenza nelle nuove conoscenze della 

medicina, più precisamente gli studi di medicina forensi nati in quel 

periodo, gli studi dei tipi di malattie mentali che portano a commettere 

determinati crimini e per i quali i criminali non possono essere 

considerati colpevoli, ma che giustificano la nascita degli ospedali 
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psichiatrici. I temi della pazzia, degli ospedali e delle cure ad essa 

dedicati sembrano far capolino in questo racconto del 1869, e che poi 

raggiungeranno l‘auge, stilisticamente parlando, nel racconto forse più 

famoso di Machado de Assis, O Alienista, pubblicato per la prima volta 

nel 1882. 

 Il fatto che la citazione della ―monomania‖ appaia nel settimo 

dei quattordici capitoli in cui il testo narrativo è diviso, può anche essere 

interpretato come un fattore che indichi l‘importanza centrale di tale 

―concetto psichiatrico‖, ma è certamente l‘ironia dell‘aggettivo 

―pacifica‖ con cui la monomania del maggiore viene classificata a 

colpire nella lettura. Frutto della creatività del narratore, visto che non 

ne esisteva nessuna classificata dalla medicina con questo nome, questa 

monomania dal nome tutt‘altro che spaventoso lascia ironicamente in 

allerta il dott. Antero contro il pericolo che rappresenta. (Cap. VII). La 

monomania che, invece, avrebbe senso di essere citata dentro la storia di 

O Anjo Rafael nella prospettiva della medicina dell‘epoca è, con grande 

probabilità, la monomania suicida e dovrebbe essere diagnosticata allo 

stesso dott. Antero, visto che è stato lui a tentare il suicidio nel capitolo I 

della sua avventura. La monomania suicida è stata definita ed introdotta 

da Esquirol, J. E. D. nel suo Des maladies mentales, pubblicato a Parigi 

nel 1838. Secondo Ana Maria Galdini Raimundo e Saulo Veiga 

Oliveira, Esquirol costruisce il concetto di ―monomania‖ a partire da 

quello di melanconia di Pinel. Per Esquinol le monomanie sono 

―loucuras de um só tema, incidindo parcialmente sobre a inteligência, o 

afeto ou a vontade; entre elas a monomania suicida e ainda a lipomania 

(monomania triste)‖ (GALDINI & VEIGA, 2007, pp. 3-4, nota a piè di 

pagina 12). 

 Nel 1854, l‘altro anno associato a Celestina, si sono trovate 

informazioni più direttamente legate agli ospedali psichiatrici in Brasile. 

Per esempio: il presidente della Provincia di Pernambuco, José Bento da 

Cunha e Figueredo, trasferisce alcuni ―alienati‖, che sembra si trovino in 

pessime condizioni, presso l‘ ―Hospital de Pedro II na Corte‖, dove 

furono molto bene accolti ―pelo incansável e magnânimo Provedor 

daquele grande Hospício‖ (ODA & DALGARRONDO, 2005, p. 998). 

Fatto che avrebbe potuto ispirare la scelta del nome José per il 

personaggio responsabile di accompagnare il dottor Antero nella sua 

―nuova casa‖, a Tijuca.  

 Con relazione al 1857, l‘anno in cui il maggiore Tomàs perde 

la ragione, non si è trovata un‘informazione apparentemente legata a 
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quanto si sta dicendo fin qui, ma che comunque sarà riportata: ―o 

Ministro Bernardo de Sousa Franco estabeleceu a pluralidade bancária, 

permitindo a vários Bancos o direito de emitir, contrariamente ao 

monopólio estabelecido antes‖ (HOLANDA & CAMPOS, 1969, p. 65), 

procedimento questo che ―não encontrava pleno apoio do ministério 

nem do Imperador‖ (p. 66). Questa data presenta in qualche modo un 

legame anche con Allan Kardec, visto che è l‘anno in cui sarà 

pubblicato il suo ―O Livro dos Espíritos‖. 

 Nel dicembre 1864 comincia la guerra del Paraguay che si 

estenderà fino al 1870, ossia non è ancora finita nel tempo della diegesi 

e della pubblicazione di questo racconto di Machado, chiamata anche la 

Guerra della Triplice Alleanza tra Brasile, Argentina e Uruguay. Ma nel 

1864 ci fu anche il secondo governo di Zacarias de Góis e Vasconcelos, 

il cui ministero fu considerato progressista, ma che non era ben visto dai 

liberali e fu sostituito nell‘agosto dello stesso anno dal gabinetto di 

Francisco José Furtado, con una composizione molto più liberale di 

quella anteriore (HOLANDA & CAMPOS, 1969, pp. 94-95). Questo 

governo liberale sarà poi definitivamente allontanato dal potere 

dall‘Imperatore che lo sostituisce con quello conservatore di Itaboraì, 

nel ―1868, em meio a cenas de tumulto na Câmara dos Deputados‖ 

(GLEDSON, 2003, p. 99). Questi eventi politici furono accompagnati e 

narrati da Machado de Assis nei suoi saggi brevi chiamati Ao Acaso 

(MASSA, 1971, p. 450). Nel settembre del 1864 si registra anche il 

fallimento della J. Alves Souto & Cia., la banca più popolare di Rio de 

Janeiro, che mise in gioco quasi 10 mila creditori, trascinando nella sua 

crisi anche altre banche motivata dal sistema finanziario a causa 

dell‘aumento di banche e delle emissioni di cartamoneta (HOLANDA & 

CAMPOS, 1969, pp. 96-97). 

 Infine, per riuscire a capire chi possa essere il famoso diavolo 

che ―è morto‖ si è andati alla ricerca di personaggi famosi scomparsi nel 

1869, in Brasile. Uno di loro è il Generale Abreu e Lima, che nacque a 

Recife il 6 aprile 1974 e vi morì l‘8 marzo 1869. Rivoluzionario figlio di 

Padre Roma, il Generale Abreu e Lima combattè per l‘indipendenza 

della dominazione spagnola insieme a Simon Bolivar. Fu inoltre politico 

e scrittore e pubblicò, tra gli altri libri, Compêndio de história do Brasil 

(1843) e O Socialismo (1855). A causa delle sue idee socialiste, non 

permisero che il suo corpo fosse sepolto nel Cimitero di Recife e la sua 

tomba si trova nel Cimitero degli Inglesi della stessa città.  

 Nel 1869 è morto anche un altro personaggio, un francese che 
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però era diventato noto ancora in vita in Brasile. Si tratta di Alan 

Kardec, padre dello spiritismo, la religione che avrà poi molti seguaci 

nel paese di Machado de Assis. Se Allan Kardec è morto nel 1869 

quando aveva 64 anni, un altro personaggio, uno dei più famosi della 

finzione letteraria machadiana, Brás Cubas, il defunto scrittore delle sue 

Memórias Póstumas, muore anche lui a 64 anni nello stesso anno 1864 

(anche se l‘anno di nascita dei due non corrisponde, 1806 quella del 

primo e 1805 quella del secondo)
90

. Ma a parte questa coincidenza con 

Kardec, che comunque potrebbe aver ispirato Machado a pensare 

all‘anima di un defunto che scrive l‘autobiografia, quello che affiora, 

dopo il rimando alle malattie mentali e agli ospedali psichiatrici, in 

modo più immediato appare essere il riferimento agli avvenimenti 

politici del Brasile che più tardi potranno essere ―letti‖ anche nel 

romanzo succitato. Il 1869 è un anno di cambiamenti nella storia 

politica del paese, comincia la crisi dell‘Impero e forse il diavolo ha un 

valore simbolico proprio perché indica la fine della classe egemonica di 

un periodo che potrebbe anche essere appellato di ―diavolo‖ da un 

personaggio che, come il maggiore Tomàs ed il suo amico Bernardo, 

sembrano rappresentare le idee repubblicane. Secondo Gledson (2003, 

p. 73) ―Machado parece situar precisa e especificamente, no fim da 

década de 1860, a mudança de um tipo de sociedade para outra e, 

consequentemente, de um tipo de trama para outro‖. 

 C‘è ancora un‘altra opzione circa il diavolo. Visto che la 

notizia della sua morte arriva a Tomàs dall‘amico Bernardo e, più avanti 

nella storia, Bernardo dirà ad Antero che lui è venuto dal Nord solo per 

dare una notizia al maggiore, il fatto che la sua ex-moglie e madre di 

Celestina non aveva mai tradito il marito come questi l‘aveva accusata, 

si potrebbe pensare che il diavolo che è morto per l‘angelo 

Rafael/maggiore Tomàs è quello che ha separato la moglie da lui (in 

riferimento alla storia di Sara ed i suoi sette mariti narrata nel Libro di 

Tobia). Ma questa prospettiva non esclude quella relativa alla storia del 

Brasile, altrimenti non si capirebbero le ripetute precisazioni circa la 

localizzazione (il Nord) di tale evento.   

 Anche se gli elementi autobiografici sono quelli che meno 

potrebbero interessare Machado de Assis nello scrivere una delle sue 

                                                           
90 Bras Cubas è stato associato dai critici machadiani come rappresentante della classe sociale 

conservatrice legata all‘Impero, visto che è nato nel 1805, data di arrivo della famiglia dei 
monarchi in Brasile e muore nel 1869, anno considerato critico, fine del decennio del 1860, che 

segnerà la caduta della monarchia. 
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storie, saranno comunque anch‘essi riportati in una delle tabelle che 

segue  e utilizzate poi per fare una sintesi di tutte le evidenze che sono 

state raccolte.  

 

Anno Avvenimento diegetico Avvenimento storico/politico 

1817 Anno di nascita del 

colonnello Bernardo 

Comincia la rivoluzione Pernambucana 

1829 Anno in cui sarebbe 

nato  Bernardo se 

avesse 40 anni 

Fallimento del Banco do Brasil 

1839 Anno di nascita del 

dott. Antero 

- Fondata a Ouro Preto la prima Scuola  

di Farmacia in Brasile; 

- Dichiarazione della Repubblica Juliana 

1852* Anno di nascita di 

Celestina 

- inaugurazione dell‘ ―Hospício de Pedro II  

no Rio de Janeiro‖, il primo del paese; 

- pubblicate due tesi sulle malattie mentali 

1854* Anno di nascita di 

Celestina secondo 

Antonia 

José Bento da Cunha e Figueredo,  

Presidente della Provincia di Pernambuco,  

trasferisce alcuni alienati presso  

l‘ ―Hospital de Pedro II na Corte‖ 

1857** Anno in cui il maggiore 

Tomàs ha perso la 

ragione 

Stabilita la pluralità bancaria nel diritto  

di emettere banconote – pubblicato  

il libro di Allan Kardec  

―O Livro dos Espíritos‖. 

1864 Anno in cui Antonia è 

arrivata in quella casa 

Comincia la Guerra do Paraguay  

- governo liberale che durerà  

fino al 1868- crisi economica  

a Rio dovuta al fallimento di  

un‘ importante banca 

1869 Anno in cui è morto il 

diavolo e in cui si 

svolge la diegesi 

- muore a Recife il Generale Abreu e Lima; 

- muore in Francia Allan Kardec; 

- crisi dell‘Impero che si avvia alla fine 

Tabella 13 - Avvenimenti storici e diegetici in "O Anjo Rafael" 

* gli anni 1850 sono conosciuti anche come quelli della ―Conciliação‖ nel periodo chiamato 

―Segundo Reinado‖ e a cui potrebbe essere associato l‘aggettivo pacifico che identifica la 

―monomania‖ di cui il maggiore Tomàs soffre. 
** periodo di declino della Conciliação, marcata anche dalla morte del Marquês de Paranà. 

 

Anno Avvenimento 

diegetico 

Avvenimento nella biografia di Machado de 

Assis 

1839 Anno di nascita del 

dott. Antero 

Anno di nascita di Machado de Assis 
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1857 Anno in cui il 

maggiore Tomàs ha 

perso la ragione 

Cambio nello scrittore Machado: dalla poesia alla 

prosa – fondazione del giornale ―O Paraíba‖ - 

pubblica il testo: A Odisséia Econômica do Sr. 

Ministro da Fazenda 

1864 Anno in cui Antonia è 

arrivata in quella casa 

Pubblicazione di Crisálidas - Machado 

commentava fatti della politica interna ed estera – 

diventò corrispondente della Imprensa Acadêmica 

– cominciò a scrivere le cronache della serie Ao 

acaso – cominciò a scrivere i racconti nel Jornal 

das Famílias 

1869 Anno in cui il diavolo 

è morto e in cui si 

svolge la diegesi 

termina la sua collaborazione con il Jornal das 

Famílias - pubblica i Contos fluminenses – 

matrimonio di Machado con Carolina - morte di 

Faustino de Novais, fratello di Carolina – cinque 

contratti chiusi con la casa editrice Garnier  

Tabella 14 - Avvenimenti biografici e diegetici 

 

4.2.4. Antero, “o nosso herói”: elementi per la scelta delle dominanti  

 

 
Come i racconti A Igreja do Diabo, Adão e Eva e O Sermão do 

Diabo, anche O Anjo Rafael sembra esser stato scritto da Machado de 

Assis a partire da un testo religioso, in questo caso il Libro de Tobias. 

La scelta di un libro deuterocanonico, cioè riconosciuto solo in un 

secondo momento e non presente in tutte le versioni della Bibbia, non 

permette un immediato riconoscimento, almeno nei lettori del secolo 

XXI, di tale riferimento bibliografico. Se nella costruzione della trama, 

dei personaggi, dei temi trattati nella superficie, O Anjo Rafael si 

rispecchia nel Livro de Tobias, l‘aspetto religioso nel racconto di  

Machado, scrittore del XIX secolo, sembra completamente assente. La 

presenza di un uomo che si definisce l‘angelo Rafael, che racconta che il 

diavolo è morto, non vuol dire che si è davanti ad un testo che ispiri la 

fede in Dio. Siamo in presenza di quello che Torop ha definito 

traduzione intestuale e intertestuale, in cui O Angelo Rafael può essere 

considerato come metatesto di tipo imitativo del Libro di Tobia, (vedere 

più avanti al 4.4 di questo capitolo). 

 Il narratore diegetico si identifica con il protagonista che si 

chiama dott. Antero ma solo a cominciare dal capitolo II
91

.  Nel capitolo 

                                                           
91 Della ―mutazione costante del narratore‖ come caratteristica delle opere di finzione di 

Machado (SOUZA, 2006, p. 17) si è già parlato in questo capitolo. 
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I il narratore si trova presente nella narrativa con tutto il suo sarcasmo 

riferendosi al giovane medico come a ―[...] o nosso herói‖ (cap. I), 

dando giudizi su di lui con una certa ironia, sottilmente. Lo stesso 

narratore fornisce al lettore gli indizi del fatto che il dott. Antero non è 

religioso. In verità lui si sta per suicidare, visto che non si trovava bene 

con il resto ―da sociedade‖; prima di eseguire il piano della sua morte si 

sdraia sul divano per leggere il ―Dicionário filosófico‖ e, dopo aver 

caricato l‘arma, ―para rematar a vida com um traço de impiedade‖ usa 

come ―bucha que meteu no cano da pistola [...] uma folha do Evangelho 

de S. João‖ 
92

 (cap. I).  

 Se da un lato il narratore del capitolo I mostra un ―eroe‖ 

positivista, che legge filosofia e non la Bibbia, dall‘altro lato fornisce gli 

indizi della sua ―religiosità‖ ancora radicata in lui, anche se ridotta ad 

una sorta di tradizione. Così, la sua casa ―era à rua da Misericórdia‖, e il 

foglio del Vangelo che usa come ―bucha da pistola é de S. João‖ (cap. 

I). Sono una serie di indizi di carattere superstizioso presenti ancora nel 

dott. Antero anche se sembra aver chiuso dietro di sé il capitolo della 

fede religiosa. Un altro esempio è la reazione avuta da Antero quando 

Tomàs dichiara che ―morreu o diabo‖ (cap. IX). Infatti quando il 

maggiore gli domanda se non trova che ―esta notícia é a melhor festa 

que posso ter por ocasião de casar minha filha?‖ (cap. IX), il dott. 

Antero risponde: ―- Com efeito, assim é [...]; mas, visto que o inimigo 

da luz morreu, não falemos mais nele‖ (cap. XII). Dimostrando quindi 

un certo nervosismo davanti all‘argomento diavolo, non appropriato in 

uomo razionale, libero dalle credenze popolari e religiose.  

 Liberarsi della sua formazione cristiana non è facile per Antero 

(colui che è contrario all‘amore divino?), simbolo dell‘uomo 

occidentale, razionale, che riesce molto bene a vivere nelle circosrtanze 

a lui favorevoli, nella tranquillità del suo conforto materiale al quale è 

abituato, ma di cui non tardano ad apparire paure ed incertezze tutte le 

volte che perde il dominio della situazione. E l‘ironia del narratore lo 

dimostra molto bene: ―No fundo do seu espírito havia uma extrema dose 

de fraqueza. Podia disfarçá-la quando dominava os acontecimentos; mas 

agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o 

                                                           
92 A questo proposito è bene ricordare che il Vangelo seondo Giovanni è considerato quello più 
―distante‖ dagli altri tre Vangeli, quindi è come se il danno recato ai testi sacri sia minore una 

volta che sono stati privati di un foglio del Vangelo di Giovanni.  
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simulacro da coragem‖ (cap. II)
 93

. 

 I sogni sono un altro esempio di questa fede sotterrata di 

Antero. Se nei suoi atti dimostra di disprezzare la religione, i suoi sogni 

invece sono ancora influenzati dalla cultura in cui si è formato come 

persona: ―Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de 

tempo que dormiu, fora levado para a cidade das dores eternas, onde 

Belzebu o destinava a ser perpetuamente queimado numa imensa 

fogueira‖ (cap. III). La religione, Dio e il diavolo, fanno parte della 

cultura dell‘uomo occidentale ed è difficile liberarsene completamente, 

sembra voler dire il narratore sarcastico che ritrae il medico simbolo del 

pensiero scientifico, darwinista, positivista. Secondo Freud, citato da 

Fleig, ―[...] Para o cristão piedoso de séculos anteriores, a crença no 

Diabo era um dever não menor que a crença em Deus. Na realidade, ele 

precisava do Demônio, a fim de defender Deus. O posterior declínio em 

sua fé por diversas razões afetou primeiramente e acima de tudo a 

pessoa do Demônio‖ (FLEIG, 2003, p. 14) e il demonio sembrava che 

tardava a morire nella società brasiliana rappresentata dal giovane 

Antero e, quando avviene, viene comunicato in maniera non ufficiale e 

senza una prova concreta che possa attestare la veridicità del fatto. 

Antero, giovane medico carioca, figlio a quanto pare di un uomo dalle 

idee repubblicane, non riesce a liberarsi del passato conservatore e c‘è 

anche il fatto che, nonostante abbia una professione stimata e che 

permetterebbe una vita agiata, è liberato dai debiti solo grazie alla 

fortuna, nel senso proprio di sorte, grazie alla quale entra in possesso di 

cento contos de reis per risolvere i suoi problemi finanziari. Il capitolo I 

di questo racconto può essere considerato come una imitazione burlesca 

di un giovane rappresentante della nuova classe sociale che però ancora 

dipende dai privilegi propri della classe dominante (grandi ricchezze 

accumulate soprattutto a costo di manodopera schiava) per ―risolvere‖ i 

suoi problemi esistenziali. 

 Ma l‘ironia del narratore Machado non finisce qui e, anche se 

apparentemente racconta le avventure di un giovane baciato dalla dea 

bendata pochi secondi prima di togliersi la vita, dall‘osservazione 

attenta di certe date, personaggi e altri dettagli narrativi quella che 

emerge è tutta un‘altra storia, quella di un persona che considerata 

affetta da problemi mentali viene rinchiusa per un periodo in un 

                                                           
93 Circa il modello di narratore che ―dialoga‖ con il lettore si è parlato nel capitolo I, circa 
l‘influenza dell‘opera di Sterne, La vita e le opinioni di Tristran Shandy, sia nella narrativa 

machadiana che in quella di altri autori della letteratura occidentale (SONTAG, s.d., s.p.). 
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ospedale psichiatrico. Si è arrivati quindi al punto in cui viene 

identificato il contenuto ―tradotto‖ dal nostro scrittore dentro la forma 

che aveva scelto di imitare, quella del Libro di Tobia e che raccontava la 

storia di una viaggio che salverà un giovane dal suicidio e che lo porterà 

ad ottenere un‘importante somma di denaro ed una moglie. Un altro 

contenuto nella stessa storia?  

 Se chi cerca di suicidarsi è per i cristiani un peccatore destinato 

alle pene dell‘inferno, per l‘uomo della fine del secolo XIX, 

rappresentato da Antero, il suicida è una persona affettata da una 

malattia mentale o, più esattamente, da una monomania suicida. La 

medicina forense prova che i malati mentali non sono responsabili dei 

loro atti, che sono persone che perdono la coscienza, non distinguono tra 

il bene e il male. In O anjo Rafael Celestina, nata con i primi ospedali 

psichiatrici in Brasile, è colei che possiede ―essa confiança da inocência 

e do pudor, essa confiança de quem não suspeita o mal e só conhece o 

bem‖ (cap. VIII). L‘innocenza degli esseri non contaminati dalla 

civilizzazione, come la ragazzina appunto, che era cresciuta in quella 

casa senza sapere niente del mondo fuori di lì. Lei sa che suo padre è 

angelo, sa che esiste il cielo, ma non sospetta del diavolo. 

 ―Monomaniaco pacifico‖ è la definizione medica che il dott. 

Antero fa della fissazione che il maggiore ha nel credersi l‘angelo 

Raffaele, ma in realtà è lui il malato monomaniaco suicida che percorre 

il suo viaggio-incubo, nello stile di Hoffman, dentro un ospedale 

psichiatrico, al quale lui stesso si è destinato quando ha voluto togliersi 

la vita: ―Ao mesmo tempo que fazia estas reflexões, lançava mão da 

pistola, e olhava para ela com um certo orgulho. -  Aqui está a chave que 

me vai abrir a porta deste cárcere, disse ele‖ (italico mio) (cap. I); che 

bisogna interpretare nel senso di aprire le porte per entrare in un carcere 

e non uscire dal carcere della vita in cui si sente rinchiuso.  

 L‘ospedale psichiatrico nasceva come una grande speranza 

della medicina per la cura dei criminali i cui atti erano considerati 

irresponsabili, generati da malattie mentali, ma era anche il luogo in cui 

erano rinchiusi i portatori delle cosiddette ―nevrosi‖, tra le quali, 

all‘epoca del racconto e per molti anni ancora, l‘epilessia.  

 Nelle biografie di Machado de Assis non sfugge quasi mai 

l‘indicazione che questa malattia aveva per anni, fino alla sua morte, 

tormentato lo scrittore carioca. È stato già detto che l‘epilessia era 

considerata dai medici della sua epoca come una malattia mentale e ciò 

deve aver sicuramente interessato e forse preoccupato questo grande 



259 

 

  

genio della penna. Nella seconda metà del 1800 l‘epilessia era 

classificata, come l‘isteria, tra le nevrosi. Margarida de Souza Neves
94

 

(2006) mostra come nella prima tesi presentata all‘università di 

medicina di Rio de Janeiro l‘autore, il Dott. Francisco Pinheiro 

Guimarães, definisce l‘epilessia come una ―neurose de acessos 

intermitentes‖ (NEVES, 2006, p. 9). Nella stessa pagina la ricercatrice 

dice che, per questo motivo, l‘epilessia era trattata come un‘altra 

malattia mentale durante il periodo compreso tra il 1859 (data della 

prima tesi in Brasile su questo tema) e il 1906 (anno in cui la scoperta 

dei neuroni cambierà la prospettiva della medicina su questa malattia), 

essendo perciò la reclusione il trattamento più raccomandato.  

 Tornando al nostro racconto, dopo quanto appena esposto è più 

facile percepire che Machado stia denunciando l‘assurdità di certi 

metodi prendendo come modello il tentativo di suicidio (o monomania 

suicida com‘era chiamato) del dott. Antero, rafforzando il concetto che, 

come sottolineato da Amina Di Munno in una delle introduzioni alle sue 

traduzioni, Machado condannava ante-litteram certi procedimenti 

medici (ASSIS, 1990, p. 201) (vedere capitolo I di questa tesi). Dopo 

tali riflessioni si potrebbe anche ipotizzare che forse c‘è un legame tra 

l‘autore de O anjo Rafael e il dott. Antero, pensando sia al fatto che 

hanno la stessa età sia al fatto che i due, a causa del tentativo di suicidio 

e dell‘epilessia potrebbero essere curati dalla medicina di quegli anni 

con metodi analoghi, considerati due tipi di disturbi mentali a cui si 

riservava almeno un periodo di reclusione negli ospedali psichiatrici che 

facevano la loro prima apparizione anche in Brasile
95

.  

 Rileggendo il racconto da questa prospettiva, si possono 

delineare nitidamente, come per magia nascendo dal testo, la reclusione 

di un uomo, il dott. Antero, in un ospedale psichiatrico, con tutto il suo 

aspetto lugubre e tutte le sue caratteristiche carcerarie (soprattutto le 

numerose chiavi con le quali il ―servo‖ apriva e chiudeva le porte prima 

e dopo il passaggio di Antero). Il modo con cui le restrizioni della 

libertà erano camuffate attraverso una dimostrazione di cordialità, fino a 

                                                           
94 Dottoressa in Storia e professoressa del dipartimento di Storia della PUC-Rio, attualmente 
coordina um progetto di ricerca il cui obiettivo è la storia sociale del pensiero medico 

brasiliano sull‘epilessia in Brasile tra il 1859 e il 1906 (Disponibile in: 

http://www.historiaecultura.pro.br/cienciaepreconceito/apresentacao.htm. Accesso: 7 maggio 
2007). 
95 Una ventina d‘anni più tardi, nel 1887, Lombroso pubblicherà il suo libro O homem 
criminoso, nel quale dimostra di appoggiare l‘ipotesi secondo la quale tutti gli epilettici sono 

potenzialmente dei criminali (NEVES, 2006, p. 15) 

http://www.historiaecultura.pro.br/cienciaepreconceito/apresentacao.htm
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che il ―malato‖ Antero si abitua alla sua nuova condizione e viene 

―trasformato‖, così come il narratore riconosce ―a entrada naquela casa 

fizeram do doutor um bom homem, quando não passava de um homem 

inútil e mau‖ (cap. XI).  

 Se il concetto di traduzione intestuale e intertestuale succitato è 

stato utilizzato per spiegare come nella struttura narrativa del racconto 

biblico il narratore Machado abbia tradotto un episodio della vita del 

dott. Antero, bisogna qui ritornare sullo stesso concetto per capire come 

il tema delle persone ―monomaniache‖ rinchiuse negli ospedali 

psichiatrici viene presentato camuffato nella storia del medico aspirante 

suicida. L‘intesto in questo caso è rappresentato da un testo che parla 

della realtà storica di quel periodo, velata sotto la finzione narrativa.  

 Il tema della pazzia e di come gli ―alienati‖ sono identificati e, 

quindi, portati in manicomio ricorda come già citato O Alienista ma 

anche Memórias Póstumas facendo del racconto qui analizzato un 

precursore di opere posteriori e tra le più significative della bibliografia 

machadiana. Non si può dimenticare neanche degli aspetti autobiografici 

nascosti dietro gli eventi diegetici, visto che il 1869 è anche nella vita 

dello scrittore un anno di cambiamenti: Machado de Assis e Carolina de 

Novaes si sposano dopo la morte dell‘amico dello scrittore e fratello 

della sposa, che era molto malato, Faustino de Novaes (vedere tabella 

sopra). 

 Per quanto riguarda le osservazioni politiche, non possiamo 

dimenticarci che anche il maggiore Tomàs è rinchiuso, da molti anni 

ormai, in un manicomio. Se la sua figura rappresenta le idee 

repubblicane, si potrebbe dire che esprime quello che Gledson interpreta 

su Rubião del romanzo Quincas Borba, visto che si può dire anche nel 

caso del nostro personaggio che può essere considerato il simbolo di 

―um incosciente nacional ou, mais exatamente, uma personalidade 

dividida nacional, desejando progresso, liberdade e igualdade, enquanto 

gozava os frutos do boom do café e também da escravatura‖ 

(GLEDSON, 2003, p. 205). E tale ―duplicità‖ nel maggiore Tomàs è 

presente anche nella sua personalità: si crede un angelo ma appare più 

un diavolo, si dice incompreso e ha espulso da tantissimi anni sua 

moglie e madre di sua figlia a causa di un presunto tradimento, accusa 

che poi si rivelerà falsa, dimostrando la pazzia che è il difendere le 

proprie idee contro ogni ragione, tanto da doversi isolare completamente 

dalla società. 

 Le ultime osservazioni non hanno portato alla scoperta di altri 



261 

 

  

testi ―tradotti‖ si può dire integralmente nel racconto di Machado qui 

analizzato, anche se questo non esclude che altri lettori abbiano la 

capacità di trovarli, ma le varie date, gli aforismi, i nomi, hanno 

stimolato una ricerca dentro la storia del Brasile ed è in questo senso che 

tanti episodi socio-politici sono stati scoperti o rivisitati. In questo senso 

il racconto funziona come un ipertesto grazie alla possibilità di attivare 

nella memoria del lettore altri episodi storici o stimolare nel lettore di 

oggi il desiderio di volerli conoscere. È in questo senso che deve essere 

interpretata l‘affermazione di Gledson per cui è con Machado de Assis 

che ha conosciuto veramente la storia del Brasile, grazie anche alle sue 

crônicas a cui spesso i rimandi interstestuali fanno riferimento.  

 Quello invece che si vuole mettere in rilievo dell‘analisi del 

racconto O Anjo Rafael è la complessità della poetica intestuale e 

intertestuale, già presente in un quest‘opera del periodo prima della nota 

crisi dei quarant‘anni, che proietterà Machado tra gli autori classici della 

letteratura universale. L‘intesto e l‘intertesto sembra che siano utilizzati 

in tutti i possibili tipi di attualizzazione all‘interno dell‘opera narrativa 

tanto che, alla fine di questa analisi, si rimane con la sensazione che 

molti elementi trascurati erano forse altrettanto importanti o forse lo 

erano più di quelli presi in considerazione. Sembra quasi che, con molta 

pazienza, competenza e fortuna, vi si possa leggere una vera ―traduzione 

totale‖ di un determinato periodo storico di una società, ma anche di un 

periodo autobiografico dell‘autore, e così via. Rimane quindi intatta la 

sensazione non molto gratificante per cui siamo noi lettori del presente e 

del passato ad essere i veri oggetti della satira machadiana e che sia solo 

lui l‘unico, quindi, capace di riderci sopra. Bosi (1978, p. 201) aveva 

parlato di inversione parodistica dei codici tradizionali del 

Romanticismo nelle opere di Machado a partire da Memórias Póstumas, 

ma forse, quello di cui qui si può parlare è di un‘inversione della stessa 

forma parodistica a cui il lettore era abituato, e già presente in questo 

racconto del 1869. 

 Al traduttore non resta che fissare la dominante nella ricodifica 

dell‘espressione e ―tradurre‖ altre eventuali letture (sue o di altri critici) 

attraverso presentazioni di analisi in metatesti che accompagnano la 

traduzione testuale, incentivando così anche nel lettore della traduzione 

la ricerca di altri testi possibili e soprattutto aiutandolo a intendere la 

capacità forse unica di questo autore di ―tradurre‖ episodi della storia 

reale nella forma espressiva che utilizzava per scrivere testi di finzione. 

Un‘unica forma espressiva che codifica quindi diverse storie, diversi 
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contenuti. 

 Nel capitolo II di questa tesi si è parlato del sincretismo del 

prototesto, sincretismo che in questo racconto di Machado de Assis (ma 

non solo in questo) assume realtà plurime, varie unità visivo-acustiche, 

varie traduzioni della realtà in un unico testo di finzione narrativa unite 

da coincidenze di dati e nomi e dalla trama che le può contenere tutte. In 

questo racconto sembra che ogni dettaglio sia parte di una traduzione al 

linguaggio di finzione della storia reale che Machado de Assis vuole 

raccontare, in cui le caricature burlesche rivelate dall‘ironia del narratore 

(la descrizione di Antero ne è un esempio) sono solo alcuni indizi di un 

grande piano di ricreazione della realtà attraverso la sua opera letteraria 

che, come Gledson è riuscito a rivelare, fa parte di un disegno 

machadiano in cui ogni romanzo della sua fase matura può essere 

considerato parte di una superstruttura in cui viene riprodotta la storia 

del Brasile, in una parodia
96

 elevata alle estreme conseguenze e che per 

questo diventa impercettibile, trasformando il lettore da potenziale 

fruitore di una sofisticata ironia al vero oggetto di una satira per lui 

indecifrabile, quella della vita. E O anjo Rafael dimostra che già nel 

1869 Machado sperimentava il modo di fare una ―traduzione totale‖ di 

diverse storie di un determinato periodo della sua realtà (tutte?), ma 

anche dei diversi aspetti dell‘animo umano, ―traducendo‖ tutto in un 

solo racconto, in una trama scelta a causa di alcuni elementi della 

diegesi che voleva riprodurre e che decide di osservare nei minimi 

dettagli, dimostrando che è possibile scrivere fatti reali senza far ricorso 

alla ―poetica dell‘inventario‖, come chiamava i romanzi naturalisti, 

sintetizzando le sue conoscenze filosofiche, letterarie, storiche, 

politiche, poetiche, religiose o meglio universali con un sincretismo 

espressivo degno solo di una mente geniale
97

.  

 Se tutte le letture critiche e interpretative dell‘opera 

                                                           
96 Nel linguaggio musicale la parodia, priva del comune significato ironico-satirico, ha un 

preciso significato tecnico riferito alla musica del Medioevo e del Rinascimento senza nessuna 
connotazione caricaturale. ―Parodia significa in generale trasformazione o rielaborazione di un 

brano musicale preesistente, attraverso l‘adattamento di un testo a un pezzo strumentale, 

oppure il mutamento di un testo in un brano vocale, oppure attraverso la libera ripresa di un 
materiale inserito in tutto o in parte in una nuova composizione‖ (Parodìa. In: Sapere.it. 

Disponibile in: http://www.sapere.it/enciclopedia/parod%C3%ACa.html.  Accesso: 24 aprile 

2010). 
97 Fischer (1998, p. 146), aveva sottolineato come nei racconti di Machado c‘è un universo 

intero che può molto bene prescindere da quello dei romanzi, ma quello che s‘intende con 
l‘analisi di questo racconto è forse che l‘universo intero è un allegato di tutta l‘opera de ―o 

bruxo do Cosme Velho‖. 

http://www.sapere.it/enciclopedia/parod%C3%ACa.html
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machadiana, una volta che sono debitamente giustificate, sono valide e 

non fanno altro che arricchire la sua fortuna critica e quindi le 

conoscenze culturali dei lettori, il traduttore dei suoi testi deve fare i 

conti con la ricca densità del suo sincretismo espressivo e cercare, per 

rispetto all‘intelligenza dell‘uomo che ne è l‘artefice, di utilizzare i 

mezzi possibili per riprodurlo in un‘altra cultura. 

 Un‘ultima precisazione riguarda la classificazione di questo 

testo narrativo. Prendendo come riferimento le riflessioni sul genere del 

racconto fatte in questo capitolo, O Anjo Rafael potrebbe essere 

considerato più un romanzo breve che un racconto. La presenza di un 

epilogo (o falsa conclusione) e la mancanza di un finale a sorpresa e la 

presenza sincretica di vari generi (EICHEMBAUM, 2005, s.p.)
98

, la 

presenza di varie ―trame‖ e non di una e semplice, che identifica il 

racconto secondo Moravia (1964, p. 273-278)
99

,  sono elementi che 

pesano a favore dell‘ipotesi del romanzo. 

 

 

 

4.3 L’ANGELO RAFAEL: TRADUZIONE TESTUALE E 

METATESTUALE 

 

                                                           
98 Il romanzo, secondo Eichembaum (2005, s.p.), sarebbe una forma sincretica, sintesi di tutti i 
generi poetici: il lirico, il drammatico e l‘epico, mentre il racconto sarebbe una forma 

fondamentale, elementare. Mentre il primo avrebbe le origini nel diario di viaggio e nella 

storia, il secondo discenderebbe dall‘aneddoto. Il racconto è poi di dimensioni ridotte e in esso 
l‘attenzione si concentra nella conclusione; il romanzo è caratterizzato invece da una falsa 

conclusione, che Eichembaum chiama epilogo. Il finale a sorpresa può essere considerato, 

secondo lo stesso autore, proprio esclusivamente del racconto, visto che è molto raro nel 
romanzo. È interessante quanto da lui osservato circa la preferenza per il testo narrativo breve 

che era possibile percepire già agli inizi del XIX secolo negli Stati Uniti d‘America, mentre in 

Inghilterra si prediligeva il romanzo.  
99 La differenza fondamentale tra il romanzo e il racconto si troverebbe, secondo Moravia, 

nell‘antiprogetto (o struttura) del testo narrativo che, per semplificare la spiegazione, paragona 

alle ossa di uno scheletro. Così, per lo scrittore de Gli indifferenti, mentre il romanzo presenta 
un‘ideologia, che è lo scheletro del tema dal quale la carne della storia prende la sua forma 

(MORAVIA, 1964, p. 275) il racconto non ha ossatura. E ancora dice che è l‘ideologia, per 

imprecisa e contraddittoria che sembri, a dar luogo alle caratteristiche che fanno del romanzo 
quello che è, e continua dicendo che, nel caso di un bravo romanziere, la trama è costituita 

dalla somma dei temi ideologici, dei suoi conflitti e delle sue fusioni. L‘esempio di un romanzo 

riuscito in questo senso è, per Moravia, Delitto e castigo di Dostoevskij, in cui i colpi di scena, 
i cambiamenti improvvisi, le sorprese della trama non sono mai il frutto dell‘intervento 

dell‘autore, ma dello sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici (p. 276). 
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 Nel capitolo III è stata presentata la traduzione testuale di un 

racconto di Machado de Assis, le cui strategie verranno in parte definite 

nella seconda parte del presente capitolo, che vuol essere una riflessione 

sull‘attività traduttiva in base ai concetti teorici introdotti nel capitolo II 

e a cui si farà riferimento. L‘analisi del racconto presentata sopra 

dev‘essere considerata come una traduzione metatestuale, preventiva 

della traduzione del testo e dalla quale sono emersi elementi che 

possono essere utilizzati anche nella produzione di metatesto 

supplementare o complementare che accompagni un‘eventuale 

pubblicazione. Ma anche l‘esame delle traduzioni già esistenti di 

Machado de Assis in italiano, mostrato nel capitolo I del presente 

lavoro, è metatesto preventivo alla traduzione, visto che il lavoro del 

traduttore deve tener conto di quanto, nella cultura per la quale traduce, 

sia stato già pubblicato sulla stessa opera e sullo stesso autore e 

dovrebbe avere accesso alla sua principale fortuna critica. Si può 

affermare quindi che tutte le conoscenze previe sullo scrittore e la sua 

produzione intellettuale che il traduttore acquisisce sono da considerare 

come metatesto preventivo utilizzabile come appoggio durante le fasi 

dell‘analisi traduttologica e della stesura del metatesto, come è stato 

messo in evidenza nella presentazione del capitolo I in cui sono 

presentate le pubblicazioni delle traduzioni. 

La traduzione testuale è costituita dal racconto in italiano e da 

alcune note su cui si tornerà più avanti. Non è da considerare essa sola 

come una traduzione adeguata ai fini dell‘inserimento del testo nella 

cultura italiana, che solo sarebbe possibile con l‘accompagnamento di 

metatesto complementare e interpretativo nella prospettiva di una 

―traduzione totale‖ soprattutto perché, come l‘analisi del racconto ha 

cercato di mostrare, l‘intricata trama dell‘intesto e l‘intertesto ricco e 

variato a cui essa può far richiamo richiede una conoscenza del mondo 

dell‘autore che il lettore del XXI secolo, appartenente ad una cultura 

distante, non ha (non fa parte della sua memoria testuale). Come 

esempio, cito le seguenti frasi del capitolo I del racconto: ―e para isso 

foi à casa da viúva Laport, comprou uma pistola e entrou em casa‖ e, 

più avanti, ―a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do 

Evangelho de S. João‖. Nel primo caso, è il verbo comprare che ci fa 

sospettare che la casa della vedova sia forse un negozio, che poi è stato 

confermato da una ricerca in internet. Per il secondo esempio si è dovuto 
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ricorrere all‘aiuto di persone che conoscono bene le armi, per poter 

capire cos‘era e poter poi tradurlo con l‘aiuto di dizionari. 

L‘analisi del racconto può essere considerata, in vari aspetti, 

un‘analisi traduttologica (per l‘individuazione degli elementi dominanti) 

cronotopica, ossia di tipo concettuale-poetica
100

. Ricordo che questo tipo 

di analisi, per Torop (2010, p. 19), presuppone la presenza di tre livelli: 

il cronotopo topografico, legato al tempo e al luogo dell‘intreccio; il 

cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei personaggi e il 

cronotopo metafisico, o della concezione autoriale, relativo alla 

mentalità dell‘autore
101

.  

Dal punto di vista dei livelli cronotopici sopra citati, il racconto 

di Machado O Anjo Rafael si può dire che rivela vari intrecci (o trame), 

con i seguenti livelli di spazio-tempo, e che sono riassunti nel seguente 

schema: 

- TRAMA 1, o della lettura superficiale: siamo nella Rio de 

Janeiro del 1869, si narra l‘avventura di un giovane che voleva 

suicidarsi e che riceve l‘aiuto della fortuna o divino (visto che 

chi gli dà una moglie e una fortuna in denaro è qualcuno che si 

crede un angelo), e che si svolge per la maggior parte del tempo 

diegetico in una residenza fuori città, isolata dal resto della 

civiltà.  

- TRAMA 2, o quella a cui la struttura del racconto e il titolo 

rimandano: tempo e spazio biblici, in cui il diavolo è scacciato 

da un angelo che cura, unisce in matrimonio e recupera una 

fortuna in denaro
102

. 

- TRAMA 3. La trama 1 a sua volta nasconde almeno un‘altra 

trama, infatti il giovane medico, che è portato a credere che si 

trova nella trama 1, in realtà vive un altro spazio-tempo, quello 

in cui una persona che, affetta da ―monomania suicida‖, viene 

curata da un soggiorno ―forzato‖ in un ospedale psichiatrico. Il 

riferimento a questo luogo è indiretto, ed è emerso solo a 

                                                           
100 L‘analisi traduttologica può anche essere di tipo linguistico-stilistica secondo Torop (2010, 

p. 19). 
101 Vedere capitolo II 
102 Il semplice fatto per cui il lettore riconosce il riferimento nella forma narrativa al Libro di 

Tobia, lo porta a rileggere nella sua memoria testuale o nella Bibbia, com‘è stato il mio caso, 

rende lecito affermare che anche questa seconda trama è presente nel racconto di Machado di 

cui si parla. 
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seguito di una serie di azioni e riflessioni fatte durante l‘analisi: 

un esercizio matematico da cui sono emerse alcune date, 

un‘attività di ricerca per abbinarle ai probabili eventi a cui si 

rifanno e anche un tipo di traduzione intersemiotica (o 

deverbalizzante), visto che solo quando le scene descritte sono 

state ―riviste‖ alla luce delle scoperte fatte, come in un film, si è 

delineato lo spazio-tempo del nuovo intreccio. 

 

La 1 e la 3 hanno anche un altro elemento che le distingue: il 

narratore diegetico. Così la 1 è narrata dal protagonista Antero, visto che 

può essere considerata come un suo sogno, una sua illusione, mentre 

quella nascosta (la 3) ha un altro narratore, quello che mette in evidenza 

gli elementi della prima trama, da isolare relativamente al primo 

contesto per unirli e ricostruire la storia che trascorre in una struttura per 

le cure psichiatriche.  

Il cronotopo psicologico, a sua volta, svela che in realtà esiste 

un unico personaggio in tutto il racconto, Antero, essendo le altre figure 

più che altro simboliche o allegoriche, con la funzione di aiutare a 

delineare in maniera più completa la persona del giovane dottore, il cui 

carattere è inoltre accentuato dall‘ironia del narratore già nella prima 

frase ―Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das 

mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou 

um dia despedir-se deste mundo‖ (Cap.I). Personaggio vittima della 

stessa trama ambigua, Antero personifica la giovane borghesia 

brasiliana che vive un‘esistenza duplice, volendo da una parte 

abbracciare le nuove idee repubblicane e dall‘altra rimanere ancorata ai 

privilegi dell‘antica classe dominante, quella dei grandi proprietari 

terrieri all‘interno di un‘economia schiavistica. È il motivo del doppio 

che già si fa presente in questo racconto di Machado e che si ritroverà 

poi in altri suoi racconti più famosi. La duplicità tra il mondo apparente 

e il mondo reale, uniti nell‘intreccio da riferimenti con cui il narratore 

richiama ad eventi storico-politici che nella storia del Brasile marcavano 

tali cambiamenti (solo apparenti?). Ma il personaggio Antero può 

narrare anche la storia di un altro personaggio che sarebbe Machado de 

Assis, visto che avvenimenti biografici di Antero coincidono con quelli 

dello scrittore. In questo modo si può pensare ad un personaggio che 

allude anche ad un altro personaggio: l‘autore; il che suggerisce un 

parallelo con il testo della Divina Commedia, in cui il Dante 

personaggio coincide con il narratore e, addirittura, con l‘autore. 
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L‘allusione alla commedia dello scrittore fiorentino è creata anche dal 

viaggio-redenzione di Antero, che ricorda quello di Dante e da 

Celestina, la figura angelica al di sopra del bene e del male autrice, 

metaforicamente, della sua redenzione, come Beatrice lo è stata per 

Dante. Altri elementi a confermare questa ipotesi sono la seguente frase, 

che crea un certo straniamento nella lettura, a causa della citazione al 

―rimorso‖ e che sembra alludere al Purgatorio dantesco
103

: ―O rapaz 

receou que daquele involuntário encontro pudesse nascer algum motivo 

de remorso para ele, e tratou de retirar-se‖ (cap. VI), e quella del 

capitolo VII in cui al primo rigo il narratore osserva: ―O doutor estava 

no sétimo céu‖
104

. 

Il cronotopo metafisico, o mentalità dell‘autore, può essere 

rivelato dal modo con cui Machado decide di descrivere la realtà che lo 

circonda, di cui si è già parlato all‘interno dell‘analisi del racconto e che 

può essere sintetizzata come un tentativo di travestire la realtà storica 

degli avvenimenti nella forma del testo narrativo dalle apparenze di un 

racconto ―stile Hoffmann‖, in cui la società è riprodotta nella struttura 

narrativa. Scetticismo verso la società in cui vive e la storia ufficiale 

raccontata e, allo stesso tempo, finzione narrativa creata a partire da fatti 

reali, potrebbero sintetizzare la metafisica dell‘autore Machado 

relativamente a questo racconto lungo. Da qui la sua poetica che sembra 

voler dimostrare come l‘arte narrativa sia possibile ―traducendo‖ nella 

forma della finzione realtà politiche, sociali e autobiografiche, come se 

l‘illusione del testo letterario sia un altro modo di registrare la realtà dei 

fatti. 

La duplicità della prima trama è in contrasto con la semplicità 

di quella del racconto biblico, e in questa comparazione traspare un altro 

aspetto della concezione autoriale, che instaura nell‘opera citata un 

paragone tra i due racconti aiutando ad evidenziarne le differenze. 

Soprattutto fanno riflettere i simboli del bene e del male che, dalla 

chiara definizione nel Libro di Tobia, si mostrano in tutta la loro 

ambiguità e indeterminatezza nel racconto della seconda metà dell‘800, 

di cui O Anjo Rafael rivendica l‘appartenenza, visto che ―O que ele 

queria era pôr termo àquela aventura que tinha ares de um conto de 

Hoffmann‖ (cap. II). 

                                                           
103 Il Purgatorio è il luogo del rimorso, del pentimento per eccellenza. Nel canto III è Virgilio 

che sente rimorso (verso 7) e nel canto XIX lo stesso Dante personaggio (verso 132). 
104 Si è già parlato nel riferirsi al nome Bernardo che questo può alludere a San Bernardo, colui 

che accompagna Dante nella parte finale del suo viaggio in Paradiso. 
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Da queste constatazioni è nata l‘idea di utilizzare le note di piè 

di pagina in L’angelo Rafael per rendere più chiari alcuni aspetti relativi 

alla realtà geografica e economica (quando si parla di un negozio, di vie 

e di luoghi, della moneta), per attivare nella memoria testuale del lettore 

quelle conoscenze che lui ha di luoghi lontani e del passato, e farlo 

sentire immerso più facilmente nel clima della storia narrata. Si è 

preferito però non fare molti riferimenti nelle note alle date e agli 

avvenimenti che rimandano a fatti storici, politici e al racconto biblico. 

Queste ultime informazioni andrebbero poi collocate in testi aggiuntivi 

di un‘eventuale pubblicazione. Nella traduzione testuale L’angelo Rafel, 

quindi, la dominante si trova sul piano dell‘espressione nel tentativo di 

conservare il più possibile il sincretismo del prototesto. Nel modello di 

processo traduttivo di Torop (vedere capitolo II), può essere comparato 

a quello in cui l‘attualizzazione è costituita da una traduzione-citazione, 

ossia quella in cui il metatesto imita la forma del prototesto e il suo 

contenuto lessicale (TOROP, 2010, p. 129). Le ventidue note a piè di 

pagina si possono considerare metatesto complementare.  

La scelta di questo tipo di attualizzazione è stata facilitata anche 

dal fatto che la lingua del prototesto e quella del metatesto hanno un 

livello di affinità molto alto. Anche dal punto di vista della 

comprensione culturale, il livello di lettura superficiale della ―trama 1‖ 

non sembra creare dei problemi di questo tipo, basta che il lettore sia 

familiarizzato con testi narrativi ambientati nel 1800. Quello che però è 

evidente è l‘insufficienza di una traduzione testuale accompagnata anche 

da alcune note per facilitarne la comprensione linguistico-culturale, 

senza ulteriore metatesto critico che aiuti a capire le possibilità di lettura 

di L’angelo Rafael che cerchi di interpretare ed esporre l‘intesto e 

l‘intertesto presente in questo racconto di Machado; quello che si rischia 

è quello che Torop ha definito ―neutralizzazione culturale‖ (2010, p. 

64), dovuto semplicemente al fatto che la memoria testuale del lettore 

italiano del 2010 non riuscirebbe mai a riconoscere i riferimenti alle 

realtà storiche e sociali di cui si è già parlato. Le traduzioni intestuali e 

intertestuali con cui Machado ha basato, si può dire, la poetica di questa 

opera devono essere esplicitate in un metatesto con il proposito di 

arricchire la memoria testuale del lettore con le informazioni che gli 

permettano di fruire pienamente della lettura de L’angelo Rafael.  

 

4.4 PARAMETRI DI TRADUCIBILITÀ E STRATEGIE 

TRADUTTIVE IN L’ANGELO RAFAEL 
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 I parametri di traducibilità della cultura considerati da Torop 

come ―parte della complessa analisi dell‘attività traduttiva‖ (2010, p. 

77), saranno qui presi come guida per una descrizione delle strategie 

scelte nella traduzione in italiano del racconto di Machado de Assis, in 

modo da averne una visione d‘insieme. I parametri, come è stato 

anticipato nel capitolo II di questo lavoro, sono i seguenti: lingua, 

tempo, spazio, testo, opera e manipolazione sociopolitica. Li vediamo 

adesso più dettagliatamente insieme alla strategia traduttiva per la 

stesura de L’angelo Rafael. 
 Il ―parametro della lingua comprende le categorie 

grammaticali, i realia, l‘etichetta di conversazione, le associazioni, la 

visione del mondo e il discorso‖ (TOROP, 2010, p. 71).  

 Per quanto riguarda le categorie grammaticali, che sono 

importanti nella traduzione interlinguistica, è stata fatta una scelta sul 

tempo verbale che in italiano avrebbe dovuto sostituire il Pretérito 

Perfeito dell‘originale in portoghese. Nell‘italiano standard odierno si 

possono usare due tempi del modo Indicativo al posto del Pretérito, il 

Passato Remoto, che nella forma gli è molto simile e il Passato 

Prossimo, forma composta che ha fatto ingresso nella lingua italiana per 

influsso del Passé Composé del francese. Se l‘intenzione fosse quella di 

utilizzare una lingua letteraria il più possibile simile a quella dell‘Italia 

della seconda metà dell‘800, sarebbe utile una ricerca sui testi 

dell‘epoca per certificarsi circa l‘uso più comune. Non è questa 

l‘intenzione rispetto all‘uso linguistico in L’angelo Rafael e mi è 

sembrato più naturale non provocare uno straniamento nel lettore di 

oggi nell‘utilizzazione dei verbi, che potrebbe essere confuso come una 

peculiarità dello stile dell‘autore del prototesto. 

 Un termine culturale d‘epoca, che potrebbe essere considerato 

un tipo di realia
105

è: Casa da viúva Laport. Il termine ―casa‖ è utilizzato 

ancor oggi nei nomi di alcuni stabilimenti commerciali, ma è stato 

possibile solo grazie ai motori di ricerca in internet risalire a che tipo di 

commercio si dedicava quello della ―vedova Laport‖. Può essere 

considerato dentro un concetto di realia perché comunque crea dei 

problemi di comprensione e per la sua traduzione si è scelto: ―bottega 

della Viúva Laport‖, citando a piè di pagina il tipo di commercio e il 

                                                           
105 Nella scienza della traduzione i realia sono quei termini di una determinata lingua e cultura 

che si riferiscono a concetti o ad oggetti che non esistono in altre lingue e culture.   
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nome completo originale. Penso che sia importante, nell‘era 

dell‘informazione elettronica in cui viviamo, che il traduttore tenga 

conto anche del fatto che un lettore incuriosito possa voler usare un 

motore di ricerca per soddisfare curiosità che sorgono durante la 

lettura
106

. Tra le tente possibilità che tali strumenti offrono c‘è quello  di 

cercare le immagini corrispondenti al lessico (traduzione intersemiotica 

con cui sempre più si può evitare di ricorrere al dizionario bilingue in 

caso di lessico relativo agli oggetti) o delle vie delle città sconosciute, 

con le foto e le immagini, a volte accompagnate anche da cenni storici 

dei luoghi.  

 Per quanto riguarda l‘etichetta di conversazione, l‘affinità delle 

due lingue in gioco ancora una volta facilitano la traduzione. Il tu ed il 

lei formale hanno sostituito il tu e o senhor del portoghese. Però anche 

in questo caso è importante fare una precisazione circa il periodo storico 

della narrazione. In questo caso si è più che sicuri che nell‘italiano del 

tempo diegetico si usava il voi, come può essere facilmente comprovato 

in un testo letterario della stessa epoca. Probabilmente però nel lettore 

del 2010 causerebbe un certo straniamento che, come si è già osservato 

parlando dei tempi verbali, non sarebbe in questo caso a favore della 

fruizione della lettura. Le riflessioni appena fatte comunque potrebbero 

essere riprese prima di un‘eventuale pubblicazione della traduzione, può 

essere quindi considerata una questione in aperto. 

 Le associazioni riguardano, come dice Torop, ―un problema non 

soltanto sul piano della comprensione dell‘aura espressiva della parola, 

ma in qualità di segni/simboli (segni di povertà/ricchezza a livello di 

marche si automobili o bevande) e anche di simboli (amore, lutto e così 

via)‖ (2010, p. 71). Nel caso della traduzione di questa tesi, diciamo che 

i simboli e le allusioni sono relativi non tanto alla lingua portoghese in 

sé, ma alla poetica dello scrittore. I nomi propri però possono essere 

compresi come esempi di associazioni perché comunque e in genere 

nella letteratura (ma anche nelle telenovele, per esempio) sono scelti con 

una certa attenzione
107

. Nella traduzione italiana i nomi dei personaggi 

sono stati lasciati in originale e nelle note viene indicata la pronuncia 

fonetica (che poi in un‘eventuale pubblicazione può essere inserita in 

                                                           
106 Anche per questo motivo in L’angelo Rafael, i nomi non sono stati tradotti in italiano.  
107 Il fatto per cui sia nella cultura brasiliana che in quella italiana i nomi dei neonati sono 

ancora scelti in base al loro significato, e prova ne sono i numerosi dizionari dei nomi propri 
che si trovano in commercio, permette di affermare che in queste culture i nomi propri hanno 

un certo valore simbolico. 
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una prefazione, per esempio). Nel caso del maggiore Tomàs, è stato 

conservato l‘accento tonico che pero è trascritto secondo la fonetica 

italiana e in una nota se ne spiega il significato: ―gemelli‖. Questa è 

stata una scelta stilistica della traduzione, per dare una piccola 

indicazione della duplicità del personaggio e della trama evitando però 

una spiegazione più approfondita all‘interno della traduzione testuale. 

 La visione del mondo, all‘interno del parametro della lingua 

chiarito da Torop, ―costituisce un problema particolare di traduzione in 

relazione alla differenza nelle due lingue tra interrelazione esplicita e 

implicita (di qui anche l‘interrelazione verbale/iconico)‖ (2010, p. 

71)
108

. Non sono stati riscontrati problemi di questo tipo tra la lingua del 

prototesto e quella del metatesto, visto che il portoghese e l‘italiano 

presentano, come è stato già detto, una grande affinità linguistica. 

 Il discorso riguarda sia i problemi degli stili funzionali, degli 

strati del discorso della lingua, ―sia [la] comprensione dello specifico dei 

problemi traduttivi quando si distinguono le peculiarità del linguaggio 

letterario, della lingua della letteratura o della poesia (TOROP, 2010, p. 

71). Nel caso di L’angelo Rafael, si sono riscontrante peculiarità del 

linguaggio letterario più legato allo specifico del testo e alla poetica 

dell‘autore. L‘utilizzazione di ―parole-chiave‖ per l‘accesso ad altre 

letture o trame, il rinvio a vari intertesti con riferimenti allusivi, il 

linguaggio in cui si manifesta(no) i(l) narratore/i, esempi individuati 

nell‘analisi traduttologica, possono essere esplicitati solo in 

un‘eventuale pubblicazione attraverso metatesto aggiuntivo di tipo 

interpretativo. Per non appesantire la lettura del racconto in italiano 

infatti, sono state evitate didascalie relative ad aspetti più strettamente 

linguistici e narrativi o letterari. 

 

La strategia utilizzata nell’ambito del parametro della lingua può 

essere definita come una naturalizzazione. 

Strategia 1 – Prametro della lingua 

―Il parametro del tempo completa il parametro precedente‖ 

(TOROP,. 2010, p. 72). In questo parametro si vuole distinguere non il 

                                                           
108

 Torop fa l‘esempio della traduzione di haiku, una forma metrica di 

poesia giapponese in inglese, dicendo che nonostante la semplicità esteriore 

dei versi è complicata a causa della maggiore esplicitezza (e minore 

figuritività) della lingua inglese (2010, p. 71). 
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tempo grammaticale (visto sopra) ma quello storico e culturale e 

all‘interno di quello storico si possono distinguere quello dell‘autore e 

degli eventi.  

Il tempo dell‘autore, o della scrittura del testo, sorge come 

problematica ogni volta che si traduce un prototesto distante nel tempo 

dal metatesto. Il traduttore può decidere se mantenere la distanza 

temporale nella lingua della traduzione dando al suo lettore la 

percezione di una variazione linguistica di un altro periodo storico, o 

può cercare di instaurare una relazione con la lingua della traduzione 

identica a quella che l‘autore aveva con la sua. Nella traduzione 

L’angelo Rafael e a causa delle peculiarità osservate sul testo narrativo, 

si è cercato di mantenere una relazione il più possibile con la lingua 

standard attuale dell‘italiano dal punto di vista della grammatica, ma 

mantenendo la sintassi e il lessico il più possibile identico al prototesto a 

causa delle peculiarità narrative in esso riscontrate ed esposte nella 

prima parte di questo capitolo. C‘è sicuramente un‘eccezione, dovuta 

alla scelta problematica che è stata la traduzione di ―almoço‖ e 

―almoçar‖ nel capitolo III. La domanda fatta dal servo la mattina al 

risveglio di Antero: ―A que horas quer o almoço?‖ è stata tradotta: ―A 

che ora vuole il pranzo?‖; alcune righe sotto: ―Às nove horas o criado 

voltou trazendo numa bandeja um almoço delicado e apetitoso‖ è stato 

invece reso utilizzando la parola colazione, visto che erano le nove del 

mattino e che non si tratta di un pasto abbondante da poter essere 

definito un pranzo: ―Alle nove il servo tornò portando in un vassoio una 

colazione delicata ed appetitosa‖. Questa decisione non è definitiva e, in 

caso di una pubblicazione dovrebbe essere ripensata. 

Il tempo degli eventi, che poi è il 1869, non solo è stato 

conservato ma nel sottotitolo del racconto una nota relativa a questa 

data, che è quella della sua pubblicazione, serve per mettere in evidenza 

che si tratta dello stesso anno degli eventi narrati. Questo perché come si 

è visto tutta una serie di calcoli a partire da questa informazione ha 

permesso di trovare collegamenti tra la trama 1 e quella 3, per esempio. 

Questo è stato l‘unico aiuto dato al lettore. Le varie letture interpretate 

devono anch‘esse essere presentate in metatesto aggiuntivo in caso di 

una pubblicazione. 

Il tempo culturale è legato ―alla presenza/assenza di mezzi 

stilistici per la resa di determinati stili‖ (TOROP, 2010, p. 72). Per 

quanto riguardo i mezzi stilistici della cultura italiana per tradurre O 
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Anjo Rafael, ci sembrano essere adeguati, quindi non sono state adottate 

strategia per risolvere problemi di questo tipo. 

 

Si può dire, quindi, che nella traduzione di questo racconto di 

Machado il tempo è storicizzato e che senza questa scelta traduttiva 

non sarebbe possibile leggere in L’angelo Rafael  anche la trama 3, 

per esempio, o i rimandi socio-politici legati ai repubblicani e alla 

crisi dell’Impero che si viveva in quegli anni. Tra i più emblematici, 

la citazione nel racconto dei “três irmãos Horácios” (cap. XI), e la 

data di nascita di uno di essi, Bernardo, che coincide con l’inizio 

della Rivoluzione Pernambucana (1917). 

Strategia 2 – Parametro del tempo 

 
 Il parametro dello spazio è una categoria che accorpa i 

problemi degli spazi sociale, geografico e psicologico‖ (TOROP, 2010, 

p. 72). 

 Lo spazio sociale, in cui si riflettono i problemi socio-linguistici 

di traduzione dei dialetti sociali, dei gerghi e quello geografico, legato 

alle variazioni linguistiche territoriali (dialetti), non presenta problemi di 

traducibilità in questo racconto di Machado in quanto non esistono 

variazioni linguistiche nelle parlate dei personaggi. L‘unica differenza di 

tipo sociale è forse l‘etichetta di trattamento di cui si è parlato, visto che 

i servi sono sempre trattati con il tu, ma non si tratta di un problema dal 

punto di vista della traducibilità nella cultura italiana. 

 Lo spazio psicologico è quello legato all‘unità interna del testo, 

che non si consegue soltanto con la coesione linguistica ma anche con la 

rappresentabilità, con la visibilità del testo (TOROP, 2010, p. 73). Il 

traduttore deve, a mio parere, riuscire prima ad interpretare il testo in 

modo da riuscirlo a rappresentarselo, ad immaginare le scene, a capire il 

perché dei più piccoli dettagli, per poter poi ricostruire tale spazio 

psicologico nella traduzione. Fino a quando O Anjo Rafael non si è 

svelato nella sua poetica in cui intesto ed intertesto giocano un ruolo 

fondamentale e dopo aver interpretato anche altre letture nella storia di 

Antero, non si era raggiunti ad un‘unità visivo-acustica tale da poter 
permettere una resa convincente del prototesto. Anche così non è che sia 

possibile nella traduzione testuale rivelare l‘interpretazione del 

soggiorno di Antero che altro non è che una cura forzata in un ospedale 

psichiatrico, oppure far notare la presenza dell‘intratesto dantesco 

mostrando tutte le allusioni i riferimenti gli aforismi al lettore nelle note.  
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Questo tipo di informazioni dovranno essere rivelate 

successivamente alla lettura letteraria, con testi critici adeguati al lettore 

a cui ci si rivolge. Ma il solo fatto che il traduttore li abbia identificati lo 

guiderà nelle scelte linguistiche della traduzione, visto che voler usare 

un sinonimo invece della parola indicata, perché in italiano suona 

meglio o volendo sopprimere delle frasi perché sembrano inutili ai fini 

della trama ed il racconto è troppo lungo, sono alcuni esempi che 

potrebbero eliminare o limitare nel metatesto le interpretazioni a 

disposizione del suo lettore. Una prefazione anche breve potrebbe essere 

utilizzata in un libro, per esempio, per introdurre il lettore nell‘intertesto 

storico a cui si riferisce il racconto, facendo un breve riassunto della 

storia brasiliana che va dagli inizi del 1800 all‘anno della trama, insieme 

ad una biografia dell‘autore, ma senza dire direttamente che ci siano 

allusioni di questo tipo nel testo prima della lettura. In una postfazione 

poi ci sarà più libertà di approfondire i dettagli della lettura machadiana 

in quel racconto specifico e aprire la possibilità anche ad altri critici di 

intervenire con una lettura comparativa con altri autori, indicare la 

fortuna critica per approfondimenti, contribuendo in questo modo 

all‘inserimento dell‘opera di questo autore in una cultura letteraria che 

ancora non lo conosce approfonditamente. La percezione visivo-acustica 

da parte del traduttore nella lettura del prototesto (lo spazio psicologico) 

è, comunque, da ritenersi fondamentale per la scelta delle strategie 

durante l‘attività traduttiva e, nel caso del traduttore di Machado, come 

Gledson ci insegna, non si può essere pigri durante la sua traduzione e, 

si aggiunge, durante la sua interpretazione. 

 

Le strategie utilizzate per la traduzione dello spazio, ossia il metodo 

con cui si è proceduti alla “concretizzazione percettiva”, può essere 

definito come visualizzazione o localizzazione (TOROP, 2010, p. 73), 

e potrà essere trasmesso ai riceventi del metatesto con metatesto 

aggiuntivo all’interno della pubblicazione, prodotto in base ai 

risultati dell’analisi traduttologica. 

Strategia 3 – Parametro dello spazio 

 
 ―Il parametro del testo come poetica e tecnica testuale. 

Rientrano in questo i segnali di genere testuale, i livelli cronotopici e il 

sistema dei mezzi espressivi‖ (TOROP, 2010, p. 73).  

 I segnali di genere testuale sono tradotti anche in base alle 

convenzioni di quel genere nella determinata cultura. Normalmente è la 



275 

 

  

traduzione poetica quella ―legata […] alle convenzioni di genere 

testuale‖ (TOROP, 2010, p. 73)
109

. Per quanto riguarda il racconto o 

romanzo breve del dott. Antero, le convenzioni di questo genere diffuso, 

in quegli anni, nelle Americhe e in Europa attraverso gli stessi autori, 

non creano difficoltà culturali nella traduzione (sopra si è citato che 

l‘utilizzazione del Passato Remoto e non del Passato Prossimo o del 

Presente dell‘Indicativo sia caratteristico di questo genere nella lingua 

italiana). Che nel racconto esistevano stili narrativi diversi e quale sia 

quello de O Anjo Rafael è indicato al lettore dallo stesso narratore 

diegetico quando, nel capitolo II, dice: ―O que ele queria era pôr termo 

àquela aventura que tinha ares de um conto di Hoffmann‖, anche se poi 

il genere che si preannuncia fantastico è sottratto in parte dall‘aura di 

avventura-incubo in più occasioni, e non senza una certa ironia. La 

prima volta avviene nell‘occasione del suo primo pasto nella residenza 

del maggiore Tomàs, quando: ―Apesar da gravidade da situação, o nosso 

herói atacou o almoço com uma intrepidez de verdadeiro general de 

mesa. Dentro de vinte minutos só restavam nos pratos mortos e feridos‖ 

(capitolo III), anche se una trentina di righe prima era stato descritto il 

suo risveglio da un‘incubo così: ―Saía de um sonho para entrar em 

outro‖. L‘ironia del narratore spicca ancora di più quando l‘intertesto 

rivela, tra le altre cose, riferimenti allegorici ad un altro racconto 

fantastico, forse il primo per eccellenza nella storia della letteratura 

occidentale, quello del viaggio di Dante nell‘Inferno, nel Purgatorio e 

nel Paradiso. 

 Dei livelli cronotopici individuati nel testo si è già parlato sopra 

e il traduttore dovrebbe essere in grado di interpretarli per poi esplicitarli 

nel metatesto. Nel caso della traduzione di Machado de Assis in 

generale ma anche nel racconto scelto in questa tesi in particolare, 

l‘esplicitazione delle proprietà implicite del testo possono essere 

considerate come l‘attività traduttiva principale ai fini dell‘inserimento 

della cultura di questo autore della seconda metà del XIX secolo inizi 

XX, in una cultura straniera che è già entrata nel XXI secolo. E 

L’angelo Rafael dimostra che attraverso la sua lettura si possono 

ripercorrere vari generi letterari di diverse epoche della storia della 

narrativa e può esser visto anche come un viaggio letterario che va dal 

racconto biblico del Libro di Tobia, passa per la Divina Commedia di 

                                                           
109 Torop fa l‘esempio della sostituzione, da parte del traduttore estone del primo Novecento, 

del vers libre di Kuzmìn [poeta russo a cavallo tra fine ‗800 e inizi del ‗900] con prosa ritmica. 
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Dante e approda al racconto fantastico di Hoffmann, ma non dimentica 

di citare i romanzi che circolavano tra i suoi lettori
110

.  

 Infine, nell‘ambito del parametro del testo Torop individua il 

sistema dei mezzi espressivi. Secondo lo studioso estone: ―A tutti i 

livelli linguistici (fono e morfologico, lessicale, sintattico) e anche a 

livello di paragrafo (strofa) c‘è una regolarità nella scelta dei mezzi, 

nella loro ripetitività‖ (2010, p. 74). Se il traduttore elimina nel 

metatesto tale ripetitività, viene cambiato non solo lo stile verbale, ma 

anche il ritmo del testo. Come più volte sottolineato e giustificato si è 

cercato in L’angelo Rafael di conservare al massimo stile e ritmo della 

narrativa del racconto scritto da Machado. 

 

Le strategie traduttive relative al testo sono state la conservazione 

sia della struttura che della coerenza linguistica. 

Strategia 4 – Parametro del testo 

  

―Il parametro dell’opera comprende problemi legati alla 

concezione del testo‖ (TOROP, 2010, p. 75) e riguardano la presenza di 

metatesti didascalici e/o interpretativi e la considerazione della reazione 

del lettore nella presentazione di un‘opera. Nel caso della traduzione 

presentata nel capitolo III si considera che essa è stata pensata in 

funzione dei lettori di questa tesi, per i quali sono metatesti interpretativi 

tutti i capitoli e le parti dei capitoli in cui si parla sia del racconto che 

dell‘autore. Può essere anticipato che, nel caso di una pubblicazione per 

i lettori italiani, la traduzione testuale del capitolo III può essere 

considerata valida e che, introduzione o prefazione e testi critici, o anche 

ulteriori note che la politica editoriale abbia intenzione di aggiungere, le 

informazioni di copertina ecc. sono tutti testi che possono essere creati a 

partire dalle informazioni contenute nel capitolo IV di questa tesi. Il 

capitolo I deve essere considerato però anch‘esso una fonte per 

l‘edizione della traduzione di un‘opera di Machado de Assis in italiano e 

soprattutto i risultati della ricerca in esso contenuti sarebbero da 

                                                           
110 Potrebbe essere utilizzato anche come guida didattica per motivare gli studenti di letteratura 
alla lettura di tali fonti chiedendo loro di cercare i motivi per cui sono stati citati secondo loro, 

in cosa le loro trame si assomigliano, perché alcuni sono riferimenti impliciti ed altri sono 
esplicitati, e così via. E potrebbe essere effettuato con diversi gradi di difficoltà a seconda della 

preparazione che si esige dagli studenti. 
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considerare come base per le ―Note del traduttore‖, in cui il traduttore 

appunto espliciterebbe le scelte traduttive in funzione della 

contribuzione all‘inserimento dell‘autore brasiliano nella cultura 

letteraria italiana. 

 ―Il parametro della manipolazione sociopolitica ci porta ai 

problemi di censura o alla tendenziosità della traduzione‖ (TOROP, 

2010, p. 76). Visto che la traduzione di cui si analizza l‘attività 

traduttiva non è stata pubblicata e non ha subito nessuna revisione da 

parte di editori, questo parametro non sarà preso in considerazione 

relativamente a L’angelo Rafael. Esiste comunque una manipolazione 

socio-politica intrinseca, si può dire, giacché lo stimolo alla ricerca da 

cui deriva è sorto da una constatazione che è anche sociopolitica, di cui 

si è parlato nell‘introduzione, e per cui Machado all‘estero non è 

compreso ―totalmente‖, ossia che la complessità della cultura dell‘opera 

machadiana non è ―tradotta‖ nelle altre culture nella sua interezza. 

 Si può concludere questa parte dicendo che per quello che si 

proponeva la traduzione del racconto O Anjo Rafael in italiano, tutto il 

contenuto in pratica di questa tesi può essere considerato una traduzione 

totale di questo racconto ai fini della comprensione dei suoi problemi di 

traducibilità in un‘altra cultura. La poetica della traduzione adottata può 

essere presa come base per fare comparazioni con la poetica della 

traduzione italiana di altri testi di Machado de Assis, senza dimenticare 

che essa stessa è stata influenzata anche dall‘esame delle opere 

dell‘autore già pubblicate in italiano. Su queste ultime è importante 

sottolineare che, anche nel caso in cui prefazioni o postfazioni erano 

presenti, queste non contenevano analisi approfondite dei romanzi e dei 

racconti e neanche indicazioni di letture critiche per studiare a fondo le 

opere di questo grande scrittore brasiliano. Si può dire che nella maggior 

parte delle pubblicazioni ci si è limitati alla presentazione di questo 

autore, a volte in base ai dati diffusi dalle enciclopedie a volte in 

esposizioni più approfondite ma senza, in pratica, presentare analisi 

critiche che rivelano nei romanzi e nei racconti più conosciuti trame più 

legate ad eventi storico-politici del Brasile e alla struttura sociale di quel 

Paese nel tempo dell‘autore. 

 Quello che si rischia è quindi un appiattimento culturale nelle 

traduzioni italiane di Machado de Assis, dettato forse dalla necessità di 

semplificare le traduzioni a livello di metatesto interpretativo o dal fatto 

che si ignorano le possibilità delle tante letture di tipo investigativo che 

le opere dello scrittore fluminense propiziano. Anche nel concetto 
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positivo che è l‘attributo di universalità all‘opera di questo scrittore, con 

cui si promuove la sua diffusione all‘estero (come riscontrato nelle 

introduzioni dei suoi libri in Italia, per esempio), si riscontra l‘elemento 

negativo della ―neutralizzazione‖ a cui tale tipo di etichettatura può 

sottomettere. Nel caso di Machado il rischio è quello di neutralizzare 

appunto gli elementi locali che nella finzione letteraria di questo autore 

svolgono un ruolo importantissimo. Si potrebbe dire che, quando un 

romanzo o una raccolta di racconti del ―bruxo do Cosme Velho‖ viene 

presentato con alcune caratteristiche di genere e non con altre, ha la 

dominante non nell‘opera ma imposta dal traduttore, dalla sua versione 

che si è costruito dell‘opera.  

 O Anjo Rafael può essere considerato un prototesto con più 

dominanti unite dal sincretismo che lo caratterizza e che ha richiesto per 

la sua traduzione diversi metatesti in modo da poter arrivare a una 

traduzione adeguata. 

 

 

4.5 POETICA DELL‘INTESTO E POETICA DELLA TRADUZIONE: 

FONTI, INTESTO ED INTERTESTO IN O ANJO RAFAEL 

 

 

Da quanto scritto fin qui in questo capitolo, si può concludere 

che esiste un legame tra la poetica dell‘intesto nel racconto analizzato e 

la poetica della sua traduzione in un‘altra cultura e che questo legame 

avviene in diversi punti. La poetica dell‘intesto è, per Torop, la poetica 

della parola altrui e lo studioso della Scuola di Tartu considera 

raffrontabile ―[l]a traduzione di un testo a un altro testo […] alla 

traduzione da una lingua all‘altra‖ (2010, p. 153). Propone quindi di 

scrivere le basi della poetica dell‘intesto in base al modello di processo 

traduttivo da lui proposto anche per le traduzioni testuali e metatestuali 

(vedere capitolo II di questa tesi). La traduzione adeguata dell‘intesto 

potrebbe essere, nell‘ipotesi di Torop, ―l‘inserimento di un‘opera per 

intero in un altro testo (poesia, racconto, eccetera)‖ (p. 153). Ma questo 

sarebbe un fenomeno raro, quello che è più comune è trovare un 

―riferimento all‘immagine del prototesto come testo intero nella 

struttura del testo, dove è rappresentato in parte (come intesto)‖ (p. 153). 

Un esempio di questo tipo nel racconto O Anjo Rafael è quello del Libro 
di Tobia, di cui si è parlato nella prima parte di questo capitolo. Nella 
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pagina seguente riportiamo lo schema che Torop ha adattato alla 

traduzione intestuale (vedere schema). 

Nel caso del racconto di Machado scelto per questa tesi, ma 

anche per grande parte della sua opera, come la sua fortuna critica a cui 

si è fatto riferimento fa dedurre, l‘intesto appartiene a quei casi ―in cui è 

difficile distinguerlo formalmente dal contesto di un episodio concreto‖, 

visto che anche nell‘intesto ―possono prevalere elementi del piano 

dell‘espressione o elementi del piano del contenuto‖ (TOROP, 2010, p. 

154). Nei tipi ricodificati prevalgono i legami formali, nei tipi trasposti i 

legami di contenuto. 

Prendiamo come esempio O Anjo Rafael e l‘intesto in esso 

individuato
111

, per delucidare, di seguito, meglio alcuni dei concetti 

sopra esposti.   

Un esempio di pastiche (opera modellata sullo stile di altri 

autori), che Torop chiama anche ―il proprio nell‘altrui‖, potrebbe essere 

considerato lo stile dei racconti di Hoffmann, preannunciato dallo stesso 

narratore e che viene richiamato ogni volta che si allude al fatto che 

Antero vive in un‘atmosfera di sogno, anzi di incubo, come ―Saía de um 

sonho para entrar em outro‖ (cap. III) o ―Cada minuto que passava era 

para o desgraçado moço um século de angústia‖ (cap. III). Ma c‘è anche 

la trama 1 che può essere considerata un pastiche della trama 3 (nel 4.3 

di questo capitolo), a cui si fa riferimento già dal titolo dell‘opera e che 

rispecchia la struttura, anzi lo stesso ―schema compositivo‖ utilizzando 

la terminologia di Propp (1997), in cui si raccontano le stesse 

vicissitudini ma con nuovi personaggi. 

 

 
traduzione adeguata (modello) 

Ricodifica trasposizione 

analisi Sintesi analisi sintesi 

Dominan-

tica 

Autono-

ma 

Dominan-

tica 

Autono-

ma 

Dominanti-

ca 

Autono-

ma 

Dominanti-

ca 

Autono-

ma 

pastiche Citazio-

ne 

Stilizzazio-

ne 

Perifra-

si 

Adattamen-

to 

Parafra 

-si 

burlesque allusione 

Schema 2 - Modello di traduzione intestuale 

                                                           
111 Torop (2010, p. 154) utilizza Delitto e castigo di Dostoevskij per fare gli esempi di ogni tipo 

d‘intesto, in questo lavoro gli esempi sono tratti dal racconto di Machado de Assis. 
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Di citazioni ce ne sono probabilmente diverse in O Anjo Rafael, 

era una tecnica a cui Machado de Assis ricorreva soprattutto nel 

formulare i dialoghi dei personaggi che, anche in questo racconto, non 

sembrano mai naturali ma sembrano voler citare frasi già dette da 

qualcun altro
112

, e a volte sono dei veri e propri aforismi, come quello 

pronunciato dal servo José: ―disse-me o patrão: ‗José, a tua obrigação é 

servir muito, falar pouco e não ver nada‖ (cap. II). Si riconoscono più 

che altro dal fatto che creano un certo estraniamento nella lettura, una 

forma con cui un testo spesso denuncia che si sta citando qualcuno o 

qualcosa. Ma spesso hanno più un‘apparenza burlesca, come nel 

seguente frammento, in cui il discorso sembra proprio parodiare i 

concetti di tesi e antitesi, di verità e opinione di Hegel
113

:  

 
- A opinião, meu caro, não é mais do que 

uma opinião; não é a verdade. Acerta às vezes; 

outras calunia, e quer a desgraça que mais vezes 

calunie do que acerte. 

O coronel em matéria de opinião pública 

era um perfeto ateu; negava-lhe a autoridade e a 

supremacia. Uma das suas máximas era esta: ‗A 

opinião pública è um muro em branco: aceita tudo 

quanto lhe escrevem em cima, quer venha da mão 

de um garoto, quer da um homem de bem‘‖ (cap. 

XII).  

 

Hegel può essere considerato anche per fare l‘esempio di 

parafrasi, giacché il suo concetto di tesi, antitesi e assoluto appaiono, in 

questo racconto di Machado, parafrasati dalla presenza del doppio nella 

trama (la 1 e la 3) e nella presenza di due figure antitetiche come 

l‘angelo e il diavolo, simbolo anch‘essi di un assoluto, quello divino.  

Di allusioni ce ne sono tantissime e la capacità di individuarle è 

maggiore quanto maggiore è la somiglianza tra la memoria testuale del 

lettore (e del traduttore) e dell‘autore Machado de Assis. Alcune sono 

                                                           
112 Torop (2010, p. 148) la definisce ―marcatezza dell’estraneità‖. 
113 A Hegel si illude anche quando il narratore mostra Antero, che legge un libro di filosofia, 

ma che anche così è perturbato ancora da credenze religiose. Per Gramsci ―secondo la 

concezione dell‘Hegel, la religione è una filosofia mitologica e inferiore, corrispondente alla 
mentalità infantile ancora incapace di elevarsi alla filosofia pura, nella quale poi la religione 

deve essere risoluta e assorbita‖ (GRAMSCI, 2008, p. 83). E vi si allude inoltre se pensiamo 
alla storia biblica e al racconto di Antero, giacché è ―detto di Hegel che nella storia ogni fatto si 

ripete due volte‖ (p. 88). 
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state individuate e descritte nell‘analisi del racconto, come quella ai 

Repubblicani nella storia politica dell‘Impero Brasiliano e si può dire 

che tutti i personaggi alludono ad altri personaggi o a avvenimenti 

storici specifici, in un dialogo costante tra finzione narrativa e realtà 

storica. In questi casi l‘intesto allusivo rimanda all‘intertestualità, che 

―funzionalmente […] può servire a legare qualsiasi opera dello scrittore 

alla realtà circostante, ma può anche stare alla base della creazione di 

strati storici o neomitologici e servire all‘approfondimento 

dell‘interpretabilità del testo‖ (TOROP, 2010, p. 152).  

In Machado, le allusioni sono spesso veri e propri 

travestimenti burleschi, come nell‘esempio di Hegel succitato, la 

parafrasi riesce a dare questo effetto. Nei testi di Machado le filosofie 

dei suoi personaggi sembrano alludere in modo burlesco a concetti di 

determinati filosofi ed è con l‘arte dell‘ironia che l‘autore di Dom 

Casmurro instaura un dialogo metafisico attraverso il suo narratore. 

Eugênio Gomes, per esempio, riconosce in vari frammenti di Memórias 

l‘allusione ai concetti di Schopenhauer
114

. Gledson, analizzando il 

racconto Dona Benedita, dice che ―a visão da filosofia 

schopenhaueriana – o mundo [...] como vontade e representação, em que 

as profundidades ficam fora de qualquer conhecimento possível‖ (2003, 

p. 315) può aver ispirato l‘ironia con cui il narratore mostra il livello di 

superficialità del personaggio principale.  

Tornando a O Anjo Rafael, si è parlato sopra anche di un 

richiamo allusivo alla Divina Commedia e al Dante 

personaggio/narratore/autore, che per i tanti riferimenti lungo l‘opera 

rivela anzi la presenza di un‘intertestualità ben definita
115

. Dante è 

considerato tra gli autori preferiti di Machado de Assis e nei suoi scritti, 

come risulta dalla ricerca di Edoardo Bizzarri pubblicata nel suo articolo 

Machado de Assis e a Itália (1961, pp. 18-22), sono numerose le 

citazioni anche dirette dell‘autore fiorentino. 

Come dice Torop, ―la descrizione sistematica della parola altrui 

è difficile [e] [p]iù importante della descrizione completa del repertorio 

intertestuale è stabilire principi generali di uso della parola altrui‖ 

                                                           
114 Gomes cita, tra gli altri, la dottrina delle tre forze psicologiche fondamentali e, secondo il 

critico, ―Aforismos para a sabedoria na vida‖, de Schopenhauer appunto, influenzeranno le 

citazioni machadiane, anche se il critico tedesco non viene mai nominato direttamente nelle sue 
opere (GOMES, 2958, pp. 91-92). 
115 Anche il riferimento alla luce aiuta ad identificarne l‘intertestualità. la prima parte del 
viaggio, nel buio della notte, sarebbe l‘Inferno. Quella in cui Antero ammira il tramonto nella 

sala della siesta il Purgatorio.  
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(TOROP, 2010, p. 157). Gli stessi intesti possono essere concepiti in 

maniera diversa dipendendo dal punto di vista del lettore. Il traduttologo 

estone sottolinea che la poetica della parola altrui può anche essere 

analizzata attraverso la poetica delle fonti e la poetica dell‘intertesto 

(l‘intertestualità citata sopra).  

La poetica delle fonti è anch‘essa riconoscibile in O Anjo 
Rafael. Il narratore, per esempio, cita direttamente autori letterari come 

Hoffmann, che contribuiscono alla ―marcatezza della tradizione [che] 

indica che è importante non tanto l‘indicazione di un certo autore, 

quanto il confronto e la contrapposizione di una concezione diversa 

dello stesso conflitto o degli stessi mezzi espressivi‖ (TOROP, 2010, p. 

145), e alla ―sociologia della percezione, quando l‘indicazione della 

fonte è indice di gusto‖ (p. 147) nel riferirsi a Walter Scott e a Ponson 

du Terrail.  

La marcatezza della tradizione nelle opere più conosciute di 

Machado de Assis è stata analizzata attentamente e ricostruita nei saggi 

di Eugênio Gomes dedicati allo scrittore raccolti nel libro Espelho 

contra Espehlo (1949), sulle influenze inglesi nelle sue opere. Di alcuni, 

il critico riconosce elementi allusivi o imitazioni nelle tecniche di 

scrittura. Hamlet e Otelo di Shakespeare, per esempio, sono nominati 

direttamente, nello studio di Gomes, in alcuni racconti, come O Espelho, 

Curta história, A Cartomante, in alcune crônicas de A Semana, in molti 

romanzi, Dom Casmurro, Memórias Póstumas, Memorial de Aires, 

Helena, Isau e Jacó (GOMES,1949, pp. 16-29). Gli altri autori inglesi 

riconosciuti come intesto da Gomes sono: Swift, nei racconti O imortal 

e O Alienista (pp. 30-37),  Fielding che sarebbe stato imitato nella 

tecnica dei capitoli corti o cortissimi dei suoi romanzi (pp. 30-42), 

Sterne con il suo Tristam Shandy, nello stile e nella ―forma livre‖ (p. 43) 

di Memórias Póstumas, con lo houmor del narratore che dialoga con il 

suo lettore specialmente e di cui si è già parlato citando, nel capitolo I, 

una prefazione di Susan Sontag ad una delle traduzioni italiane di questo 

romanzo di Machado. Charles Lamb, secondo Eugênio Gomes ―foi 

lembrado no conto O Lapso, a propósito de sua teoria pela qual a 

humanidade se divide em duas partes – a dos que emprestam e a dos que 

pedem emprestado‖ (p. 58); Thackeray viene nominato tra le letture dei 

personaggi, insieme a Shelley, in Memorial de Aires, e secondo Gomes 

anche questo autore inglese influì molto sull‘opera di Machado (p. 59); 

Su Dickens, il critico dice: ―Não há dúvida, o Dom Casmurro torna 

Dickens lembrado a cada passo‖ (p. 66).  
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Le fonti, citazioni, allusioni che Gomes esamina nelle opere di 

Machado de Assis, in questo caso relative esclusivamente agli autori 

inglesi, dimostrano come la poetica dell‘intesto di Machado sia 

particolarmente complessa da analizzare, ma sicuramente può essere 

considerata come marcante del suo stile e del suo linguaggio, ambedue 

frutto di un‘attenta costruzione. Come osservava già Gomes: ―Quem 

examina fetidamente a obra de Machado de Assis verifica que os 

problemas de técnica e de estilo sempre o preocuparam de maniera 

absorvente‖ (1947, p. 102). Secondo lo stesso crítico, Machado era un 

attento revisore della sua opera, cercando sempre la perfezione e, per lui 

―o artesanato literário não era um simples entretenimento de virtuosismo 

verbal, e sim, o labor penoso, mas atraente‖ (p. 103).  

L‘intertestualità dell‘opera machadiana, presente anche in O 
Anjo Rafael, che lega i testi narrativi con la realtà storica e socio-politica 

brasiliana
116

, si ritrova molto bene rappresentata nel libro di John 

Gledson, in cui il critico sintetizza in una tabella le associazioni da lui 

individuate tra i romanzi ―maturi‖ di Machado e la storia brasiliana del 

XIX secolo (GLEDSON, 2003, p. 293).  Il critico e traduttore inglese 

accoppia i sei romanzi per periodi storici, che vanno dagli inizi del 

secolo fino ai primi anni della Repubblica. Dentro ciascuna delle coppie 

uno dei romanzi offrirebbe una visione diacronica, mentre l‘altro 

mostrerebbe in maniera più sincronica una crisi centrale di quel periodo 

(p. 294). Nella tabella che segue riproduciamo tale schema
117

: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
116

 ―Machado nunca escreveu um livro, um artigo que fosse, de ‗pura‘ 

história, mas nas suas obras de ficção, e nas suas crônicas, há uma profusão 

de referências à história brasileira que nos dão acesso a um pensamento 

complexo, sutil, mutável, e que sabia acomodar dúvidas e ironias‖ 

(GLEDSON, 2003, p. 293). 
117

 O Anjo Rafael si collocherebbe come un‘opera in cui gli avvenimenti 

diegetici sono del 1869, mentre il periodo storico diacronico sarebbe quello 

compreso tra il 1817 e il 1869 (vedere tab. 1 nel presente capitolo), ossia 

nello stesso periodo della prima coppia di romanzi.  
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Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1880) 

Periodo storico: 1805-

69 

Quincas Borba 

(1886-91) 

Periodo storico: 1867-

71 

Esaú e Jacó (1904) 

Periodo storico: 

1871-94 

Casa Velha (1885) 

Anni: 1839 (1857) 

Dom Casmurro 

(1889) 

Anni: 1871 (1899) 

Memorial de Aires 

(1908) 

Anni: 1888-89 

Schema 3 - Schema di John Gledson 

  

Il pensamento sistematico su questo argomento storico nella 

produzione di Machado comincia con gli studi di Raymundo Faoro, 

pubblicati in A pirâmide e o trapézio (1974). Come lo stesso Gledson 

sottolinea, ―[c]om uma cornucópia de citações dos romances, dos 

contos, das crónicas, Faoro mostra que se pode construir um panorama 

da sociedade brasileira do século passado, entre 1840 e 1890, só a partir 

da obra de Machado‖ (2003, p. 295). 

La poetica machadiana in questo racconto così bene 

rappresentata rimette in discussione il concetto di invariante 

intertestuale, di cui si è parlato nel capitolo II, con cui Popovič definisce 

(2001, p. 56) l‘incrocio della semantica del metatesto con la semantica 

del prototesto, da contrapporre alla variante, che è quella parte della 

traduzione soggetta a modifiche (omissioni, aggiunte) (p. 57). La 

semantica testuale per esempio è tale, in questo racconto, che si possano 

leggere due trame (la 1 e la 3) in uno stesso testo e alluderne ad una 

terza (il racconto biblico), lasciando al traduttore interlinguistico la 

facoltà di conservarli tutti nel metatesto. La scelta per esempio di fare 

una traduzione attualizzata nel tempo, o di cambiare i nomi dei 

personaggi togliendo di scena l‘angelo e il diavolo, ossia la sostituzione 

di campi semantici con altri, privileggerebbero una trama eliminandone 

altre. Torop, a sua volta, si è riferito direttamente alla responsabilità del 

traduttore nell‘individuare il plurilinguismo semiotico coesistente 

all‘interno di un testo letterario, in modo da tradurli tutti mantenendone 

la coesione (TOROP, 2010, p. 16). Le trame 1 e 3 individuate in O Anjo 

Rafael possono essere, con le risorse di una trasposizione filmica, per 

esempio, riprodotti attraverso diversi linguaggi semiotici, ma solo dopo 
che sono state individuate durante l‘analisi testuale

118
. 

                                                           
118 Il riconoscimento del testo è stato possibile, dopo le indicazioni agli eventi storici indicati 
dalle date, attraverso la rilettura attenta delle percezioni sensoriali (visive, tattili ma anche 

acustiche) descritte dal personaggio Antero nel suo viaggio-soggiorno. 
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Anche i testi interpretativi della poetica delle fonti o 

dell‘intertesto costituiscono, come già visto, metatesto interpretativo 

appunto. Quest‘ultimo può essere prodotto nella stessa lingua 

dell‘autore letterario, in una traduzione intralinguistica o nella lingua 

della traduzione interlinguistica, quando accompagna quest‘ultimo come 

critica per l‘inserimento del testo o dell‘autore in un‘altra cultura. Il 

traduttore interlinguistico può avvalersi di metatesto già prodotto nella 

cultura di origine per tradurlo e adattarlo per i suoi lettori (i testi di 

Machado sono, per esempio, accompagnati da metatesti didascalici 

soprattutto nelle versioni stampate per i lettori più giovani dei licei), ma 

questo normalmente non avviene a causa, si può dedurre, dei diritti 

autorali che salvaguardano anche il materiale critico. Tali spiegazioni 

didascaliche sono dirette più che altro a presentare i personaggi e gli 

avvenimenti storici direttamente citati nel testo senza la preoccupazione 

di mostrare letture allusive o parallele, comunque sarebbero 

informazioni preziose anche per il traduttore italiano che, se non è un 

esperto machadiano, deve essere considerato come un lettore alle prime 

armi di questo autore ossia come un lettore ingenuo. 

È bene qui ricordare nuovamente che il racconto O Anjo Rafael 
non è stato mai studiato attentamente dai critici di Machado de Assis e 

la mancanza di riferimenti di altri studiosi ha generato la sensazione che 

si prova quando si apre una scatola senza fondo piena di sorprese senza 

fine, ed è rimasta l‘ingrata sensazione per cui letture molto interessanti 

siano totalmente sfuggite. Ma dal punto di vista traduttologico, quello 

che è importante individuare e sottolineare è la poetica peculiare 

utilizzata da Machado nella costruzione di questo racconto lungo che, 

per il fatto di non essere stato più ripubblicato da lui, può indicare che 

forse contiene argomenti e tecniche sviluppati dall‘autore in opere 

successive. Non sarà in questa sede che si inizierà uno studio di questo 

tipo, ma come la fortuna critica ha più volte sottolineato, legami tra 

crônicas, racconti e romanzi, rimandi e autocitazioni di vario tipo, fanno 

parte della poetica machadiana, la cui opera costituisce come una rete, 

un ipertesto, che la lega nel suo interno e con la realtà esterna che la 

circonda. Vista la vastità della produzione testuale del grande autore 

brasiliano, un ipertesto in media elettronica con tanti link che 

permettano l‘accesso ad altri testi dello stesso autore, alla realtà dei fatti 

a cui fanno riferimento, alle fonti citate dalla sua poetica delle fonti, 

all‘intertesto citato dalla poetica dell‘intesto, sarebbe sicuramente uno 

strumento di appoggio, per ogni lettore e critico ma soprattutto per il 
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traduttore di un'altra cultura. La sua principale fortuna critica dovrebbe 

essere anch‘essa a disposizione dei traduttori, perché questi siano 

aggiornati riguardo all‘evoluzione negli studi ed informarne il lettore del 

metatesto, permettendogli la possibilità di approfondire le sue letture 

(per questo dovrebbe essere tradotta anche la critica). 

Quella succitata è un‘idea che, anche se audace, potrebbe essere 

trasformata in progetto a medio-lungo termine e il cui risultato potrebbe 

essere offerto in tutti i paesi dove si traduce Machado de Assis o dove si 

sta programmando di tradurlo. Questo ipertesto machadiano può esser 

visto non solo come uno strumento di appoggio per critici e traduttori, 

ma come la stessa poetica della traduzione di Machado de Assis, come 

cultura in un‘altra cultura. Una poetica della traduzione perché 

indicherebbe il cammino di tradurre Machado nella sua totalità ma 

soprattutto nel rispetto della sua poetica, creata in base alla sua grande 

conoscenza e memoria letteraria (da intendere come testuale, non solo 

della letteratura), alla sua approfondita conoscenza della società carioca 

e della storia brasiliana, al modo ironico o sarcastico con cui ―traduce‖ 

nei suoi testi il dualismo dell‘umanità o la dialettica del XIX secolo, la 

filosofia e la scienza, la religione come il suo opposto, la politica, 

l‘opinione pubblica e così via. E, sembra incredibile, ma un poco di tutto 

questo si trova anche nella poetica di O Anjo Rafael, racconto non 

famoso di Machado, ma da cui si può partire per mostrare la poetica 

dell‘opera intera del grande ―bruxo do Cosme Velho‖, le possibilità di 

interpretazione e lettura e la mappa delle strade che si possono 

percorrere in cerca di nuovi siti che il narratore Machado illumina, con 

la sua intelligenza, per i suoi lettori. 

Infine, ritornando alle definizioni di racconto citate all‘inizio di 

questo capitolo se si utilizza, per esempio, la distinzione che Moravia fa 

tra questo genere e il romanzo
119

, probabilmente dobbiamo classificare 

questo di Machado come una forma ibrida, in cui le varie storie in esso 

narrate, l‘intesto e l‘intertesto, creano un‘ulteriore trama che si sviluppa 

dalla dialettica di temi ideologici (MORAVIA, 1983, p. 329). Diversi 

intrecci che ricostruiscono il romanzo della storia
120

. 

                                                           
119 La definizione di romanzo di Moravia ricorda il romanzo polifonico di Bachtin. 
120 Tale spiegazione suggerisce che nel nostro racconto esiste una struttura di romanzo 

polifonico. C‘è una tesi di ―mestrado‖, pubblicata nel 2007 (disponibile in: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp030180.pdf. Accesso: 8 maggio 2010) e 

intitolata A dúvida em discursividade: Machado de Assis e Dostoiévski (PUC/SP) in cui 
l‘autrice, Andrea de Barros, difende que ―no alto grau de dialogismo de seus discursos 

romanescos, Machado e Dostoiévski se encontram como pares‖ (BARROS, 2007, p. 7) e che 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp030180.pdf
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Ricapitolando quanto detto in questo capitolo, la traduzione 

testuale del racconto L’angelo Rafael, presentata nel capitolo III, può 

essere considerata la ricodificazione dell‘espressione delle varie trame 

citate e la trasposizione del contenuto della trama 1, mentre la 

traduzione metatestuale, in questa tesi costituita principalmente 

dall‘analisi e dalla critica contenute nel presente capitolo, contiene 

anche la trasposizione del contenuto delle trame 2 e 3. Per l‘affinità 

linguistica tra l‘italiano ed il portoghese non si ritiene che il sincretismo 

del prototesto sia stato pregiudicato nel metatesto (imitativo) italiano, 

anche così se tale sincretismo non venisse esplicitato verrebbe tanto 

meno percepito e, se il lettore brasiliano possiede gli strumenti per poter, 

volendo, riuscirci da solo, quello italiano quasi non ne ha anche se le 

traduzioni già pubblicate considerate nel loro insieme potrebbero essere 

in qualche modo considerate un aiuto in questo senso. Si deduce quindi 

che il prototesto in questione presenta più dominanti e che sarà il 

traduttore a dover decidere come gestirle nel metatesto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                           
come lo scrittore russo secondo Bachtin è il fondatore del romanzo polifonico, Machado può 

essere considerato il precursore di questo genere nella letteratura brasiliana. La tesi difesa da 
Andrea de Barros si avvicina molto a quanto intuito in questa parte del presente lavoro ed il 

fatto che Torop, per fare l‘esempio di vari tipi di intesto, utilizzi proprio un‘opera di 
Dostoevskij avvicina questi autori, che non si conoscevano, probabilmente anche per la poetica 

dell‘intesto. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 L‘Italia è un paese che traduce molta letteratura, soprattutto 

dalla lingua inglese che, come confermato nei dati statistici 

dell‘UNESCO (anni compresi tra il 1979 e il 2005) 

(http://databases.unesco.org/xtrans/stat/xTransStat.html) è la lingua più 

tradotta in Italia (28.322 titoli), quasi tre volte in numero di titoli 

superiore alle traduzioni dal francese (10.331) e circa novanta volte di 

più rispetto alla quantità delle traduzioni dal portoghese (302). Si può 

facilmente immaginare che viviamo in un‘epoca in cui il numero dei 

libri stampati e in commercio è il maggiore di tutti i tempi. L‘era 

dell‘informatica contribuisce in due aspetti principali alla diffusione 

della letteratura: per mezzo degli e-book e attraverso le librerie online. 

Queste ultime infatti registrano, in percentuale, un aumento delle 

vendite ogni anno più considerevole. Quando i diritti autorali delle opere 

decadono, o quando gli autori o i traduttori lo permettono, testi e 

traduzioni sono disponibili anche gratuitamente in internet e si può 

senza dubbi affermare che mai come il periodo storico in cui viviamo 

sia stata disponibile una così vasta biblioteca multigenere, multiculturale 

e multilinguistica (dal punto di vista semiotico). Questa vastissima 

possibilità di scelta che il lettore di una nazione come l‘Italia, per 

esempio, ha non coincide però con un‘effettiva possibilità di leggere e 

impadronirsi di una letteratura straniera tanto da sviluppare una certa 

maturità critica e una conseguente crescita culturale. L‘omogeneità nel 

formato con cui diverse culture infatti, in diversi linguaggi verbali e non 

verbali, sono introdotte nel web e si rendono accessibili, minaccia un 

allargamento dell‘appiattimento culturale. In termini pratici quello che si 

vuol mettere in evidenza è che, perché ―tutto‖ sia comprensibile a 

―tutti‖, molto spesso viene veicolato con modelli similari, a danno delle 

peculiarità dei fenomeni culturali in generale. Per tutto questo, 

probabilmente mai come oggi l‘attività di interprete/traduttore può 

essere considerata imprescindibile per l‘effettiva comunicazione tra le 

culture e, dal punto di vista della letteratura, perché la ricezione di autori 

e opere straniere avvenga con una certa coscienza critica in modo che il 

lettore sia capace di osservare l‘ ―altro‖ tenendo conto del contesto da 

cui proviene, apprendendo così a conoscere e valorizzare l‘altruità 

attraverso parametri che tengano conto del locale e non solo 

dell‘universale. E mai come oggi gli agenti coinvolti nel grande 

http://databases.unesco.org/xtrans/stat/xTransStat.html
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processo di comunicazione, come può essere considerato l‘inserimento 

di un autore come Machado de Assis, con una vasta opera pubblicata, 

con una fortuna critica in continua espansione, senz‘altro canone e 

classico nella cultura da cui proviene, devono prendere in 

considerazione vari fattori che implicano la ―traduzione‖ di un nome 

della letteratura in un‘altra letteratura, dove ancora non è conosciuto 

nella sua totale grandezza. 

 Dalla prima traduzione italiana di Machado (Memorie Postume 

di Braz Cuba di Mario da Silva) del 1928, alle ultime osservate in 

questa tesi, del 2009 (Memorial de Aires di Giuliana Segre Giorgi e 

Quincas Borba di Elena Tantillo), non sembra ci sia stata un‘evoluzione 

evidente dal punto di vista metacomunicativo. Nessuna casa editrice 

infatti e nessun traduttore ha realizzato, o ha dimostrato di avere in 

mente, un ―progetto Machado de Assis in italiano‖ in vista 

dell‘inserimento nella cultura italiana di questo autore, in modo che 

diventi un altro tra i nomi indispensabili delle letture straniere, così 

come merita la sua opera e come lo meritano soprattutto i lettori italiani, 

potenziali fruitori di una narrativa ricca di stimoli intellettuali, realtà 

plurime, intertesti culturali e, quindi, potenziali ricreatori della sua 

―genialità‖. Perché è questo che avviene quando una letteratura entra a 

far parte di un polisistema culturale, diventa una fonte di altre letterature 

o forme artistiche giacché l‘opera di Machado, utilizzando 

un‘espressione con cui comunemente si vogliono esaltare le qualità di 

un autore, è attuale. 

 Nessun grande cambiamento è stato riscontrato, in linea di 

massima, nel modo in cui l‘autore di Dom Casmurro e la specificità del 

suo genio vengono presentati nelle pubblicazioni italiane. In quelle 

disponibili in commercio nei tre anni di ricerca, fino a dicembre 2009, si 

può notare anzi quasi un‘involuzione se si compara il metatesto tra 

alcuni di questi libri e altri pubblicati in precedenza, sempre in Italia, ma 

che adesso sono disponibili solo in alcune biblioteche della penisola. È 

certo che lo stesso non succede con le opere in portoghese visto che, 

soprattutto nelle biblioteche legate a grandi università italiane, quelle di 

Milano, Padova, Roma e Bologna, c‘è a disposizione l‘opera completa 

di Machado e anche alcuni volumi di fortuna critica e di biografie, 

limitando comunque la lettura a buon conoscitori della lingua 

portoghese.  

 L‘esame dei titoli italiani del nostro autore, l‘osservazione dei 

testi complementari, chiamati secondo la terminologia adottata in questa 
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tesi di metatesti complementari e interpretativi della traduzione del testo 

letterario rivelano, fra le altre cose, che Machado malgrado il 

riconoscimento ottenuto da parte della critica letteraria internazionale 

ancora è poco conosciuto in Italia. Tra i traduttori si distaccano i pochi 

che con molta professionalità hanno presentato l‘autore e la loro 

strategia traduttiva, in risposta anche alle traduzioni precedenti, rarissimi 

i casi però in cui la presentazione all‘opera è affidata ad un critico 

diverso dal traduttore e nulla la presenza di indicazioni bibliografiche 

per l‘approfondimento delle letture sull‘autore (tranne nei casi delle 

traduzioni della fine degli anni venti in cui venivano indicati testi critici 

in francese). Tra quelli in vendita durante il periodo della ricerca 

effettuata si evidenziano due raccolte di racconti, il racconto lungo 

L’alienista (2002) e quattro romanzi. Di queste sette pubblicazioni tre 

sono a cura della traduttrice Giuliana Segre Giorgi e tutte stampate dalla 

Lindau. Tra queste Memoriale di Aires (2009), l‘ultima in ordine 

temporale, è la prima a contenere anche una postfazione della stessa 

Giorgi, il che essere può interpretato come un nuovo compromesso con 

il pubblico italiano di Machado anche se la traduttrice nell‘affermare 

che la trama ―ancora una volta è una storia d‘amore e di morte‖ e che 

―[a]nche in questo, come già nei romanzi precedenti, l‘ambiente è […] 

un fondale appena accennato‖ (p. 227), sottace su riferimenti ai 

principali lavori critici su questo autore. Con eccezione de La 

cartomante e altri racconti (1990), curata da Amina Di Munno, 

traduttrice e ricercatrice con altre pubblicazioni di Machado alle spalle e 

che nella sua postfazione fa un‘attenta presentazione dell‘autore e dei 

racconti che ha selezionato, gli altri libri di questa esposizione 

―sincronica‖ delle traduzioni machadiane sono stati curati da traduttori 

alla loro prima esperienza con il nostro autore e, per quanto si è potuto 

capire, probabilmente unica. Per quello che concerne la varietà dei titoli, 

mentre i quattro romanzi sono tutti diversi tra loro, dimostrando una 

certa attenzione nell‘evitare ripetizioni editoriali, lo stesso non si può 

dire per i racconti. Galleria postuma e altri racconti (2002) e L’alienista 

(2002) quasi coincidono nei titoli, con otto dei dieci racconti contenuti 

in Galleria postuma pubblicati nella selezione della Di Munno del 1990, 

sopra citata. 

 I punti che hanno preso in esame libri italiani su Machado de 

Assis e la sua opera in Italia hanno svelato come sia ancora esigua la 

presenza dell‘autore brasiliano nella cultura letteraria italiana e si può 

avanzare l‘ipotesi per cui la critica letteraria in italiano (poca e poco 
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approfondita) possa essere considerata un fattore responsabile di ciò. 

Infatti è proprio la critica, come rappresentante più significativa della 

cultura letteraria, ad avere un ruolo peculiare nella ricezione del 

metatesto (TOROP, 2010, p. 22). E la critica della traduzione, sia del 

prototesto che del metatesto, che è apparsa nell‘analisi di Machado in 

Italia è risultata esigua e di poca efficacia come intermediatrice della 

―leggibilità‖ dei testi machadiani nella cultura italiana, soprattutto se si 

considerano i vari livelli di comprensione che questi testi propiziano. 

Nella critica della traduzione a L’angelo Rafael si è visto che critica del 

prototesto e critica del metatesto sono intrinsecamente legate fra loro.  

 La traduzione totale (2010) di Peeter Torop è stata scelta come 

riferimento teorico per la traduzione del racconto di Machado ma anche 

per i concetti di critica della traduzione presi in considerazione in parte 

nel capitolo I per l‘osservazione delle traduzioni e in parte nel capitolo 

IV in cui si parla della poetica della traduzione e della poetica 

machadiana. Tra i motivi che hanno spinto alla scelta di questa 

bibliografia teorica c‘è la convinzione che questa che può essere 

considerata frutto di una sintesi degli studi della traduzione fino a quel 

momento, per come vi viene sottolineato l‘aspetto di multidisciplinarietà 

della scienza della traduzione vista sotto vari aspetti. La prospettiva 

comunicativa di questa visione ―totale‖ della traduzione ha suggerito 

metodologie per individuare le strategie traduttive per il racconto di 

Machado scelto nella tesi e ha suggerito dei parametri con cui 

―misurare‖ il grado di introduzione dell‘opera machadiana nella cultura 

italiana e in quella di altri paesi. Lo schema (modello universale) di 

Torop individua i diversi metatesti che risultano da modi differenti in 

cui i processi traduttivi vengono realizzati, sviluppati sia in base alla 

distinzione introdotta per la prima volta da Jakobson (traduzione 

intralinguistica, interlinguistica e intersemiotica), sia in base ai concetti 

di prototesto e metatesto, tratti dalla traduzione vista come atto 

comunicativo secondario di Popovič. 

 Dei quattro tipi di traduzione identificati da Torop all‘interno 

della traduzione totale, tutti sono stati presi in considerazione nel 

processo traduttivo di O Anjo Rafael, viste le qualità specifiche di 

questo racconto di Machado. Quella testuale, L’angelo Rafael, quella 

metatestuale, con i testi interpretativi del prototesto e sull‘attività 

produttiva, quella intestuale ed intertestuale presente nel prototesto sotto 

forma di citazioni, allusioni, travestimento, pastiche e così via ed 

individuata durante la fase dell‘analisi traduttologica e anche quella 
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deverbalizzante, visto che è stata attraverso la nuova (ri)visualizzazione 

dei luoghi e dei personaggi ispirata da alcune chiavi di lettura 

intertestuale, come le date a cui la narrazione faceva indirettamente 

riferimento, a far emergere un‘altra trama, ―doppia‖ e nascosta rispetto a 

quella della lettura superficiale. I parametri della traducibilità e i livelli 

cronotopici, presentati nel capitolo II, sono poi stati messi in pratica e 

descritti nel capitolo IV dimostrando come la loro applicazione pratica 

nel processo traduttivo, nell‘analisi traduttologica e quindi nella scelta 

delle strategie possa generare solidi risultati per la critica della 

traduzione, sia del prototesto che del metatesto.  

 L’angelo Rafael è il metatesto della traduzione testuale e, per la 

poetica della traduzione adottata, viene accompagnato da note a piè di 

pagina (venti circa), che hanno più che altro la funzione di aiutare il 

lettore nella percezione visivo-acustica della trama che abbiamo 

chiamato di 1 o superficiale. Tra queste ci sono anche alcune note che 

possono essere definite ―strategiche‖, collocate con l‘intenzione di 

incuriosire il lettore circa la possibilità che la trama possa star 

nascondendo altre storie.  

Il capitolo IV che, dal punto di vista della traduzione testuale 

rappresenta metatesto complementare, lo è anche relativamente ai 

risultati del capitolo I. Si può dire che si riferisce a un lettore che 

conosce Machado de Assis a partire dalle pubblicazioni italiane e che ha 

appena letto L’angelo Rafael. La biobibliografia è, per esempio, anche 

una risposta indiretta ai punti conclusivi emersi dopo aver osservato che, 

a quanto pare, più ci si allontana dalla morte dell‘autore e più 

schematiche diventano le informazioni su di lui e la sua opera nei libri 

italiani. La scelta di esaltare il giovane autore entusiasta e attivo 

politicamente è importante non soltanto ai fini di una semplice curiosità 

bibliografica, ma soprattutto nell‘interpretazione dei suoi testi letterari 

della famosa età matura in cui, abbandonato il suo engagement giovanile 

per quanto ci comunicano i biografi, quello più rumoroso e visibile, si 

trasforma nel relatore di avvenimenti storico-politici del Brasile del XIX 

secolo che, anzi, utilizza come una vera e propria struttura profonda. 

Una struttura ideologica, il cui scheletro è tenuto unito dal dialogismo 

tra le forze sociali che si contendevano la ricchezza e l‘egemonia di un 

paese la cui economia si appoggiava sulle grandi proprietà 

latifondistiche e sulla manodopera schiava. Una struttura complessa di 

questo tipo si delinea già in O Anjo Rafael, questo racconto su cui la 
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critica machadiana non si è ancora soffermata ma che si ritiene meriti 

tutta la sua attenzione.  

 Dalla biografia di Massa emerge, almeno nella lettura fatta e 

riportata nel presente lavoro che il fattore razza, come indicatore di 

estrazione sociale povera, tanto enfatizzato dalle biografie rivisitate nel 

primo capitolo come un elemento per cui Machado de Assis avrebbe 

dovuto penare di più per essere quel che era, non sembra avere 

fondamento. L‘essere mulatto e nipote di schiavi liberti non pare sia 

stato nocivo per il livello di formazione culturale attinto dall‘autore di 

Memórias Póstumas, visto che nella Rio de Janeiro della seconda metà 

del 1800 è riuscito comunque a leggere e ad impadronirsi 

intellettualmente di quello che costituiva, si può dire, la conoscenza 

letteraria universale dell‘epoca in cui è vissuto. Tanto che nello stesso 

racconto che narra le avventure del dott. Antero, sono stati ritrovanti, 

per esempio, riferimenti, citazioni e allusioni a Dante, Hegel, al Libro di 

Tobia, mentre nella stessa diegesi sono nominati alcuni autori di libri in 

voga tra i lettori dell‘epoca. Il tutto sempre mascherato dall‘ironia del 

narratore che stimola l‘intelligenza del lettore ad interpretare la visione 

del mondo in esso contenuta. Quell‘ironia nella descrizione dei caratteri 

dei suoi personaggi che hanno reso famoso Machado anche a livello 

internazionale e che è solo un aspetto tra le sue qualità di scrittore. 

 I numerosi commentari che il nostro autore scriveva durante la 

sua attività di saggista nei giornali lo hanno distaccato anche per i 

riferimenti alla vita artistica e letteraria della città in cui viveva, a cui 

egli stesso partecipava e di cui divenne un testimone interessato. In 

questi saggi brevi interpretava avvenimenti storici contemporanei e i 

discorsi della politica e dei politici evitando uno stile pedante e 

descrittivo, cercando invece di divertire e divertirsi con brillanti giochi 

di parole, aforismi invertiti, travestimenti e citazioni dirette, così come è 

stato riscontrato nel racconto specifico e nei commenti della critica sulla 

sua opera in generale. Di queste crônicas, un genere la cui 

corrispondenza a un tipo di testo giornalistico italiano meriterebbe uno 

studio a parte, filologico e comparativo della vita letteraria dei due Paesi 

coinvolti, purtroppo ancora non ci sono traduzioni in italiano né 

riferimenti ad essi diretti nei libri delle traduzioni illustrate nel capitolo 

I. 

 Giornali e riviste erano, si può dire, centrali nella diffusione 

della letteratura non solo in Brasile nella seconda metà del XIX secolo, 

ma non era solo questo particolare tecnico ad unire la letteratura delle 
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lingue romaniche e anche della lingua russa, grazie alle traduzioni 

francesi. La capacità di citare o alludere ad autori classici nel complesso 

gioco degli intesti di questo autore è stata sottolineata nell‘analisi fatta 

di O Anjo Rafael. Spesso questa peculiarità dello stile narrativo del 

nostro autore ha dato origine ad analisi comparative con i testi degli 

autori di cui se ne riscontravano presenze, senza però che sia stata 

tralasciata, da parte della critica, l‘originalità con cui Machado 

riutilizzava i testi da cui attingeva. Ciò gli ha permesso un modo tutto 

suo di scrivere, rendendo difficile una sua catalogazione letteraria e che 

lo può far considerare un autore originalissimo sia nei suoi romanzi che 

nei suoi racconti.  

 O Anjo Rafael, racconto scritto nel 1869 quando ancora 

Machado non aveva ripubblicato nessuna raccolta dei suoi romanzi, si è 

rivelato comunque sorprendente nella sua complessità di trame e che si 

rivelano solo ad un‘attenta lettura. Una panoramica delle opinioni che 

determinati autori hanno espresso circa la loro concezione del genere 

racconto ha mostrato che per alcune caratteristiche si tratterrebbe più di 

un romanzo breve (forse la sua divisione in XIV capitoli ne è già un 

indizio). La mancanza di un finale a sorpresa con cui i racconti scritti 

dalla fine dell‘800 possono essere riconosciuti sembra un altro segnale 

abbastanza evidente.  

 Nel testo, in cui il tema del doppio appare già dominante, così 

come in altri suoi racconti posteriori e oggi più famosi, è la lettura che si 

nasconde sotto la trama superficiale a sorprendere. Il bene ed il male 

identificati nell‘angelo e nel diavolo del racconto biblico non hanno più 

ragione di essere nella filosofia dell‘uomo dell‘800, dell‘uomo 

hegeliano, ormai maturo e libero da tali concetti infantili. Così il diavolo 

in questo racconto di Machado è in realtà nominato esclusivamente per 

annunciarne la morte dal maggiore Tomàs, il personaggio ―doppio‖ che 

si crede un angelo e che appare un diavolo al giovane ospite. E, una 

volta che il diavolo è morto, lo stesso angelo non avrà più ragione di 

essere, tornandosene dopo poco in cielo. Il diavolo e l‘angelo non più 

come entità separate come nel Vecchio Testamento, l‘uno contro Dio e 

l‘altro che lo serve, ma come entità dentro un essere doppio. Ma il 

viaggio-redenzione del protagonista e narratore Antero allude più a 

quello di Dante nella Divina Commedia, e sono vari i riferimenti 

disseminati lungo il testo. 

 Il racconto si è rivelato, così, l‘esempio di una complessa rete di 

intesti ed intertesti che, citando Torop, possono essere vere e proprie 
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poetiche dell‘intesto. Intesto, intertesto e fonti sono stati ―scoperti‖ nelle 

varie letture fatte del racconto, in cui Machado de Assis si è rivelato uno 

scrittore dotato di una grande abilità, quella di ―tradurre‖ frammenti di 

testi altrui o testi interi e la realtà storico-politico-sociale, usando variate 

risorse linguistiche come pastiche, travestimenti, citazioni, allusioni e 

trasformandosi quasi in un ―traduttore totale‖ di una memoria testuale 

universale e locale insieme. L‘intertestualità marcata dai riferimenti ad 

eventi storico-politici brasiliani, la psicologia con cui il narratore (o i 

narratori) mostrano il carattere del personaggio Antero attestano 

anch‘esse che O Anjo Rafael è un racconto di una certa importanza 

all‘interno dell‘opera di Machado de Assis e che presenta molti elementi 

di valore all‘interno degli studi critici su questo autore. 

 Il lavoro presentato in questa tesi ha portato alla produzione di 

L’angelo Rafael e del metatesto interpretativo e complementare ad esso 

relativo; può essere anche preso come esempio metodologico di un 

processo traduttivo, in cui la fase di analisi è servita all‘individuazione 

delle dominanti che hanno suggerito la produzione di diversi metatesti 

in vista di una traduzione adeguata nei termini di Torop, che sono: il 

metatesto della traduzione testuale (costituito da una traduzione 

interlinguistica di tipo citazionale) in cui la ricodifica sul piano 

dell‘espressione contempla la conservazione della forma e del lessico 

del prototesto; i metatesti complementari e interpretativi. Questi ultimi, 

individuabili facilmente nelle note alla traduzione, sono anche quelli che 

hanno dato forma al capitolo IV e costituiscono sia metatesto preventivo 

alle traduzioni nella cultura italiana di O Anjo Rafael, sia una fonte per 

scrivere testi aggiuntivi ad un‘eventuale pubblicazione del racconto 

tradotto. 

 Questo vuol dire leggere un classico, sapere che per 

interpretarlo non bastano solo le proprie risorse se non si è dei grandi 

specialisti in materia, e questo vuol dire leggere Machado de Assis, 

avere il tempo, gli strumenti e la motivazione per cercare tra la sua 

fortuna critica analisi e studi tali da poter, ognuno a suo modo, leggerlo 

davvero. Essere cioè un potenziale ricevente della sua comunicazione 

culturale, una comunicazione culturale che non si completa al solo 

livello superficiale, anche se esso stesso sembra già interessante e 

intrigante. Perché quello che, nell‘esempio della tesi, O Anjo Rafael ha 

insegnato, è che c‘è sempre qualcosa in più, sempre qualcos‘altro da 

aggiungere e la nostra memoria testuale non sembra mai sufficiente e il 

nostro sapere sembra sia provocato in continuazione. Anche questo vuol 
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dire essere un testo classico, esser capace di incuriosire e quindi 

motivare l‘intelletto del lettore. Quando il traduttore come ricevente del 

prototesto capisce cosa c‘è dietro una narrativa di questo tipo e si 

trasforma nell‘autore dell‘atto di comunicazione (meta)culturale, vuol 

dire che si trasforma nell‘interprete di quella cultura e deve prevedere 

testi e metatesti che ―traducano‖ tale cultura per il lettore della 

traduzione, rendendolo così un potenziale ricevente della cultura del 

prototesto.  

 Dall‘esperienza di questa tesi la figura del traduttore è emersa in 

modo pieno, come un agente responsabile della comunicazione in 

un‘altra cultura di un testo letterario. Ciò significa che il traduttore deve 

individuare le dominanti in base ad un‘analisi traduttologica 

approfondita che riveli i livelli cronotopici legati allo spazio-tempo, alla 

psicologia dei personaggi e quello metafisico dell‘autore. Le dominanti 

del testo e le caratteristiche linguistiche del prototesto e del metatesto 

entrano in gioco soprattutto nel momento di scegliere le strategie da 

utilizzare. Queste ultime infatti devono offrire le soluzioni di 

―traducibilità in una cultura‖ del testo da tradurre esaminato, in base alla 

poetica della traduzione che sarà applicata. Tale poetica della traduzione 

dovrà poi essere esplicitata al lettore in note introduttive visto che si può 

considerare da un lato un altro elemento importante ai fini della 

ricezione della traduzione e, dall‘altro, un modo per far capire al lettore 

che le scelte traduttive sono basate su un attento lavoro di analisi. 

 Questa mia ricerca rappresenta un primo tentativo della 

traduzione totale di Torop. Altre ricerche e studi potranno 

successivamente ampliare gli orizzonti che ho cercato di delineare.  
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