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RESUMO

Prefacio: Aconteceu em um dia especifico, diferente de tantos outros dias nos quais
apenas sobrevivi, alheia ao meu desejo e a sua incompatibilidade com as circunstancias
de entdo. Naquele dia, resolvi partir. Abandonei minha familia em prol da vida. E
possivel morrer, era isso o que eu havia lido em minhas tantas leituras. Mrs Dalloway,
recordo bem. O livro que me possibilitou este processo de ruptura; a literatura que me
fez continuar em cena. E possivel morrer. Este foi o momento de desvio: do fracasso e
do caminho tragado. No processo de /leitura, a historia foi modificada. Ao deixar-me ser
levada pelo texto, assumi a postura de autoria sobre minha vida, aceitando ouvir a voz
que me ¢ singular. Naquele dia, na hora exata do meu ato, atingi a felicidade plena.

Estava 14, no tempo presente. (Laura Brown)



ABSTRACT

Preface: It all happened on this particular day, aside from all the other days in which I
simply survived, alien to my own desire and its incompatibility to the circumstances of
then. On that day, I decided to leave. I abandoned my family in favor of life. It is
possible to die, I had read that along with many other things. Mrs Dalloway, 1 shall
always remember. That book allowed me to follow a rupture process; the literature kept
me in the game. It is possible to die. That was the exact moment of the u-turn: from the
failures and the written path. During the reading process, the story was modified. When
I permitted myself to be taken into the zext, I assumed the posture of being the author of
my life, accepting to listen to my own unique voice. On that day, in the precise hour of

my act, I attained happiness. I was there, in present time. (Laura Brown)
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00. O meio

Sempre ouvi dizer e, com o passar do tempo, passei a acreditar fielmente no fato
de que tudo comeca pelo meio; que o inicio, se assim poderiamos dizer, ja estd em
andamento, ja comecou, ja passou. Portanto, nada como abrir este texto, apresentar esta
narrativa coletiva tecida de diversas vozes que atravessam outras narrativas, além da
minha voz singular, do estilo textual que me ¢ proprio, descrevendo o meio no qual
estou posta e no qual me coloco. Jogo fascinante, o da linguagem'.

O meio ao qual me refiro ndo diz somente do processo, do percorrer, da imersao,
mas também, da midia. Como cheguei até¢ aqui? Bom, tudo comegou ha um tempo, ha
alguns anos ou, como queiram, ha muitas horas. Portanto, trata-se, efetivamente, de um
tempo percorrido, de estar em algum lugar no meio do caminho. A midia refere-se ao
cinema, especificamente & narrativa cinematografica do filme The hours®, que propunha
— e, assim, me hipnotizava enquanto espectadora — uma narrativa ficcional em forma de
rede; um trabalho imaginativo que, como uma teia de aranha, estd amarrado aos quatro
cantos das paredes da vida’. Em cena, o aparecimento de tuneis de tempo, espaco e
sujeitos, compondo um so6 labirinto existencial diluido em aberturas e, simultaneamente,
em fechamentos macicos, materializando fins e recomecos, assim como acontece na
vida. Este ¢ o meu meio.

Convido-os a participarem desta minha experiéncia no lugar de espectadora, de
leitora de uma das infinitas maneiras de apreender a trama que a linguagem oferece;
neste caso, limitada a uma pelicula de aproximadamente 115 minutos de duracao.

Observem, entretanto, que esta duragdo cronologica ¢ relativizada por uma duragao

: AGAMBEN, Giorgio. O autor como gesto. In: Profana¢ées. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2007.

> AS HORAS. Diregio: Stephen Daldry. Miramax International Paramount Pictures. 2000. 1 DVD (115
min.), widescreen color.

> WOOLPF, Virginia. A Room of One’s Own. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1929.



temporal qualitativa, amplificadora®, que acolhe, neste numero limitado, forcas que
rompem barreiras, linhas de fuga’, vozes que misturam passado com futuro em um
presente infindavel, todo posto®, desenrolado feito caracol.

Esta leitura foi acontecendo em um processo que, assim como quase todas as
experiéncias feitas repetidamente, tornou-se habito. Dentro d’As Horas, ndo era de se
esperar outra coisa. De minuto em minuto, como na dissecagdo minuciosa de um animal
— objeto de estudo —, fazia-me escritora do jogo de linguagem ao qual havia me
inserido. Da leitura das imagens, dos angulos, da iluminacao e, principalmente, das falas
— sem esquecer, jamais, da profundidade do siléncio e da trilha sonora que embalava as
cenas — deixava-me inundar pelos efeitos da experiéncia, pelo simples fato de estar ali,
naquele momento, efetivamente presente. Este processo finalizava depois de alguns
minutos: quando o fluxo dava trégua e as palavras ndo vinham mais com significncia
tdo precisa, tdo bem encaixadas. De fragmentos em fragmentos, o texto comegou a
tomar forma e a tese, a se compor.

Esta composicao esta embasada, sem duvida alguma, nos anos de leituras e nas
demais eclaboragdes textuais sobre os temas abordados, assim como na minha
possibilidade de escrita, no estilo que me ¢ singular. A rede de textos produzidos por
autores, pensadores, escritores, na qual fui capturada ao longo deste tempo e que cito,
com devida gratiddo, na bibliografia e no desenrolar da escrita, foi essencial na
elaboracao deste texto/tese.

Mas antes que do meio eu tropece no fim, volto para onde estive, em alguma

destas horas para, daqui, seguirmos adiante.

* BERGSON, Henri. Matéria e Memdéria. Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1990.

> DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Dialogues. Paris: Flammarion, 1996.

% COMTE-SPONVILLE, André. O Ser-Tempo. Algumas reflexdes sobre o tempo da consciéncia. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2000.



01. A despedida

Ao som que imagino ser da agua que corre, fluindo em seu movimento, ha
escuriddo. Nada vejo, na efemeridade do momento. Do preto, o rio faz-se imagem:
turbulento, sonoro e iluminado por um facho de luz. Sussex, England, 1941 rotulam o
rio: devo estar neste lugar e neste tempo. Aqui e agora. Sou levada para fora da
correnteza enclausurada em si, presa em sua propria liberdade. Sinto-me mais livre e
expando minha visao ao horizonte repleto de arvores, que acobertam quase todo o
espacgo aberto e possivelmente infinito do céu. O rio ainda ¢ minha base, escorregadia,
veloz e o horizonte acobertado de verde musgo me faz duvidar desta suposta liberdade;
apesar do oxigénio, sufoco novamente.

No siléncio, maos abotoam e amarram um casaco listrado que as contém: assim
como eu, amarradas e livres. O dedo anular veste uma alian¢a. Fechado o casaco, as
maos se colocam dentro de seus respectivos bolsos. De costas e de frente a porta que
finda ou inicia um estreito corredor, a mulher, dona destas maos, sai para a rua. Ainda
estou 1a onde imaginava estar? Ou estou em outro lugar? Que mulher ¢ esta? Continuo a
flutuar no fluxo da vida. Ela atravessa o jardim, corcunda, ao som de passaros e de seus
passos curtos e apressados. Caminha no calor do sol que faz com que as arvores cor de
musgo limitem o espaco do jardim. As mados ainda nos bolsos. Acompanho o seu
movimento, como se estivesse seguindo-a por baixo de ramos de plantas e flores.

Nao posso negar que esta passagem me faz bem. A natureza parece estar toda
aqui. Um pouco mais a frente, compridos troncos de arvores me separam desta mulher;
parece que ha uma grade entre ndés. De novo um aprisionamento. Deveras, o que me
vem a cabeca ¢ a imagem de uma cela, neste caso bastante peculiar, por nao ter sido
construida para este fim, mas por estar assim colocada. As pecas que nos pregam nesta

vida! Agora, quando a mulher se aproxima, vejo que aqueles ndo sdo troncos, mas
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pedacos de madeira de um portdo que ela empurra, com uma aparéncia facial
transtornada, cabisbaixa, olhando para lugar algum, apenas se carregando para um
futuro proximo. As pecas que nos pregam esta vida!

A mao mergulha a caneta no tinteiro — sim, devo estar em 1941; tinteiros eram
usados entdo. Nao estou ficando louca; as referéncias estdo aqui. Veja voc€ mesmo.
Depois de duas delicadas batidas para extrair o excesso, suspende a tinta no ar. Uma voz
feminina, que pode compor o mesmo corpo desta mao — e assim espero —, ressoa:
“Dearest”, a mao volta-se ao papel, “I feel certain” - enquanto a voz pronuncia, no ato
da escrita, vejo novamente aquela mulher, caminhando — “that I’'m going mad again. I
feel we can’t go through (...)”7. Estaria ela indo em direcdo ao mandamento instaurado
por esta voz que atravessa diversos espagos, ilimitada, que garante ter certeza do que
diz? Como se fosse possivel garantir o que se diz; apenas diz-se. H4 uma fala que
continua; incessante e infinita®. Estaria eu ficando louca? A voz diz ter certeza que esta.
Quem esta falando? Quem ¢ esta mulher? Como a loucura pode ser racional, se afirma
certeza do que diz? Paradoxos. As pecas que a vida nos prega!

A mao continua seu registro, vinculada as mangas do casaco e ao incessante
movimento da fala, “another of these terrible times, and I,” suspende-se trémula no ar,
acompanhada de um suspiro, “shalln’t recover this time”. A mulher continua a andar,
mantendo o ritmo entre troncos de arvores, em pequenos declives, altos e baixos,
loucura e lucidez. Voz e mao, juntas, se inscrevem, marcando o papel ao som da caneta:

,’9

“I begin to hear voices and can’t concentrate”. A mulher ja ndo se movimenta mais em

vao; ela busca algo. Seus olhos estdao a procura: determinados assim como a voz.

7 As passagens do texto do filme em inglés foram traduzidas, livremente, por mim. “Querido, tenho a
certeza de que estou ficando louca novamente. Sinto que ndo podemos atravessar (...)".

8 BECKETT, Samuel. Como é. Sdo Paulo: Ed. [luminuras, 2003.

% “(...) mais um destes momentos terriveis, e ndo me recuperarei desta vez”. “Comego a ouvir vozes e nio
consigo me concentrar”.
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Suspensa de sua incessante caminhada, ela escapa do ritmo repetitivo que rege o
passo-a-passo, “so, I'm doing what seems to be the best thing to do”'’. Sim, acho que a
voz ¢ desta mulher; pelo menos a agdo corresponde ao que ela diz. Ela ouve outras
vozes além desta que eu ouco e que a rege. Que vozes sdo estas? Ela estd de frente para
o rio. Acertei! SO pode ser aquele mesmo rio de antes. Ufa, que alivio! Estava me
perdendo entre vozes e mios fragmentadas. E tio bom saber onde estou, apesar da
impossibilidade de estar no mesmo lugar de antes. O rio nunca ¢ idéntico a si mesmo,
na medida em que tudo nele flui; € sempre outro, assim como o tempo, no qual tudo
difere de si mesmo''. Também ndo sou mais a mesma. Ainda nio aprendemos a romper
estas barreiras, a ndo ser pela ficcdo. Ah, as maravilhas da linguagem!

A mulher estd parada na borda do rio que, semelhante a ela, veste marrom,
formando uma tonalidade de abrangéncia e fazendo das partes diferenciadas, um todo.
A voz parou: emudecida, quem sabe, pelo som do fluxo da dgua. O movimento ¢
sonoro, grita, faz barulho. Permanecemos 14, eu e ela, por um instante, ao som do rio. A
mao trémula suspende-se do papel na tentativa ardua e quase impossivel de voltar a
escrita. O que comega a preencher o espago € o som de uma musica que esta nascendo,
respirando seus primeiros acordes. A porta de saida/entrada aquele corredor estreito da
casa ¢ vagarosamente aberta; um homem adentra e coloca um par de botas pretas no
canto da estreiteza.

Junto a musica, ouvimos a caneta rabiscar o papel: “you have given me the
greatest possible happiness”. A mesma mao que escreve agora esta proxima do rio,
procurando uma pedra que seja tdo adequada quanto suas palavras; cada uma no seu

lugar, perfeitamente encaixada entre um antes ¢ um depois. “You have been, in every

' “Entdo, estou fazendo o que parece ser a melhor coisa a fazer.”
"' Heraclito de Efeso. In: Os Pré-Socraticos — Fragmentos, Doxografia e Comentérios. Sdo Paulo: Ed.
Abril, 1978. (Os Pensadores).
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way, all that anyone could be”. A mulher, ainda cabisbaixa, coloca a pedra no bolso.
Seu olhar, desde o inicio desta caminhada, parece ser o mesmo, como se estivesse -
assim como eu, a mao e o rio — simultaneamente aprisionado e livre, ensimesmado. Seu
pé, inserido no invélucro sapato, inicia o processo de imersao, comandado pela voz que
causa seu desprendimento, no volume crescente da musica. “I know that I am spoiling
your life”. O outro pé acompanha o primeiro, lentamente, pois o chdo ndo € mais tao
solido quanto antes; a borda do rio ¢ movedica, escorregadia, “and, without me”, ja
imersos, os pés carregam a mulher, com um pouco de dificuldade, sem firmeza — sem
certeza? —, para dentro do rio, “you could work”'%.

Uma estante sustenta dois envelopes azuis fechados, cada um apoiado no vaso
que lhe convém e carimbado com a letra da mesma cor: um destinado o Leonard e
outro, a Vanessa. Na imagem estatica — envelopes equilibrados e em perfeita harmonia
— a voz enfatiza, garante, promete: “and you will. I know”". O homem entra na sala e
visualiza o destino posto em cena. Para ambos ndo ha davidas: uma certeza foi lancada,
o futuro ndo sé foi escrito — neste caso, passado — como deve estar acontecendo neste
exato momento. Os tempos se misturam nestas horas. Para nos, isso ¢ deveras confuso.
O homem, que deve ser Leonard, mantém distancia daquela carta que pré-determina,
atualiza o destino ainda lacrado. A escolha ¢ manter-se parado, suspenso de um futuro
tornado presente. Como se parar o tempo fosse possivel. Ja estd 14, registro. Dois
acontecimentos nao-simultaneos, ambos no presente inevitavel, esbarram-se na
relatividade do tempo.

Finalizada a ultima frase, a mao se eleva. Um pouco hesitante, a voz revela-se
outra: “You see, I can’t even write this properly”. De forma ereta, mas ainda com a

cabecga levemente declinada, a mulher continua a entrar no rio, em um fluxo ritmado:

12 «“Yocé me proporcionou o maximo de felicidade a mim possivel. Vocé foi, em todos os sentidos, tudo o
que alguém poderia ter sido. Sei que estou atrapalhando sua vida e, sem mim, vocé poderia trabalhar.”
13 «“F vocé ir4 trabalhar, sei disso.”
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“What I want to say is that I owe all the happiness of my life to you”. Seu corpo
decresce para dentro da imensiddo marrom, como se estivesse elegantemente descendo
degraus. A mulher enfrenta a imersdo, encarando a morte de frente e em perfeita
harmonia com as sonoridades que a tocam. “You have been entirely patient with me”.
Urgentemente, a mao vira a folha ao seu revés, para que nenhuma palavra lhe escape, no
apice da criagdo: “and incredibly good””.

O homem segura o envelope. Nao ¢ possivel parar o tempo, nem retrocedé-lo.
Leonard, entristecido, movimenta suas maos para libertar as palavras contidas no
involucro azul. “Everything”, a voz costura os tempos, evocando o rosto daquela
mulher, intranqiiilo, Unica parte de seu corpo que permanece fora do curso da agua, “is
gone for me, but the certainty of your goodness. I can’t go on spoiling your life any
longer”. Na leitura, o ciclo se fecha, o movimento se completa e o destino ¢ selado. “I
don’t think two people could’ve been happier”. A mao da mulher toca gentilmente na
folha azul, assinando com o corpo a voz que se faz palavra “than we have been.
Virginia”".

Ao abrir levemente a boca e fechar os olhos, Virginia se entrega a correnteza do
rio, que volta a soar, como se também estivesse dando seu ultimo suspiro. Os papéis
azuis caem no chdo, enquanto Leonard corre em dire¢do a porta de final estreito;
estreiteza ardua e injusta do fim. Estes movimentos se seguem quase que
simultaneamente, intensificados pelo som desesperador da musica, dando a ouvir a
plenitude do momento. O corpo de Virginia esta na horizontal, submerso, sendo levado

na escuridao do rio, passando por plantas verdes e verticais. A musica acompanha seu

movimento em unido ao da agua. Suas roupas estdo infladas e um de seus pés estd

' “Veja so, mal consigo escrever isto de maneira adequada. O que quero dizer é que devo toda a
felicidade de minha vida a vocé. Vocé tem sido totalmente paciente comigo e incrivelmente bondoso”.

!> “Para mim, tudo acabou, a ndo ser a certeza de sua bondade. Ndo posso continuar atrapalhando sua
vida. Nao acho que duas pessoas possam ter sido mais felizes do que nds fomos. Virginia”.
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descal¢o. Sua mao esquerda flutua, mas ainda carrega o peso de uma alianga reluzente
no seu dedo anular, aparentemente denominado para este fim. Seus pés deslizam na
correnteza, desprendendo o outro sapato. O corpo vai se desnudando no rio turvo:
desprendido, outro, abracado pela imensiddao do fluxo. Na escuriddo, o texto emerge:

16
“The hours™"".

16 « A horas”.
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02. Desperta dor

A musica me leva a outro lugar. E incrivel a capacidade que o som tem de nos
levar para outras cenas, outros tempos. E como se as notas tocadas em suas peculiares
vibragdes trouxessem a tona, ao presente, momentos ja4 vividos, uma espécie de
memoria corporal ou uma duragdo mais proxima a idealizada pela memoria pura. Estou
em outro lugar, mas me questiono se ja nao estive aqui antes. Vejo uma rua larga,
delimitada por palmeiras altas que se espreguicam em direcdo ao céu. As casas dos
quarteirdes sdo muito parecidas; se nao soubesse que nao existe nada idéntico a si
mesmo, pensaria que elas fossem iguais, as mesmas repetidas, ad infinitum.

Um caminhao de mudanga adentra o quarteirdo, enquanto o carteiro entrega as
mensagens aos seus destinos. Tudo parece normal, representacao do dia-a-dia, mas ao
mesmo tempo estranho. A sensag¢dao que tenho ¢ a de estar em um cenario, em uma
maquete: cada coisa cabivel em um so6 lugar e cada um fazendo o que deve ser feito. O
carteiro tem o dever de entregar cartas e similares, dando a ler o passado idealizado em
um futuro presente. Um carro vem pela mesma rua do caminhdo, s6 que em direcao
contraria; em minha direcdo. E estacionado de forma paralela ao carro do lado; os dois
de frente as entradas de suas casas. Cada coisa no seu suposto lugar.

Um homem de meia idade desce do carro carregando flores amarelas e Los
Angeles, 1951. Devo estar aqui agora, dez anos depois daquela primeira referéncia.
Sim, estes sdo alguns dos feitos da escrita ficcional: experimentar as possibilidades,
independentemente da minha percepcao do real. Sim, aqui estou: escrevendo, lendo e
sendo outros que me aparecem. Os cursos da linguagem ndo sdo controlaveis; eles se

inscrevem e fundam realidades. Em um so texto, o infinito: o livro por vir'’.

17 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
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O céu esta carregado de dgua e, antes de entrar em casa, o homem verifica as
horas. Nenhum movimento além do dele, que caminha com passos leves, tentando
manter o siléncio no ar, apesar do som da musica. Ele larga as flores no balcdo e
consulta novamente seu relogio de pulso. De novo as horas; aquelas palavras antes
escritas agora atuadas. Ele caminha até um quarto com a porta entreaberta: olha para
dentro, sorri e volta. S6 entdo comecgo a visualizar o quarto, como se aquele homem
fosse necessario para indicar o caminho: aqui esta, ¢ aqui que vocé deve entrar. Na
cama, uma mulher esta deitada de lado, de olhos fechados, come¢ando a se movimentar,
acordando para o dia. Que mulher ¢ esta? Poderia ser eu? Mas, o que faria aqui?

Acompanhando a musica, sem nenhum corte, vejo Leonard, sim, aquele de antes
— dez anos antes, era isso mesmo? O registro ja ndo ¢ tdo evidente — caminhando pela
cidade, em um dia ensolarado. Ele carrega uma sacola marrom e alguns livros, ou
papéis encadernados, com a mao esquerda. Na outra, segura uma coleira. Estd vindo em
minha dire¢do, acompanhado por um cachorro € por mim. Serd que sabe que estou aqui?
Enquanto Leonard desce, vejo muitas arvores e plantagdes, além das seguintes palavras:
Richmond, England. Descendo um pouco mais, 1923. J& ndo posso dizer que se trata do
mesmo Leonard. Pelo jeito, isso j& aconteceu ha quase 20 anos antes do suicidio
daquela mulher, Virginia. Pareco estar fora do tempo'®, variando. De onde surgem estas
historias, estas pessoas? Sera que tenho alguma coisa a ver com isso? Se nao, ndo teria
por que estar aqui. De repente sou eu que as estou produzindo, mas nao estaria ciente
disso? Ou eu sou aquela que atualiza, agora, os tempos em um so6 lugar? Nao seria esta a
magia da linguagem, espaco do possivel?

A descida da escadaria leva Leonard para fora da cidade. Ele chega ao portao

maci¢o de placa Hogarth House e abre um amplo jardim contendo uma grande casa de

¥ MANN, Thomas. 4 montanha madgica. Tradugao: Herberto Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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pedras. O cachorro vai em frente, latindo ao som da musica. A casa abriga um ambiente
lugubre, empoeirado. Instintivamente, o cao se direciona ao alimento, embaixo da mesa
e Leonard, ao largar as chaves sobre a mesma mesa, cumprimenta um homem que desce
a escadaria logo a frente. De cima — sim, estou posta em outro plano e gosto de ver as
coisas por este angulo —, continuo a ouvir o didlogo bastante corriqueiro entre ambos,
quase emudecido pelo som da musica. O que ressoa nesta conversa, na minha busca de
alguma referéncia mais palpavel — pois o tempo esta me tirando dos eixos — € o
sobrenome Woolf. Sim, o homem que chega em casa ¢ chamado de Mr. Woolf pelo
médico que ali ja estava.

Lembro-me, imediatamente, como se o passado voltasse a romper a barreira do
tempo, da escritora Virginia Woolf que se suicidara, assim como esta Virginia que nos
aparece, no ano de 1941. Interessante observar que as semelhangas ndo terminam por ai:
esta escritora conviveu com constantes crises mentais monitoradas por médicos desde
seus treze anos de idade, quando ainda nem tinha este nome. Foi dito que a escritora
Virginia Woolf costumava ter suas crises mentais depois de finalizar ou publicar seus
livros. Como elas ndo eram raras, sua vida tornou-se quase propriedade do saber
cientifico, conduzido por tratamentos médicos exemplarmente britdnicos: repouso
durante um tempo preciso e alimentagao severamente controlada.

Este era um tipo de tratamento denominado rest cure. Cuidar de sua condigao
singular significava manté-la calma e em repouso, o que pode ter alterado um dos
significantes em jogo: da rest cure ao rest in peace. Substituicao bastante sadia — apesar
de ter culminado em suicidio — da cura pela paz'’; pena que, neste caso, tratou-se de
uma escolha definitivamente sem volta. Mas esta ¢ outra historia; lembranga minha de

dados biograficos de uma escritora que certamente difere desta Virginia que aqui

' BELL, Quentin. Virginia Woolf. Uma biografia. 1882-1941. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.
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presenciamos, apesar da inspira¢do que uma pode ter causado a outra. Alids, acho que
se fosse eu uma suposta autora carregada de intencionalidade™, teria feito esta relagdo,
dando vida nova a Virginia e editando a histodria.

Enfrento uma porta fechada. Como se fosse um fantasma, ou ndo estivesse aqui,
percorro a parte interna do quarto — sinto-me invadindo a privacidade alheia, mas sem
escolha para fazer o contrario — em linha reta € em movimento constante, paralelamente
a uma cama na qual estd deitada Virginia, de olhos abertos. Com um dos bragos para
fora da coberta, mas as duas maos agarradas com firmeza ao cobertor, ¢ olhar fixo,
Virginia respira. Durante algum tempo ela se mantém assim. Depois, fecha os olhos. O
barulho e, logo a seguir, a visdo do metrd me levam a outro lugar, mais movimentado.
Saio da calmaria de 1923 e me vejo andando pela cidade de Nova York, em pleno inicio
do século XXI. Sim, esta 14, escrito. Assim como nos outros lugares, a referéncia do
texto.

E incrivel a sensacio que tenho, a de estar em uma jornada no tempo,
acompanhando estas vidas paralelas. O que as conecta? Vagueio a pensar, como se
fosse o proprio vagdo a passear. Sigo uma mulher vestida de couro vermelho e usando
oculos escuros, saindo da estagdo. Deve ser cedo, depois de uma longa noite. Seus
sapatos de salto interferem no som da musica. Acima do subsolo, ela pega o molho de
chaves e abre a porta pesada do prédio cor de tijolo. Num passe de magica, segurando as
calgas e os sapatos, abre a porta do quarto, entra, larga as vestimentas no chao, tira a
blusa e se deita na cama. Apreensiva, olha para a mulher que esta deitada ao seu lado e,
automaticamente, vira na outra dire¢do. Sem fazer nenhum movimento, a ndo ser o de

abrir os olhos semicerrados, a mulher que estava ali acorda.

20 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. Literatura e senso comum. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 2001.
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De volta a 1951, o despertador toca na inten¢do de acordar aquela outra mulher.
Seriam estas mulheres representacdes de uma s6? Ela se vira, vagarosamente, para
encontrar o outro lado da cama vazio; o travesseiro ainda com a marca da cabega
ausente. Com os olhos abertos e o corpo na mesma posi¢do, o relégio soa suas batidas,
fazendo com que Virginia vire sua cabeca para o lado e, olhando para cima, respire
profundamente. O despertador parece atravessar o tempo, assim como a musica € eu. A
hora de acordar parece ser uma constante, independentemente do tipo de reldgio ou do
som que dele exala. O instrumento que marca o tempo nao falha; ordena, em alto € bom
som?'.

O despertador em Nova York ¢ mais estridente, desesperador em ritmo frenético,
transmitindo seu recado de forma mais eficiente. Na tentativa fracassada de desliga-lo,
aquela mulher levanta parte do corpo e, com os olhos enrugados, confere as horas. Sai
do quarto, apaga a luz da luminaria no corredor e entra no banheiro, fechando a porta
atras de si. De frente ao espelho, joga os cabelos pra trds dos ombros para, com as duas
maos, prendé-los. Sentada lateralmente ao espelho, de perfil, Virginia continua o
movimento da mulher de Nova York, prendendo seus cabelos em um coque. Seriam as
duas uma s6 mulher? Uma a continuacao da outra?

A 4gua da torneira ressoa na musica ¢ a mulher nova iorquina se olha no espelho
por um breve momento, em observacdo, depois baixa a cabeca para lavar o rosto e
encarar a realidade de cara limpa. Virginia se levanta da cadeira e encara a si mesma em
outro espelho. Prolongando o movimento da outra, em uma repeticio diferenciada®,
segura uma jarra com agua e, delicadamente, enche uma bacia. Ensaboa as maos e volta
a olhar sua imagem, emoldurada pela musica e pelo tique-taque do relogio. Permanece

ali, sem mais movimentar as maos, quando, bruscamente, baixa a cabega em direcao a

21 ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
> DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticdo. Tradugio: Luiz Orlandi & Roberto Machado. Rio de Janeiro:
Graal, 1988.
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agua. Neste exato momento, a mulher que estd em Nova York retira seu rosto da dgua e
respira profundamente na busca de ar. Mal iniciou o dia e o relogio ja aponta suas
mensagens nos ponteiros perfeitamente ritmados.

Uma destas mulheres estende seu bragco em dire¢do a uma pilha de livros
apoiada no chao. Seguindo um reconhecimento natural ou uma cumplicidade, a mao de
unhas vermelhas apreende o livro que esta no topo, Mrs Dalloway™, e o leva para cima
da cama. Reconhego esta mulher. E aquela que também dormia, em que ano mesmo?
Este tempo da voltas e se mistura: parece que tudo acontece simultaneamente,
independentemente do ano do calendario ou das horas. Ela usa de encosto a cabeceira
da cama com uma certa dificuldade, mas sem pressa. Afasta parte do cabelo ruivo do
rosto e pde a mao no peito, acalorada. Logo em seguida, ¢ capturada pelo barulho que
vem de fora, desconfio que mais irritante do que o tique-taque que marca a cena.

O homem que carregava as flores amarelas agora est4 abrindo e fechando portas
do armario conjugado da cozinha. Com o rosto direcionado as batidas de porta, a
mulher repousa sua mdo na barriga gravida. Ele busca alguma coisa de forma
compulsiva, exagerada, meio incontrolavel, at¢ decidir pela louca. Abruptamente, a
mulher de Nova York abre as cortinas da sala, deixando a claridade entrar e iluminando
o rosto da ruiva de unhas vermelhas. Certamente estas mulheres estdo conectadas. Com
a cortina aberta, o dia parece que vai ser bom. De pé, em frente a um terceiro espelho,
mais comprido, que reflete quase todo seu corpo, Virginia olha para baixo, em diagonal.
Tira a mao esquerda do ombro, coloca-a no bolso e, respirando profundamente, caminha
em dire¢do a porta. A ruiva vira o rosto em busca de ar. Virginia prolonga a pausa de

frente a saida: encara a porta, a maganeta, novamente a porta.

» WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Hertfordshire: Wordsworth, 2003.
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A nova iorquina também estd parada, na tentativa fracassada de parecer feliz,
ostentando um sorriso forcado no rosto. Neste momento tenho duvidas se o dia sera
bom. A sala iluminada acorda as rosas vermelhas que, sutilmente, captam o olhar desta
mulher, fazendo com que ela acelere em diregcdo aos afazeres do dia. O primeiro, como
agradecimento, € pegar o vaso container que as contém para tira-lo do estacionamento.
Igualmente feito de vidro, o vaso continua a ser levado pelo homem que batia as portas
e colocado no balcdo; as rosas, no entanto, sdo amarelas. A empregada ajeita as flores
azuis contidas no vaso de ceramica. Vermelhas, amarelas e azuis, as flores atravessam o
tempo, passadas de mao em mao e mudando de coloragdo.

A empregada ronda a mesa do vaso com flores e segue para dentro de um
corredor escuro. Mr. Woolf esta sentado a mesma mesa, ao redor de livros, lendo. Ele
ouve o barulho da porta se fechando e ergue a cabeca. Virginia sai do quarto e coloca a
mao direita no bolso, atravessa o corredor quadrangular do andar de cima, por tras de
pilares. Ele tira os 6culos, mas os mantém em maos e, apreensivo, continua a olhar para
cima, a espera. Virginia cumprimenta Leonard ainda na descida das escadas e ele,
imediatamente, comeca a perguntar sobre seu estado de saude.

Ela diz que esta tudo bem, sem dores de cabeca, nada de excepcional e muda de
assunto: da doenca aos textos que Leonard esta lendo. Hogarth Press, escrito naquela
placa colada no portdo da casa, indica ser esta uma editora; portanto, suponho ser ele
um editor. Durante esta conversa, a musica, que ainda soava, ¢ substituida pelo som
imponente do relégio em sua forga condicionadora. E hora de se colocar a disposi¢do da
ditadura da medida do tempo e funcionar de acordo com a normalidade, com o

comportamento instituido na rede social e funcional. Comegou o dia.
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03. Autoria

Antes de beber o primeiro gole de café preto, Virginia € questionada sobre o café
da manha; se ela havia comido algo saudavel para iniciar o dia, visto sua “condi¢do”
peculiar. Ndo ¢ invengdo minha, mas insisténcia do médico, diz ele. Nelly, a empregada,
devera levar frutas e pao, para que Virginia siga a prescricao. Ela ndo presta atencao ao
que Leonard diz. Ja estd subindo novamente as escadas enquanto ele continua a tentar
convencé-la ndo mais do café¢ da manha, pois sabe que isso ¢ ineficaz, mas de um
almogo apropriado, marido e mulher, juntos. Neste momento, Virginia estaciona sua
escalada, toma mais um gole do café e diz ter a primeira frase. Leonard levanta a
cabeca, simultaneamente instigado e esgotado, autorizando a produ¢ao. Com um leve
sorriso no rosto e olhar penetrante, ela agradece, fechando a porta atras de si.

A entrada na sala impregnada de potencialidade® silencia a marcacdo do relogio
e de seus mecanismos implicitos de poder®. Ao fechar a porta, Virginia afasta de si o
som desta maquina, do funcionamento pontual que tende a hipnotiza-la, ressoando até a
sua intimidade — seria assim com as vozes? — e conduzindo, disciplinarmente, o passo a
passo de sua vida®®. Criar esta barreira significa potencializar o movimento de
resisténcia a esta sonoridade constante e corporifica-lo na escrita, fazendo uso da boa e
velha sublimagio”’.

Pelo toque, sua mdo busca uma das varias canetas-tinteiro em um recipiente
desenhado de flores: € preciso tocar na ferramenta certa para que ela possa transbordar
as palavras adequadas. Escolhida e bem-encaixada nesta mesma mao, Virginia também

se encaixa em uma poltrona, com a ponta da caneta na boca e o olhar lateral em dire¢ao

2 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. 1. Introducio: Rizoma. In: . Mil platés. Capitalismo e
esquizofrenia, vol. 1. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.

2 CORTAZAR, Julio. Histérias de Crondpios e de Famas. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1981.

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Nascimento da Prisdo. 20 ed. Petropolis: Vozes, 1999.

*” FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905 [1901]). In: . Obras
completas de Sigmund Freud, vol. 7. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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a prancheta. Os passaros cantam o ambiente. Do outro lado, alcanga e acende uma
cigarrilha parcialmente fumada. Depois da primeira tragada, exala com for¢a a fumaga e
coloca a prancheta no colo: olha sedentamente ao caderno que ali reside e abre seu
interior.

A ruiva estd com o livro aberto nas maos, folheando suas paginas e arejando o
texto, até localizar seu novo ponto de partida. Seu movimento ¢ pautado pelo ritmo um
pouco acelerado do relégio. E possivel que tal mecanismo também saia do eixo? Em
Nova York, aquela mulher segura um bloco de folhas de papel ou um manuscrito, sim,
pois ela estd de pé ao lado de uma mesa lotada de compilagdes de papéis, umas
amarradas com elasticos, outras encadernadas. Também com uma caneta nas maos,
rabisca algumas anotagdes. Virginia mergulha a caneta na tinta e olha para a pagina em
branco. No desvio do olhar, diz: “Mrs Dalloway said she would buy the flowers
herself*?*, frase lida em voz alta pela ruiva.

A nova iorquina reafirma o texto ao dizer a Sally, em alto e bom som, que ela
mesma ird comprar as flores. Virginia escreve o texto lido pela ruiva e atuado®’ pela
mulher que vive em Nova York. Faz-se uma rede de relagdes. O livro funda-se como
uma constru¢ao coletiva: obra hibrida que requer, no minimo, autor, leitor e linguagem,
independentemente da valoracdo dada a cada uma destas instancias. A mulher de Nova
York — seria ela uma encarnacdo de Mrs Dalloway? — pde o texto em ato, em outro
tempo, trazendo a tona uma nova atualizacdo, repetindo o registro de forma
diferenciada, no processo permanente da obra literaria. Sally, sonolenta e ainda na
cama, recém chegada da noite, ndo entende que flores sdao estas, até 0 momento em que

sua consciéncia entra em contato com o funcionamento da memoria. As flores, assim

2 <Mrs. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores”. WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway.
Tradugdo de Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.

2 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir, elaborar (Novas recomendagdes sobre a técnica da Psicanalise
D). In: . Obras completas de Sigmund Freud, vol. 12. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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como o texto, também atravessam estas narrativas, fazendo delas um s6 ramo
rizomatico.

Em Los Angeles, o0 homem parece ter achado tudo o que precisava para servir o
filho com o café da manha adequado, enquanto fala da responsabilidade que ele tera
quando se tornar o irmao mais velho: devera se alimentar bem, ficar forte. A vida ¢ feita
de deveres desde cedo. A mulher ruiva atravessa a sala e, com um sorriso carimbado no
rosto, deseja feliz aniversario ao marido, que retribui com um bom dia. Parada ao lado
das rosas amarelas, ela agradece, mas ressalta que ndo deveria ganhar flores no dia do
aniversario dele. Isso ndo ¢ do jeito que deveria ser: as coisas estdo fora do seu curso.
Por que deveria eu receber flores no aniversario dele? Pensamentos habitam o siléncio e
o mal-estar.

Agora que a mae acordou, vocé deverd comer, diz o pai ao filho, ressaltando que
Laura — agora sabemos seu nome — devera descansar, pois s faltam 4 meses. Ele
estende a mao para encostd-la no seu ventre, mas ela o distancia. Antes de nascer, os
deveres, sempre 14, pontualmente. Laura, assim como Virginia, carrega uma xicara na
mao, enquanto Dan continua a falar; de pijama, quieto e observando a movimentagdo da
mae, a crian¢a ainda nem tocou no vasto café da manha a sua frente. Estd na hora,
melhor partir, diz Dan. Laura deseja a ele um bom dia, enquanto o auxilia a vestir o
casaco. Segura Dan pelos bragos e, como se fosse pela ultima vez, repete as felicitagdes,
agora seladas com um beijo. Ele agradece, pega as chaves, mas antes de ir, olha em
direcdo ao filho e aponta ao alimento, demonstrando sua autoridade. O menino salta da
cadeira e corre em direcdo a porta, mas para no meio do caminho e observa sua mae,
que fecha a porta e se posiciona atrds da janela, abrindo a cortina, de onde Dan acena e

entra no carro.
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Laura permanece ali, agora vista pelo lado de fora da casa. A janela retém o
reflexo dos coqueiros, assim como o peso da imobilidade desta mulher. O ambiente esta
mais carregado. Ao som do motor, o filho também ¢ retido na passividade que toma
conta da cena; os dois parecem estar amarrados ao chao infértil. Somente com o soar da
musica, Laura consegue desviar-se da janela, virando-se lentamente, regida pelas notas.
De cara a cara com seu filho, ela repete 0 mandamento — vocé€ deve terminar seu café —
e ambos caminham de volta aos seus lugares.

Sentados a mesa, depois de um tempo sem falas, mas também sem siléncio — um
alivio para mim, visto que o clima estava ficando bastante pesado, beirando ao
insuportavel, e isso sem levar em consideragao que o dia estd apenas comegando —
Laura diz que fara um bolo para comemorar o aniversario do pai. O filho, com os olhos
cravados na mae durante todo o tempo, automaticamente pergunta se pode ajudar; claro,
responde, complementando que ndo faria nada sem ele. Um sorriso de cumplicidade e
reconhecimento resplandece no rosto do menino. Ele ndo precisa de mais nada do que
esta completude: todo o dever vale a pena.

Da penumbra da casa de Laura, viajo ao branco do apartamento de Clarissa.
Sally esta de pé, de pijamas brancos, prendendo o cabelo em coque e ouvindo Clarissa
falando ao telefone sobre a cerimdnia de logo mais, acompanhada pelo som da musica.
Trata-se de uma comemoracao, com mais ou menos 60 convidados, de agradecimento
pelo que fizeram por ele. Vocé precisa vir. De novo, o dever. Por que tudo gira em torno
de obrigagdes? Serd esta uma histdria sobre isso? Mrs Dalloway ¢ um romance escrito
pela Virginia Woolf em 1941- a narrativa tratava essencialmente desta questdo. Esta
representacao certamente esta em jogo. Nao entendo bem do que falam; quem ¢ ele? Por
isso a compra das flores? Sally, colocando as cal¢as e indo dire¢dao a cozinha, serve-se

de café e se depara com varios caranguejos vivos na pia. E se ninguém vier? Pergunta
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em voz alta, ao tomar um gole. Por que ninguém viria? Uma comemoragdo ndo deveria
ser um problema. O que esta histdria tem a ver com a outra? Em algum momento, elas
devem se cruzar; assim espero.

Sou Clarissa Vaughan, diz ao telefone movel, andando na rua. Ela esta
confirmando o trajeto a ser percorrido com o motorista em determinado horario; tudo
com precisdo. As coisas deverao acontecer desta maneira, perfeitamente de acordo com
o planejado. Assim deve ser a vida. Ao entrar na floricultura, Clarissa respira
profundamente, homenageando com o auxilio do olfato o meio que a cerca: das flores
ao lindo dia. A dona da floricultura desce as escadas para cumprimentéa-la, no que
Clarissa responde que estd dando uma festa para Richard, seu amigo que acabou de
ganhar o Carrouthers, prémio de poesia oferecido pelo trabalho de uma vida; o mais
prestigioso para um poeta. As pecas do quebra-cabeca, ora ou outra, comegam a se
encaixar.

A festa sera para comemorar o reconhecimento do trabalho de vida do poeta
Richard. Nada mais justo; premiar um escritor. Sou plenamente a favor, ndo s6 por estar
exercendo esta funcdo neste momento, que isto fique claro, mas porque acredito que os
textos também movem o mundo, ou melhor, os mundos. Mas quem serd Richard?
Acredito que ele ainda nao tenha aparecido por aqui. Nao tenho certeza, afinal sdo
varias as historias. Nao sei nem se estou escrevendo e “concebendo” alguma realidade
ou se este texto-imagem j& estava ai, livro aberto, no qual sou apenas mais um
personagem.

Clarissa esta escolhendo as flores que gostaria de levar. Lirios? Sugestdo da
dona. Nao, muito moérbidos. Horténsias e rosas, muitas rosas. Também quero levar
comigo este balde de flores; 6tima combinacao. Enquanto Rodney pega o balde para

fazer dele um arranjo propriamente dito, as duas mulheres come¢am a discutir o
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romance escrito por Richard. Nao ¢ facil de ler, na medida em que ele levou dez anos
para escrevé-lo. Talvez demore mais dez para 1é-lo. O que faz alguém demorar todo este
tempo para escrever um romance? Haveria tanto a ser dito? Ou seria o excesso de
cuidado para dizer tudo o que haveria para ser dito? Que historia ¢ esta, tdo demorada
para ser contada? Fiquei um pouco mais curiosa sobre este tal de Richard. Afinal, por
que alguém escreve, quando ¢ infindavel o que pode ser dito? Ou, melhor, quando
escrever requer um apagamento de si’*?

E vocé no romance, ndo &? Pergunta a dona da floricultura, com um olhar
desconfiado. A musica volta a povoar o ambiente, em companhia das flores; mesmo que
em excesso, o ar ainda esta leve, visto que ha uma sintonia entre todos estes elementos.
Sim, diz Clarissa, meio desajeitada. De uma certa forma, sim. Afinal, os escritores
fazem isso: usam coisas que de fato aconteceram; ja fomos estudantes, mas, enfim, ele
mudou algumas coisas. Nao digo que faca isso de maneira negativa. Melhor seria dizer
que ele se apropriou destes acontecimentos, fazendo deles, seus. Serd esta a esséncia de
um escritor? Apropriar-se dos acontecimentos da vida e toma-los como seus? Fazer
deles o que quiser? Haveria este controle sobre o que se escreve? O autor existe
enquanto autoridade sobre a linguagem? O autor exerce plenamente sua intengdo no
texto que escreve?

A mao de Virginia, marcada pela tinta preta, se assemelha a uma pintura de
Escher que faz do papel sair a mao que desenha a si mesma. A caneta € suspensa e
vemos seu rosto olhar a frente, ndo mais preso a folha. Sem pronunciar nada através do
movimento da boca, ouvimos sua voz: “A woman’s whole life (...)” — Clarissa sai da

floricultura, carregando o ramo de flores nos bragos acompanhando o ditar de Virginia —

3 FOUCAULT, Michel. O que € um autor? In: . Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema.
Ditos e Escritos III. 2* Ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006.
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31 Estaria a vida de Clarissa sendo atualizada neste exato momento?

“in a single day
Esta Clarissa seria uma das versdes da Clarissa contida nas paginas de tinta preta e na
sonoridade unica de Virginia? O autor em pleno ato da escrita. Tenho minhas duavidas se
ha uma intengdo no desenrolar do texto. Agora, neste momento, me deparo com uma
escrita que se faz, tanto pela mio rabiscada, quanto pelo som da voz, pela vocalizacio™.

A voz pronuncia, mas ndo através da boca. O que fala? Qual ¢ a singularidade
implicita em um texto, em uma linguagem comum? A voz revela nossa singularidade —
isso € senso comum - cada um carrega sua sonoridade vocal, mas o que pensar quando a
voz impregna o ar, imponente, nao havendo nem emissao, de um lado, nem apreensao,
de outro? Esta voz que se pronuncia e ecoa para si mesma seria a representagao do
proprio ato da singularidade posto em cena? Representaria a originalidade da autoria no
momento de sua aplicagdo, de seu ato?

Sou levada rapidamente em direcdo a Virginia, como se houvesse uma real
intencdo — ndo sei quem controla o qué, se ha controle, ou o que esta acontecendo aqui,
mas, neste momento, estou sendo levada — de fazer com que eu seja parte daquele texto.
Sem nenhum controle, sou sugada, hipnotizada para dentro da folha em preenchimento.
Aproximo-me mais ¢ mais daquela mulher ali sentada em sua poltrona, pernas cruzadas,
a prancheta no colo, a caneta na mao direita e a cigarrilha, na esquerda, envolta em
manuscritos espalhados pelo chao. Neste movimento, Virginia exala palavras em voz
alta: “Just one day™>.

Com a mesma velocidade de antes, me direciono a Laura, sentada a mesa, de

frente ao livro aberto, enquanto a voz de Virginia continua a ditar a cena: “And in that

3! “A vida inteira de uma mulher em um tnico dia”.
32 CAVARERO, Adriana. For more than one voice. Towards a Philosophy of Vocal Expression.

Stanford: Stanford University Press, 2005.
33 “Apenas um unico dia”.
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day, a whole life”*

. Acompanhando a pressa imposta — uma vida inteira em um Unico
dia — seu filho corre em direcdo da mae, na tentativa — inconsciente, quem sabe — de
agarrar todos os momentos que a vida oferece em um tempo tao curto. Com o filho no
colo, Laura 1€ em voz alta os ingredientes necessarios para a feitura do bolo, de acordo
com as instru¢des do livro de receitas. E de se pensar que a historia entre estes
personagens — e me incluo neste rol — estd sendo escrita neste exato momento, pela mao
pintada de Virginia.

Nao seria interessante se pudéssemos ter a consciéncia de sermos produtos,
efeitos de um Outro®>, que ndo nds mesmos? Uma linguagem que nos atravessa e nos
amarra e que nos faz sermos falantes, sujeitos? Aqui estou, talvez outro eu, ou eu fora
de mim, percebendo que falo uma linguagem que me precede, um texto que me marca.

Palavra-tatuagem, perfurando a materialidade do meu corpo e me oferecendo o buraco

potente, fonte do desejo, da busca.

3* “E naquele dia, uma vida inteira”.
% LACAN, Jacques. Subversdo do sujeito e dialética do desejo no inconsciente. In: Escritos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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04. A edigao

Entre grandes pedacos de carne pendurados em ganchos de metal e empurrados
por homens vestidos com jalecos brancos e capacetes, atravessa o corpo de Clarissa,
abracado ao arranjo de flores. Suas botas pisoteiam a rua de pedras, abrandando o som
do piano. Ela olha para um prédio sucateado, detonado pelo crescimento da metropole™.
Imagino que tenha encontrado seu destino. De dentro, um homem observa para fora da
janela, segurando uma das cortinas. Ele esta sentado em uma poltrona, vestindo uma
toca de 12 e um roupao. Parece que sua visita chegou. Ele reclina o corpo para tras e
relaxa no ambiente cinzento. Pelo lado de fora, Clarissa, com a chave na mao oposta a
que segura as flores, destranca e abre o portdo pesado e pichado. Sobe o elevador
olhando para cima, através do retangulo que cava uma abertura no seu topo, uma janela
envolvida por metal enferrujado.

Na saida do elevador, residem dejetos de materiais descartados pela falta de uso
e pela pratica excessiva do consumismo. Produ¢do impecavel de lixo em Nova York.
Ela bate na porta com a chave, mas s para avisar que chegou: ndo espera que ela seja
aberta por ele. Logo depois, coloca a chave no buraco da fechadura, quando ele diz,
Mrs. Dalloway, ¢ vocé! Com o giro da chave e um pouco de forga, Clarissa adentra a
sala, respondendo euforicamente, sim, sim, sou eu. Trope¢a em algo, mas ndo perde a
compostura, repetindo: sou eu. Clarissa Dalloway. Seria este o seu nome? Ou Clarissa
Vaughan? Estou confusa. As informagdes ndo sdo mais tdo precisas assim. Clarissa,
talvez uma mesma, diferente, editada, que escapa para fora do texto.

Depois de um longo suspiro, ainda com as flores apoiadas nos bragos, Clarissa

comega a falar com Richard sobre a beleza da manha, afastando a cortina para a entrada

36 SIMMEL, Georg. O Fenémeno Urbano. Sao Paulo: Zahar, 1979.
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da luz que desliga o som. No siléncio, o didlogo sustenta sua propria sonoridade, assim
como o peso de suas palavras. Richard questiona se ainda ¢ de manha e se ele ja esta
morto, no que Clarissa se aproxima, rindo da tolice recém dita, dando-lhe um beijo
quase na boca e outro na testa, a0 mesmo tempo em que ele lhe deseja bom dia. De pé a
sua frente, ela pergunta se ele recebeu alguma visita hoje; ele diz que sim, mas que ja
foram embora. Enquanto ela reinicia seus afazeres — sim, pois parece nao ser facil
manter uma conversa tranquilamente, sem o movimento do corpo direcionado a outras
acdes ou sem o fundo musical —, pergunta como eles eram.

Hoje? mais ou menos como fogo preto. Ela estd parada de frente a uma mesa,
retirando as flores de sua capa de papel marrom, enquanto ele continua: a0 mesmo
tempo claros e escuros. Um parecia uma medusa elétrica. Clarissa coloca as flores
dentro de um vaso. Eles cantavam em grego, acho. Percebo que ele estd doente. Sua
poltrona fica ao lado de varios potes de remédios, além de sua aparéncia, enxugada.
Mas que tipo de visitantes sdo estes? Anjos ou demodnios gregos cicerones de sua
morte? Tudo ¢ possivel na medida da ficgao.

Clarissa interrompe sua fala demorada e delirante e, com mais agitagdo ainda,
relembra-o de que a cerimdnia estd marcada para as cinco horas, caminhando
rapidamente para mais perto dele. Vocé se lembra? Richard esta cabisbaixo e em
siléncio. Ela pega outro vaso, agora de vidro, e caminha em dire¢cdo a cozinha. Liga a
torneira de agua e continua, animada, acompanhando o som que corre, fazendo da agua
sempre outra, tal como o rio. E entdo, tem a festa. Ele olha para ela com um olhar de
quem ndo esta com a minima vontade de comemorar. Qual ¢ a necessidade desta festa?
Por que este animo todo, quando a desanimagao ¢ perceptivel? Isto parece mais ilusorio
e surreal do que a dgua-viva elétrica cantando em grego. Por que a festa? Simplesmente

por Clarissa ser Mrs. Dalloway, talvez: a perfeita anfitrid, aquela que oferece as
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melhores festas a sociedade. Mrs Dalloway em uma Nova York decadente. Uma nova
edicao.

O som da 4gua umedece o ambiente, tornando-o mais denso. Clarissa olha em
volta, como se estivesse procurando alguma coisa. No limite entre a cozinha e a sala,
alterando o tom de voz, ela pergunta: eles trouxeram o café da manha, nao trouxeram?
Que pergunta, € claro que sim, ele responde. Richard, vocé comeu, ndo comeu?, sua fala
desliza do autoritarismo anterior, caindo em um lugar de suplicio. Vocé enxerga alguma
coisa? O caf¢ estd aqui? Agora quem estd modificando seu estado de espirito ¢ Richard.
Clarissa corre para a cozinha, desligando a torneira que faz a a4gua transbordar.

Ele continua: existe algum café da manha por aqui? Ao levar o vaso cheio para a
mesa, ela responde: ndo, ndo o vejo. Entdo, devo té-lo comido, certo? Creio que sim, ela
diz, mais pausadamente, concentrada em colocar as flores na transparéncia do vaso. Isso
muda alguma coisa? E claro que sim, ela carrega o vaso confeccionado para coloca-lo
em uma mesa ao lado dele, vocé sabe o que os médicos dizem.

Parece que j4 vivi esta cena antes. Lembro-me de um episddio: era aniversario
de Dan — sim, este era seu nome, se a memoria ndo me falha — casado com uma mulher
ruiva, gravida. Havia um Richard 14, crianga. O que repete — associacdo livre’’ que me é
inegavel e da qual ndo escapo — particularmente, ¢ o acontecimento fazer-se, desenrolar-
se em torno da necessidade de se alimentar bem, de comer o café¢ da manha, refeicao
tida como principal nos Estados Unidos. Se este for o mesmo Richard — pode ser, tudo
pode ser na ficgdo — a repeti¢ao estd ai, de forma diferenciada. Antes, a demanda vinha
do pai; agora, de Clarissa.

Richard parece também atualizar a experiéncia de Virginia, cercada por

diagnosticos, receitudrios; como se ali estivesse decifrado o segredo da felicidade, o

7 FREUD, Sigmund. Um caso de cura pelo hipnotismo (1892-93). In: . Obras completas de
Sigmund Freud, vol. 1. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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passo a passo para uma vida perfeita, a receita do bolo. Ele também ¢ autor, este
Richard adulto. Mas, como ele mesmo diz, o que importa? Qual ¢ a importancia do café
da manha, da festa, se a vida ndo ¢ embalada por isso? Se a existéncia diz respeito ao
tempo moével, aberto? A busca por um tempo puro, por uma esséncia, por uma
multiplicidade virtual, um élan vital*®.

O habito do cumprimento destes deveres também o incomoda: horario para
acordar, se alimentar, dormir. A vida no mercado das horas: de uma acao
predeterminada a outra, de repente, a vida acabou. E preciso outra alimentacgio — afetiva
— ndo a que tem como propdsito tapar o buraco, prescritivamente; iSso soa mais como
um aprisionamento homeopatico, um mecanismo de poder efetuado pouco a pouco, com
menos dor e visibilidade. Uma boa estratégia para apaziguar os animos, acalmar a
atividade, manter cada coisa no seu lugar e cada um executando seu dever.

Clarissa suspira, mas nao intercepta seu ritmo. Continua com a mesma postura,
enquanto Richard apenas acompanha seus movimentos com o olhar. Ele deve estar
pensando: vai comegar tudo de novo. Até quando? Ela esté 14, concentrada nos potes cor
de laranja de remédios, perguntando se ele estd tomando tudo certinho — cada pilula na
hora prescrita — pois parece que os potes contém mais do que deveriam; sera que nao
estou contando direto? Os cdalculos sdo tdo exatos. Richard se levanta bruscamente e
caminha para longe dali, dizendo que ndo agiienta mais isto, viver assim, ganhar um
prémio por ter AIDS, por estar ficando louco e pela coragem de suportar isto tudo.

Ele estd posicionado frente a geladeira branca, apoiado em sua bengala,
enquanto Clarissa, contando as pilulas expostas em cima da mesa, nega o que ele diz:

isso ndo faz sentido. Ganhei o prémio por ser um sobrevivente™, é por isso, ele

continua. Nao vivemos, apenas sobrevivemos, com a ajuda de diagnosticos,

38 PELBART, Peter Pal. O tempo ndo-reconciliado. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva/Fapesp, 1998.
% BLANCHOT, Maurice. 4 parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
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progndsticos e pilulas. Ela ainda discorda, apontando, compulsivamente, para as pilulas,
na intengdo de ter controle total sobre a quantidade métrica das unidades. Nimeros sdo
faceis, calculaveis. A conversa, no entanto, esta ficando cada vez mais densa; a
subjetividade intervém de forma muito mais complexa, atualizando o passado
diretamente na agdo do presente, ampliando a qualidade da experiéncia. Lidar com isto
¢ bem mais complexo.

Da geladeira, Richard saca uma garrafa de plastico contendo um liquido escuro.
Deve ser uma de suas vitaminas, uma bebida prescrita. Pergunta se o prémio estd por
ali, pois gostaria de vé-lo. Clarissa suspende a contagem e permanece olhando para ele,
que se apdia de frente ao branco. Seu corpo ¢ esquélido; carrega uma expressao triste na
face, a testa enrugada. Ela se aproxima, dizendo que ele ainda ndo o recebeu. Fica
parada, proxima, pega a garrafa de sua mao e diz que a homenagem seré a noite. Ambos
estdo mais tranqiiilos, menos distantes; caminham juntos de volta a sala. Ele fica na
davida: tem certeza? Lembro-me tdo bem da cerimonia, ela ri, discretamente, enquanto
ele continua: pareco ter saido do tempo, caminhando para fora da cozinha. De repente, o
ambiente fica mais sombrio, decrépito; paredes cinzas, incolores. Sentimos o mesmo —
eu ¢ ele — da queda brusca para fora do tempo. Sensagdo estranha esta, do nao
pertencimento, da auséncia na presenca: autoria™.

Com uma xicara na mao, Clarissa acompanha Richard de volta a sala,
lentamente, e discursa sobre a simplicidade da festa que serd dada em homenagem ao
trabalho literario, a ser freqlientada pelos amigos, pelos que se preocupam. Ela recolhe
copos ¢ os leva até a pia, cumprindo com os seus afazeres, ndo necessariamente seus,
alias, mas aqueles que sdo tomados para si na intengdo, talvez, de deixar escapar o que

realmente importa. Na sala, Richard diz: Mrs Dalloway, sempre oferecendo festas para

40 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: . O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1984.
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cobrir o siléncio. Clarissa suspende seus movimentos ao incorporar esta fala que parece
ter sido feita para ela, plena de sentido. Mrs Dalloway e Clarissa: Clarissa Dalloway.
Uma mesma pessoa, modificada pela passagem do tempo? Ou a edi¢gdo de um
personagem, incorporacdo do texto literario, da linguagem? A funcdo de “tapar o
siléncio” através de outras ocupagdes, como a de organizar uma festa, certamente diz
respeito a Clarissa, nome proprio € comum.

Ainda na cozinha, Clarissa retrai os labios e retém a tristeza. Apdia a cabeca em
uma das maos impedindo o desmoronamento. A musica volta a soar, quase que
imperceptivelmente, tentando impor novo ritmo a cena. Ela se direciona para ele, que
senta no sofa, e volta a falar sobre a festa: Richard deve somente aparecer e sentar no
sofa, s isso, mais nada, exatamente como agora. Ele esta com a cabeca apoiada na
bengala; o rosto corrompido pelo sofrimento. Clarissa senta ao seu lado, dizendo que
estara 14, assim como seus amigos, reconhecendo a sobrevivéncia do seu trabalho para
além de sua vida. A obra sobrevive ao autor, serd sempre assim?, ele pergunta. Uma
obra aberta, sim, quem sabe; obra-movimento, aquela que se impde, fundando-se no
espago vazio, dispersando suas frases na incorporagdo de outros movimentos. Pura
abertura. E disso que se trata? Ou de uma composic¢io de frases lineares, de um texto
subordinado ao tempo e a cadéncia logica do movimento? Sobreviver ¢ participar do
fluxo.

Richard se levanta, com a inten¢do de ser brusco, mas somente na medida em
que o corpo o concebe esta possibilidade. Nao consigo fazer isso, Clarissa. Por qué?, ela
pergunta, jogando o corpo para tras, exausta. Eu s6 queria ser um escritor, so isso, ele
diz, caminhando com o auxilio da bengala. Queria escrever sobre tudo. Ele a encara.
Sobre tudo o que acontece em um momento: sobre a aparéncia das flores quando vocé

as carregava em seus bragos. Sobre esta toalha, seu cheiro, sua consisténcia, este fio.
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Sobre os nossos sentimentos, os seus € os meus. Enquanto ele fala, me aproximo cada
vez mais de Clarissa, como se estivesse, pouco a pouco, invadindo sua privacidade,
desnudando-a.

A historia disto, ele continua, de quem ja fomos. De tudo no mundo. Tudo
misturado. Assim como tudo esta misturado agora. Mas falhei. Ela o encara,
questionando sua afirmacdo. Falhei, ele repete, certo do que diz. Uma fresta de luz
ilumina seu rosto, dando maior veracidade a sua sentenca. Nao interessa com o que se
comeca, no fim, resta muito menos. Vagarosamente ele caminha, acompanhado de sua
voz. Orgulho e estupidez, agora ele esta encostado na parte de tras do sofa, proximo ao
vaso de flores vermelhas e a cortina previamente aberta por Clarissa. O show deve
continuar, a cortina esta aberta ao palco da vida.

Richard se desequilibra e Clarissa ¢ impulsionada a vir ajuda-lo a entrar nos
eixos, mas se controla e continua sentada. Ele desaba em seu pequeno sofd, com o peito
aberto e a bengala na mao. Queremos tudo, ndo queremos?, conclui, fazendo o ponto de
interrogacdo cumprir sua fung¢do de abertura. A conclusdo ndo existe, apenas
finalizamos nossas vozes, nossos desejos, nossos textos. O fracasso ¢ inevitavel na
busca da completude. Talvez o escritor devesse, ao contrario, desprover-se de tudo,
inclusive de si mesmo; ao invés do preenchimento, o esvaziamento. Richard parece ser
uma versao adulta daquele Richard crianga, repetindo os supostos fracassos da mae.
Freud explica.

Clarissa esta sentada no sofa: as costas relaxadas, mas as maos tensas, amarradas
uma a outra, em movimento. Richard, com a cabega reclinada para cima e apoiada na
cabeceira do sofa, potencializa o fagulho da memoria. Vocé me beijou na praia, lembra?
H4é quantos anos, diz, ao fechar os olhos. Esta tudo aqui. A lembranca ¢ tao real que me

confundo. Pareco estar fora do tempo. Aquele momento ultrapassa a barreira temporal e
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me vem a cabeca sempre que eu desejar: o passado estd aqui agora, atualizado, repetido,
mesmo que outro. Que maravilha! O que vocé queria entdo?, ele pergunta. Ela apenas
olha para cima, suspira, amedrontada de buscar um tempo perdido que estd sempre vivo
na potencialidade da memoria.

Richard pede que ela se aproxime, ndo s6 do passado, mas dele, corporalmente,
naquele momento. Ela hesita, dizendo que estd proxima, mas ele insiste, educadamente,
pedindo a ela para segurar sua mao. Vocé ficaria braba se eu morresse?, pergunta,
encarando-a com os olhos azuis resplandecendo paz. Clarissa, ao contrario, nao esta tao
tranqiiila. Para quem ¢ esta festa?, ele continua, langando questdes que atravessam o
espaco como flechas no peito. Nao entendo o que vocé quer dizer. Ele finaliza, agora
com ponto final: acho que s6 estou sobrevivendo para satisfazé-la. Novamente, Clarissa
retrai os labios, reprimindo tudo o que ha para ser dito, agdo que faz seus olhos se
encherem de lagrimas. O que ndo ¢ dito, ¢ somatizado®': resta ao corpo conter este
€xcesso.

Um pouco fora de controle, na tentativa de se manter bem composta, Clarissa diz
que a vida ¢ assim; as pessoas se mantém vivas umas para as outras. Nada mais; nada
além. E os médicos disseram que voc€ nao precisa morrer. Alids, pode viver assim por
muitos anos, ela continua. Os habitos impostos pela medicina, vida longa aos doentes.
Para Virginia, o mesmo: receita para o cotidiano. Viver assim, por qué? Para qué? Para
Clarissa? Viver o desejo do Outro* parece ndo ser mais o posicionamento de Richard.
Teria ele feito isso a vida toda, assim como o pequeno Richard para sua mae? Clarissa
ndo aceita este posicionamento absurdo — ou seria a saida do lugar de objeto de sua

satisfacao? Levanta e volta aos afazeres de antes: limpar e organizar a casa. Esta tudo

4 FREUD, Sigmund. Fragmentos da analise de um caso de histeria (1905 [1901]). In: . Obras
completas de Sigmund Freud, vol. 7. Rio de Janeiro: Imago, 1980.

42 ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Diciondrio de Psicandlise. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998.
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fora do lugar. Eu ndo aceito o caos, as coisas precisam entrar novamente no eixo.
Assim, ndo agiiento.

Independentemente da movimentagao repetida de Clarissa, Richard continua a
falar. Ah, e ¢ vocé quem deve decidir isso, logicamente. A vida ¢ minha, quem deveria
decidir qualquer coisa sou eu, ndo ¢ assim? Nao ¢ assim que funcionamos enquanto
adultos crescidos? O que quero®, ndo é esta a grande questdo? Por quanto tempo vocé
tem feito isso? Ha quantos anos vocé vem ao apartamento? E a sua vida, hein? E Sally?
Espere eu morrer, ai sim vocé terd que pensar na sua vida. Clarissa joga dois sacos
cheios de lixo em cima de uma cadeira, com for¢a, sem nem mesmo olhar para Richard.
Nao aceita ouvir isso. Nao faz sentido; ¢ uma falta de respeito! E todo o tempo que
estive aqui, cuidando de vocé? Isso € injusto. A vida ¢ injusta. As coisas ndo precisam
ser assim.

Ja com a bolsa pendurada no ombro e com a chave na mao, exaurida, Clarissa
diz que gostaria muito que ele fosse a festa. Se ele se sentir bem para isso, € claro. Mrs
Dalloway, sempre oferecendo festas para esconder o siléncio. Richard esta chateado,
querendo dizer mais alguma coisa na tentativa de dissipar aquele mal-estar, mas ndo
consegue. Ainda bem, seria um retorno a mesma posi¢ao; eterno retorno, na maioria das
vezes. O sintoma que repete seu caminho. Ela ainda ndo consegue olha-lo de frente,
encarar a vida. De oculos escuros e abrindo a porta, Richard a chama, enquanto fica
desequilibradamente de pé. Ela se apressa em dire¢ao ao seu auxilio e tira os Oculos.
Parados, um de frente ao outro, ao som da musica, os dois se beijam na boca. Ele, de
olhos fechados, busca a prolongacao. Ela, de cabeca baixa, busca o tempo referencial
como possibilidade de escape: as trés horas e trinta minutos virei busca-lo e ajuda-lo a

se vestir. O show deve continuar. Clarissa entra no elevador com for¢a. Tudo ¢é

B POMMIER, Gérard. O desenlace de uma andlise. Trad. Cristina Rollo de Abreu. 3 ed. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1992.
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agressivo, inclusive o ato de apertar o botdo solicitando a descida. Num movimento de
vai e vem, na tentativa de fundir-se com a matéria — e se tornar mais uma pichacao —,

ela cruza os bragos e desprende um longo suspiro.
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05. O texto

De perto, a boca de Virginia articula palavras sem som, movimento suspenso
somente pela longa tragada na cigarrilha, apoiada entre os dois dedos de sua mao
esquerda. A mao oposta manchada de tinta segura, de forma trémula, inquieta, seu
instrumento de trabalho. A tinta da escrita picha a folha de papel, embalada pela musica,
fazendo o texto escorrer. De olhos fechados, Virginia exala a fumacga e olha para seu
manuscrito: palavras novas, recém marcadas e molhadas de preto. O texto toma conta
do que vejo, faz-se todo, e as palavras vao se tornando mais claras, vao ganhando os
sentidos que eu, leitora, darei a elas.

A voz de Virginia ressoa: “It’s on this day” — vejo um nome que se destaca,
centro do texto, Clarissa Dalloway — de novo? Ela parece estar em todos os lugares!
Central a narrativa? Seria ela — ou elas, separadas — o centro disso tudo? A peca que
falta? Calma; vamos com calma, sem pressa. Por enquanto sdo s6 palavras — texto que
cria vidas? Arte de piche? Ilusdes? Falsa realidade? Que mundo ¢ este que se abre? —

continuo ouvindo: “this day of all days”*

, € vejo Dalloway sair de cena, para
permanecer Clarissa, central, for¢a centripeta. A pagina ¢ virada, mas ndo antes de me
capturar. Se alguma vez ocupei a funcao de autora, agora sou levada pelo texto, tragada
e defasada no virar da pagina. Entrei para a historia.

A empregada sobe as escadas — se me recordo bem, esta ¢ a casa de Virginia.
Seria esta a historia? Estou confusa; ¢ impossivel que esta seja a historia que esta sendo
escrita; ou nao, ao contrdrio, esta ¢ a historia justamente por estar sendo escrita.
Perfeito. O dificil ¢ entender como alguém poderia escrever-se, compor-se enquanto

personagem, dar vida a si mesmo. Se bem que, devido aos acontecimentos vigentes, ndo

duvido mais de nada. Alids, a divida ¢ minha certeza. Paradoxal, logicamente. Estou no

4 «F neste dia; neste, dentre todos os outros dias”.
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espago da poténcia, no compo6sito obliquo e neutro. A musica acompanha seus passos
rigidos, firmes. A caneta ¢ inserida pontualmente no tinteiro e se nutre de tinta. “Her

¥ emite a voz — excedente, acustica, ontoldgica e singular —,

fate becomes clear to her
antecipando a mao, que, ao descarregar a linguagem na tinta, ¢ interrompida pelo som
de outra mao que bate na porta e, sem paciéncia, faz adentrar o restante do corpo de
Nelly. Esta interrupgao ¢ tao forte que faz a musica parar de ressoar. Cessa o espaco de
oralidade ontologica.

Virginia apenas movimenta os olhos para cima, encarando a intrusa, que comeca
a falar; o texto continua sua inscri¢ao, seguido pelos olhos da autora, que tentam
acompanhar a ferocidade da linguagem e por sua voz, que pede a Nelly para espera-la
na cozinha, pois ja estd quase no fim. Este seria seu destino? Fadada as interrupgdes
intrinsecas — e inuteis — da vida de uma dona-de-casa? O texto parece absorver tanto a
histéria vivida pelos personagens ali criados, como também a vida do préprio autor.
Interessante isso: a criatura toma posse do criador. Naquele dia, o destino se revelaria.
Um s6 dia contemplaria o tempo distendido em passado e futuro. Acho que ndo espero
nada além deste momento, cristalino, inteiro.

Nelly observa Virginia, sem entender qual ¢ a graca de gastar horas e mais horas
trancada em um quarto, escrevendo. Esta gente com educagdo deveria pensar em coisas
mais uteis, como a alimentagdo, por exemplo. Sem comida, ninguém vive. Esta coisa de
ficar divagando ndo pde comida na mesa. Vira as costas e bate a porta, fechando para
tras de si a imagem daquela mulher. O som da batida da porta faz com que a mao de
Virginia largue a caneta sobre a prancheta, como se fosse guiada por um fio condutor,
devido a reagdo tdo automatica. Respiracdes profundas para acalmar seus humores,

enquanto a mao esquerda, adornada pela cigarrilha, tapa sua boca. Preciso controlar as

# “Seu destino torna-se claro para ela”.
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palavras, minha voz que potencializa a escuta das outras vozes'’; meus deveres me
chamam.

Independentemente do que faga, de quem seja, das minhas cria¢cdes, meu
presente ¢ este. Estou aqui, em 1923, e sou mulher. Estou fadada a ter que compactuar
com certos valores que me sdo impostos por uma sociedade patriarcal’’. E claro que
dentro deste sistema e percepcdo de género, alguns fatores me sdo favoraveis: sou
casada com um homem que me compreende, ndo tenho filhos e exerco a fungdo de
escritora — o que me possibilita viver muitas outras vidas em diversas condigdes,
enquanto me ausento temporariamente da minha.

Sim, tenho estas vantagens e as valorizo imensamente. Como vocés ja devem
saber, frequentei bibliotecas, fazia parte de um grupo de estudos que discutia filésofos,
pensadores, escritores, mas, enfim, isto ndo vem ao caso: estas obrigagdes me deixam
louca! A medicina com seus diagndsticos, uma alimentacdo regrada, viver de acordo
com as horas desenhadas em um reldgio — um mero instrumento de marcagdo projetado
para um fim meramente regulador. E assim que deve ser? Este é meu destino?
Inaceitavel: quem precisa saber de minha vida sou eu e somente eu. Este assunto nao
esta na mesa para discussdo, ndo serve para ser devorado e cuspido fora.

Pedacos de carne crua sdo revirados em cima de uma tabua de madeira: maos
sujas de sangue se regozijam separando a parte estrutural do animal — seus ossos — da
carne ¢ dos miudos, gelatinosos. Como diferem os trabalhos feitos pelas maos: umas
dividem em partes simétricas pedacos de carne, ingredientes, pilulas; enquanto outras,
talvez mais raras € menos inescrupulosas, se desprendem, se deixam guiar. Nelly,

uniformizada da cabega aos pés, reclama sobre a indecisao da patroa: ela diz querer uma

4 SOUZA, Pedro de. Michel Foucault. O trajeto da voz na ordem do discurso. Campinas: Editora RG,
20009.

" MOORE, Henrietta. Whatever Happened to Women and Men? Gender and Other Crisis in
Anthropology. In: . Anthropological Theory Today. Cambridge: Polity Press, 1999.
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coisa e, minutos depois, muda de ideia. Nao quer mais o que queria. Isto ¢ inaceitavel.
Como irei trabalhar desta maneira? Preciso saber o que tenho que fazer. E tio dificil
decidir sobre um simples almogo? Isso ¢ tdo facil como fazer um bolo. A receita esta ali,
¢ so segui-la. Ela sabe ler, ndo sabe?

Atravessando a cozinha com uma bacia cheia de batatas, a outra empregada
concorda, ressaltando que além de ndao saber o que quer, ela nunca quer nada.
Exatamente, ainda mais quando ¢ solicitada. Do outro lado da parede, Virginia desce as
escadas e comega a ouvir os comentarios. Vocé deveria ter estado 14, continua Nelly.
Imobilizada, Virginia permanece no canto da escadaria e de frente ao corredor que, ha
pouco, fora atravessado pela outra empregada, que continua a conversa. E aquele olhar?
Vocé a encarou com aquele olhar? Aquele, que ¢ s6 seu?, pergunta, carregando uma
jarra de leite. Do sorriso, Nelly engata uma risada. No movimento de cortar a carne e
com o rosto virado a colega, prestes a continuar a narrativa afiada, vé a imagem da
patroa na divisoria de vidro em frente a cozinha. A interrup¢ao parece ser reciproca:
imediatamente, Nelly emudece. Com a auséncia de vozes, os passos de Virginia em
sincronia com os da faca empreendem cortes de uma sonoridade ao mesmo tempo
gosmenta e incisiva.

Entao, Nelly, diga-me em que posso lhe ser util?, pergunta, cautelosamente,
entrando no ambiente alheio, com a mao esquerda apoiada na cigarrilha e a direita, no
bolso do vestido. E preciso respirar profundamente; este lugar ndo me agrada, muito
menos o cheiro desta carne exposta. Somos todos barbaros. Parando abruptamente e
apoiando as maos na mesa, sem largar a faca, Nelly encara Virginia, em posi¢ao de
ataque ao reinicio da luta: é sobre o almogo, diz. Obvio, o que mais seria? Este cheiro
me deixa enjoada, preciso desviar meu olhar do que sera servido; falta-me apetite. Nao

entendo por que tamanho interesse destinado as refei¢des. Virginia resolve concordar
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com a cabega — naquele ambiente, as palavras lhe escapam — ao mesmo tempo em que
exala a fumaca e olha diretamente para Nelly; antes para ela, do que aos fragmentos de
carne crua.

Tive que decidir sozinha, diz Nelly. Que tipo de patroa ¢ esta? Um fracasso,
certamente. Entendo, Virginia sorri. Qual ¢ a graga? Digo que esta mulher ndo ¢ bem
normal. Este poderia ser um momento fecundo, de uma revelagdo, um ponto potencial
impelindo Nelly a sair da posicao de passividade, no sentido habitual de seguir ordens.
Mas, néo. E dificil sair de uma posigdo habitual, de uma constante repeti¢io de atitude.
Que pena! O foco de Nelly ¢ a carne, o puro objeto, a materialidade que se posta no
lugar da poténcia presente.

Vejo que vocé escolheu a torta. Sim, escolhi a torta de carneiro, diz Nelly,
irritada, nao vendo a minima graga nisso tudo. Com dificuldade de pronunciar qualquer
som, Virginia concorda, demonstrando uma sensacao de enjoo. Isto parece adequado.
Na verdade, isso ndo importa. Mas Nelly havia sido abandonada sem nenhuma
instru¢do. O que ha de se esperar? Sem a receita, a situagdo torna-se quase impossivel. E
preciso haver referéncias, pontuais, exatas, assim como a marcagao do tempo pelo
relogio. Nao ha nenhum problema com isso: sabendo ler, ou decifrar o movimento dos
ponteiros, nada muda. Tudo permanece tal qual: repeticdo para a pratica. Nao ha nada
de errado nisso.

Enquanto argumenta, Nelly lanca um olhar para a outra empregada, na
sinalizagdo da necessidade de uma mudanga: esta ndo ¢ uma atitude apropriada;
reivindicamos ordens. Realmente, isso soa paradoxal, mas ndo seria assim mesmo? A
linguagem simplesmente se torna presente, independente dos atos falhos™ ou das

contradigdes. Alids, ela ndo € nada racional no seu modus operandis. Inclusive, ha quem

* FREUD, Sigmund. Delirios de sonhos na “Gradiva” de Jensen (1907 [1906]). In: . Obras
completas de Sigmund Freud, vol. 9. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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diga que s6 nos localizamos enquanto sujeitos, singulares, quando escapamos desta
ilusdo de ordenamento.

O siléncio toma conta do espaco, por um momento, enquanto as duas
empregadas continuam com seus afazeres culinarios. Minha irma e seus filhos chegam
as quatro horas, vocé se lembra? Pensei em cha chinés, diz Virginia ap6s longa
exalagdo, e gengibre. Nelly deixa os midos por um instante, cresce a postura, encara a
patroa e pergunta: gengibre, madame? Em timing perfeito, como se tivesse sido
combinado, a outra empregada lanca um som particularmente alto ao quebrar a casca de
um ovo. Qual € o problema? Gostaria de presentear as criangas, afinal, ndo ¢ sempre que
elas estao por aqui. Nelly mantém-se na mesma posi¢ado, ainda reagindo ao desafio. De
relance, olha para a outra empregada, que, também de soslaio, quebra mais um ovo para
dentro da tigela.

Bom, mas para isso teriamos que ir a Londres e ainda nem terminei o que estou
fazendo; falta preparar o resto do almocgo. Acho dificil. Cada vez eu me dou mais conta
de que esta mulher ndo sabe o que quer. Como ser instruida por alguém assim? Alias,
como alguém que ndo sabe o que quer tem a capacidade de instruir qualquer outra
pessoa? Se bem que, neste sentido, Nelly também parece estar em desacordo com o que
quer: afinal, demandar instrugdes significa segui-las, ndo questiona-las. Saber o que se
quer pressupde a existéncia de que existe, efetivamente, algo a ser buscado. Para além
do imaginario, minha sugestdo ¢ seguirmos com que a linguagem nos impde, da
maneira como for possivel.

Assim sendo, Virginia instrui Nelly sobre os horarios de saida e chegada dos
trens que seguem de Richmond para Londres. Simples. Calculos sao simples. Mais
alguma coisa? Nao, responde Nelly, petrificada. Entdo, vamos 14. Alguma coisa a

impede?, diz Virginia, assumindo a posicao de controle. Bom, se ¢ para ser assim, que
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assim seja. Sorrateiramente, a outra empregada mordisca o ldbio e aproveita para
quebrar mais um ovo. Nelly, rodeada de carne, sem deixar de olhar para Virginia,
desamarra furiosamente seu avental. Vira de costas, comeg¢a a caminhar e joga, com a
mesma brutalidade que emana de suas maos, o avental no chao. Nao poderia pensar em
nada mais divertido do que uma viagem a Londres, diz Virginia, de olhos arregalados,
inalando fortemente a fumaca.

Ao sair da cozinha, Virginia enxerga Leonard trabalhando com seu assistente.
Indignado, ele reclama sobre os novos autores. Nao devemos mais publici-los. O
assistente intervém, dizendo que encontrou dez erros somente na primeira prova. Sorte
sua de té-los achado, diz Virginia. De pé, Leonard se curva diante do texto para ler os
erros em voz alta. Talvez haja uma atracao entre o texto mal escrito ¢ a alta incidéncia
de erros, o que vocé acha? O assistente puxa a alavanca da guilhotina. Virginia ndo esta
nem um pouco preocupada com este assunto. Ao invés disso, pede a Leonard se pode
dar uma breve caminhada. Os dois homens, de pé, suspendem seus afazeres e a
encaram. Nao muito longe?, pergunta Leonard, olhando ao céu por cima dos 6culos.
Nao, apenas na busca de ar, ela responde, com olhos arregalados e fixos, inteiramente
abertos e dispostos. V4, entdo.

Virginia, quase de partida, antes mesmo de confirmar a resposta desejada,
irrompe seu movimento potencial e desliza. Olha levemente para a porta com a Unica
intencdo de abri-la, mas Leonard conclui seu pensamento, ainda concentrado no
trabalho, se eu pudesse caminhar no meio da manha, seria um homem feliz. Ela
suspende seu movimento no vao entre o dentro e o fora, na fronteira esburacada pela
porta entreaberta. Permanece ali por um momento. Movimenta de leve a cabega e sai,

pacificamente, fechando a porta atrds de si. Manuseando a guilhotina, o assistente
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acompanha seu movimento. Leonard ergue a cabega e olha para fora, seguindo-a em
sintonia com a musica.

Ela ird morrer, Virginia fala em voz alta e ventilada, olhando para baixo
enquanto caminha; o olhar ¢ de preocupagdo, como se ela tivesse recebido esta
informacdo de alhures, de outro lugar, de um livro aberto do qual ela fizesse parte. O
texto estd em construcdo e a realidade vai ganhando suas formas, sua materialidade. O
movimento de Virginia — seu corpo em respiracdo — emana a linguagem que se registra
para além de qualquer intencionalidade. As palavras que saem de sua boca tentam
sintonizar com o balango da cabega, sinalizando afirmagao. Menos certas do que antes,
ela vai morrer.

Afinal, o que importa quem fala? O que importa se o café da manha foi
consumido? Virginia ndo cessa de desaparecer no espaco que esta aberto. Talvez este
seja o consumo e a maravilhosa singularidade de suas arestas. Sim, ¢ isto o que ira
acontecer. Senta no banco cinza, de frente a abertura de uma escadaria da mesma cor.
Criancas uniformizadas descem os degraus a sua frente, enquanto Virginia permanece
14, absorta em pensamentos. Ela ird se suicidar: se matara por uma coisa que parece nao

ter importancia.
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06. Os preparativos

A imagem de um bolo decorado com uma mensagem de feliz aniversario e com
flores de glacé azul estampa o caderno de receitas. Abaixo, as instru¢des. Laura fala em
voz alta, confusa, tentando organizar seus pensamentos para simplesmente seguir o que
esta escrito. Seu filho a observa, dizendo qual ¢ o primeiro passo. Sim, sim, untar a
panela, até eu sei disso. Mesmo assim, sua face demonstra pavor diante da simples
tarefa de fazer um bolo. Nem a musica consegue acalmar seu espirito. Os ingredientes
estdo ali, todos expostos sobre a mesa, assim como os utensilios culinarios. E preciso
organizar todas as coisas para que nada esteja faltando. O bolo devera ficar perfeito. Isto
nao pode ser tao dificil.

O filho se propode a ajuda-la desde o primeiro momento. Para ele, isso ¢ facil.
Enquanto ele peneira a farinha, Laura imediatamente se lembra da neve. Nao ¢ lindo?
Nao parece a neve caindo? Sua recepcao textual € de outra ordem, metaforica. O literal
nao lhe convém. Nao sou uma leitora de receitas. Agora, vamos medir as xicaras.
Mamae, ndo ¢ tao dificil assim, diz o menino, depois de arcar com um longo tempo de
espera. A paciéncia ¢ fruto da sabedoria, ndo se adequa as criangas. Sim, eu sei. SO
estamos fazendo isso pelo papai. Estamos fazendo o bolo para mostrar que o amamos.
O menino, agora com a inten¢ao de organizar suas ideias, pergunta: se nao, ele nao
sabera disso? Exatamente, a mae responde. Os dois retribuem olhares e ele baixa a
cabeca. Agora esta tarefa se torna muito mais ardua.

Sally entra em casa carregando varias sacolas, além de flores, ¢ claro. As flores
estdo sempre presentes. E preciso usar o pé para fechar a porta, antes de jogar algumas
coisas, inclusive seu corpo, sobre a cama. Enquanto fala, levanta com algumas sacolas
nas maos e entra na cozinha. Trouxe flores para vocé. Onde vocé estd? Aqui, grita

Clarissa, sentada na poltrona do escritorio. Sally continua falando, mas nao se
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aproxima. Volta para a cozinha e coloca as sacolas em cima da mesa. O unico
movimento de Clarissa ¢ o de olhar para seu relogio de pulso. Sally joga as flores em
um canto. Esta tudo bem? Claro, diz Clarissa, revirando os olhos umedecidos. As duas
reconhecem que algo est4 errado. E o que faz a convivéncia.

Imagino que vocé deve ter se encontrado com Richard? Exatamente. E claro,
continua Sally, enquanto guarda as compras na geladeira. Aposto que ele disse “querida,
quem sabe a gente esquece a festa”? Clarissa sorri, enquanto olha para a claridade que
emana da janela. Estou chegando ao meu limite. Nao se preocupe: ele sempre aparece.
Afinal, Richard, perder a oportunidade de falar sobre o seu trabalho? Acho que nao.
Sally se aproxima de uma folha com o desenho das mesas da festa. Tudo perfeitamente
organizado: em qual cadeira numerada cada um deverd sentar. Os nomes estdo ali,
escritos, e € assim que devera ser. Trabalho de uma verdadeira anfitria. Mrs Dalloway.

Nao acredito que Louis Waters esteja vindo. Louis de Richard? Sim, confirma
Clarissa, sem mais nem um pio. Terei que sentar do lado dele? Por que sempre tenho
que sentar do lado dos ex? Isto ¢ uma dica, querida? Clarissa ndo tem mais forgas. Sally
continua a falar, sobre a composi¢ao de uma mesa s6 dos ex, enquanto caminha pelo
corredor, até chegar a porta do escritério. Clarissa exprime uma breve risada. Estou
indo, continua Sally. Tente ndo desmaiar de tanta emocdo. Nova risada. A piada ¢
inevitavel, assim como seu sofrimento. Clarissa, tudo sera lindo. O olhar ainda em
direcdo a claridade ndo entra em contato com o de Sally, que sai de cena. Obrigada,
grita, talvez na intencdo de nao deixar tudo desabar. De nada, recebe em retorno,
acompanhado do som da porta da rua. Clarissa inspira profundamente, exalando: por
que esta tudo errado?

O bolo saiu achatado e ¢ impossivel decord-lo como o da imagem. As

idealizagdes ndo sdo facilmente atingidas. Nao consigo escrever nada com este glacé
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azul. Nao funcionou. Laura joga o tubo ao lado e seca as maos com uma toalha. Os
instrumentos estdo todos ali, assim como os ingredientes, os eletrodomésticos, a
cozinha, o marido, o filho, mas, mesmo assim, ndo funcionou. Esta tudo errado. Mrs
Barlow — assim a cumprimenta um menino que esta a brincar na rua — abre o portdo e
atravessa o patio. O filho de Laura esta dentro de casa, sentado em uma das trés cadeiras
em volta de uma pequena mesa. As outras duas estdo ocupadas por dois bichos de
peltcia que estdo sendo alimentados; uma brincadeira bastante propicia. E necessério
ser forte diante das tarefas da vida.

Toca a campainha. Ele se assusta, assim como Laura, que ndo sabe bem o que
fazer. Ela parece ficar perdida em situacdes tao simples, cotidianas. Do lado de fora,
Mrs Barlow ajeita os cabelos enquanto espera. Ela parece nervosa. O menino corre para
mais perto da mae — a proximidade que lhe ¢ permitida — abracado em um coelho de
peltcia e dizendo que alguém esta a porta. A campainha volta a soar enquanto Laura
arruma seus cabelos e sacode o vestido, para eliminar os vestigios da confec¢do
fracassada, em frente ao espelho. No fundo, a imagem de seu filho e os reflexos de uma
vida futura, por vir. A impaciente Mrs Barlow olha para dentro da janela, se pronuncia
com um ald, abre a porta e entra, perguntando se ha alguém em casa.

Exilada® em seu proprio lar, Laura permanece parada, de frente a2 mulher que
esta em constante movimento. Estou interrompendo algo? Posso entrar? Oi Kitty, sim,
entre. Fala apenas propicia, educada, tendo em vista que Mrs Barlow ja havia entrado.
Esta tudo bem com vocé? O mal-estar’’ de Laura é visivel, mas ambas aceitam sua
explicita negagdo. Tudo bem, ¢ claro. Sente-se, o café esta quase pronto. Kitty vira-se

em direcdo a0 menino, que continua no mesmo lugar € o cumprimenta efusivamente: oi

¥ SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo
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Richie! Enfim, um nome é dado ao filho de Laura. Estava na hora. Nomes sao
referéncias essenciais e chega a ser um descaso ndo nomear uma crianga. Richie,
apelido para Richard. Cada vez me convenco mais de que eles sdo o mesmo: versdo
crianca e adulta.

Ele ndo diz nada. Aceita um café? Por favor, responde Kitty, olhando ao redor.
Vocé fez um bolo. Eu sei, ndo deu certo. Pensei que fosse dar certo; pensei que fosse
ficar melhor do que isso. Olhando de perto, Kitty ri. Nao entendo como vocé pode achar
isso tdo dificil. Fazer um bolo? Todo mundo consegue. E ridiculamente facil, volta com
a risada. Laura concorda. E sempre assim, é preciso concordar. Aposto que vocé nio
untou a panela. Sim, untei a panela, responde, enquanto organiza as xicaras de café.

Laura carrega uma jarra de leite para cima da mesa, a qual Kitty esta agregada,
dizendo que isso ndo importa, pois ela ¢ amada por Dan incondicionalmente, de
qualquer maneira. Ele nem vai notar. Alids, vai dizer que esta maravilhoso. Richie sé
observa. Laura senta ao seu lado, se serve de leite, depois de servir a convidada, € claro,
e muda de assunto. Kitty fala do aniversario de Ray e das comemoragdes, sempre no
country club, com muitos amigos e martinis. Estes caras sao o0 maximo, ndo sdo? Sim,
sdo, Laura concorda. Bom, eles voltaram da guerra, acho que merecem isso, nao
merecem? Isto o qué? pergunta Kitty. Ah, nods, tudo isso. Ambas olham o interior da
casa em tudo o que ela contém. O que mesmo? Este ¢ o prémio pela defesa da nagao?
Recompensa material pelo trauma incuravel®'?

Kitty visualiza um livro em cima do balcdo, para onde ¢ imediatamente
orientada. Vocé esta lendo um livro? Conte-me sobre ele, pede, com o livro aberto em
suas maos. Laura se anima a falar. Bom, ¢ sobre uma mulher que ¢ incrivelmente —

pausa — bom, ¢ sobre uma anfitrid que ¢ incrivelmente segura. Ela est4 organizando uma

! BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
a literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas 1.

52



festa e, em funcdo de sua seguranga, todos acham que ela esta bem. Kitty esta de pé ao
lado do vaso de flores amarelas, folheando Mrs Dalloway, enquanto Laura continua:
mas ela ndo estd bem. Entdo ¢ disso que o livro trata. Realmente condizente, delineador
e fruto deste coletivo de histdrias.

Kitty fecha o livro e o coloca ao lado do vaso, olha para Laura com um sorriso
forcado impresso no rosto. Entdo, Laura pergunta, com o olhar mais entristecido, menos
iluminado: Kitty, estd tudo bem? H4 algo errado? Terei que ir ao hospital por alguns
dias. Existe um tipo de crescimento no meu utero e eles vao dar uma olhada, responde
sorrindo, como se tudo estivesse bem, como se ela também fosse uma repeticao de Mrs
Dalloway. Quando?, pergunta Laura, preocupada. A tarde. Preciso que vocé alimente o
cachorro. Kitty retira a chave de sua bolsa e a coloca sobre a mesa. Sim, € claro, diz
Laura, levantando-se.

Menos agitada, Kitty senta-se novamente. Laura repete o movimento, tal um
espelho em delay, e pergunta: foi isso o que vocé veio pedir? As duas se olham em
siléncio. O que exatamente os médicos disseram? Deve ser por isso que estou tendo
dificuldades para engravidar, diz Kitty. Sabe, sou muito feliz com Ray e agora isso.
Vocé tem muita sorte, Laura. Acho que vocé s6 ¢ mulher quando ¢ mae. O engracado ¢
que sempre pude fazer tudo na vida, menos o que mais queria. A vida nao ¢ justa.
Alguma coisa estéa errada. Bom, € isso, desabafa.

Laura intervém: mas agora vao poder fazer o que precisa ser feito, correto? Nao
precisa ficar preocupada, a situagdo nao esta em suas maos. Sim, Kitty desaba, este ¢ o
problema. Estd nas maos de um médico que eu nem conheco. Alguém que
provavelmente bebe muito mais martini do que Ray. Estou preocupada, diz, quase
chorando, Ray ndo sabe lidar bem com estas coisas. Laura se aproxima e coloca a

cabeca de Kitty no colo, perto de si. Esquece o Ray, diz repetidas vezes, enquanto beija
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a cabeca da amiga, sua testa e, no momento de maior intimidade, confianga, sua boca. O
beijo ndo ¢ rapido, nem impulsivo, mas conserva uma duracdo: sela o sentimento de
cumplicidade entre estas duas mulheres, vinculado, quem sabe, a todas as outras que
ndo estdo bem. Elas abrem os olhos e no prolongamento do olhar, Kitty diz: vocé ¢
doce. Laura olha para frente, diretamente ao desvendado. Este exato momento mudou o
curso de sua vida. A musica volta a tocar.

Bom, vocé conhece a rotina: metade da lata a noite. Confira a agua de vez em
quando. Ray o alimentard pela manha. Laura ainda ndo se mexeu; sua mao continua a
acariciar as costas de Kitty, que se levanta em dire¢ao a bolsa. Vocé nao se incomodou?,
pergunta Laura, acompanhando o movimento da amiga e sorrindo. O qué? Com o qué? ,
fazendo-se de desentendida, Kitty sorri e caminha para a saida. Richie esta encostado no
sofa esverdeado, calado e com os olhos fixos na mae, que imediatamente se coloca a
disposi¢do da amiga, oferecendo carona. Acho que me sentirei melhor se eu mesma for
dirigindo. Ficard tudo bem. Sim, € claro, sorri e sai.

Estranho. Kitty reage como se aquele momento de intimidade, intenso, nao
tivesse acontecido. Alguma coisa esta errada. Isto ndo pode ser normal. Nao aceito que
as coisas sejam assim. Com a respiracao ofegante, inundada pelas lagrimas contidas,
Laura olha para seu filho e desabafa: o qué? O que vocé quer? Ele corre para o quarto,
saindo de cena e ela, sem pensar duas vezes, joga o bolo inteiro no lixo, fazendo ressoar
o0 peso de um corpo morto.

Com um cachimbo na boca, Leonard est4d sentado, preparando mais um molde.
Outro rapaz integra o quadro de funcionarios da editora Hogarth, mais movimentada
neste horario. A empregada que antes quebrava os ovos, como se eles estivessem
expressando o que ela mesma ndo podia dizer, adentra o recinto, apavorada, avisando da

chegada de Mrs Bell. Lembro que, de fato, a irma de Virginia e seus filhos viriam
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visita-la, por isso o episoddio do gengibre e da furia das insubordinadas subordinadas.
Relembro, por associacdo, daqueles dois envelopes azuis posicionados sobre a estante
no dia em que Virginia se suicidou: um deles era enderecado a Vanessa.

E interessante isso de poder viajar no tempo, apesar do certo desconforto
causado pela falta de referéncia, pelo exilio. Esta mulher deve ser a Vanessa. Leonard
tira o cachimbo da boca e diz que ela s6 deveria chegar as quatro horas, colocando
novamente o cachimbo em seu lugar. Cada coisa no seu molde e no seu tempo. Bom, eu
nao posso fazer nada. Ela esta aqui, replica e sai. Desbocada ela, nao? Ainda bem que
existem os ovos. Leonard interrompe seu trabalho e olha ao reldgio de pulso,
confirmando os simbolos inscritos no instrumento demarcador do tempo para a
sociedade. Realmente, ainda nao estd na hora. O que faz ela aqui antes do horario? Nem

parece ser inglesa.
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07. Os convidados

Na frente da porta aberta, de onde a cor verde irradia, uma mulher agachada
amarra um par de asas em formato de coragdo em uma menina de vestido. Vocé esta
perfeita, anjo! Criangas brincam no lado de fora. Virginia aparece na entrada contraria a
da porta que irradia o verde e observa as duas; logo mais, a empregada dos ovos se
posiciona atras dela, mostrando-se a disposicdo. O vaso com flores azuis também
compde a cena. Nao deixe que os meninos facam graga com vocé. As flores e os
médicos sdo constantes nestas historias; atravessam o tempo.

Depois que a menina sai, a mulher se vira e cumprimenta Virginia, que diz:
Leonard acha que ¢ o fim do mundo as pessoas convidadas para as quatro horas
chegarem as duas horas e meia. Em que mundo vivemos? Seus barbaros! ri. Para
Leonard, algemado em seu reldgio, deve haver alguma coisa errada: fora do tempo
estipulado. Afinal, os reldgios foram desenvolvidos para qué? Para manter as pessoas
funcionando ordenadamente, em sincronia.

Meu Deus, a mulher replica com ironia, caminhando para frente, em dire¢ao a
Virginia, tirando o chapéu e desprendendo uma risada. Terminamos nosso almogo antes
do que esperdvamos. Sim, estamos uma pouco fora do tempo. Comportamento
discriminavel. As duas se aproximam e a mulher pde as maos sobre os ombros de
Virginia, como se estivesse se debrugando sobre a mesma. Momento depois, beija cada
uma de suas faces. Virginia se inclina ainda mais a frente, deixando pouco espaco de
separacao aos corpos, ¢ diz: tive que mandar Nelly para Londres em busca de gengibre
agucarado.

A mulher olha rapidamente em dire¢do a empregada, volta o olhar a irma e diz:
Oh, Virginia, vocé€ ainda tem medo das empregadas? Ela suspira e ¢ levada pela mao

para fora da casa, enquanto a outra mao permanece no bolso do vestido. Em seguranca.
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Ao sair, Virginia olha para trds duas vezes. Na segunda, a empregada faz retornar um
olhar a0 mesmo tempo ameagador e ir6nico. Ter medo das empregadas? Que mulher
louca. Se eu tivesse o poder de mandar, ordenar os outros a me servirem, nao precisaria
dos ovos. Seria uma mulher feliz; as pessoas nao valorizam o que tém. Esta vida
realmente € injusta. Pronto, chega de devaneios, hora de voltar a cozinha; a louca esta
entregue.

As irmas estdo sentadas em um banco no meio de um jardim muito vivo, com
flores, plantas, além de uma escultura que vigia e mantém seguro aquele meio,
sonorizado por passaros. Virginia estd com a cabega deitada no ombro da irma. Neste
local de paz e tranqiiilidade, as duas pdem a conversa em dia. Londres esta frenética,
ridicula. Como assim? Uma loucura, ocupada, digamos. E por que mesmo ocupada ¢
sindbnimo de ridicula?, pergunta Virginia, levantando a cabeca do colo da irma para
encara-la.

Teria lhe convidado a nossa festa, mas sabia que vocé nao viria. Ah é, e como
voce sabia disso?, indaga. Mais uma festa, ou a festa novamente; todas as historias que
se encontram neste meu percurso de leitora tém como ponto comum uma festa. O
acontecimento central parece ser este, mas estamos recém nos seus preparativos, na
prévia, em um tempo anterior. A festa parece ser o momento final, o &pice, o fim desta
narrativa. Mas nada de querer antecipar o que ja foi escrito; por enquanto ca estamos.

Achei que vocé nunca fosse a cidade, a irma desvia o olhar. Bom, isso € por que
vocé nunca mais me convidou. O siléncio das duas potencializa o som da natureza. Sem
saber muito bem como abordar este assunto delicado, a irma pergunta: voc€ nao esta
proibida de ir a cidade? Nao foi isso que os médicos falaram? Ah, suspira Virginia, os
médicos! Com o olhar enviesado, se levanta do banco. Sempre estes médicos! Quando

nao sas as festas, o café da manha, as flores, sao os médicos. E tao dificil assim para as
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pessoas sairem destes mecanismos? Destas imposi¢des? Nosso pensamento deveria nos
levar para outras coisas, mais interessantes, menos repetitivas. Tanto trabalho por nada.
Uma pena.

Ainda sentada e acompanhando o movimento de Virginia com os olhos, sua irma
pergunta: vocé ndo atende as recomendagdes de seus médicos? Nao, quando eles sdo um
bando de vitorianos despreziveis. Admiro-me vocé ndo se dar conta disso, pensa,
enquanto caminha com as maos nos bolsos. Entdo, qual ¢ sua solugdo? Vocé esta se
sentindo melhor? Esta mais fortalecida? Com uma voz esgotada, Virginia responde: o
que estou dizendo ¢ que mesmo as pessoas loucas gostariam de ser consultadas. Afinal,
ainda tenho alguma autoridade sobre a minha vida? Ja ¢ dificil lidar com as dissolugdes
que me acometem durante o ato da escrita, mas estes sdo os 0ssos do oficio. Outra coisa
¢ ter o poder de decidir, de escolher, o que considero ser melhor para a minha vida; ou,
no minimo, poder opinar sobre isto, enquanto um bando de homens, vestidos de branco
e saboreando seus aperitivos, decide o que fazer com o meu destino. Se € que ele ja nao
esta escrito. De qualquer modo, todos temos este direito.

Nessa, Nessa, grita uma voz acompanhada de passos corridos. As irmas
sustentam o olhar por mais algum tempo, até¢ que os filhos de Vanessa atravessam este
espacgo de confidéncia, fechando-o por ora. Sim, esta ¢ a irma de Virginia que recebera
uma carta de despedida. Um deles corre diretamente ao banco e senta ao lado da mae
para mostrar o passaro que carrega consigo. Ao fundo, esta a estatua, entre Virginia € o
outro filho de Vanessa. A menina, aparentemente a mais nova dos trés, chega um pouco
depois, exaurida do esfor¢o prestado; infelizmente as asas sdo decorativas, nao
cumprem seu proposito primordial.

Onde foi que vocés o acharam? Acho que caiu de uma arvore. Enquanto os trés

conversam ao redor do passaro, o filho que estava ao lado da estatua vira-se de costas e
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comega a atirar pequenas pedras para dentro do mato. Nesta imensiddo, pensa, por que
dar tanta importincia a um simples passaro? Virginia observa os trés como se estivesse
hipnotizada. Seus olhos estdo atentos, afiados, prolongando o funcionamento de sua
escuta. A menina que nao pode voar acaricia o passaro, compenetrada como sua tia.
Talvez possamos salva-lo, diz o menino, com fortes tendéncias a medicina.

Salva-lo? Questiona Vanessa, acho que vocé€ deve ter cuidado, Quentin, existe
uma hora certa para morrer e talvez esta seja a hora do passaro. Em epifania, o rosto de
Virginia acomoda outra expressdo. Vamos buscar grama para fazer uma sepultura, diz o
menino de pé, que finalmente se interessa. Sem a minima obje¢do, 0s irmaos se
levantam, enquanto Vanessa o repreende: Oh, Julian. O qué?, indaga, pelo menos ele
podera morrer em uma cama macia.

Existe a hora certa para morrer? Virginia estava pensando nisto — se bem me
lembro — ou melhor, estava dizendo que sua personagem iria morrer, naquele dia em
que resolveu sair de casa para arejar a cabeca e calibrar o processo criativo. A
linguagem, assim como nods, deve depender de oxigénio. As narrativas literarias
respiramsz, talvez com maior dificuldade, devido as ressurreicoes constantes e
singulares daquele que escreve. O autor se realiza em um espaco de presenga e auséncia,
marcando repetitivamente o traco do vazio. Seria esta repeticdo da auséncia um impulso
ao suicidio? Ocupar, literalmente, o lugar do morto?

Parece que nos acostumamos com o habito, com os sintomas que nos amarram,
com a infelicidade da vida. Ironia do destino, quem sabe, efetuar o escape da vida
através do mesmo funcionamento repetitivo que a torna insuportavel. Deixar sua marca,
tal qual uma assinatura, no lugar vazio de um suposto fim ou recomego. Vamos 14,

Nessa, vamos fazer uma sepultura, mais distantes, seus filhos a chamam. Vanessa se

32 PROUST, Michel. O tempo redescoberto. Porto Alegre; Rio de Janeiro: Globo, 1983.
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levanta e corre atras deles. Vamos confeccionar a sepultura, melhor do que partir para a
ressurrei¢do. Estou indo, grita, me esperem! Ultrapassa a filha, que continua andando,
vidrada na morte que carrega em maos. Angelica, vocé ficard bem? Fique com sua tia,
finda a voz de Vanessa, misturada a sonoridade dos filhos. Virginia acompanha o
deslocar do anjo carregando o passaro morto.

A pequena mao alva de Angelica retira o passaro que estava apoiado sobre uma
grande folha verde na terra e coloca-o sobre varias folhas delimitadas por gravetos,
dispostos em circulo, como se fosse um ninho. Ela esta sentada ao lado do passaro,
acariciando-o. Virginia entra em cena carregando rosas amarelas. Acomoda-se do outro
lado da sepultura e pergunta a sobrinha, a0 mesmo tempo em que lhe oferece as cinco
flores, vocé acha que ela gostaria de rosas? Com delicadeza, como se houvesse chance
de machucar aquele minasculo corpo morto, Angelica coloca uma das rosas ao seu lado.
Depois, olha para a tia e pergunta se aquele passaro ¢ uma fémea. Achou curiosa aquela
afirmacdo. Sim, as fémeas sdo maiores e menos coloridas, sorri Virginia, destacando do
ramo uma das flores carregada de amarelo.

O que acontece quando morremos?, pergunta Angelica, engatando sua
curiosidade até chegar na questdo mais crucial dos seres humanos. O que acontece?
repete Virginia, olhando fixamente a menina e refletindo este olhar sobre si mesma. O
som da musica faz calar a poténcia do siléncio. Instala-se um momento sem barreiras
temporais. Eis a existéncia, o tempo em si, a rede, as conexoes, o sentido: o presente.
Retornamos ao lugar de onde viemos, diz Virginia, depois de olhar a morte de frente, no
corpo rijo do passaro. Nao me lembro de onde vim, continua a crianga, preocupada: isto
nao responde a minha questdo. Nem eu, diz Virginia, confirmando que nem todas as

questodes existem para serem respondidas, principalmente as desta ordem.
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Ela parece tao pequena, observa a menina. Sim, diz Virginia, contemplando o
passaro. Sim, esta ¢ uma das coisas que acontece, ndés parecemos menores. O anjo
acaricia novamente o passaro e completa a frase da tia, sim, mas em paz. A morte ¢
descanso. As vozes dos seus irmaos ¢ de sua mae se fazem ouvir, levando a crer que
eles estdo se aproximando. A menina olha para a tia, esperando alguma fala sobre o
estado condicional da paz trazido pela morte, mas o olhar de Virginia esta alhures,
lacrimejando seu futuro. Atravessando uma pequena ponte de madeira, Vanessa,
Quentin e Julian correm, colocando a vida em cena, em contraste com o padecer da
morte.

Vanessa se aproxima do sepultamento, respira profundamente com o intuito de
dissipar o cansago — ndo ¢ facil acompanhar as brincadeiras destes dois, ri, ndo tenho
mais idade para isto — e pergunta, ofegante: terminaram? Fizeram o funeral do péssaro?
Sim, responde Virginia, retornando o olhar a fémea. A vida acaba assim, tdo
facilmente? Bom, entdo, continua Vanessa, distante das elucubragdes existenciais, vai
nos ser negado o cha por termos chegado tdo cedo? Nao, ¢ claro que nao, responde
Virginia, indignada por ter sido lembrada dos habitos tdo superficiais da humanidade.
Estamos aqui encarando a morte de frente e Vanessa me lembra do cha e do horario? O
mundo estd perdido. Vamos 14 tomar cha, diz aos filhos, carregando-os para longe dali.

Sozinha e em compasso com a musica, Virginia coloca rosa por rosa ao lado do
passaro. Vanessa diz que eles vao entrar, chamando a irma algumas vezes, mas Virginia
esta concentrada. Nao ouve mais ninguém. Deita a cabega sobre a terra e aproxima seu
corpo do corpo morto; com os olhos bem abertos, busca alguma evidéncia no ponto de
luz da abertura negra dos olhos do passaro. Deitada em sua cama, Laura mantém os
olhos abertos. A morte também reside em seus pensamentos. Sua expressao nao ¢

tranqiiila, pois esta tranqiiilidade parece s6 vir depois, nunca antes. O antes ¢ softrido,
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doloroso. Seu filho, o pequeno Richard, parece ter sido igualmente contagiado: de olhos
abertos e fixos, segura a cabeca com a mao, enquanto o corpo descansa de brucos sobre
a cama.

A musica, que acompanha esta narrativa desde o principio, atravessando os
diversos tempos e acontecimentos aqui presenciados, esta atordoada, fora de controle.
Em um dado momento, recebe a intervengdao do tique-taque do reldgio fincado na
cabeceira. Brincando com os blocos de madeira no carpete, Richard se levanta ao ver a
mae sair do quarto. Corre até a sala e senta na poltrona, agarrado ao seu coelho de
pelicia. Nada como ter amigos imaginarios. Laura pega sua bolsa, volta ao quarto,
fecha a porta, entra no banheiro e a preenche com alguns frascos de remédios.

Na cozinha, diz para Richard que tem uma ideia. Ele a observa, mas estranha
seu comportamento. Alguma coisa esta errada. Vamos fazer outro bolo, um bolo bem
melhor. O que aconteceu com o primeiro?, ele pergunta, mas ela nem responde, apenas
coloca os ingredientes novamente sobre a mesa. Richard corre para participar. E depois
disso, ela continua, acho que devemos sair. Porta um sorriso no rosto. Agora sim, estou
preocupado, pensa, franzindo a testa.

A campainha grita freneticamente, interferindo na expressao do menino. A mao
de luva preta tem o dedo colado no botdao do interfone. Que coisa mais sem educagao
esta. Ansioso, o homem vestido de preto, exala a fumaga branca do frio, enquanto
aguarda. Ao som alto da opera e enrolada em um avental, Clarissa corre em direcdo a
porta, olhando ao relogio que se esconde em baixo das luvas azuis de plastico. Sim,
atende. Clarissa? E Louis. Louis Waters. Louis? Ela repete, surpresa, meu Deus. Ao se
dar conta da situagdo, diz: vocé chegou cedo. Vocé se importa? Tem algum problema?,

ele sorri, enquanto ela aperta o botdo que abre o portdo do prédio.
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De novo, a hora marcada. Por que sera que as pessoas ndo conseguem seguir
este padrao? Quando marcamos algo para uma determinada hora, assim estd marcado, ¢
assim que deve ser. Qual é o problema destas pessoas? Agora quem precisa reorganizar
tudo sou eu. Bom, mas ai estd Louis, trazendo consigo o meu passado. Isto tem que
valer a pena. Clarissa suspira, coloca o interfone no gancho e destranca a porta de
entrada, deixando-a aberta para o que der e vier.

Corre de volta a cozinha, desajeitada, ora com a mao de plastico na testa, ora
com a mesma mao na boca, ¢ diminui o fogo do forno. Louis entra e sorri na direcao de
Clarissa, que volta apressadamente, dizendo: por que deveria me importar? Estou
encantada com a sua presenga! Bom, ca estou. Eles sorriem e se abracam; ela, com as
maos de plastico um pouco distantes, para ndo sujar o belo sobretudo preto. Sinto como
se estivesse interrompendo e sei que a cerimoOnia sO serda as cinco horas, mas, como
cheguei de manha, imaginei que nao haveria problema.

O que ¢ isso, imagine, diz Clarissa, com aquele mesmo sorriso ilusério
estampado no rosto — isto acompanha estas mulheres como forma de manté-las
aparentemente felizes, creio — Richard ficara muito feliz, muito feliz mesmo em vé-lo.
Vocé acha?, ele pergunta, duvidando de sua afirmagdo. As coisas ndo sao tdo simples
assim. Esta hipocrisia ndo cabe a mim. E claro que sim, continua Clarissa, mantendo-se
firme na sustentacdo do seu discurso. Este ndo ¢ um bom momento para que tudo
desabe. Preciso me manter forte, organizada, nos eixos. Depois de olha-lo por um bom
tempo, com um sorriso um pouco assustador, diria, ela fecha a porta e o convida para
entrar. Até agora, os dois estavam parados no limbo: nem dentro, nem fora. Chegou a
hora de um novo encontro.

Ela desliga o som e baixa o ritmo. Na pausa, ele pergunta se esta tudo bem. E

visivel; o mal-estar sempre ¢ visivel, independentemente da mascara que se use ou dos
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artificios que se apresente. Sim, ndo ¢ nada, ¢ s6 a festa. Claro, ele ri, ndo muito a
vontade, segurando as luvas com as maos desnudas. Louis entra na sala, olha ao redor e
a cumprimenta pela linda decoragdo. Aproveita para perguntar se Clarissa ainda esta
com, no que ela interrompe, dizendo que sim, que ainda esta com ela. Nenhum nome ¢
dito, visto que ambos sabem de quem se trata; o passado ¢ sempre presente.

Dez anos! E uma loucura, Clarissa continua, buscando as referéncias temporais e
induzindo, inconscientemente, Louis a adentrar nesta viagem possibilitada pela
memoria. Por que loucura?, ele pergunta, com mais seriedade, apesar do largo sorriso.
Por motivo nenhum, ela responde, perguntando se ele gostaria de beber algo. Agua, por
favor, para limpar o corpo ¢ a alma. Ela corre novamente em direcdo a cozinha e ele
permanece no corredor. Um pouco mais a vontade, tira o casaco e o larga na poltrona,
enquanto ela joga as luvas na pia. O reconhecimento foi feito, vejamos o que o futuro
reserva.

Vocé ainda ¢ editora?, ele pergunta, puxando assunto, enquanto ela tira uma
garrafa de dgua da geladeira. Sim. Na mesma editora? Aha, resmunga, desinteressada, e
como estad em Sao Francisco? Ah, ¢ uma daquelas cidades que as pessoas recomendam,
responde, parando de frente ao retrato de Richard e admirando com o olhar aquela
imagem. Na estante, além do retrato, estdo dispostos quatro livros de Virginia Woolf,
dois volumes do mesmo: Mrs Dalloway. O livro estd 1a; uma narrativa que atravessa o
tempo e amarra estas historias. Entre eles e a imagem de Richard, também escritor, The
Goodness of Time™. Este é o romance que serd premiado no dia de hoje, pelo trabalho
de uma vida.

A intencdo, apesar de fracassada, segundo o proprio autor, era a de falar sobre

tudo, sobre os momentos da vida na benevoléncia do tempo. Mais um encontro. Um

>3 «A Bondade do Tempo”.
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barulho na cozinha faz com que os dois se olhem: ela, ao lado de uma caixa de ovos. La
estdo os ovos, novamente protagonizando parte desta histéria. Os detalhes fazem toda a
diferencga. Eles se encontram no meio do caminho: Louis, segurando a benevoléncia do
tempo atras de si e Clarissa, com um copo de agua para servi-lo. Isto nao vai se facil.

Richard disse que vocé estava feliz morando 14, ela diz, entregando a ele o copo.
Veja s6, agora sua doenca faz com que ele seja vidente, toma um gole. Vocé precisa se
preparar, Louis. Ele estd muito mudado, ela diz, enquanto se distancia dos afazeres
culinarios. Isto nao vai ser facil. Li o livro, Louis diz, ao levanta-lo, fazendo da propria
leitura o grande troféu. A dona da floricultura ja havia insinuado isso, no inicio da
manha. Sabia que este ndo seria um dia qualquer. Aliés, isto parece estar escrito; destino
que se cumpre. Acho que estou cansada, minha mente esta indo longe.

Do que estavamos falando mesmo? Ah, do livro. Exatamente, Louis continua,
achei que fosse obrigatério fazer algo mais do que somente mudar os nomes das
pessoas. Bom, ela diz, mas o livro ja esta aberto, e ele continua a falar: ndo era para ser
ficcdo? Ele ainda fez com que vocé morasse no mesmo lugar. Isto ¢ demasiado. De
posse dos ovos, Clarissa usa a borda da tigela para quebra-los e, de mao em mao, separa
a gema da clara. Nao sou eu, diz. Tem certeza?, ele questiona, folheando as paginas.

Vocé conhece o Richard. E uma fantasia, ela diz, se segurando na ligadura da
clara. Um capitulo inteiro sobre “deveria ela comprar esmalte”? Com o livro exposto
para ser crucificado, ele continua, e o que acontece? Cinqlienta paginas depois e ela nao
compra o esmalte. Agora sim, como se a empregada tivesse incorporado em Clarissa, o
ovo ¢ quebrado com mais for¢ca acompanhando a mudanga na expressao de sua face. As
coisas parecem continuar por uma eternidade, enquanto nada acontece. De repente, por
nenhum motivo, ela se mata. Louis conclui sua fala, fechando o livro e o jogando para

longe.
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Sua mae se matou. Sim, tudo bem, sua mae, mas mesmo assim, sem nenhum
motivo. Clarissa discorda, quebrando mais um ovo e iniciando uma fala reprimida pela
de Louis que, apos mais um gole, finaliza: sim, mas do nada. A infelicidade parece ser
um bom motivo — se ¢ que existe algum — ao suicidio, pensa Clarissa, olhando para
baixo. Sei que o livro parece dificil, mas eu gostei dele. Sei, continua, ao jogar a gema
em uma das tigelas, s6 uma coisa me perturbou. Quebra outro ovo, com vontade. Diga,
o que foi que a deixou perturbada? Bom, ele ndo escreveu mais sobre voce.
Delicadamente, deixa deslizar a gema perfeita, alaranjada, junto a dissolu¢do das
demais.

Que gentil, ele diz, se aproximando. Retornei a Wellfleet. Este era 0 momento
que eu ndo queria que chegasse, a0 mesmo tempo em que sabia de sua vinda e esperava
por ele. E inevitavel: o passado faz parte do presente e a dor ¢ saber que ele nunca mais
serd vivido, apenas lembrado, melancolicamente desejado. Bem que as coisas podiam
ser como antes: a juventude, a vida inteira pela frente. Neste momento, comeco a
desabar. Sim, achei que tinha lhe contado, Louis diz enquanto puxa o fio das
lembrangas. Nao, mas enfim, ela diz, ao jogar as cascas dos ovos no lixo, mas nunca nos
vemos. Lembra-se da casa? Ainda esta 1a. Vocé € muito corajoso. Por qué? Nao vejo
nada demais. Por ter coragem de voltar.

Nao mais conseguindo repreender-se, Clarissa desabafa: encarar o fato de termos
perdido aqueles sentimentos para sempre. Ela morde o 1abio e, com as maos levantadas,
em rendimento, abre a torneira que jorra em desequilibrio, seca as maos, desorientada:
nao sei 0 que esta acontecendo comigo. Eu pareco estar em algum estado estranho de
espirito. Desculpe-me. Nao estou me sentindo bem, mal consigo ficar de pé. Preciso de
ar, algo esta me sufocando. Nao deveria ter vindo, ele diz, colocando o copo de agua

sobre o balcdo e saindo. Nao, por favor, nao ¢ voce.
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Estou com uma espécie de pressentimento, entende? Racionalize, Clarissa,
racionalize: meu Deus, devo estar nervosa por causa da festa, deve ser isto. Péssima
anfitrid, entende? Soluca. Eis o momento de encarar meu fracasso. Enfim, chegou o que
ja estava escrito. Ela se debruca sobre si mesma, jorrando o choro mantido sob controle
desde cedo. Louis estd apavorado: Clarissa, o que esta acontecendo? Devo ir? Por favor,
ndo va, ela diz, apenas me explique porque isto estd acontecendo. Ele comega a se
aproximar e ela o afasta, repetindo o mesmo nao de Laura, quando do toque de Dan em
sua barriga gravida, com a diferenca de deixar claro que ndo deseja seu toque, pois nao
¢ disso que se trata. Neste caso, a fala flui, as palavras conquistaram espaco de
pronuncia. Os tempos mudaram também para melhor.

E simplesmente muita coisa: vocé vindo de San Francisco e a minha vida tem
sido esta; tenho cuidado de Richard durante anos e sempre me mantive coesa. Sem
nenhum problema, ela continua, com a mao tocando o centro do seu corpo, como se ali
estivesse localizado seu ponto de equilibrio. Eu sei, concorda Louis. Uma manha em
Wellfleet, ela comeca a relembrar sentada ao lado do fogdo, vocé estava 14, todos nos
estavamos l4. Eu j4 estava dormindo com ele e, naquele momento, estava na sacada. Ela
suspira. Ele apareceu, colocou as maos nos meus ombros e me disse: Bom dia, Mrs
Dalloway.

Clarissa sorri, olha de relance ao Louis apontando com o dedo indicador,
avisando que aquele foi o momento. Foi ali que tudo aconteceu. Desde este momento,
estive presa, continua. Presa? Sim, ela diz, mais de uma vez, mexendo nas pulseiras que
enlacam seus pulsos. Desata uma breve gargalhada — ndo posso negar que me pareceu
meio lunatica, estranha a si mesma — ao nome, diz. Fiquei presa ao nome. Longo

suspiro, exalando esta identidade para fora, o maximo possivel, até quando der.
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E de repente vocé! Vé-lo chegar. Enfim, nunca nos vemos. Olhe s6 para vocé.
Com os olhos inchados, ela finaliza com um final que ja foi dito antes, com uma fala
que se repete, dando a ouvir o peso do sintoma que flui e amarra estas vidas: de
qualquer maneira, isso nao importa. Foi vocé que ele escolheu, foi com vocé que ele
viveu. Eu tive apenas um verao. Eles se olham e, calmamente, Louis diz: no dia que o
deixei, peguei um trem e atravessei a Europa. Senti-me livre pela primeira vez em anos.

O sangue acumulado nas olheiras denuncia o qudo amarrada Clarissa estd a
Richard, ao papel de anfitrid que lhe foi denominado em um dia no qual tudo era
perfeito. Ali estava a felicidade. As palavras de Louis parecem quebrar o sintoma, a
colagem de Clarissa as caracteristicas que podem ser identificadas ao nome Dalloway.
Como num passe de magica, Clarissa comeca a se libertar, atualizando um passado que
esvai o ideal. Tanto tempo, quanto tempo, mordisca os labios, seca as lagrimas e se
levanta. O que passou, passou. E preciso continuar.

E entdo, me fale sobre San Francisco. Pronto, uma boa forma de retomar o
assunto. Nao tenho nem o que falar, portanto, passamos ao basico: o clima, o trabalho.
O que ha para ser dito? Ainda dou aula de teatro a idiotas, bom, a maioria. Deve pensar
que eu também sou idiota, ter passado tanto tempo vivendo uma ilusdo. Nao podem ser
todos idiotas, respondo, batendo as gemas na tigela. A crise passou, a festa esta por vir.
O show deve continuar. Na verdade ndo, alids, me apaixonei, ele diz. Por um aluno.
Sim, sim, sei. Vocé pensaria: ainda posso lidar com isso? Toda intensidade? Discussoes,
portas sendo batidas. Enfim, vocé sabe como é.

Suspendo-me novamente: por um breve momento, estou de volta a Wellfleet nos
bracos de Richard. Deixo o laranja das gemas de lado. Gostaria tanto de estar 1a. Esta se
sentindo melhor?, pergunta Louis. Sim, um pouco, respondo ¢ me encaminho para

buscar as luvas azuis que larguei na pia. Nao preciso ser totalmente sincera. O mal-estar
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¢ avassalador, de vez em quando. Vocé acha que estou sendo ridiculo?, ele me pergunta.
Ridiculo, ndo sei, pode ser, mas afortunado também. A intensidade do momento nao ¢
para qualquer um e ndo aparece sempre. Esta na hora de verificar o prato. Quanto tempo

se passou e o fogo ligado. Chega de devaneios, tenho coisas a fazer.
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08. O desvio

Perfeito. O bolo ficou perfeito. Trabalho da minha determinagdo? Precisava
fazer isso para seguir adiante? Sim, pode ser que sim. O bolo foi posto sobre a mesa,
que brilha em sintonia com a cozinha. As flores também estdo 14, enfeitando-o, prontas
para serem devoradas. Tudo estd limpo, higienizado, assim como deve ser. Cada coisa
em seu lugar, centralizado com a mensagem de Feliz Aniversario ao Dan. Ele merece
pelo menos isso. Agora posso partir.

Richard e a bolsa ja estdo no carro; digo a ele que preciso resolver algumas
coisas na rua e que, neste intervalo de tempo, ele ficara com Mrs Latch. Isto ndo devera
ser nenhum problema. Ja esta tudo resolvido. Richard olha para tras e visualiza a bolsa
da mae, aquela mesma, preenchida de remédios. Diz que nao quer ir. Nao ha discussao,
vocé precisa ir, pois tenho algo a fazer antes que seu pai chegue em casa. Ele encolhe
suas pernas em cima do banco da frente e desvia o olhar, enquanto Laura liga o motor
do carro.

Eles saem da garagem e passam por mais um caminhdao de mudangas. Tudo se
repete, pensa Laura. Mais uma familia determinada a percorrer o mesmo caminho,
disposta a viver o sonho americano. Por que nao sou assim? O que quero? Tudo seria
tdo mais facil. Simplesmente seguir as instrucdes. Estaciono em frente a casa de Mrs
Latch, saio do carro e carrego Richard para fora. Ele esta teso, sem movimento algum;
apenas segura uma caixa de metal. Mrs Latch sai da casa e permanece segurando a porta
entreaberta com uma das maos, enquanto fuma um cigarro com a outra. Nao deve ser
facil cuidar de criangas.

Meu filho ndo esta muito feliz, digo, depois de té-la cumprimentado. Continuo
puxando-o pela mao, guiando seus passos no caminho de mao unica. Nao quero fazer

isso, ele diz. Inclino-me a sua frente e digo que preciso ir. E dificil conter as lagrimas, o
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aperto no peito. Mrs Latch intervém: sua mae precisa fazer algumas coisas. Entre, tenho
bolachas. O que sabe esta mulher, agarrada ao seu cigarro e as eternas refeigdes, sem
for¢a nem para sair da porta de entrada? A largada ja foi dada. H4 muito tempo, desde
sempre, diria. E inadmissivel que a comida seja oferecida como estimulo & chegada, ou
ainda, como prémio pelo percurso realizado.

Recebo um beijo de minha mae seguido das seguintes palavras: vocé precisa ser
forte agora. Ou algo assim, se bem me recordo. As lembrancgas nunca trazem a realidade
de volta, mas talvez sua sombra, fragmentos idealizados ou aterrorizantes. Preciso ser
forte, assim como meu pai dizia ao me oferecer o café da manha. Tenho a impressao de
que as coisas precisam ser ditas através de outras, sempre em cadeia, mas para chegar
onde mesmo? Talvez nao haja fim, apenas meio. Mrs Latch se aproxima de mim e
segura minha mdo com sua mao macia, quente, bem alimentada. Como se estivesse
hipnotizado, sigo seus passos, em direcdo aos degraus que levam a porta.

Em direcdo contraria, Laura se deixa levar, entristecida, permitindo o jorro de
algumas lagrimas. Sua boca estd contorcida, dando abertura para que um pequeno
gemido quase emudecido escape, amortecido pela dor. A mao seca as lagrimas e tapa a
abertura sonora. De frente a entrada do carro, ela abana e envia, com a mesma mao, o
carimbo de sua boca. Seu filho acena, refletindo com o rosto a tristeza que carrega o
ambiente. Laura entra no carro e gira a chave acoplada a partida. Chegou a hora, de
novo; 0 mesmo momento parece se repetir. Isto tem fim?

Olho para meu filho e respiro profundamente. As emogdes se confundem, os
sentimentos se intensificam. Estd chegando a hora, a angustia ¢ avassaladora. Ele me
encara, enfrentando um futuro ainda potente, sabendo o que esta por vir. Pronto, preciso
me concentrar, ndo posso perder o momento. O carro esta ligado, agora ¢ so tirar do

ponto morto. Comego a sair do lugar. Richard esta agarrado ao branco pintado na grade
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dos degraus em frente a porta e Mrs Latch se agarra ao seu pequeno brago, com a mao
calorosa, convidativa. Sdo pecas de um domin¢é situado verticalmente, prestes a entrar
em desequilibrio, na espera de um sopro destinado a apagar a vela e alastrar o pedido
pelo ar.

O motor do carro faz com que Richard se movimente com mais poténcia,
desvinculando seu pequeno corpo do abrago massudo de Mrs Latch e gritando, em vao,
a palavra mae. Laura segue olhando para frente, enquanto faz a curva. De vez em
quando, espia pelo espelho retrovisor. As notas musicais acompanham a intensidade da
voz do menino. Desesperadas, elas também gritam, fazendo ecoar o som primevo,
mitico, uno. Liberto, Richard corre atras do carro, que se distancia cada vez mais em
meio as palmeiras que cercam a rua. Absorto no olhar que retém a imagem da mae, sua
voz desaparece ¢ o mundo fica nublado.

O desespero ¢ mutuo. Laura dirige seu carro desvairadamente, atravessando-se
no caminho dos outros motoristas, ela mesma sendo guiada. Quem ¢ esta mulher? A
leitora, tomada para dentro da narrativa e dos caminhos que ali se fazem? E possivel que
Laura exista apenas para complementar a existéncia da autora, Virginia, através da
atualizagao do texto. Uma faz parte da outra; sdo intrinsecas. Parte da mesma moeda;
flores do mesmo ramo. A corrida ¢ maluca, o tempo estd passando: ha uma urgéncia no
ar, as palavras foram langadas. Nao ha retorno.

Richard abre sua maleta metalica e tira de dentro de suas ferrugens pecas; ainda
nao as reconhego. Ele estd concentrado, buscando construir algo solido que impeca a
mesma passagem do tempo. E preciso ser forte, solidificar, criar estruturas firmes;
manter as coisas nos seus lugares para que o fluxo da vida siga como deve ser. Nada de

surpresas. Na tentativa, talvez, de acalma-lo, Mrs Latch aparece na quina da porta
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segurando uma jarra de leite mais vazia do que cheia. Mal sinal: o alimento que mais
nutre estd defasado e o contato com a mae, longinquo, passado.

Richard trabalha com velocidade; a casa estd quase montada. De peca em pega, a
constru¢do de um todo. O telhado verde e a chaminé vermelha completam a obra. Esta
na hora de voltar para casa. Laura 1€ Normandy Hotel em uma placa a sua direita;
impulsivamente, atravessa a pista para nao perder a entrada. O carro em miniatura,
conduzido pela pequena mao de Richard, se locomove ao lado da casa e escapa da
seguranga do lar. A direcdo ¢ outra, pensa o menino, olhando entristecido ao buraco
sempre aberto da chaminé. A esperanca nunca morre, ainda mais quando se € crianga.

Costeando o desenho pintado da pista, os pneus avangam na direcdo em que sao
puxados. Por pouco, ndo ha um acidente. O carro de tras freia e solta uma fumacga
ensandecida. Realmente, isto ndo poderia ter sido um acidente: ¢ o destino, esta escrito.
Eu, Laura, s6 existo porque Virginia existiu - existe, enfim, o tempo do verbo aqui ndo
importa, visto que o texto sempre € presente. O Unico porém € que este fato ndo me ¢
ciente. Nao sei disso, apenas inconscientemente, quem sabe. Sdo as vozes aquelas, que
falam; ¢ a linguagem. O menino, frustrado com a situagdo, joga enfurecidamente as
pecas na caixa, fazendo a casa ruir. O barulho da destrui¢do acalma as notas gritantes da
musica que acompanham, nota por nota, o desenrolar da histéria que nos € narrada e da
qual, inevitavelmente, fazemos parte.

Na claridade, Laura parece flutuar. Seus pés tocam levemente o piso frio e belo
que funda o hotel. O dia estad lindo, o céu azul. Olho para cima e vejo a amplitude da
construgdo: janelas, sacadas, pilares e espago; muito espaco para acolher a solidao e
recolher seus frutos. J4 no quarto — nem notei minha chegada até aqui — o recepcionista
me fala sobre valores da diaria e refeicdes. Nao estou escutando. Fago o de praxe: pego

algumas moedas para lhe dar. S6 quero ficar sozinha. Nao tenho muito tempo.
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Mais alguma coisa?, ele pergunta. Sim, ndo, fico confusa. Serd que ele sabe de
minhas inten¢des? Nao, continuo, e, meio sem graca, pe¢o para ndo ser incomodada.
Preciso de privacidade para fazer o que precisa ser feito. Recebo a chave de suas méos e
me vejo novamente sozinha, ocupando um quarto desconhecido, mas dono de uma
beleza singular, de uma neutralidade sem equivalentes. O siléncio destoa.

Sento a beira da cama e levo meus pés a suspensdo. Devagar, descal¢o as
sandalias, uma de cada vez, sem ajuda das maos. Esta ¢ uma sensac¢do boa, de liberdade.
Sao estes os pequenos detalhes que nos escapam: afrouxar nossas amarras, aos poucos,
delicadamente para que este processo seja sentido efetivamente e, principalmente,
respeitado. Eis a vida. Os devaneios sempre me acompanham. Imaginacao fértil, dizia
minha mae, ndo pde comida na mesa. Ser bibliotecaria? Trabalhar com livros? Absurdo.
Ninguém se alimenta disso. Quanta baboseira, continuava, sugiro que vocé encontre um
bom homem logo. Sendo, vai ficar para titia. Nascemos para cuidar de nossos maridos e
de nossos filhos. Nao nos preocupemos com o resto. Ficou tao feliz quando soube que
me casaria com um her6i de guerra. E agora, entdo, mais um filho para chegar. Sem
querer, realizei um sonho que nao era meu.

Abro a bolsa com cuidado, 14 estd o que me cabe neste sertio-mundo’ — peco
perdao pelo uso de palavras alheias, quase que tornadas posse, mas a literatura me
constitui,, sinto-a quase no osso, tal dgua do mar gelado. Nada mais convém. Deito os
frascos de pilulas um ao lado do outro na maciez do colchdo e, imediatamente, me
lembro do bolo situado na madeira rija da mesa da cozinha. Dan, pobre Dan. Comemos
bolo e ingerimos remédios na tentativa de curar nossa dor, de escapar, através do prazer
momentaneo do olfato, da anguistia que nos ¢ intrinseca. Nao posso negar, entretanto,

que o bolo ficou perfeito. Nao fracassei.

> ROSA, Jodo Guimares. Grande sertio: veredas. Sdo Paulo: José Olympio Editora, 1974.
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Retiro Mrs Dalloway de dentro da bolsa; sim, ela me acompanha por um bom
tempo. Encosto meu corpo nos travesseiros que suavizam a cabeceira da cama e, com a
mao sobre o relevo da barriga, leio: “Did it matter then, she asked herself, walking
toward Bond Street. Did it matter that she must inevitably cease completely? All of this
must go on without her.”” E de mim que este texto fala. Esta voz que eu ougo — nio a
minha, de Virginia, da autora — me fala sobre a minha vida e o meu destino. Como isso
¢ possivel? Eu sou Mrs Dalloway, ndo haveria caricatura mais semelhante. Descubro
minha barriga branca e protuberante; ela ¢ enorme, salta aos olhos. Sem desgrudar os
olhos das palavras a mim direcionadas, acaricio-a, em movimentos circulares, dando-lhe
tempo suficiente para respirar. Cada coisa no seu lugar e tudo no seu tempo.

A mesma voz que dita as palavras cola-se ao rosto de Virginia, concentrado em
um unico ponto a frente e movimentando levemente os labios, como se eles tivessem a
intencdo de pronunciar algo que ja estd sendo emitido pela sua voz, escorregadia, em
um espago alhures, desconexo a fisiologia: “did she resent it or did it not have become
consoling to believe death ended absolutely?”® As palavras vém, independentemente de
quem as estiver citando, ou de quem as estiver lendo. Elas fluem, fluxo que conecta,
transmite, € que, ao contrario da morte, ndo finda. Com o livro aberto, a certeza: “it is
possible to die”’. A voz de Virginia acalma, permite ouvir uma fala a0 mesmo tempo
pesada e leve: € possivel. A morte € possivel. Aval dado, autorizado.

Articulando o som que quase excede sua boca, assim como a morte atropela a
vida, Virginia, com os olhos empapados, repete: “it is possible to die”. Do texto a voz,
do presente ao concebido fim, a morte ¢ posta em jogo. O dispositivo da linguagem esta

em pleno funcionamento. Na posi¢do de morta, a autora executa o que lhe cabe ¢ a

> “Teria alguma importancia, entdo, ela se perguntava, caminhando em dire¢dio a Rua Bond. Teria
alguma importancia o fato de que ela inevitavelmente deveria deixar de existir? Tudo isso deveria
continuar sem ela”.

>0 “Ela se ressentia ou se consolava com a crenca de que a morte era o fim absoluto”?

> «E possivel morrer”.

75



leitora adentra o texto, insere-se no jogo. Energizadas pela abertura do texto, Virginia e
Laura sdo tomadas pela intensidade da vida: dissecadas em linhas de potencialidades e
inseridas em seus gestos singulares, fazem a rede pulsar™.

Vozes, sempre muitas vozes: a linguagem fala constantemente. E s6 se deixar
ouvir; no meu caso, particularmente, esta escuta ¢ excessiva. As vezes desejo
profundamente o siléncio ou, aos leigos, a morte. Na maioria das vezes a fala ¢
corporificada, como neste exato momento, em Vanessa; ha momentos em que elas vém
soltas, fragmentadas, dissimuladas e repetidas. Muitas vezes elas se repetem, dando a
ouvir o mesmo conteudo em sentidos ampliados. Elas me cansam, ao mesmo tempo em
que me sao necessarias: ditam historias, pensamentos, homens, mulheres, seres
inqualificaveis, casas no farol, ondas e mais ondas™. Risadas; também as escuto. Agora,
infantis. Nem sempre capto seus sentidos ou o que mesmo elas intencionam dizer; alias,
¢ dificil discerni-las.

Virginia permanece com olhar fixo e labios em movimento, enquanto a voz de
Vanessa continua a se manifestar: vi um casaco lindo na Harrold’s, perfeito para
Angelica, mas, entdo, pensei que seria injusto aos meninos ndo receberem nada. As duas
estao sentadas no sofa, de frente a Virginia. A xicara de chd que Vanessa segura com as
maos ajuda a molhar as palavras. A menina belisca com seus pequenos dentes o
gengibre tao requisitado. Virginia? Virginia? Vanessa chama a atencdo da irma, que
continua a balbuciar o texto irrepreensivel, atestando o desenrolar do jogo da escritura.

Quentin e Julian, jogados de forma desengongada no sofa ao lado, se cutucam e
riem da situagdo deveras constrangedora. Sua tia parece estar em outro lugar,
murmurando palavras para si mesma e apresentando um sintoma grave da loucura.

Virginia!, repete, envergonhada pela situacao sem cabimento, e quando a irma encontra

¥ PELBART, Peter Pél. Vida Capital. Ensaios de biopolitica. Sio Paulo: Iluminuras, 2003.
* WOOLPF, Virginia. The waves. Londres: Penguin, 1992.
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novamente o eixo, ela pergunta, atonita: no que, afinal, vocé estava pensando? Melhor
traducdo seria: em que planeta vocés estava?, mas isto ndo conviria muito bem aos
padrdes da época.

Virar a pagina de um livro significa o qué, exatamente? Seria 0 mesmo que
finalizar parte da histéria? Da minha historia, quem sabe. Sim, é possivel morrer. Fecho
o livro e deixo as indaga¢des de Mrs Dalloway de lado. Cada um segue os caminhos
que lhes sdo tragados. E chegada a minha hora. Agarro os frascos firmemente e me
prontifico para o ato final.

Virginia, vocé ainda estd conosco?, pergunta Vanessa, mais uma vez. Virginia
parece viver em dois mundos paralelos; neste momento, ela estd muito mais presente
alhures, apresentando, inclusive, certa dificuldade de retorno. Angelica se aproxima da
tia e entrega a ela um biscoito, aceito com gratidao e, depois de beijado, posto sobre a
mesinha de canto. Virginia, sorrindo, coloca sua sobrinha no colo, enquanto Vanessa
fala para Angélica o quao sortuda sua tia é; ela tem duas vidas, veja bem, a que ela vive
e a do livro que ela esta escrevendo. Isto a torna uma mulher muito afortunada. Com
olhos de aguia, penetrantes, Virginia observa sua sobrinha, que, curiosa como as
criancas tendem a ser, pergunta o que ela estava pensando.

Retorno a cena da vida de Laura, prestes a findar. Deitada de lado, para que a
barriga se desligue mais confortavelmente, Laura encara os frascos de remédio. A
musica ganhou intensidade, também buscando seu apice, nota maxima. Com os olhos
fechados, como se isso fosse um sonho — fluxo inconsciente — a dgua invade o quarto do
hotel, com sua nascente diretamente abaixo da cama. Olhando mais de perto, tentando
fazer com a imagem se torne mais nitida, me dou conta de que ndo se trata de uma agua
limpida, mas sim de um rio, se ndo me engano aquele mesmo rio, no qual, outrora,

Virginia havia se suicidado. A morte ganha mais de um sentido, ou melhor, vérias
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mortes se compilam em um sé momento. A correnteza varre os frascos de cima da cama
e atinge o corpo de Laura sem nenhum pudor; com forga, a imersao.

Teria Virginia duas vidas, assim como propusera Vanessa, ou ndo seria uma so
vida? Uma mesma mulher, atravessada por diversas vozes, ocupando, com frequéncia, a
fungdo de scriptor. E possivel desvincular a realidade vivida da escrita? Sera que estes
mundos ndo se misturam? O funcionamento da escrita requer uma defasagem subjetiva,
um sair de si, fazer-se de morta para, neste espago opaco e denso de linguagem, tornar-
se mais viva. Na auséncia, o encontro com a esséncia. Jogo dificil este; facil perder-se
entre vozes, deixar-se esvair.

Em abrupto desvio a morte, afinal, sua seducdo ¢ fatal, Virginia encara Angelica
e, expondo um sorriso aliviado, diz que estava em vias de matar sua heroina. Mas,
suspira, mudei de ideia. Nova intencdo desvia a morte daquela vida posta em jogo. Mrs
Dalloway ndo mais ird morrer, mas, independentemente disso, sua continuidade ¢
incerta, pois a obra estd aberta, para o que der e vier. Nao ha controle sobre o texto,
apenas algumas intengdes nas quais ele resiste. De brinde, Laura desvia a morte de sua
leitura e de sua vida.

Com um grito assustado, a mulher de cabelos ruivos renasce, erguendo seu
corpo do afogamento antes vivido e quase repetido. Nao consigo, ela diz a si mesma,
com os dois bragos entrelagados a vida que ela carrega no utero. O choro desesperado ¢
acompanhado por um balango corporal, como se ela estivesse balangando seu filho que
ainda nem nasceu. A vida supera a morte, mas muita atengdo: por afirmacao da autora,
infelizmente, outra pessoa deverd morrer em seu lugar. Neste caso, a morte ¢ inevitavel.
Alguém precisa morrer. Angelica estd apavorada com tamanho poder de sua tia

enquanto Quentin e Julian voltam a rir. Vanessa apenas acompanha a cena.
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09. Partida

As portas do carro estdo abertas para a partida: o motorista espera, sentado,
pronto para exercer sua fungao e Nelly esta postada ao lado da porta de entrada, fazendo
as honras da casa. Coisas simples e determinadas: ¢ s6 seguir o manual de boas
maneiras. Pena a patroa ndo ser assim; tudo seria muito mais facil. Quentin e Julian,
sempre juntos, correm para levar os pertences da familia ao banco de tras. Virginia
permanece ilesa ao fluxo incessante das vozes, risadas e da correria. Ao lado da mesa da
sala, composta por varios livros, pelo vaso de flores azuis e iluminada pela entrada da
luz, ela observa a movimentagdo de fora, exclusa. Vanessa continua falando,
agradecendo pelo tempo maravilhoso, elogiando a visita, deveras fascinante. Enquanto
fala, alcanca mais caixas aos meninos para serem levadas ao carro.

Vanessa, sempre falando, sempre se movimentando, ndo para em nenhum
momento para pensar sobre sua vida. Quem me dera se eu fosse assim; se eu tivesse
uma vida padrao, se eu fosse mae e atendesse as festas da sociedade. Como seria minha
vida? Quem seria eu? Seria feliz? Vocés ja precisam ir?, pergunto, e antes mesmo de
ouvir qualquer resposta, continuo, ndo gostaria que vocés fossem. Minha mao estd
enterrada no bolso — isso € uma constante, volta e meia ando com a mao escondida,
enfiada em algum lugar — e, neste exato momento, queria, mais do que qualquer coisa,
ser como eles. Nao quero ficar aqui sozinha, eu ¢ meus fantasmas. Virginia, acredite,
vocé ndo gostaria de conviver com nossa bagunga, diz Vanessa, sorrindo e entregando o
resto das coisas aos meninos. Vamos, se despecam de sua tia. Emudecida, Virginia
permanece de pé, agora com as duas maos nos bolsos. Sua face sofre.

Vocé voltara para qué? Vanessa veste uma toca em Angelica, que estd sentada
numa cadeira de madeira, com os olhos bem abertos em dire¢do a tia. Hoje a noite

temos que ir a um jantar insuportavel, nem mesmo vocé, Virginia, teria inveja disso.
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Com a cabega inclinada e os olhos de um azul nublado, ela contraria sua irma. Com o
que resta de forga, diz que tem. As lagrimas deslizam em sua face, deixando tracos de
um desejo impotente. Finalmente, Vanessa irrompe sua atividade desvairada e o siléncio
se instala, regido pelo som do reldgio.

Lentamente, Vanessa segue em dire¢do a Virginia. Com os bracos abertos,
segura o corpo de sua irma e lhe da dois beijos, um em cada face, diante dos quais,
Virginia se aproxima. As duas se olham por mais um breve momento e Virginia,
urgentemente, segura a cabeca de Vanessa e beija sua boca. Neste momento, a musica
volta a soar. E um beijo intenso, prolongado, como se o desejo fosse o de extrair alguma
coisa de dentro de Vanessa, alguma for¢a de vida que talvez lhe estivesse escapando.

Vanessa, depois de solta, fica com os olhos fechados, enquanto Virginia
continua segurando seu rosto com as duas maos, libertas da seguranca dos bolsos.
Agora com os olhos abertos, angustiada, Vanessa ¢ sacudida pela irma, que pergunta,
ensandecida: E entdo, eu ndo parecia estar melhor? Por favor, me explique porque
continuo assim?, implora. Amedrontada, a irma concorda, dizendo que ela parecia estar
melhor, mas se afasta rapidamente. Nao suporta esta proximidade, ndo aceita esta
loucura.

Vanessa se abaixa para pegar as duas ultimas malas, enquanto Virginia, sem
controle algum sobre o rio que escapa de seus olhos, pergunta: vocé acha que eu
escaparei? algum dia? Com as malas em punho e solugando com menor intensidade,
Vanessa responde que sim. Algum dia; alguma hora. Suas palavras destoam de sua
expressao facial; ela ndo acredita no que diz, mas mesmo assim, € preciso dizé-lo. Esta
no manual, no livro de receitas para uma vida melhor; neste caso, para uma vida

suportavel. Com os olhos umidos e o rosto molhado, Virginia apenas sussurra 0 nome
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da irma. As duas conhecem a situacdo e o histérico de Virginia; estdo a par dos
diagnodsticos médicos. A loucura estd 14, estampada e fluida, alinhando a borda.

Os meninos estdo chamando a mae para partir. Estd na hora. Vamos, Angélica,
sendo perderemos o trem. A menina, que presenciou toda a cena, repreende seu
movimento de partida e diz adeus a Virginia. Adeus, menininha. Seu corpo treme, mal
consegue manter-se de pé, precisa urgentemente de um apoio. Estd desabando,
literalmente. Todos estdo no carro, agora monitorado pelas duas empregadas, Nelly e
aquela que quebra ovos.

Virginia esta s0, acompanhada somente pela musica e por mais duas lagrimas
que marcam a passagem. As vozes de fora adentram o ambiente: vamos, sendo
perdermos o trem. Ficamos tempo demais. Vanessa abraga Angelica com bastante forga,
pedindo para que ela se mantenha proxima. O carro sai, abrindo um vao de claridade, e
as empregadas voltam aos seus afazeres, fechando a porta de entrada. Eles se foram.
Voltemos a vida normal, ao dia-a-dia entediante, ao mal-estar. De relance, Leonard
observa sua mulher, com um pequeno lengo branco nas maos. Nao ha o que fazer.

Também sem referéncia, mesmo estando em seu proprio apartamento, Clarissa
esfrega as maos emborrachadas com as luvas azuis sobre suas pernas vestidas de jeans.
Sentada em frente a abertura da janela, ela espera. Nao sem angustia, ela torce para que
algo aconteca, pois, assim como Leonard, ndo ha o que fazer. Soluca. A porta pesada do
prédio ¢ aberta e tdo logo fechada, Louis respira o ar puro e inala a magia da musica.
Novamente livre, pensa. Deste lago, estou solto.

Virginia se aproxima da janela semi-aberta emoldurada por tijolos que compdem
a estrutura da parede e pelo verde que colore as plantas. Nem dentro, nem fora, mas
posicionada no limite, ela observa o movimento da partida; da ida que nunca mais sera a

mesma, do presente unico. O fora estd 14, a abertura, a poténcia da rua, os diversos
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caminhos, mas Virginia ali permanece, observando as possibilidades do fora: a escrita e
a defasagem subjetiva se esbarram. Com os dedos para cima e em movimento, apesar de
inseridos nas luvas, Clarissa encontra o apice da musica; alivia a angustia com um
grande suspiro. Mais um. E tempo de expirar. J4 era hora.

Com a cabeca recostada na poltrona e com a cigarrilha queimando nos dois
dedos da mao esquerda, Virginia exala fumacga e tensdo. A musica do ambiente estd se
esvaindo, € mais suave, acalma. De repente, sem nenhum tempo de preparagdo, as notas
sdo interrompidas pelo som magistral do relogio, que também invade a meditagdao de
Virginia. Forca intrinseca, o som propulsiona sua cabega para cima, como se a puxasse
por uma corda: estd na hora de trabalhar.

Ela apaga imediatamente a cigarrilha e suspira, com a prancheta no colo e as
pernas cruzadas, circundada por pilhas de papéis e livros. O Big Ben atinge a meia hora,
pensa. Extraordinario e, ao mesmo tempo, emocionante, parece ela estar vinculada
aquele som, aquela corda. Independentemente do seu tamanho, ou da amplitude de sua
regéncia, o relogio estava conectado também a ela. Apds largar a prancheta sobre a
mesinha ao seu lado, Virginia pende seu corpo a frente, tal como um ponteiro.

A rua com espagos cobertos de gelo mostram que mudamos de lugar: seria este o
texto de Virginia? Parte de sua criagao? Ficgdo? Na expectativa de reconhecimento do
local — serd que ja estive aqui antes? — sou atravessada por um homem andando de
bicicleta. Em minha dire¢do, corre uma menina loira, com os cabelos presos, de casaco
e mochila nas costas. Apressada, ela abre a porta pesada do prédio, que me parece
familiar, e sobe as escadas correndo. Antes mesmo de entrar no apartamento, comeca a
se desculpar pelo atraso. No entanto, sua desculpa ¢ carregada de agressividade: eu

tentei, ndo comece.
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A vista, no final da cena, encostada em uma mesa, estd Clarissa. Como vocé
estd, Julia? O que vocé tem feito? Venha cd, ela abre os bracos. Estudando, mae. Julia
se aproxima e as duas se abragam. O abrago dura pouco — o tempo parece ndo servir
para isso — logo Julia se distancia perguntando o que deve fazer. Organizar as cadeiras?
Nao, vamos comegar limpando o que estd sobre a mesa; leve estas coisas ao quarto.
Sim, a festa. Parece que a festa sera aqui.

Encontrei Louis Waters na rua, diz Julia, enquanto carrega pilhas de papéis —
sim, os textos estdo em todos os lugares e tempos, costuram as cenas através de seus
carimbos. Ah, ¢ mesmo? Onde? Na rua. Clarissa olha para fora da janela, com o intuito
de conferir se o passado ainda estd 14, sempre presente, independente do passar das
horas. Estou me sentindo tao claustrofobica; o que esta acontecendo? Estao todos aqui,
nao estao? Todos os fantasmas estdo se reunindo a festa, continua Julia, dando pulinhos
no ar.

Com mais uma pilha de papéis, comenta sobre a estranheza de Louis. O qué?
Vocé ndo percebe que ele ¢ estranho? Vejo que ele ¢ triste, diz Clarissa, depois de um
periodo de siléncio, que calou at¢ mesmo o som dos movimentos de Julia. Bom, todos
0s seus amigos sao tristes, mae. Ela baixa a cabeca, sorrindo em sua propria tristeza. O
que houve? Vocé esteve chorando? Momento do desabafo: ndo consigo mais segurar
1SS0 que me escapa, alids, ndo consigo nem denominar o que quer que isso seja. Bom —
fico de pé, ficar sentada também nao ajuda, ¢ preciso movimento, extravasar esta
excesso que me consome — € que olhei em volta, vejo tudo isso € s6 consigo pensar:
estou dando uma festa. E so isso o que estou fazendo, dando uma festa. Sou Mrs
Dalloway! Isto € tao evidente.

Julia ndo est4 entendendo porque tanto drama; afinal, qual € o problema? Sei por

que ele faz isso, continua o desabafo, ¢ proposital. Ah, sim, agora entendo, estamos
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falando de Richard, ¢ claro. Afinal, este € o elo, ndo ¢? Julia, sorrindo, prefere voltar aos
afazeres enquanto sua mae continua: ele sempre faz isso, fez isso hoje de manha, me
deu aquele olhar. Qual olhar? Clarissa baixa a voz, frustrada: aquele olhar que diz ‘sua
vida € trivial’, tira as luvas, calmamente. Vocé ¢é trivial. Sabe — diz, mexendo as maos
compulsivamente como se desejasse um afastamento do que diz, da vida, de si — coisas
rotineiras: horarios, festas e detalhes. E isso o que ele quer dizer; melhor, é isso o que
ele esta dizendo. Estou colada a outra Clarissa, Mrs Dalloway. E ele tem razao.

Julia ainda ndo entende qual a gravidade do problema: mae, isso so faz sentido
se vocé acreditar. Simples. Clarissa expressa agonia em sua face, cabisbaixa. Nao ¢ facil
encarar a vida de frente, tal como ela esta sendo vivida. Quando estou com ele, penso:
‘sim, estou vivendo minha vida’, mas quando nao estou com ele, tudo isso parece tao
trivial, sem sentido. Um fracasso. Sem e¢le minha vida nao faz sentido, ou melhor,
nossas vidas se complementam. Sinto que estamos amarrados um ao outro através de
uma forga tao intensa — uma relagdo de duplicidade, entende? — e da qual nao sei como
me libertar®. Richard me d4 vida. O que seria de mim sem ele? Talvez a questdo seja
outra: o que me tornei a partir dele, com ele?

Atonita, Julia caminha até a mesa. Sempre me diziam que a vida nao era facil;
desde pequena sabia disso, mas alguns momentos — como este — nos surpreendem. E
inevitavel. Clarissa imediatamente muda de expressao, como se tivesse dito o que nao
deveria. Isso ¢ também inevitdvel: na medida em que falamos, as palavras nos
atropelam. Agora a tentativa de recuperar qualquer coisa que tenha sido mal-dita, ou
mal-interpretada: isso ndo tem a ver com vocé. Julia segue em frente com a pilha nas
maos: malditas palavras. Clarissa a acompanha, carregando mais um pilha de palavras.

Isto nunca teve a ver com vocé€, mas, sim, como todo o resto. As duas chegam ao

%0 MOELLWALD, Marina C. E. As tenses temporais em Mrs. Dalloway. 2006. 123 f. Dissertagio
(Mestrado Teoria Literaria) - Curso de Pds-Graduag¢do em Literatura, Universidade Federal de Santa
Catarina, Floriandpolis.
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quarto, Julia senta sobre a cama e deposita as paginas de papel no chdo, ao lado de mais
duas pilhas. Clarissa, logo atras, joga seus papéis sobre a mesa de cabeceira.

E a Sally, pergunta Julia, ndo significa nada? Ela volta a repetir: o resto,
sentando ao lado da filha. Ainda angustiada, continua: zona de conforto. Julia ainda nao
entende por que o drama, de novo, sempre, eterno retorno diferenciado. Se vocé me
perguntar quando eu fui mais feliz — ah ndo, mae, isso de novo, interrompe Julia —,
sério, se me perguntar qual foi 0 momento no qual fui mais feliz — eu sei, sei, faz tempo.
Sim, Clarissa concorda, melancolicamente.

O que vocé esta dizendo, mae, ¢ que um dia vocé foi jovem. E mais do que isso:
que o tempo passou e que tendemos a ter recordacgoes idealizadas do passado. Mas este
nao ¢ o momento adequado para por a prova estas questoes, na medida em que ele esta
completamente preenchido por elas. Isto fica para outra hora; enquanto isso, guardo
meus pensamentos para aplica-los na hora certa. Estas sdo algumas das vantagens do
estudo: o conhecimento vai se tornando mais util com o passar do tempo.

Clarissa sorri e, mais animada, desprende seu corpo inteiro sobre a cama.
Deitada e bem acomodado, potencializa o retorno daquele momento, daquela sensacao
de bem-estar. Lembro-me de uma manha, de me levantar ao amanhecer do dia e sentir
que tudo era possivel; havia um sentido de possibilidade no ar, sabe? Conhece esta
sensagao? Naquele momento, tudo era possivel, tudo estava ali. Julia, sorrindo, deita-se
ao seu lado. E me lembro de ter pensado: bom, este ¢ o comeco da felicidade. Este € o
comeco; € aqui que tudo comeca. E ¢ claro que sempre havera mais, afinal este € s6 o
comeco.

As duas riem, incrédulas, habituadas ao frenesi diario e vazio da rotina. Nunca
me ocorreu que aquele ndo era o comego, era a propria felicidade. Era o momento.

Espaco para uma pausa: bem ali. Sem mais nenhuma graga, apenas a sensagao
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melancolica da perda61 se mantém; firme e forte, similar a for¢a dos ponteiros que
movimentam o tempo. Toca a campainha, mas as duas resistem. Desejam permanecer
ali, no momento, para ndo deixar mais que ele escape. Elas se aproximam e Julia abraga
o corpo de sua mae. O som estridente da campainha envia sua mensagem — alguém
chegou, ¢ hora de abrir a porta — pela terceira vez e Clarissa, incomodada por ter sido
vencida pelo chamado irritante e imperativo, segue rumo ao futuro.

Como se a mesma urgéncia pela apreensao da vida pairasse no ar de Richmond,
Virginia desce rapidamente as escadas, de casaco e chapéu, e atravessa o corredor. Que
barulho ¢ este? Sera que a patroa desceu do quarto? Pensa Nelly, se direcionando ao
corredor. Ali permanece, ouvindo o som da porta ao fechar. Que estranho: aonde sera
que ela vai a esta hora, sem nem mesmo ter avisado ao Sr. Wolf? Pobre homem este,
convivendo com esta louca. Em ritmo intenso, Virginia se distancia cada vez mais da
casa, passa a estufa com plantas e segue um caminho marrom no meio do verde da
grama.

De relance e delicadamente, como de costume, Leonard, também do lado de
fora, toma seu tempo para os afazeres do jardim. Ela, urgente; ele, tranqiiilo. Paira uma
tensdo no ar que engloba, dentre outras linhas de forga, velocidade e lentidao,
instabilidade e estabilidade. Sem nenhum desvio, nem mesmo do olhar, Virginia se
direciona ao portao pesado que delimita a casa da rua, o privado do publico, nunca no
sentido da dicotomia, mas, sim, da liberdade. Com a cabeca esticada ao lado de fora, seu
cérebro confirma a existéncia de nenhum empecilho e ela, ainda veloz, atravessa o
corredor estreitado entre duas paredes montadas com pedras sélidas.

De dentro, Leonard ergue automaticamente a cabega, ao ouvir sons de passadas

sustentadas pelo barulho dos saltos. A fuga a liberdade sempre deixa rastros. Por um

61 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia (1917 [1915]). In: . Obras completas de Sigmund Freud,
vol. 14. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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breve momento, as plantas sdo deixadas de lado. O som ja ndo ¢ mais o mesmo:
passaros, grilos e latidos preenchem o ar. Leonard volta a trabalhar, mas em um
momento ainda mais breve, posiciona seu ombro esquerdo sobre a perna e suspira
profundamente, expirando o ar. A concentragao nao ¢ mais possivel: algo esta fora do
curso normal das coisas, do didrio e repetitivo de minha rotina. Virginia, sempre
Virginia. J& no hall de entrada, Leonard joga o casaco na cadeira e tira suas botas de
borracha. Preciso ver o que estd acontecendo; Virginia sabe que nao deve sair por ai,
sempre que desejar. Sdo ordens médicas. Isto € tdo dificil de entender?

Espia o escritorio de Virginia, sem querer adentrar sua privacidade. Vazio. Na
cozinha, somente uma das empregadas, cortando batatas sobre a mesa com os demais
ingredientes para o almoco. Ele olha ao redor, expressando o inicio do desespero, e
nada. Sente um pouco de alivio ao encontrar Nelly, empilhando latas na despensa. Que
bom! Boa tarde, Nelly. Por acaso vocé viu a Sra. Woolf? Desconcertada, Nelly
responde: achei que o senhor soubesse; a Sra. Woolf saiu.

Neste momento, apesar de infimo o segundo, o tempo dura uma eternidade. Os
pensamentos tomam forca e se dissimulam em diversas vozes, cada qual no seu tom,
ditando o presente e prevendo o futuro. Boquiaberto, Leonard apenas as segue, em
desequilibrio estupefato, saindo pela mesma porta pela qual acabara de entrar. As duas
empregadas se olham; a dos ovos imprime um sorriso malicioso no rosto.

Se pudéssemos afirma-lo, diriamos que ele percorreu o mesmo caminho de
Virginia e da mesma forma, apressadamente, mas sabemos que isso nao € possivel e a
verossimilhanca é indispensavel nesta nossa narrativa; pacto firmado® entre os aqui
presentes. Refagamos a sentenga: Leonard percorre aquele caminho que corta a grama,

correndo, tentando alcancar o tempo perdido, aquele simultdneo e presente, Unico

62 LEJEUNE, Phillipe. O pacto autobiogrdfico. De Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
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possivel, mas que esta distanciado no espago; que parece estar mais a frente. O portdo
pesado ja esta aberto, fazendo com que o seu caminho seja menos demorado.

Ali, o tempo ¢ mais aproveitado, em quantidade e qualidade. Quanto mais
espago Leonard percorre, mais rapidamente o faz. Atravessa a cidade, entra na estagao
de trem, corre escada abaixo, ultrapassa um grande reldgio que estd pendurado e tem a
funcdo de orientar sobre os horarios de chegadas e partidas, e descansa, tentando
acalmar o ritmo do seu peito. La esté ela; cheguei na hora.

Sentada em um dos bancos da estagdo, a espera, Virginia o cumprimenta,
mencionando o quio agradavel € a sua presenga inesperada, mas ndo ¢ capaz de encara-
lo. Quem sabe vocé me diz exatamente o que pensa estar fazendo, ele diz, em voz alta,
irritado, sentindo-se lesado pela ineficacia de seu poder de controle. Antes mesmo de
deixa-la falar, ele continua, na mesma postura — com a mao na cintura: fui atras de voce,
mas ndo lhe achei. Nao quis perturba-lo. Vocé me perturba quando desaparece, ele grita.
Nao desapareci, ela acompanha o tom e se levanta, para andar de um lado ao outro.
Entre eles, as horas. Fui dar uma caminhada, s6 isso. Uma caminhada? S6 uma
caminhada?, ele questiona. Nao me faca de palhago. Vamos, Virginia, temos que ir.
Nelly estd preparando o jantar; ela ja teve um dia dificil. E nossa obrigagdo comer o
jantar que esta sendo preparado por ela.

Os dois estdo mais proximos, de frente um ao outro. Isto ndo quer dizer, em
absoluto, a proximidade de ideias, posicionamentos subjetivos, atitudes. O som do
relogio os acompanha, pontuando este distanciamento. Determinada, ela o encara. Nao
existe tal obrigacdo, diz. Repete a fala para que nao haja mal-entendido. Virginia, vocé
tem a obrigacdo, sim, de cuidar de sua saude, sua sanidade mental. Ja estou cansada
disto; deste aprisionamento! Ao pronunciar novamente seu nome, Leonard denuncia sua

postura exagerada, dramatica. Mas ela continua.
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Sou cuidada por médicos! Em todos os lugares, 14 estdo eles, médicos que me
falam sobre meus proprios interesses; sobre o que devo ou ndo devo fazer, sobre
quantas refeicdes devo ingerir por dia, sobre quanto sono devo dormir. Bom, ele
intervém, eles conhecem seus interesses. Como vocé pode dizer isso? E claro que eles
os desconhecem! Seguem um manual de prescrigdes, dito da ordem do saber e da
Verdade63, para falar dos meus interesses? Vocé acha, realmente, que uma receita de
bolo pode prescrever minha felicidade?

O diélogo se torna mais proximo e calmo. Virginia, entendo que deve ser dificil
para uma mulher com seus — ela o interrompe: meus o qué? diga, o qué, exatamente? —
talentos, ele continua, perceber que ela talvez nao tenha condigdes de fazer nenhum
julgamento sobre seu proprio estado. Pronto. E quem seria melhor juiz? Vocé tem um
historico! Ele grita, enquanto ela comeca a se distanciar. Vocé tem um histérico de
confinamento. Viemos para ca porque tivemos que sair de Londres, porque vocé tem
um historico de surtos, mudangas de humor, apagdes. Vocé escuta vozes, Virginia. Ela
emudece, de costas para ele.

Trouxemos vocé€ para Richmond para salva-la do estrago irrevogéavel que vocé
tinha a intengdo de fazer sobre si mesma. Vocé ja tentou o suicidio mais de uma vez, ele
continua, desesperado. Vivo diariamente com esta ameaga. Como vocé acha que € viver
assim? Montei a editora, alias, montamos a editora para que vocé pudesse ter uma fonte
de absor¢do, para que ela pudesse funcionar como um remédio, uma possibilidade de
cura. Assim, como trabalho de costura? Ela pergunta, ironicamente, denunciando os
lugares previamente destinados as mulheres especialmente nesta temporalidade
histérica, sinalizando sua postura critica, de pertencimento e agenciamento, a partir de
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sua ‘estrutura’ psiquica, sua dita condicdo mental”". Leonard ndo aceita a ironia posta
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em jogo. Nao ¢ hora para este tipo de brincadeira, esta falta de reconhecimento. Isto
tudo foi feito para vocé. Para sua melhoria. Feito com amor! grita. Se ndo a conhecesse
bem, chamaria isso de ingratidao.

Sou eu a ingrata? Vocé estd me chamando de ingrata? Minha vida foi
simplesmente roubada de mim, levada alhures por pessoas que se sentem capacitadas a
isto. Depois sou eu a ingrata? Vivo em uma cidade na qual ndo desejo viver. Vivo uma
vida que nao desejo viver, que me foi imposta. Os dois baixam suas cabegas pesadas e
entristecidas. A vida ¢ dificil, ninguém afirmou que ela seria facil. Mas, neste exato
momento, ela esta amortecida, sem esperanca. Como foi que isso aconteceu?

A questdo paira no ar e logo ¢ dissimulada pela presenca do guarda que abre
caminho para os futuros passageiros. E hora da partida. Chegou a hora de voltarmos a
morar em Londres, diz Virginia, novamente sentada. Leonard ndo s6 baixa a cabega,
mas pende todo o seu corpo para frente, expressando um novo desabamento. L4 vamos
no6s. De novo. Sinto falta de Londres, da vida londrina, da metrépole. Estou ficando
deprimida aqui neste lugar, sem forca, sem vontade de viver. Quero poder estar na
multiddo, freqlientar festas, caso desejar; enfim, viver a vida em uma cidade com mais
opgoes. Leonard descola o punho que ainda estava preso ao seu quadril, encaminha-se
em direcao a Virginia e diz: Nao € vocé que estd dizendo isso. Alias, isso € um aspecto
da sua doenga. Nao ¢ vocé. Esta ndo ¢ a sua voz, € a voz que vocé ouve.

Em novo distanciamento, Virginia discorda, gritando: esta ¢ minha voz!
Somente minha; voz singular, Unica. Estou morrendo nesta cidade! Vocé nao esta
conseguindo ouvir minha voz? O que eu digo ¢ tao dificil assim de entender? Abatido,
Leonard atualiza os tempos dificeis antes vividos em Londres. Se vocé tivesse pensando
com clareza, teria se dado conta que viemos para ca por causa de Londres. Se eu

estivesse pensando melhor? ela questiona, se eu estivesse pensando melhor? Sim, isso
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mesmo, trouxemos voc€ para Richmond para que vocé€ pudesse ter paz, ele continua,
cansado, desejando, talvez, um pouco de paz para si mesmo.

Ela se aproxima, sedutora, senta ao seu lado e finaliza seu discurso, depois de
repetir o inicio pela terceira vez: se eu estivesse pensando melhor, Leonard, diria a vocé
que luto sozinha no escuro, no fundo da escuridao, e somente eu sei, somente eu posso
entender sobre a minha condi¢do. Vocé me diz que vive com a ameaga de minha
extincdo; bom, Leonard, eu também vivo sob esta ameaca. Este é o meu direito. E o
direito de todo o ser humano. Escolho nao o suburbio, mas o ritmo alucinante da capital.
Esta ¢ minha escolha. Qualquer paciente tem o direito de dizer alguma coisa sobre o que
lhe € prescrito. Assim, ele define sua humanidade.

Leonard mantém-se ali, desfalcado, sem saber o que dizer, nem mesmo o que
sentir. Nao adianta discutir; resta aceitar e conviver. Esta ¢ a mulher que eu amo, assim
como ela €. Virginia desvia o olhar e move sua cabeca ao lado, fazendo a musica voltar
a tocar. Com os olhos cheios de lagrimas, expressando dificuldade e ressentimento com
tudo isso, com as coisas assim como elas sdo, conclui: gostaria muito, por voce,
Leonard, de estar feliz aqui nesta quietude. Mas, se for preciso escolher entre Richmond
e a morte, escolho a morte. Nao chegou minha hora de descansar em paz; isto ndo ¢
vida. Lagrimas molham seu rosto enquanto ela fixa seu olhar em Leonard, que apenas
movimenta seus maxilares, pois a linguagem aqui ¢ mais dura, carnal, sem som, nem
silabas. Esta incrustada em seu 0sso.

O trem apita e a fala se liberta. Certo, Londres, entdo, ele diz, enquanto enxuga o
nariz com seu lenco branco, cor que simboliza a paz, o fim de luta, apesar da angustia,
quem sabe de igual cor. Virginia contempla-o, apaixonada. Voltaremos a Londres. O
trem chega, sinalizando a partida de alguns e a chegada de outros. Leonard baixa a

cabeca, esgotado, decepcionado. Vamos conseguir atravessar tudo aquilo novamente?
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Tentativas de suicidio, crises mentais, desequilibrio. Ndo sei se tenho coragem para
voltar 14, onde uma vez estivemos.

A expressdo de bem-estar na face de Virginia dura pouco. Ela reconhece
imediatamente o sofrimento e o esfor¢o de Leonard, que, com a cabega baixa, retém o
choro por vir. As notas dao vida ao ambiente, demasiadamente melancolico. Vocé esta
com fome?, ele lhe pergunta e antes mesmo da resposta, pois sabe que a fome de
Virginia ¢ de outra ordem, diz estar com um pouco de fome.

Por mais alguns minutos, eles permanecem ali, um pouco aliviados, mas
encarando a situacao de frente, como marido e mulher. Vamos, ela diz. Os dois se
levantam e caminham de bracos dados, entre viajantes, a fumaca cinza e a voz que
anuncia a partida do trem rumo a Londres. Nao se acha a paz ao evitar a vida. A partida

¢ inevitavel.
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10. A festa

Laura estaciona o carro de tons avermelhados na frente da casa branca e
arredondada, com desenhos de um cisne, um passaro e nuvens colados a porta. De volta
a casa de Mrs Latch. Coragem. Respira profundamente e antes mesmo de se recompor
para encarar a vida, ¢ surpreendida por Richard, berrando e batendo na janela, pelo lado
de dentro. For¢a! Nao posso deixar meu filho aqui; seria muito insensivel de minha
parte. Que tipo de mulher sou eu? Abandonar meu filho, os filhos, um ainda dentro de
mim, meu marido, meu casamento tido como perfeito. Ha mais alguma coisa nesta
vida? E por que minha infelicidade?

Mal saio do carro e Richie ja estd agarrado no meu colo, abracado em mim,
como se ele soubesse de minhas intengdes; de minha possivel partida. O que foi? Tudo
bem? Ele nao se pronuncia; s6 deseja permanecer ali, para sempre. Mrs Latch se
aproxima e me entrega a caixa de brinquedo de Richie. Conversamos um pouco sobre
coisas sem muito sentido € com pouca importancia, aquela tipica conversa do dia-a-dia,
sobre o clima e sobre meu suposto corte de cabelo. Agradego-a e seguimos em direcdo
ao carro.

Em pleno movimento, Richie encara um ponto fixo, concentrado e pensativo.
Bom, isso ndo foi tdo ruim, foi? Nao demorei muito tempo, ndo €? E, ele diz, ndo
demorou muito tempo. Pois entdo. O clima ¢ tenso e além do pouco didlogo, o que se
ouve ¢ o som do carro. Desvairando, como se as palavras nao lhe pertencessem mais, ou
como se nao soubesse exatamente o que estd dizendo, Laura murmura: em um dado
momento, nao sei, achei que fosse demorar mais; mas mudei de ideia. Sensacao
estranha; estava 14, imersa na possibilidade, inundada pela potencialidade — tao real, tao
extraordinaria — e, de repente, como se eu fosse uma marionete em um cenario, fui

retirada de cena.
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A sensacdo que tenho ¢ que alguém ou alguma forga diferente de mim, e, ao
mesmo tempo, inerente, me fizesse mudar de ideia, sem mais nem menos, naquele exato
momento. Sim, sei que isso parece loucura da minha cabega, mas vocé sabe, filho, como
sou. Bom, ca estou, sobrevivente. Richie s6 consegue encard-la de relance, sente-se
envergonhado e indignado, como se naquele exato momento, tivesse recebido um
legado pesado demais. Sua vida acabara de ser decidida, assim como a antecipagdo de
sua morte.

O que foi, filho? Ela pergunta, como se tudo o que aconteceu ndo fosse o
suficiente. Richie, desesperado, sem saber o que fazer ou ainda se ¢ possivel fazer
alguma coisa, pois parece que mais um destino acabou de ser selado, diz que a ama. E
dificil dizé-lo, assim como ¢ dificil olha-la: se fosse possivel, permaneceria quieto,
distante na dor. Finalmente, ela vira o rosto para olha-lo, repetindo que também o ama.
Nao acredito, ele pensa 1a com seus botdes, se me amasse, nao me faria passar por isto;
por estes altos e baixos, por tamanha dificuldade.

O que houve?, ela volta a perguntar, mesmo ndo querendo ouvir o que ele tem a
dizer, mesmo ndo querendo encarar o fato de ndo agiientar mais viver a vida daquele
jeito. Ele a olha, brusca e fixamente, denunciando o fracasso de sua vida. O que? Ela
volta a perguntar; isto esta ficando pesado demais; criancas ndo deveriam ter de passar
por estas situacdes tdo complexas, infimas, existenciais. Nao se preocupe, querido, esta
tudo bem. Vamos fazer uma festa maravilhosa. Fizemos um bolo tdo bonito para o seu
pai. Sua voz entristece; a singularidade da voz ressoa o mal-estar, a vida indesejada, o
fracasso. Te amo, querido. Vocé ¢ o meu cara. Ela sorri a quantidade possivel do sorriso
e ele reconhece e aprova a qualidade do mesmo. Por um breve instante, a vida volta a
ser perfeita, fazendo do céu, infinitamente azul com pinceladas de branco, o limite. Este

¢ o momento da felicidade; pena s6 o sabermos depois, se o depois acontece.

94



Retrato preto e branco emoldurado de Laura, jovem, vestida de noiva. Sua face ¢
serena e suas palpebras cobrem os olhos, dando a ver o vao da imaginacdo. Momento de
unido, de formacao de familia e de busca de ideais comuns para convivio em sociedade;
assim como deve ser. Momento feliz; assim deveria ser. Neste caso, o emblema é
melancélico, com pitadas de romantismo. E o comego, o que achamos ser o comego da
felicidade. O retrato esta posicionado ao lado de pilulas azuis, semelhantes a cor do céu,
e ¢ segurado por uma mao masculina descuidada, de unhas um pouco compridas
demais.

A musica esta entristecida, acompanhando o momento, € uma sirene grita ao
lado de fora da janela. Richard — ndo mais crianga, mas no momento depois, que, com a
sobrevivéncia, tende a chegar um dia — vagarosamente movimenta a cortina e olha para
fora, o fora que traz, nitidamente, aquele momento em que gritava pela mae, na casa de
Mrs Latch. Sua memoria, através da tdo intensa semelhanca entre o movimento atual
com aquele um dia vivido, faz com que ele reviva o momento, como se 14 estivesse
novamente.

E possivel viver o passado, repetir o quase mesmo sentimento, quando os
momentos se aproximam em questdo de similaridade. Ou seria isso tudo uma
alucinacao? Estes remédios azuis que trazem de volta aquele céu, aquela infancia?
Mesmo nao sendo a mesma, ela estd aqui; retorna como um fantasma. E inevitavel
escapar deste sofrimento; em meio aos ruidos incessantes que poluem a metropole de
New York e das entristecidas notas que me rondam, o choro me invade. A vida se esvai.

Clarissa chega vestida de preto, em frente ao prédio sujo e pichado onde mora
Richard. Esta cidade estd se tornando cada vez mais decadente, pensa. Percorre o
mesmo caminho, da porta pesada ao elevador com um recorte retangular no teto, da

saida do elevador, passando pelos entulhos no pequeno corredor, até a porta do
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apartamento. Como sempre, antes de abrir a porta, Clarissa anuncia sua chegada: sou
eu, cheguei cedo. Destranca a entrada e segue em frente. Assim seria a narrativa padrao:
o relatar do hébito da repeticdo referente aos cuidados de Richard, que vém sendo feitos
por Clarissa ha anos.

Neste dia, houve uma pequena modifica¢ao dos fatos. Clarissa destranca a porta
de entrada ao apartamento e se surpreende com os barulhos € com a movimentagao de
Richard. Momento inusitado! Quando se esta tdo acostumada com o habito, a reagdo
torna-se desconhecida, mais lenta, ao menos. Richard esta tirando as tabuas de madeira
que tampavam a janela, acredito que para obter mais ar, mais espago, maior liberdade,
digamos assim.

Que diabos esta acontecendo aqui?, ela grita, inconformada com a sua tentativa
de libertagdo; assim, ndo ha controle. O que farei de minha vida? Richard! O que vocé
esta fazendo? Esta ficando louco? Em meio ao barulho das coisas sendo empurradas ao
chdo e do 4pice de sua energia, Richard nota a presenca de Clarissa. O que esta fazendo
aqui? Chegou cedo! Ela continua a questiona-lo sobre o que estd acontecendo. A sala
estd uma bagunga; tudo jogado, as coisas fora do lugar. Isso ndo pode ser assim,
precisamos organizar a casa, colocar a vida nos eixos, novamente. Nao importa se a
vida ¢ boa, ou ndo, o que importa ¢ vivé-la, ndo despedaca-la. Tive uma ideia
maravilhosa, ele diz, radiante, precisava de luz! Precisava iluminar esta casa! Clarissa
permanece no mesmo lugar, incrédula e repetitiva. O que esta fazendo? E so6 isso que
ela consegue dizer.

Percebi algo fantastico — ele continua, frenético e desequilibrado, no meio da
pouca mobilia da casa — tomei Xanax e Ritalina, juntos, de uma s6 vez. Nunca havia
pensado nisso. Richard, ela diz suavemente, enquanto se aproxima. Nao chegue perto de

mim! Nao se aproxime! Grita, apontando sua bengala em direcao a ela. Pareceu-me que
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seria interessante deixar entrar um pouco de luz neste ambiente, diz mais calmamente,
enquanto puxa ao chdo, com o auxilio da bengala, mais uma cortina. Assustada, ela
observa os potes de remédios abertos, caidos e misturados. E entdo, o que achou?
Destapei todas as janelas! O que vocé acha? Nao ficou melhor assim? Hein, ndo estou
melhor assim? Seu corpo esta de pé, quase desnudo, mantendo-se equilibrado por um
fio. Richard esta vivo, animado, maniaco.

Certo, Clarissa intervém, na tentativa de acalma-lo e a si mesma, s6 me faga um
favor, sente-se aqui por um momento. Assustado, ele se mantém distante. Acho que nao
conseguirei ir a festa, Clarissa. Tudo bem, Richard, vocé ndo precisa ir a festa. Alias,
vocé ndo precisa ir & cerimoOnia, ndo precisa fazer nada que nao queira fazer. Faga como
quiser. Mas ainda tenho que encarar as horas, ndo ¢? Ele pergunta. As horas depois da
festa e as horas depois das horas. Sempre as horas, a repeticao eterna no tempo, de um
tempo sem sentido, de um tempo de exclusao, de remédios, de uma vida constantemente
regrada; assim como minha mae, vocé Mrs Dalloway, Virginia Woolf, dentre tantas.

Sorrateiramente, como se ndo quisesse interferir no didlogo, a musica volta a
tocar. L4 no fundo, ela comeca a interagir com o ambiente, tornando-o mais ameno,
mais fluido. Vocé sabe que ainda tem dias bons, sabe que sim, Clarissa diz, tentando
convencé-lo de que a vida atribuida de horas vale a pena viver; dentre momentos
péssimos, alguns se salvam. Alguns valem o sofrimento. Na verdade, nao, ele diz, rindo,
tirando sarro de sua existéncia mediocre ¢ quantificada. E muito gentil de sua parte
afirmar isso, mas as coisas ndo sdo bem assim. Richard se aproxima da tnica janela que
ainda nao havia sido descortinada, e, além das cortinas, arranca uma pelicula de papel
que auxiliava a tapar o sol e que mantinha a sala na penumbra.

Inerte, parada no mesmo lugar — como naquele tipo de sonho no qual a vontade

de se mexer existe, faltando apenas a possibilidade — e com a face desfigurada de pavor,
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Clarissa procura alguma estratégia para extrai-lo de sua loucura. As alucinagdes, ¢ claro,
como ndo pensei nisso antes: Eles estdo aqui? Quem? Ele pergunta, sem delongas e com
uma lucidez de dar inveja. As vozes, ela continua. Ah, as vozes! Bom, as vozes estdo
sempre aqui. Entdo, sdo elas que vocé ouve agora, ndo sdo? Sdo elas que demandam
mais luz, certo? Ndo, ndo, ndo. E vocé, Mrs Dalloway, € vocé quem eu ougo. Permaneci
vivo por vocé, ele continua, acompanhado de notas do piano. Mas agora vocé precisa
deixar que eu va.

Richard, diz Clarissa, ao se aproximar, confusa. Nao, espere, ele sinaliza, com
sua mao dilatada. Conte-me uma historia. Mas, por favor, conte-me outra historia,
diferente da sua, Mrs Dalloway. Esta historia me aprisionou por tanto tempo, preciso
sair de sua narrativa, desta teia que me amarrou desde aquele dia na casa de Mrs Latch
até hoje. Preciso ouvir outra histéria, uma narrativa de liberdade, de outro dia, diferente
daquele que retorna em muitas das horas dos meus dias. Quem sabe uma nova histéria
me faca romper este no, tdo cego e sintomatico, e me liberte: Mrs Dalloway contando a
histéria de um outro dia, do qual sou isento. Faga-me este favor, me faga deslizar, conte-
me a histdria sobre o seu dia de hoje, fazendo dele outro. Perdida, como se ndo soubesse
bem dizer como foi seu dia, Clarissa comeca a relatar seus atos, desde 0 momento em
que acordou, passando pela trajetoria da busca de flores, assim como Mrs Dalloway, a
do livro.

Enquanto ouve, Richard se aproxima da janela, na qual se encosta. Estava um
dia lindo, um dia ventilado, com frescor. A manha estava fresca como em um dia de
uma praia: como se tivesse sido tocada por uma onda! E mesmo? ele pergunta, abrindo
a janela. Enquanto conta a historia do seu dia, Clarissa chega mais perto de Richard:
cada sentenca, um passo. E possivel fazer isso. Assim como a manha na praia? Sim, ela

responde, em estado de choque, enquanto o ar gelado adentra o ambiente e esfria o
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corpo de Richard. Assim como aquela manha em que vocé saiu daquela casa antiga e
tinha, o qué, 18 anos? Eu devia ter uns 19, ele diz, ao colocar as duas pernas dobradas
sobre o parapeito da janela, quase na posicao fetal, repetindo aquele momento no carro,
naquele dia que marcou sua vida a ferro e fogo. Observando a cena de longe, como se
fosse uma espectadora neutra, Clarissa apenas concorda com Richard.

Eu tinha 19 anos e nunca tinha visto algo tao lindo; vocé, ainda dormindo, vindo
de uma porta envidracada, em pleno amanhecer. Nao ¢ estranho? Uma manha tao
comum para a maioria das pessoas. Para mim, aquele era 0 momento. Sinto muito, mas
nao poderei ir a festa, Clarissa. A festa ndo importa, ela diz, levantando os ombros para
expressar descaso. Vocé tem sido tdo boa para mim, Mrs Dalloway. Eu te amo. Os dois
se encaram profundamente, por um momento de longa duragdo, como se a eternidade
estivesse recolhida nele. Nao acredito que duas pessoas possam ter sido mais felizes do
que nos fomos. Repetindo as palavras de Virginia, seladas no envelope azul, Richard
finaliza sua vida, deixando-se cair na for¢a gravitacional do espago e na expansdo do
som.

A musica que assinala intensamente a morte de Richard invade a solenidade de
Dan. Sim, uma festa esta acontecendo: ndo foi fracassada como a de Clarissa. Laura
conseguiu confeccionar um bolo perfeito que, neste exato momento, carrega velas
acesas. Em tensdao com a morte, a comemoragao da vida. Dan faz seu pedido antes de
apagar os fragmentos de fogo que queima os curtos pavios. Laura e Richie, crianga,
batem palmas e desejam feliz aniversario, novamente. Dia longo este que parece
carregar o futuro em si, assim como as diferentes linhas de fluxo que participam da rede

da existéncia. A vida é uma maquina de guerra®.
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O quio perfeito ¢ isso tudo? diz Dan, realizado. Vocés devem ter trabalhado o
dia todo para isso. E verdade, trabalhamos o dia inteiro, ndo ¢ filho? Richie somente
acompanha a movimentagdo da mae e ndo entende exatamente porque as coisas tem que
ser assim. Isto estd perfeito: é tudo o que sempre quis. Meu pai esta feliz, que bom!
Alguém precisa estar bem. Nunca vou me esquecer do que ele me disse naquela hora:
um dia, Richie, vou lhe contar uma historia, de como tudo aconteceu. Por favor, Dan,
nao faga isso. Sim, quero contar-lhe a historia. Richie presta ateng¢ao ao pai, interessado.
Sempre gostou de ouvir histdria; pensa, inclusive, em escrever suas proprias. Pensa em
ser escritor. Desde sempre, Richie acreditou que a fic¢do, as narrativas, a imaginagao
colorem a vida; fazem da realidade uma realidade menos cruel. A escrita enquanto
forma de arte constitui uma via de escape, outro fluxo, fazendo sublimar o impossivel
de vivenciar.

Bom, isso aconteceu quando estava na guerra. L4 longe, em plena batalha,
observei que meu pensamento se desviava para a imagem de uma menina que tinha
visto. Nunca tinha conversado com ela na escola, no segundo grau, mas 14 estava ela,
aquela menina estranha e fragil chamada Laura McGrath. Todos se olham e os sorrisos
constrangedores fazem o clima ficar mais tenso, silencioso, com excecdo da voz
singular de Dan. Sim, ela era timida e interessante. E, bom, sua mae ndo vai se
incomodar se eu lhe contar isso, mas ela era do tipo de menina que vocé via quase
sempre sentada sozinha. Laura o encara, desejando que ele pare de narrar uma historia
que ela quer esquecer; um passado que chegou neste presente infeliz.

Mas ele continua. E digo mais uma coisa. O fato ¢ que pensava nesta menina;
pensava em trazé-la a um lar, a uma vida, mais ou menos assim como esta. Richie sorri;
pronto, nem tudo esta perdido. Contar uma historia funciona como uma espécie de

magica. Dependendo das palavras usadas, cada uma no lugar certo, ¢ possivel ser feliz;
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é possivel mudar os sentimentos. E isso o que quero fazer: escrever. Minha mée, enfim,
sorri; um sorriso emocionado que preenche os olhos com lagrimas. Era o pensamento de
felicidade, continua Dan, o pensamento desta mulher, desta vida, isso que me fez
continuar. Por isso, sobrevivi; pela no¢do que construi sobre a nossa felicidade. E ca
estamos, felizes. Como ele pode ndo se dar conta da minha infelicidade? Pensa Laura.
Este sonho nunca foi meu. Parece que somos os dois lados de uma mesma moeda, em
uma relacao de duplicidade; a vitéria de Dan, a conquista de seus sonhos, caminha junto
com o meu fracasso. De vez em quando me pergunto: somos indispensaveis um ao
outro? Dan acende um cigarro, exalando o sabor de sua auto-suficiéncia.

Com os olhos inchados, Clarissa esta encostada em uma parede de azulejos
cinzas. Seu corpo esta imovel, representando um defunto na posicao vertical.
Apressada, Sally chega ao necrotério e antes de se aproximar, visualiza Clarissa
emoldurada através das aberturas quadriculadas da porta. Por que as coisas precisam ser
assim? Por que alguém precisa morrer? Uma voz masculina atravessa o espago,
propiciando um cruzamento entre as historias, independentemente do tempo em que elas
acontecem. A narrativa literdria ¢ extratemporal; no texto, na linguagem, ndo ha
limitagoes.

Porque alguém precisa morrer?, Leonard pergunta a Virginia, ambos sentados ao
redor do fogo, da lareira. Enquanto escreve Mrs Dalloway, a Clarissa de New York
parece atualizar o texto, realizar a narrativa. Ambas Clarissas, repeticao mais do que
obvia da diferenca. As Clarissas estdo conectadas a Virginia que, de certa forma, as
origina. Desculpe, Leonard, vocé falou alguma coisa? Estas vozes as vezes me
confundem: sdo tantas. No seu livro, vocé disse que alguém precisa morrer. Por qué?,
ele pergunta novamente, fumando seu cachimbo. A lenha queima o oxigénio e estrala,

ressoando ao lado do relogio. Sempre as horas.
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Ela permanece um tempo pensando. Pergunta imbecil? Nao, responde
imediatamente. Bom, imagino minha pergunta como sendo assim. Ela olha para ele, de
canto e diz: de jeito nenhum. Nao ha perguntas imbecis. Alguém precisa morrer para
que possamos valorizar mais a vida. Trata-se de um contraste. E quem ira morrer? Diga-
me. O poeta ird morrer; o visionario. Decidido esta. O poeta Septimus morrera. Tera
sobrevivido a guerra, mas ndo conseguird viver uma vida sem sentido ap0s trincheiras,
no inenarravel desta experiéncia. Sua morte servira como contraste a vida de Clarissa,
dando a ela valor. O contraste foi posto em jogo pela linguagem. Assim me parece.

Richie dorme um sono tranqiiilo. Ao seu lado, na mesa de cabeceira, a casa
idealizada — visionada - ¢ o reldgio de corda. As luzes da casa ainda estdo acesas,
iluminam as janelas. A porta entreaberta separa Dan de Laura: ele estd encostado na
cabeceira da cama, esperando por ela, que senta na tampa da privada, bastante publica
neste momento. Estd vindo para cama?, ele pergunta. Sim, j4 vou. Estou escovando os
dentes. A mentira se faz necessaria nestas situagdes. E preciso saber compactuar com a
farsa. Nos, mulheres, tivemos que aprender a fazer uso de estratégias de poder para
escapar as situacdes que nos sdo dadas, naturalizadas. Daqui a pouco, quem sabe, ele
desiste. Esta cansado do trabalho; s6 preciso ficar aqui mais um tempinho.

Venha para a cama, Laura Brown, ele me chama, enquanto choro. Nao agiiento
mais esta vida. Por que nao consegui morrer sabendo que a morte € possivel? Agora,
Dan fala sobre Kitty, sobre sua ida ao hospital. A vida ¢ muito injusta: uns querem
exatamente o que outros desprezam. Estou apavorada!, O qué? Dan nado entende. O que
fazer com a ideia de que ela poderia simplesmente desaparecer? Penso. Nao suportaria
1sso. As notas de piano sdo tristes. Laura chora um choro silencioso, reprimido e o
contém com o punho cerrado para que ele ndo seja ouvido de forma alguma — afinal,

1sso ndo faz parte da etiqueta.
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Tive um 6timo dia e s6 tenho a lhe agradecer. Venha para cama, amor. Laura
seca as lagrimas com as maos de unhas vermelhas e imprime o sorriso novamente no
rosto. E preciso encarar este momento; ndo hé escapatdria. Estou indo, diz, com a voz
mais adaptada a demanda do momento. Respira profundamente, mas permanece 14,
olhando alhures, buscando visualizar as outras possibilidades que a vida oferece.

Richie ndo esta mais dormindo. Deitado de olhos abertos, cria suas historias e se
deixa levar por suas criagdes, retirando-se brevemente da realidade. Laura promete a si
mesma que ira fazer o mesmo. Dan estéd se irritando com a espera, mas ali permanece.
Um her6i de guerra ndo desiste tdo facilmente de seus objetivos e, neste caso, conquista
o que deseja, quando achar que deve. Laura aparece no vao da porta, no entre—lugar66,
mas, ainda, quem sabe pela ultima vez, desliza do lugar potencial para encarar a
realidade nua e crua.

Leonard abre a porta do escritério de Virginia. L4 esta ela, iluminada pela luz da
musica, soando mais acolhedora, como se as historias estivessem entrando nos €ixos.
Ela vira o rosto, levemente, consciente de sua presenca. O qué?, pergunta. Estava com
esperancas de que vocé estivesse indo deitar. Estou indo, ela diz, sentada de frente a
maquina de escrever. E entdo? Ela retorna a cabega a posi¢ao anterior. Preocupada, diz:
o delinear da historia estd planejado. Agora, s6 falta uma coisa: o destino de Mrs

Dalloway precisa ser resolvido.

% BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed: UFMG, 1998.
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11. O contraste inevitavel

Clarissa, sua filha Julia e Sally estdo na cozinha. As duas ultimas recolhem e
reorganizam todos os pratos preparados para a festa: bandejas de petiscos e entradas
estdo sobre as mesas. A comida sempre presente para entupir os buracos existenciais. O
que fazer agora, quando isso nao preenche a auséncia da morte? O que farei agora?
Richard tinha razao; ha anos vivo em fung¢do de sua vida. E agora que ele ndo esta mais
corporalmente presente? A festa de Mrs Dalloway — sempre surpreendente. Tanto no
livro, quanto aqui. Neste caso, surpreende por nem chegar a acontecer, a morte
antecipou-se. No posso ficar aqui parada. E a vida, preciso me mexer.

Clarissa segura o pesado prato de caranguejos, o favorito de Richard e, aceitando
o fracasso inesperado, joga tudo fora. Neste exato momento, toca a campainha. Mais
alguém veio velar o defunto?, pensa consigo mesma. Era de se imaginar que este seria
um dia e tanto. Ja estava escrito. Clarissa, com dificuldade de se locomover, se
direciona a porta. Ajeita o cabelo e respira, ansiosa, como se soubesse o que estava por
vir. L4 esta ela: Laura Brown, mde de Richard. A musica se torna tensa. Momento raro
este, no qual os tempos se cruzam: a sensacao ¢ de que a existéncia estd toda aqui,
agora. O ser-tempo. Laura e Richie, crianga, misturam-se a Laura sem Richard; Laura
somente possivel na auséncia de Richard. E preciso que alguém morra, para que a vida
seja valorizada.

Sim, sou a mae de Richard, diz uma Laura envelhecida, carregando consigo anos
de vivéncia, erlebnis. Mesmo que fragmentada — parece dificil ser de outro jeito —, um
modo de vida possivel. As duas mulheres se observam por algum tempo, deixando o
momento se expandir. Hora das apresentacdes e das formalidades; que absurdo, a
mulher esta plantada do lado de fora da porta. O que houve com minhas boas maneiras?

Talvez ndo seja tdo Dalloway assim. Talvez esteja escapando da narrativa. Talvez seja
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hora. Sou Clarissa Vaughan. Por favor, entre. Laura sorri — aquele mesmo sorriso de
outrora, constrangido, deslocado — e entra. De longe, atras da porta de vidro da cozinha,
Sally e Julia observam a cena. Clarissa aproveita para apresenta-las. As boas maneiras
nos salvam de algumas situagdes inusitadas, ou seja, o manual nem sempre ¢ inutil,
basta saber utiliza-lo.

Laura observa as mesas arrumadas para a festa, ornamentadas com tagas de
cristais e louga fina. Vocés estavam dando uma festa?, pergunta. Nos iamos oferecer
uma festa, diz Clarissa. Tive sorte de ter conseguido pegar o ultimo véo de Toronto,
Laura diz, desviando do assunto. Talvez ndo seja possivel falar disso. Entao, este é o
monstro? Diz Julia, retoricamente, enquanto ela e Sally continuam de pé, no mesmo
local. Bom, espero nao ter causado muito transtorno, diz Clarissa. Achei seu nimero na
agenda telefonica dele. Sim, ele o tinha, apesar de nao nos falarmos com freqiiéncia.

O retrato de Richard esté 14, no canto da sala, a olha-las. Laura se aproxima dele
e diz: sobreviver a toda a sua familia ¢ algo horrivel, Sra. Vaughan. Clarissa resolve que
chegou a hora de tirar esta historia a limpo. O pai de Richard morreu. Sim, continua
Laura, pegando o fio da meada, ele morreu de cancer, ainda bastante jovem. A irma de
Richard também ja morreu. Obviamente, isto lhe da a sensagdo da falta de valor;
proporciona-lhe sentimentos de desvalorizagdo. Vocé sobrevive e eles nao. Afinal, por
que sobrevivo? Para qué? Afinal, era eu quem queria morrer. A vida € injusta.

Vocé leu os poemas?, pergunta Clarissa, mudando de assunto com as intengdo
de fugir do mal-estar. Ja chega por hoje: um tunico dia que se assemelha a uma vida
inteira. Dificil pensar que existam dias tdo corriqueiros — horas tdo passageiras — se
comparados a eternidade de hoje. Sim, ¢ claro, Laura responde, com um pingo de
iluminacdo. Também li o romance. Vagarosamente, ela se senta a mesa. As pessoas

dizem que o romance ¢ dificil; que nao ¢ facil l1é-lo. Sei, Clarissa sorri, lembrando-se 14
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do inicio, quando o dia comegou e ela havia saido para comprar as flores, como Mrs
Dalloway. Acho que estamos comegando a nos entender: a literatura ¢ magica. Sento-
me a sua frente, em frente a mesa reservada a cerimonia. Quem sabe a comemoragao
estd aqui, agora.

Ele me fez morrer no romance, Laura diz, sei por que. Clarissa a encara. Fiquei
magoada, ¢ claro, ndo tem como ser diferente, mas sei por que ele fez isso. Vocé o
deixou, quando ele ainda era crianga. Este parece ser um bom motivo. Abandonei meus
dois filhos, Laura replica. Dizem que ¢ a pior coisa que uma mae pode fazer. Ambas
permanecem no siléncio, buscando reconhecer algo da ordem do género feminino; em
observacao. Bom, vocé tem uma filha, Laura diz, sorrindo. Sim, Clarissa olha alhures,
em direcao a Julia, mas nunca conheci seu pai. Mesmo assim, vocé queria um filho?
Mesmo assim. Vocé ¢ uma mulher de sorte. Sim, ja ouvi isso antes, ha bastante tempo,
quando ainda conseguia viver em familia: era mae e estava casada. Mas nada disso me
dizia respeito. Nao era uma mulher de sorte.

As vezes, vocé ndo pertence ao tempo e acha que vai se matar, ela diz, sorrindo,
puxando a teia de aranha pelo fio atual da percep¢ao. Uma vez fui a um hotel. Mais
tarde, naquela mesma noite, planejei que iria abandonar minha familia assim que
nascesse meu segundo filho. Antes disso, me era impossivel. Foi exatamente o que fiz.
Acordei em uma destas manhas corriqueiras, preparei o café, fui até a parada de onibus,
entrei no Oonibus. A musica adentra sorrateiramente o narrar de Laura; a entonacao suave
¢ importante para dar vazao ao que esta sendo dito. Nao ¢ facil assumir a singularidade
do desejo.

Deixei um bilhete. Consegui um emprego em uma livraria no Canada. Clarissa
mal consegue encara-la; para ela, isso soa muito desnaturado. Como assim: deixei um

bilhete? Nao se abandona um lar deixando um bilhete. Seria maravilhoso dizer que me
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arrependi. Seria muito facil. As duas voltam a se olhar, encarando a realidade de frente,
independentemente de quao ardua ela seja. Mas o que significa se arrepender de algo
que vocé ndo escolhe? Trata-se do que € possivel suportar. A lei da sobrevivéncia. A
ordem do desejo. Ai estd. Esta ¢ a minha historia e ninguém ird me perdoar. Era a
morte; escolhi a vida.

Neste exato momento, assim como naquele dia da praia, a vida fez sentido: o
presente tornou-se presente; simplesmente. A sensacdo ¢ demasiada. Clarissa sai da
sala, fecha as duas portas de vidro e entra no quarto, fechando a porta de madeira atras
de si. A sonoridade se preenche de plenitude; o ritmo ¢ alucinante. Sally segue em sua
dire¢do. E para isso que as pessoas estdo juntas. Clarissa estd sentada na beirada da
cama, tirando seus sapatos, se livrando do peso das amarras, dos pés no chao, dos
habitos, dos dizeres, dos condicionamentos. Sally observa de pé, longe, sem saber o que
esta acontecendo. Aos poucos, ela vai se aproximando. Senta-se na cama e tira o casaco
de Clarissa, que comeg¢a a relaxar, através de movimentos circulares do pescogo.
Clarissa respira profunda e repetitivamente, como se estivesse na urgéncia de se despir
dos habitos. Por fim, desprende os cabelos de sua amarra, vira-se de frente a Sally e,
com os olhos cheios de lagrimas, segura seu rosto com as duas maos — para agarrar
firme, sem deixar que o momento escape, ndo desta vez — e a beija na boca.

No quarto ao lado, Laura arruma as roupas que estavam na mala. Vive sua vida
solitaria, assim como sempre foi. Julia leva até ela uma xicara de ché e a abraga, pela
morte atualizada. Laura mantém-se distante; mal encosta no corpo de Julia, ndo sabe
conviver muito bem com a proximidade. Sorri aquele sorriso que lhe ¢ possivel e se
emociona, profundamente, com a perda de um filho que ela nunca pode conceber.

Querido Leonard, a voz de Virginia atravessa a cena, atando os pontos de uma

mesma narrativa. L4 esta ela, deitada e iluminada por um feixe de luz. Encarar a vida de
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frente. Clarissa, outra linha da teia, apaga as luzes da sala. Sempre encarar a vida de
frente e conhecé-la pelo que ela é. Clarissa olha através da abertura das portas
envidracadas e sorri a transparéncia da vida, a magnitude do tempo. Devagar, ela
caminha de volta ao quarto e, antes de sair de cena, se posiciona ao lado do abajur de
lampada amarela e olha em volta. Sente a existéncia pulsando. Por fim, conhecé-la,
ama-la pelo que ela ¢ e, entdo, descarta-la. Clarissa apaga a luz.

Virginia caminha para dentro do rio; carrega consigo mdusica e palavras.
Leonard, sua voz permanece para além de seu corpo — alteridade, singularidade,
poténcia, marca, registro — sempre os anos entre nos. Seu caminhar € ereto, seu corpo
firme, mas, quanto mais se aprofunda, mais adentra o fluxo, sua extensao corporal
diminui. Sempre os anos. O sol faz a 4gua marrom brilhar, fascinante, sedutora. Sempre,
0 amor. Sua cabega olha a frente, em dire¢ao ao que vem, ao futuro. Sempre, as horas.

Sou levada pela genialidade da musica instrumental que se manteve viva durante
toda a densidade do filme. Os créditos sobem na tela enquanto permaneco ali, presente,
modificada. Esta escrita representa este movimento, de constantes inicios e fins, de
atravessamentos destas historias postas em cena. Movimento registrado em momentos
especificos. Esta ¢ apenas uma das leituras, dadas as circunstancias de possibilidade.

Mas nao seria isto a vida? Agora me despeco, inevitavelmente.
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