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RESUMO

Os conceitos de arqueologia ¢ de genealogia desenvolvidos por Michel Foucault sao
referenciais e elementos dinamizadores da analise em questdo, voltada as possiveis
articulacdes entre o cinema de Pedro Almoddvar e as suas textualidades fundadoras — o
melodrama cinematografico, o cinema classico hollywoodiano, a filmografia de Luis Bufiuel,
a trilogia materna de Garcia Lorca —, ligacdes permeadas pela subversado e pela perversidade.

Na filmografia do diretor/autor, o carater transgressivo vai além da inversdao e do
deslocamento, fazendo-se presente também através de auséncias inquietantes. O
silenciamento das vozes que representam o poder patriarcal, em Almoddvar, revela uma
perturbadora auséncia. No entanto, sob a superficie de suas conhecidas “cores”, sob a
efusividade de suas personagens, sob o complexo emaranhado de suas tramas, podemos
entrever os “fantasmas”, as “sombras” que permeiam a historia e a cultura espanholas. A
énfase na tematica do desejo, do hedonismo, da maternidade; a insistente representagao dos
lagos de solidariedade estabelecidos entre mulheres, entre maes e filhos/as, podem ser vistas
como estratégias discursivas que abafam as vozes pretéritas opressoras € as suas ruinas.

No que diz respeito a relagdo com as suas herancas discursivas, Almodovar ¢ uma
espécie de “filho” queer que ndo apenas contraria e reinventa as suas fontes como também as
produz. Essa marca autoral ecoa em sua ficcdo, marcada pela insistente representacdo de
arranjos familiares alternativos. As “leis” que regem as relagdes entre as suas personagens,

bem como entre o diretor/autor e as suas “fontes”, sdo as do desejo e dos afetos.



ABSTRACT

The concepts of archeology and genealogy devised by Michel Foucault are both
referential and dynamic elements in this analysis that is open to the possible articulations
between Pedro Almodovar’s cinema and its founding textual references — the melodramatic
cinema, the classic Hollywoodian cinema, the works of the director Luis Bufiuel, and the
“motherly” trilogy by Garcia Lorca — connections that are permeated by subversion and
perversity.

In the filmography of the director/author the transgressor character goes beyond the
inversion and dislocation, being also present through disquieting absences. The silencing of
voices that represent the patriarchal power in Almoddvar reveals a disturbing absence. Yet,
under the surface of his well-known “colors,” the liveliness of his characters and the complex
network of his plots, we can foresee the “ghosts” and the “shadows” that permeate Spanish
history and culture. The emphasis on the theme of desire, hedonism, maternity, the insistent
representation of the bonds established among women and between mothers and their children
can be seen as discursive strategies that suppress the past oppressive voices and their ruin.

As discursive inheritance is concerned, Almodovar is a queer son that not only
contradicts and reinvents his sources but also produces them. This authorial feature echoes
throughout his fiction and is marked by the insistent representation of alternative family
models. The “laws” that direct the relations among his characters as well as between the

director/author and his “sources” are the laws of desire and affection.



INTRODUCAO

Falar sobre a relagdo entre a Literatura ¢ o Cinema ¢ um lugar-comum e um assunto
que nunca se esgota. O Cinema ¢ frequentemente encarado como um “filho” rebelde,
provocador e, por vezes, indigno da Literatura-mae (ou pai?). Nao acreditamos que haja uma
hierarquia entre as expressdes, tampouco uma rivalidade, mas uma relagdo inevitavel de
contagio e uma ligacao eventualmente proficua. Segundo Ricardo Piglia, ndo recebemos mais
a memoria de Shakespeare, mas dos filmes de Hollywood (cf. PIGLIA. In: ANDRADE [org],
1996, p.53) e a Literatura produzida a partir do século XX nio ficaria indiferente ao fato. Se a
fabulacdo e a possibilidade narrativa sdo vistas como elementos literarios; se o roteiro, o
argumento escrito, origina o filme - fatos que reiteram a influéncia do literario sobre o filmico
— o Cinema inspira a literatura contemporanea ao fornecer a mesma referenciais formais e
tematicos. A obra de Manuel Puig leva tal possibilidade ao extremo, ao fazer referéncia aos
filmes, as cenas e as figuras do cinema classico. Em seus romances, o0 modo de narrar, com
cortes abruptos e didlogos organizados a semelhanca dos roteiros remetem ao cinematografico
e reiteram a influéncia da expressdo cinematografica sobre o literario.

A publicacdo de roteiros dos filmes e o surgimento da critica cinematografica sao fatos
que estreitam a relagdo entre o cinematografico e a expressdo literdria, ou ainda, entre o

Cinema e a escrita. Os filmes como manifestagdes que impulsionam a maquina da escrita sao
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fendmenos que nos interessam, porque o trabalho que aqui se apresenta ¢ também um dos
produtos dessa dinamica permeada por desejos.

No que diz respeito a dinamica dos desejos no ambito da expressao cinematografica,
criticos como Christian Metz, Edgar Morin, Guy Deboérd, Laura Mulvey, Robert Stam, Ismail
Xavier e Jos¢ Carlos Avellar detiveram-se sobre as muitas facetas do potencial sedutor das
imagens. Se Metz e Morin, criticos fundadores, adotaram perspectivas romanticas ao tratar
sobre a relagdo entre as imagens e o espectador; Debord, Mulvey, Stam e Xavier atentam para
o potencial negativo e/ou enclausurador das mesmas, enquanto Avellar sublinha as suas
possibilidades provocadoras e criativas, argumento proximo a nossa perspectiva.

A escrita - a critica académica ou jornalistica - e a literatura imprevista — no caso dos
roteiros publicados — que tem o cinematografico como ponto de partida sdo também
manifestagdes movidas por um desejo de ter ou de ser o filme. A critica, mesmo que
desfavoravel, ndo deixa de prestar um tributo ao filme, de celebra-lo. Quando negativo, o
comentario identifica as supostas falhas, aponta possiveis alternativas, movido por um intento
de posse e de “melhoria”; quando a critica realizada ¢ favoravel, o filme concretiza a sua
finalidade sedutora, e, uma vez seduzido, o critico inverte (ou tenta inverter) essa relacao de
sujeicdo ao fazer do filme, palavra. Ao determo-nos sobre o cinema de Pedro Almodévar
assumimos também essa postura desejante, bem como adotamos uma perspectiva, de certo
modo, erdtica, se entendermos a erotizagdo como uma energia e uma forca motriz que incita
ao conhecimento e a escrita.

A dindmica que movimenta essa andlise nos parece estreitamente ligada a atengdo que
a propria obra dispensa aos imperativos do desejo, como se a énfase a representagdo dos
afetos tivesse um efeito mais direto sobre o espectador/critico/amante. Essa capacidade de
interpelacdo, uma das marcas autorais mais reconheciveis do cinema de Pedro Almoddvar,

pode ser vista como resultado da associacdo entre o potencial sedutor da imagem
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cinematografica — que, como nos lembra J. L. Baudry, ao disponibilizarmos o nosso olhar a
ela, a imagem promove uma temporaria suspensdo do ego ao mesmo tempo em que o refor¢a
(BAUDRY, In XAVIER [org], 2003, p. 397) — ¢ a inclinagdo ao melodramadtico, género que,
ao privilegiar as representacdes afetivas e os desejos, fala mais diretamente as emocgdes do
receptor. Ao tratar sobre as caracteristicas do género, Ismail Xavier define-o como o reduto
por exceléncia dos cendrios de vitimiza¢do, como o santuario de nossa auto-indulgéncia,
como um territorio onde cedemos com prazer a experiéncia regressiva que o gosto exigente e
a racionalidade julgam cafona e sem efeito de conhecimento (XAVIER, 2003, pp. 94-99).
Tais elementos sdo, simultaneamente, a for¢a e a fragilidade do melodrama, pois a0 mesmo
tempo em que o apelo as emogdes toca o grande publico, esse trago faz do mesmo alvo
frequente de uma certa hostilidade, especialmente do ponto de vista da critica académica.

Movido por um intuito moralizante — comover para “educar”- o melodrama classico
no cinema de Almoddvar ¢ apropriado em um sentido, simultaneamente, apologético e
perverso, ja que em seus filmes os tracos do género sdo apropriados no intuito de vincular
uma “moral” peculiar, intrinseca, contraria ao pensamento hegemonico. A relagdo herética,
perversa — no sentido lacaniano, de desafio as leis - ndo se restringe ao género, mas aos
elementos repressivos arraigados a cultura espanhola e a ligagdo entre a cinematografia do
diretor e as suas discursividades fundadoras: a obra de Luis Buiiuel, a nosso ver, o “pai” do
cinema espanhol, e a literatura de Garcia Lorca, produgdo que associamos a linhagem
“materna”.

Ao determo-nos sobre a relacdo entre o cinema de Almodovar e os seus “pais”
discursivos, nos deparamos com uma (arqueo)genealogia' subversiva, herege. Esse traco

estreita ainda mais os lagos entre as obras, se considerarmos que a postura provocadora

' Tomamos os conceitos de arqueologia e de genealogia de Michel Foucault para tratarmos sobre a interferéncia
entre os discursos. Sucintamente, pode-se dizer que a arqueologia se detém sobre a rede de recorréncias
discursivas, enquanto a genealogia volta-se para a formagdo do discurso considerando as praticas politicas.
Ambas as perspectivas analiticas complementam-se (cf. MACHADO. In: FOUCAULT. MP:2006, p. 7-23).
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atravessa tanto a producao de Buiiuel quanto a de Lorca. A abordagem ironica, aspera voltada
a tematica da familia esta entre os tracos de autoria que aproximam as textualidades, elemento
que, segundo Eduardo Cafiizal, € recorrente no ambito do cinema espanhol. Segundo o critico,
essa recorréncia discursiva —ou ainda, essa positividade, usando a expressao de M. Foucault —
esta estreitamente ligada ao trauma da Guerra Civil e ao siléncio imposto pela ditadura
franquista. Diminuidos os espacgos de cidadania, de convivéncia coletiva, a familia teve de
enfrentar seus fantasmas mais intimos. Filmes como Cria Cuervos (1975) e Mamae faz 100
anos (1979), de Carlos Saura, estdo entre os exemplos dessa poética.

Cinema que irrompe em um periodo democratico, que urge por reformulagcdes, na obra
de Almodovar os “fantasmas” familiares persistem mas nao sao mais motivo de temor. Temas
como o incesto, a pedofilia, a dominagao fisica, o estupro e o assassinato sao despidos de uma
gravidade acusatoria, sendo muitas vezes, como nos filmes produzidos nos anos 1980,
tratados sob um viés sarcastico. Em Labirinto de paixoes (1982) e A lei do desejo (1986), por
exemplo, a tematica do incesto ¢ abordada sob tal perspectiva, viés em conformidade com o
intento libertario que movia a juventude espanhola de entdo, a qual o cinema do diretor serviu
como um porta-voz. Estratégia discursiva de certo modo “datada”, os filmes posteriores do
diretor tratam de temas perturbadores a partir de uma otica que se pretende imparcial, mas que
se apresenta repleta de ambiguidades inquietantes. Tanto a 6tica do humor quanto a da
aparente imparcialidade sdo estratégias de distanciamento dos seus “pais” discursivos, que
trataram desses temas de uma forma extremamente critica, corrosiva ou, no caso de Lorca,
com gravidade.

Acreditamos que no cinema de Pedro Almoddévar haja uma ligagdo entre as
(arqueo)genealogias discursivas e as representacdes ficcionais. A perspectiva perversa que
atravessa a obra, que atenta para toda e qualquer ordem, se d4 tanto no nivel das herangas

discursivas quanto no que diz respeito as relagdes familiares representadas. Pais “apagados”,
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ignorados ou mesmo assassinados; maes obstinadas e tolerantes, que superam todos os
obstaculos; filhos queer e/ou diminuidos pelo protagonismo materno: representagdes
ficcionais recorrentes € a semelhanga dos lagos que ligam a obra as que lhe antecedem.

Ja no primeiro longa do diretor, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Monton (1981),
uma cena remete a resisténcia relativa as representagdes de poder associadas a figura paterna:
ao dialogar com o pai ao telefone, a personagem Pepi toma conhecimento de que a sua
mesada sera cortada. A voz do progenitor ndo € ouvida e o espectador s6 toma conhecimento
de suas falas através das respostas da personagem. O “silenciamento”, o “apagamento” das
figuras paternas que se repetira na filmografia esta intimamente relacionado a perversidade
que impregna a obra, a postura contrdria as convengdes de uma tradicdo patriarcal em
decadéncia. Mas em Carne trémula (1997), tido como o filme mais “masculino” do diretor,
essas ruinas retornam e tomam voz, literalmente. Em uma das cenas do filme, a voz do ex-
ministro Manuel Fraga Iribarne ¢ ouvida decretando o estado de exce¢do na Espanha
franquista. Em todo o filme, as representacdes do poder — associadas a figura do Pai/patriarca
— emergem dos confins das sombras ficcionais (cf. CANIZAL, 1996, p. 41): os personagens
policiais, a referéncia ao periodo ditatorial, a presenca ausente do pai de Elena, a auséncia
gritante do pai de Victor. Essa emergéncia assinala uma espécie de reconhecimento do
passado sombrio, da existéncia do poder patriarcal em ruinas. Uma apari¢do, no entanto, nos
parece conciliatdria: a insercdo de cenas de Ensaio de um crime (1955), de Luis Buiuel,
direciona a aceitagdo da heranga discursiva do “pai” do cinema espanhol.

O siléncio em torno das representagdes paternas, no cinema em questao, contrasta com
o protagonismo materno. Essa énfase sobre as personagens maternas remete a duas herangas
discursivas relevantes: do género melodramatico, no qual a personagem-mae ¢ uma figura
proeminente; da trilogia lorquiana voltada a questdo materna (Bodas de sangue, Yerma, A

casa Bernarda Alba). A ligagdo entre Almoddvar e tais textualidades fundadoras pode ser
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vista como um lago entre “mae” e “filho”, pelo fato de essa relacdo ser, de certa forma,
secundarizada: o melodrama, género encarado como “menor”, estabelece com a obra uma
ligacdo marginal(izada); o lago entre a obra de Lorca e o cinema de Almoddvar pode ser visto
como “materno” nao sé pela tematica comum, mas por ser uma possibilidade pouco
lembrada, relegada, portanto, a secundariedade.

Se do ponto de vista socio-cultural hegemodnico as herangas maternas sao
secundarizadas, no cinema do diretor as representagdes € as herangas maternas/maternais sao
dotadas de um poder peculiar, baseado na tolerancia e na capacidade de superagdo, marcas
autorais e estratégias discursivas que propdem uma outra ordem: a dos afetos. Essa
perspectiva hipermaternal que atravessa a obra se estende ao espaco — segundo Marsha
Kinder, a Espanha de Almodoévar ¢ uma espécie materlandia nutridora (cf. KINDER, 2005,
p.22) — e “contamina” a ordem do relato, cuja linearidade ¢ quebrada pela inser¢ao de
sequéncias, de fragmentos de outras narrativas, pela interferéncia de codigos muitas vezes
extracinematograficos, estratégias que, ao contrariarem a expressividade predominante,
remetem ao materno. Essas interferéncias corroem o que Eduardo Canizal denominou como o
falocentrismo do relato linear (op.cit, p. 41) pela proposicdo de outros arranjos
narrativos/sintaticos, o que, a nosso ver, estd relacionado a proposi¢cdo de outros paradigmas
familiares e afetivos. Ainda que as maes e/ou personagens maternais sejam figuras encaradas
sob uma perspectiva apologética, ndo podemos deixar de considerar o fato de que as mesmas
tém nos filhos (legitimos ou adotivos) a razdo de sua existéncia, de modo que encaramos o
cinema de Almodévar como uma textualidade “em nome do filho”.

No cinema em questdo as figuras maternas/maternais sdo seres movidos pelos afetos,
mas sdo os “filhos” os sujeitos desejantes, as figuras que encarnam a impetuosidade e o
desenfreio; os seres resultantes da auséncia opressiva paterna/patriarcal e da tolerancia

irrestrita das personagens que assumem posturas maternantes. Diante da auséncia de
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impedimentos, esses filhos queer podem exercitar plenamente as suas vontades. No nivel das
representacdes, essas personagens lembram muito os jovens hedonistas da Movida
madrilenha dos anos 1980, geracdao da qual o diretor, entdo enfant terrible, foi uma espécie de
porta-voz. Esses seres impetuosos, movidos pelo desejo sdo representacgdes filiais recorrentes,
mas nao exclusivas: ha os filhos “apagados” pelo protagonismo materno — como Estéban, de
Tudo sobre minha mae (1999) e Paula, de Volver (2006) — e os que, diante da solidao e do
desamparo, buscam avidamente a comunhao com a mae — como a menina Ada, de 4 lei do
desejo (1986) e Agustina, também de Volver. Tais figuras, a nosso ver, estdo estreitamente
ligadas a relacdo discursiva que a obra assinada pelo diretor tem com os seus “pais”.

Passado o periodo iconoclasta da Movida, percebe-se que as figuras heréticas
presentes na filmografia podem assumir contornos além dos provocadores. Diminuidas, ou
ainda, redimensionadas as estratégias de desafio as leis, o diretor/autor “funda” a ordem dos
afetos paralelamente a lei dos desejos, que atravessa a obra. A apologia a maternagem, a
solidariedade entre as mulheres e a tolerancia diante das diferencas sdo marcas autorais que
aproximam o cinema em questdo da sua heranca “materna” (a poética lorquiana, a tradi¢ao
melodramatica), abordagem que dilui a perspectiva andrquica de seus primeiros filmes. A
emergéncia da “mae” redimensiona as representacdes do poder paterno/patriarcal: os “pais”
permanecem desautorizados, mas ndo ignorados, traco que relacionamos ao enfrentamento e a
superacao do passado ditatorial. Filmes como Carne trémula (1997) e Ma educagdo (2004)
remetem ao pretérito opressivo, marcado pela ditadura e pela Igreja, referéncias que
demonstram que esses fatos traumaticos, antes deliberadamente ignorados, ndo assustam e sao
temas que devem ser tratados por sujeitos sem medo. No filme de 1997, a colagem de
fragmentos de Ensaio de um crime (1955), de Bufiuel, ao qual nos referimos anteriormente,

remete a aceitagdo do diretor aragonés como “pai” discursivo e ¢ também um indicio de que
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as relagdes que a obra mantém com relacdo a Lei e as suas projegdes tornam-se mais
profundas, ndo mais movidas por um intento propositalmente anarquico.

No cinema de Almodoévar os lacos que ordenam os arranjos familiares sdo os da
perversidade e do afeto, elementos presentes também na ligagdo entre o seu cinema e as
discursividades que exercem sobre o mesmo fungdes fundadoras. Tanto no nivel das
representacdes como no das relagdes discursivas, a condigao filial herética ¢ a peculiaridade

estilistica que, simultaneamente, singulariza a obra e a insere em uma linhagem de rupturas.
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1. MAIS UMA VEZ, O CINEMA

1.1 O Cinema, a Literatura e a maquina da escrita

“Mais uma vez, o Cinema”. Por detras das lentes de leitores tdo criticos quanto
hipotéticos, uma espécie de inquérito epistemologico pode levar ao questionamento sobre a
relevancia deste trabalho para um curso de Literatura. Esse possivel olhar critico pode ver no
texto que aqui se desdobra um produto do triunfo da cultura visual e de massas sobre a
Literatura, pressuposto que desejamos abalar por nao acreditarmos em um triunfo, tampouco,
em uma rivalidade entre as artes, mas em uma coexisténcia potencialmente fértil. Desde o
surgimento da arte cinematografica, a relacdo entre a mesma e a Literatura tem sido estreita.
Neste texto, ousamos afirmar que tal ligacdo nos parece inevitavel e frequentemente proficua,
j4 que a mesma pode configurar-se a partir de uma relagdo de hospitalidade generosa’. Certos
argumentos de Roland Barthes e Ricardo Piglia nos ajudam a sustentar tal posicao.

Defendendo a hegemonia da cultura escrita sobre a visual, Roland Barthes afirma que
nos somos, muito mais do que outrora e a despeito da invasdo das imagens, uma civilizagdo
da escrita, pois o sentido so existe quando denominado, e o mundo dos significados ndo é
outro sendo o da linguagem (BARTHES, 2000, p.12). De acordo com tal perspectiva, as
imagens, cinematograficas ou ndo, tém a sua relevancia e o seu sentido a partir dos discursos

que originam e ndo exatamente em si mesmas. Elementos que desencadeiam a maquina da

2Expresséo “roubada” de Derrida, utilizada pelo tedrico para definir a relagdo entre os Géneros na obra de
Heléne Cixous (cf. DERRIDA, 2005 p.22-3).
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escrita, as imagens existem para se submeter a leitura, esta, processo primeiro para o
desenrolar da cadeia dos desejos (desejo de leitura, desejo de palavra, desejo de imagem,
desejo de saber). De acordo com R. Barthes:
[...] na leitura todas as emogoes do corpo estdo presentes,
misturadas, enroladas: a fascinagdo, a vagancia, a dor, a volupia; a
leitura produz um corpo transtornado. [...] a leitura é condutora do
Desejo de escrever. [...] e a cadeia dos desejos comeca a desenrolar-
se, cada leitura valendo pela escritura que gera, até o infinito
(BARTHES, 1988, p. 49-50).
Convém considerar, no entanto, que o que a leitura desejante reivindica ndo € a escrita,
mero produto de um vazio incontornavel, porém criador’, mas o texto primeiro, disponivel a
codificacdo parcial, ou ainda, ocasional, jamais a entrega absoluta. Quando se escreve sobre
um texto ou, mais especificamente, sobre um filme, o que se deseja ¢ a apropriacdo — ¢ de
certa forma, a trai¢do - do filme em si. Para o leitor/espectador desejante esta ansia de
o~ . . 4
apropriacdo ¢ movida por um sentimento de falta” (que nos parece, na verdade, tratar-se de

um vagzio), algo como “eu ja tinha pensado nisto. Este argumento (do livro ou do filme) ¢

meu””. Neste caso, a escrita de um outro texto surge como uma estratégia de substituicdo, de

*Entendemos o desejo como um vazio, como uma poténcia que jamais sera plenamente satisfeita, o que implica
o seu infindavel retorno. Este “eterno retorno”, porém, se faz na diferencga. Na leitura que L.A. Garcia-Roza faz
dos preceitos freudianos, o teérico define o desejo humano como uma instancia absoluta, ja que o desejo deseja
permanecer desejante, entdo nada lhe falta. (GARCIA-ROZA,1999, p.200). Lacan adota uma outra perspectiva
sobre o Desejo, que seria a ansia derivada da auséncia primordial gerada pela falta do corpo materno, com o qual
formévamos uma unidade longinqua.
Para Jacques Lacan, até essa fase [primeira infancia), a crianga vive a ilusdo da unidade com
o corpo materno. No entanto, a entrada da linguagem na vida do infante provoca uma disjungdo
entre a verdade psiquica e a realidade que o rodeia. A ordem lingiiistica passa a funcionar como
mediadora entre o interior e o exterior do individuo. [...]. Da necessidade de encontrar objetos que
preencham o vazio primordial, emerge o desejo condenado a insatisfagdo eterna para a sua propria
sobrevivéncia. (MELO. In CANIZAL (org), 1996, p.241)
*Definimos tal 4nsia como “sentimento de falta” e ndo como “falta”, j4 que a mesma pressupde uma perda e,
necessariamente, uma posse prévia, o que ndo ocorre exatamente no caso da leitura desejante. O suposto “roubo”
do qual o leitor acredita ser vitima ¢ uma distor¢do, ja que as idéias que julgamos ter ndo nos pertencem: as
idéias sdo de quem as utiliza e realiza.

O conceito de desejo como sindnimo de “falta” ¢ também incompativel com a nossa abordagem, uma vez
que o termo remete a idéia de dano, de prejuizo. Considerando que uma das nossas propostas ¢ a de dissertar
sobre o potencial criador da leitura desejante, a idéia de desejo como sinénimo de vazio ¢ a mais adequada.
> Tal argumento remete a idéia de Daniel Link relativa as classes de livros. Segundo o autor, existem trés tipos
de livros, entre eles, esses livros que desejariamos ter escrito: livros perfeitos e definitivos nos quais vemos, no
espelho, todas as nossas incapacidades: queria ter escrito este livro e ndo o fiz. (cf. LINK, 2002, p.128). Na
citacdo, a referéncia ao espelho, instrumento que, segundo o critico, revelaria as incapacidades do leitor,
constitui uma metafora que vem ao encontro de nossa abordagem.
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subversio e, por fim, de resignacdo®. O Cinema, portanto, movimenta a mdaquina da escrita’
ndo s6 por oportunizar o surgimento da critica cinematogrdfica, mas também por fornecer a
literatura contempordinea referéncias formais e temdticas. Sob tal perspectiva, seria
interessante pensar o surgimento de uma literatura, de certo modo, imprevista, cuja forca
expansiva celebra o texto primeiro como uma diferenca. O surgimento de uma literatura
estreitamente ligada ao Cinema nos parece um fato inesperado se considerarmos as previsoes
pessimistas que, desde o surgimento da arte cinematografica, propagam - ou ainda, temem — o
fim da Literatura. Tal pressagio ¢ frequentemente retomado e retornard enquanto houver
pessimistas...
Em uma perspectiva mais ampla, além-Literatura, Ricardo Piglia revela uma outra
faceta da arte cinematografica: o fato de a mesma estabelecer uma outra memoria.
Manejar uma memoria impessoal, relembrar as lembrangas de um
outro. Essa parece ser uma excelente metafora da cultura moderna.
Claro que nem sempre se trata, como vocés podem imaginar, da
memoria de Shakespeare [...]. Os materiais dessa memoria alheia
aparecem freqiientemente sob a forma degradada da cultura de
massas, constroi-se com as formas estereotipadas da cultura
popular. Nao se recebe a memoria de Shakeaspeare mas se recebe a

memodria dos filmes de Hollywood e isso Puig soube narrar como
ninguém [grifo nosso] (PIGLIA. In ANDRADE[org],1996, p. 53).

O espelho, 1amina na qual buscamos a nossa imagem exata, devolve-nos a imagem invertida. Essa busca, que
se revela na inversdo, aproxima-se da experiéncia da leitura: buscamo-nos na leitura de certos livros (ou na
“leitura” de certos filmes) e o que encontramos ¢ a frustragdo de ndo termos originado aquele texto. Essa
impoténcia ndo ¢ de todo negativa, ja que pode movimentar a maquina da escrita. A tese em questdo exemplifica
esse gesto
% Sobre tal aspecto, certas idéias de Roland Barthes parecem oportunas, ainda que as suposigdes a seguir tratem
do texto escrito. Segundo tedrico, ha trés tipos de leitura prazerosa: a leitura fetichista, na qual o leitor tira
prazer do texto; a leitura de suspense, na qual o leitor/receptor € puxado para a frente ao longo do livro (ou, no
caso, do filme) por uma for¢ca que é sempre mais ou menos disfarcada; ¢ a leitura condutora do Desejo de
escrever, de criar, a qual, particularmente nos interessa:

Ha, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo aventura a maneira como o prazer
vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da Escritura; leitura condutora do Desejo de escrever
[...]. Ndo é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o que
desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever: desejamos o desejo que o autor teve
do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que esta em toda escritura. [...] Nessa
perspectiva a leitura é verdadeiramente uma produg¢do: ndo mais de imagens interiores, de
projegoes, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho. (BARTHES, 1988, p. 50)
A Literatura também movimenta a méaquina cinematografica, principalmente, por oferecer 4 mesma uma
infinidade de argumentos filmicos. E o caso das adaptagdes.
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Essa memoria de referenciais hollywoodianos tem se mostrado plena de possibilidades
para a Literatura no que diz respeito as questdes tematicas e narrativas®, como no caso da obra
de Manuel Puig. Ao originar uma outra memoria, o cinema inaugura também um novo
imaginario, no qual o olhar ocupa uma posi¢io hegeménica ante aos demais sentidos’. A arte
cinematografica nao s6 instaura uma outra memoria como também inaugura uma outra forma
de percepg¢do visual, concretizando o desejo de movimento pelo qual a pintura e a fotografia
do século XIX ansiavam. Segundo Jos¢é Carlos Avellar:

A experiéncia visual do século XIX [...] perseguia o que o cinema
veio a realizar por inteiro. A expressdo visual queria flagrar o
movimento, o tempo passando bem no instante em que passa. [...].
Queria inventar um olhar capaz de saltar do ponto neutro e
privilegiado em que as imagens costumavam situar o observador
para um outro, participante, engajado, agindo dentro da imagem.
[...]. O século XIX queria flagrar o movimento e desmontar o
centrado e firme olhar da perspectiva.

O Cinematografo, [...], desarrumou o arrumado: destruiu de vez
a zona invisivel que até entdo separava o observador da cena
observada, afirmou mais radicalmente que a imagem ndo é
propriamente o que se arruma para a vista, mas o que exige que a
vista se arrume para ela [grifo nosso](AVELLAR. In: XAVIER
[org], 1996, p. 218).

Os argumentos de J.C. Avellar sobre as imagens cinematograficas destacam o carater

incisivo das mesmas, caracteristica que nos impulsiona a atribuir a essas imagens a

¥ O cinema como inspiragio e/ou argumento literario ¢ uma possibilidade materializada, por exemplo, pela
publicagdo de roteiros literarios. Espécie de género emergente, os mesmos sdo modificados para atender a uma
nova fungdo (a de leitura), processo que materializa o retorno a palavra e que vai ao encontro das premissas de
Roland Barthes anteriormente referidas. Viridiana, de Luis Bufiuel est4 entre os classicos do cinema cujo roteiro
foi publicado na Espanha, bem como alguns dos roteiros de Pedro Almodévar (Hable com ella; La mala
educacion, Volver). No Brasil, a colecdo Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, publicou, por
exemplo, o roteiro de A cartomante (2004), escrito por Wagner de Assis e inspirado no conto de Machado de
Assis. Na ordem inversa, o roteiro pode ser referencial para a criagdo romanesca, como no caso do livro Eu sei
que vou te amar (2006), de Arnaldo Jabor, romance antecedido pelo filme também dirigido e escrito por Jabor.

Em um outro sentido, as pesquisas realizadas por Tata Amaral para a concepgao da série para a TV e do
filme Anténia (2006) ultrapassaram a demanda filmica e originaram o livro de contos Hollywood depois do
terreno baldio (2007). O livro representa um redimensionamento da afirmacao de Ricardo Piglia: se os filmes de
Hollywood nos legaram uma memoria, como o titulo expressa, no nivel da experiéncia, a pratica cinematografica
possibilita a criagdo literaria. Se essa literatura imprevista constitui um legado, s6 saberemos futuramente.
’Estudos recentes voltados para o elemento sonoro nos filmes tém abalado a primazia do visual no cinema. As
analises em torno do som cinematografico, consolidadas nos anos 80, orginaram-se a partir das “cinco pistas”
que, segundo Christian Metz, compdem o material expressivo cinematografico: a imagem, o didlogo, o ruido, a
muisica € os materiais escritos. Ao destacar os componentes auditivos (didlogo, ruido e musica), o tedrico abre
caminho para os estudos mais espeificos acerca do som, como os trabalhos desenvolvidos por Michel Chion,
Kaja Silverman, Rick Altman e Mary Ann Doane (cf. STAM, 2003, p. 237-247).
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capacidade de desestruturar, de prender, ou ainda, de seduzir o nosso olhar'® (e, por fim,
influenciar o nosso imaginario). No que diz respeito a propriedade desestablizadora das
imagens filmicas, o tedrico destaca trés representagdes emblematicas do cinema para ilustrar o
impacto das mesmas sobre os primeiros espectadores: o jato de agua atingindo o olho do
jardineiro, em M¢li¢s; o tiro estilhagando o olhar da mulher em O encouragcado Potemkim, de
Eisenstein; a lamina cortando o globo ocular da personagem de Um cdo andaluz, de Bufiuel.
Comum as representagdes, estd a impetuosidade da imagem que explode, corta, cega, ou
ainda, que bate firme no olhar (cf. Ibidem, 217-8). Aqui surge a questdo que nao tentaremos
responder por ora, mas que nao cessa de ecoar: poderia a Literatura ficar alheia a tal apelo,
ou ainda, poderiam os leitores ignord-lo?

Qualquer tentativa de responder a questao tem diante de si uma evidéncia: literatura e
cinema sdo expressdes que se tocam e que se contagiam e muitos sdo os exemplos desse

“contagio”™"

. A fabulacdo como ponto comum as expressdes; os textos literarios como
argumentos filmicos; os roteiros como constituintes do processo filmico; os roteiros que sao
alterados e publicados; os filmes que inspiram o literario: elos estimulantes, exemplos de

proliferacdo. Deter-se sobre essa relacdo contagiosa ¢ revelar o quanto a mesma tem de

contagiante.

""No ensaio “Cinema e espectador”, José Carlos Avellar questiona a posi¢do passiva do espectador, em especial,
do receptor brasileiro, revelando uma das poténcias do olhar: o mau-olhado. Nas palavras do critico:

Se na maior parte do tempo comportar-se como um espectador significa inibir a livre invengdo
do olhar, algumas vezes agir assim propicia o aparecimento de uma cultura do olhar que
autodevora a inibi¢do, que produz expressoes semelhantes as formas meio barrocas meio
antropofagicas desenvolvidas nas popula¢ées empurradas para a margem do bem-estar material
da sociedade brasileira. Sem espagos para articular uma imagem propria, tais populagdes ndo
cessam de inventar formas de olhar — de comer com os olhos — a imagem dos outros. Olho grande.
Olhou, viu, fez [grifo nosso]. Ao longo de nossa historia as muitas dificuldades para a expressdo
livre e direta terminaram por gerar uma espécie de cultura popular de espectador, um olhar
imovel e mudo mas arma poderosa contra o inimigo — e por isso mesmo chamado de mau-olhado.
(AVELLAR. In XAVIER [org], 1996, p..223)

"Utilizamos a metafora do contagio, desenvolvida por Gilles Deleuze, para ilustrar tal relacdo no intuito de
redimensionar o sentido patolégico e negativo associado ao termo. Ao deter-se sobre o conceito deleuziano,
Wladimir Garcia revela que a idéia patologica implicada a palavra aponta, paradoxalmente, para uma condigdo
de vida, de proliferacdo, que ¢ inerente a transferéncia virotica (cf. GARCIA, 2007, p.74-86)
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1.2 A escrita do olhar
Se nas primeiras décadas do século XX a arte cinematografica era apontada como uma
expressdo ameagadora, capaz de “devorar” outras artes € mesmo de substitui-las (por unir a
encenagdo teatral; a imagem propria a fotografia; a musica e a fabulacdo literaria),
ultimamente o Cinema, como meio € como expressao, tem de competir com outros elementos
da cultura visual. Segundo Robert Stam:
Perdendo seu estatuto privilegiado (e conquistado a duras penas) de
“rei” das artes populares, o cinema tem hoje de competir com a
televisdo, os videogames, os computadores e a realidade virtual.
Ocupando tdo-somente uma faixa relativamente estreita em um
amplo espectro de dispositivos de simulagdo, o cinema passa a ser
visto como em um continuum com a televisdo, e ndo mais como sua
antitese, com uma grande dose de fertilizagdo cruzada em termos de

recursos humanos, financeiros e mesmo estéticos (STAM, 2003, p.
345).

Ainda que abalado em sua posicdo dominante, o Cinema ¢ ainda uma importante forma
expressiva, leitmotiv para a critica especializada, para a imprensa, para as premiagdes. Como
produto, o mesmo, especialmente o norte-americano, movimenta uma indudstria miliondria,
lanca estrelas, interfere na moda e no comportamento. Tais fatores, portanto, reiteram,
incessantemente, que a arte cinematografica (ainda) sabe envolver o seu publico, o que nos
leva a considerar a sua potencialidade sedutora.

No que diz respeito a capacidade envolvente da imagem no nivel da recepgdo
individual, Edgar Morin destaca que a relacdo entre o filme e o espectador constitui uma
experiéncia, acima de tudo, afetiva, ja que operam-se verdadeiras transferéncias entre a alma
do espectador e o espeticulo da tela (MORIN. In XAVIER J[org], 2003, p.154). Ainda
segundo o tedrico, a intensificacdo das relagdes de afetividade entre o receptor e o filme ¢é
uma consequéncia, ou ainda, uma forma de compensacdo, a relativa - ou questionavel -
passividade do espectador, uma vez que deste o espeticulo cinematografico exige,

basicamente, a postura contemplativa. A capacidade do cinema de atrair, de sensibilizar o seu
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publico, bem como de estabelecer relagdes de projecao e de identificagdao entre as imagens na
tela e o espectador, levam E. Morin a definir a arte cinematografica como um espetaculo,
simultaneamente, mdgico, estético e afetivo, propriedades que induzem a questdo: tera o
cinema uma alma? Segundo o teorico:
[...] Mas é apenas isso que ele tem. Transborda, escorre de alma, na
medida em que a estética do sentimento se tornou uma estética do
sentimento vago, na medida em que a alma deixou de ser exaltacdo e
pleno desenvolvimento para se transformar em jardim privado de
complacéncias intimas. Amor, paixdo, emog¢do, criagdo: o cinema, tal

como o nosso mundo, é todo viscoso e lacrimejante. Tanta alma!
(ibidem, p. 169).

Sendo a imagem cinematografica um elemento diretamente ligado a afetividade do
espectador, seja pela posi¢do relativamente passiva deste, seja por atingi-lo de forma direta,
sem intermediagdes, pode-se pensar a mesma como um instrumento de sedu¢cdo mais eficaz
do que a palavra. De acordo com Jean Epstein:

A imagem é um simbolo, mas um simbolo muito proximo da
realidade sensivel que ele representa. Enquanto isso, a palavra
constitui um simbolo indireto, elaborado pela razdo e, por isso, muito
afastado do objeto (EPSTEIN, ibidem, p. 213).

De acordo com o autor, o filme, portanto, continua a ser, por si so, um caminho pouco
racional, um caminho sobre o qual a propagac¢do do sentimento ganha em velocidade sobre a
formacdo da idéia. E um caminho romdntico, acima de tudo (ibidem, 295). Se a imagem
cinematografica estd mais proxima a afetividade do espectador, desencadeando uma relagdo
de identificacdo entre as representacdes e o publico de uma forma mais imediata, pode-se
supor que o filme tem mais a oferecer do que a exigir, ja que a recepcao do mesmo requer,
primariamente, o olhar avido pelo movimento.

Jean-Louis Baudry também se deteve sobre a poténcia sedutora da imagem filmica

valendo-se de determinados preceitos psicanaliticos. Ao abordar a relagao entre a imagem e o
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espectador o autor relaciona a recepcio filmica ao estddio do espelho'? lacaniano, afirmando
que a “realidade” projetada pelo cinema ¢, antes de tudo, a realidade de um “eu”, mas, como
a imagem vrefletida ndo é a do proprio corpo,[...], distinguir-se-a um duplo nivel de
identifica¢do: o primeiro, ligado a propria imagem [...], o segundo, ligado a ordem que
permite a apari¢do e coloca em cena o sujeito transcendental, ao qual a cadmera substitui
(BAUDRY, ibidem, p. 396-7). Ao estabelecer uma relagdo de espelhamento entre o “eu” e a
representacao na tela, a imagem cinematografica promove uma tempordaria suspensdo do ego
ao mesmo tempo em que o refor¢a (ibidem, p. 397), espécie de processo de clivagem e de
reconhecimento da subjetividade.

As perspectivas de E. Morin, J. Epstein e Baudry parecem romanticas ou anacronicas
se considerarmos as novas possibilidades do espectador contemporaneo, que ja nao dirige aos
filmes um olhar de deferéncia. Hoje, o receptor nao s6 dispde de outros meios de recepgao
além da tela em branco das salas de cinema (televisao, DVD, meio digital), como também de
outros espacos de contato com as imagens (em casa, nos aeroportos, nos bares, nos o6nibus), o
que altera o processo receptivo e origina novas situagdes para o olhar.

A situagdo classica de exibi¢do cinematogrdfica pressupunha uma
sala escura na qual os olhos todos se dirigiam a tela, ao passo que os
novos meios freqiientemente envolvem telas pequenas em salas bem
iluminadas. Ja ndo se trata de uma caverna de Platdo na qual o
espectador é preso, mas da supervia da informagdo por onde este
viaja, supostamente rumo a liberdade (STAM, 2003, p.352).

O espectador contemporaneo, ao contrario do publico do primeiro cinema, ndo ¢ mais
o portador de um olhar de ingénua deferéncia e encantamento, mas o sujeito que assiste ao

filme dentro de sua casa (ou em outro espaco) e que pode, literalmente, interromper o

processo de recepcao, parar a imagem, “pular” cenas. Ou seja: o espectador atual pode ser o

120 estadio de espelho lacaniano, em linhas gerais, corresponde ao periodo entre os 6 e os 8 meses de idade, fase
na qual a crianga toma conhecimento da unidade de seu corpo pela especularizacdo. A similaridade entre o
periodo e a recepcdo cinematografica estd nas relagdes de projecdo e de identificagdo que o espectador
potencialmente estabelece com os personagens e/ou fatos diegéticos.
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portador de um olhar autdbnomo e descontinuo. As diversas situagdes do olhar, no entanto, nao
implicam a desconsideracdo da situacdo tradicional (o espectador na sala de cinema),
simplesmente revelam outras possibilidades de recep¢do que abalam o pressuposto relativo a
passividade do espectador’.

Convém considerar, no entanto, que nem todos os tedricos do século XX viram o
espectador como uma entidade inerte, suscetivel a manipulagdo. Pioneiros como
Munstenberg, no comeco do século - que em 1916 em The photoplay: a psycological study,
aponta para a capacidade do receptor de preencher as “lacunas” sugeridas pelo discurso
filmico - e Cristian Metz, nos anos 60, sublinham a importancia do espectador para a
realizagdo efetiva do filme. De acordo com o ultimo:

Estou no cinema. Assisto a proje¢do do filme. Assisto. Como a
parteira que assiste a um parto e dai também a parturiente, eu estou
para o filme segundo a modalidade dupla (e todavia unica) do ser
testemunha e do ser ajudante: olho e ajudo. Olhando o filme, ajudo-
0 a nascer, ajudo-o a viver, posto que é em mim que ele viverd e

para isso é que foi feito: para ser olhado, isto é, somente ser pelo
olhar [grifo nosso] (METZ. In XAVIER [org], 2003, p.406).

Ao atribuir ao receptor uma posi¢do fundamental para a concretizagdo do filme,
independente da natureza do mesmo (filmes comerciais, alternativos, de culto), C.Metz
oferece um argumento que pode ser tomado “em defesa” do cinema convencional,
frequentemente acusado pela critica de transformar o receptor em um sujeito inerte e

. 14 .. . ,
alienado ”. Metz, no entanto, nos revela que pensar o espectador como um sujeito passivo €

0 espectador como uma entidade passiva e “refém” das imagens ¢ um dos preceitos da teoria do dispositivo e
um pressuposto partilhado por tedricos como Jean-Paul Sartre, Guy Debdrd e Louis Althusser. Criticada por seu
teor oculofdbico, a teoria do dispositivo tem sido questionada pela teoria da espectatoralidade, que vé no receptor
um sujeito discursivo (cf. STAM, 2003, p. 347).

* Entre os criticos que se posicionam contra o cinema mainstream, esta Robert Stam. No livro O espetdculo
interrompido: literatura e cinema de desmitificacdo, Robert Stam volta-se para a abordagem de um cinema que o
autor denominou como anti-ilusionista, forma expresssiva capaz de provocar o espectador ao justapor codigos
antipdticos, ao promover uma colisdo de linguagens e convengoes, uma verdadeira guerre des rhétoriques, a
qual se faz presente, por exemplo, no cinema de Godard (cf. STAM,1981, p.29). O critico ataca a manifestagao
artistica que o proprio denominou como ilusionista, voltada para a satisfacdo dos desejo arcaicos do leitor e/ou
espectador. A sua postura critica retoma argumentos psicologicos, histéricos e artisticos.

Sdo trés as dimensées da critica [da arte ilusionista]: psicologica, historica e artistica. No
plano psicologico, ela critica nossas tendéncias regressivas, nosso desejo de recuarmos aos
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um pressuposto parcial, pois ndo se pode ignorar que ¢ para ele, ou melhor, para servir ao seu
olhar que a imagem cinematografica nasce. O espectador, portanto, mais do que uma posi¢ao
discursiva, ¢ uma reivindica¢do, um outro desejado porque necessario para a realizagdo
efetiva do filme. O ato de assistir, portanto, faz do receptor um agente necessario, uma peca
essencial para que o filme “nasca” e, efetivamente, se realize enquanto manifestacdo de
natureza exibicionista. Trata-se de uma relacdo de mutua dependéncia entre o objeto do olhar
e aquele que olha, ligagdo na qual ambos os referenciais desejam-se em um sentido
convergente. E desse encontro de desejos que o filme se realiza, de forma plena. Em O olhar
e a cena (2003), Ismail Xavier se detém sobre a ambiguidade que caracteriza as relagdes de
subserviéncia entre o espectador e a imagem cinematografica:
Contemplo uma imagem sem ter participado de sua produg¢do, sem
escolher angulo, distancia, sem definir uma perspectiva propria para
a observagdo. Ao contrario das situagoes de vida em que estou
presente ao acontecimento, na sala de espetdculos, ja sentado, ndo
tenho o trabalho de buscar diferentes posicoes para observar o
mundo, pois tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir,
num processo que franqueia o que talvez de outro modo seria, para
mim, de impossivel acesso. Espectador de cinema tenho meus
privilégios. Mas, simultaneamente algo me é roubado: o privilégio da
escolha (XAVIER, 2003, p.36).
Se ao olhar do espectador (em sua situagdo classica) sao interditadas as escolhas, ou
melhor, as intervengdes, entre 0 mesmo ¢ o filme hd um compromisso de ganhos e perdas, no
qual o espectador aceita e valoriza o olhar mediador do cinema porque as imagens que ele

oferece tém algo de prodigioso —hoje talvez banalizado — advindo de sua liberdade ao invadir

a intimidade, da qual o receptor usufrui sem riscos. De acordo com 1. Xavier, o usufruto desse

modelos e prazeres infantis. Os filmes, tal como os sonhos, sugere-nos Jean-Louis Baudry,
favorecem a regressdo do eu ao estado do narcisismo primitivo, o retorno a um ponto da vida
psiquico em que a percep¢do e a representagdo ndo sdo ainda diferenciadas. No plano historico,
ela critica a nostalgia longinqua das formagoes sociais do passado que julgamos serem formas
mais simples e mais humanas de vida. E, no plano artistico, ela critica o gosto que temos pelas
historias que ouvimos em crian¢a e nosso desejo de retornar ao “era uma vez” de nossa infancia,
ao tempo em que os herodis eram sempre herois, os viloes sempre viloes e, no final, tudo saia bem
(ibidem).
Considerando os argumentos e direcionando-os para a obra de Pedro Almododvar, sobre a qual nos
deteremos, preferimos ndo a “situar” em nenhum desses vértices (ilusionista/anti-ilusionista), mas em ambos, ou
ainda, entre ambos.
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olhar privilegiado, ndo a sua andlise, é algo que o cinema tem nos garantido, propiciando
essa condi¢do prazerosa de ver o mundo e de estar a salvo, ocupar o centro sem assumir
encargos. O espectador, portanto, esta presente, mas fora do mundo observado (cf. XAVIER,
2003, p.36).

Em “Visual pleasure and narrative cinema” (1973), Laura Mulvey partilha de uma
visao semelhante a de Ismail Xavier ao definir o espectador como um “convidado invisivel”
no processo de recepcdo. A autora parte de tal pressuposto para abordar uma questdo
especifica: o fato de o cinema classico hollywoodiano atender ao que a autora definiu como
“olhar masculino”. Valendo-se também de argumentos psicanaliticos, Laura Mulvey vai além
de Jean-Louis Baudry ao abordar a questao da espectatoralidade e do prazer associado a tal
posi¢do a partir de uma perspectiva feminista. Segundo a critica, o prazer visual
proporcionado pelas imagens do cinema cléassico hollywoodiano atende as demandas do olhar
masculino e heterossexual, que dirige as figuras femininas representadas dois olhares:
escopofilico fetichista (“cultua” a imagem tornando-a “inofensiva”) e/ou escopofilico
voyeurista (prazer associado a punigdo do objeto) '°. Como resposta ao cinema cléssico, que
segundo Mulvey teria confinado a imagem feminina a posi¢ao de objeto, a critica propde uma
espécie de cinema do desprazer, contrario a escopofilia; um cinema dialdgico capaz de
deslocar o espectador de sua posicao privilegiada de “convidado invisivel”.

O primeiro golpe em cima dessa acumulagdo monolitica de
convengoes tradicionais do cinema (ja levada a cabo por
cineastas radicais) é libertar o olhar da camera em direg¢do a
sua materialidade no tempo e no espago e olhar a platéia em
dire¢do a dialética, um afastamento apaixonado. Ndo ha

duvidas de que isto destroi a satisfagcdo, o prazer e o privilégio
‘“ . . . 7 Iz . . .
do “convidado invisivel”, e ilumina o fato do quanto o cinema

!5 Texto fundador para a critica cinematografica, principalmente a feminista, “Visual pleasure and narrative
cinema” foi bastante criticado, assim como todo o texto fundador. Entre as criticas mais contundentes ao ensaio
esta o fato de o mesmo silenciar quanto a existéncia de um “olhar feminino”, tema abordado em “Afterthoughts
on ‘Visual Pleasure’” (1981). No texto, Mulvey define o olhar feminino como epistemofilico (movido pela
curiosidade, voltado para o prazer do deciframento) e¢ revela que o proprio olhar seria uma posicio,
independente do fato de o espectador ser homem ou mulher.
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dependeu  dos  mecanismos  voyeuristas  ativo/passivo
(MULVEY. In: XAVIER [org], 2003, p. 453).

Esse “convidado invisivel” desfruta de uma posi¢do ainda mais confortavel se
considerarmos que em outras situa¢des, como diante da TV, o espectador pode, simplesmente,
trocar de canal, desligar o aparelho ou desempenhar outras atividades. No entanto, a partir do
momento em que o mesmo acomoda-se diante da TV, ele “compromete-se” com as imagens,
deixando-se seduzir por elas, assumindo a mesma posi¢ao contemplativa que o espectador na
sala de cinema. H4 uma cumplicidade entre aquele que se disponibiliza a “ver” e a imagem
que se mostra. Quando senta diante da TV, o desejo do espectador encontra o da imagem.

Sendo a relagdo filme/espectador uma ligacdo permeada pelo desejo mutuo, deve-se
considerar essa ansia como um elemento mais do que intrapsiquico: trata-se de um
componente que, assim como o discurso, ¢ permeado por questdes de natureza social e
ideoldgica. A espectatoralidade, portanto, mais do que um encontro de desejos € também um
encontro de discursos (o do leitor e o do texto)[cf. MORLEY.Apud STAM, 2003, p. 256]. O
espectador, de acordo com o pressuposto, estd longe de ser um mero objeto de interpelagao,
sendo um sujeito simultaneamente constituidor do texto e por ele constituido, bem como uma
figura historicamente situada e atravessada por fatores como raga, género, classe e
sexualidade. Abordando a questdao de um ponto de vista mais especifico, R. Stam revela:

As  posicoes  espectatoriais  sdo  multiformes,  fissuradas,
esquizofrénicas, desigualmente desenvolvidas, descontinuas dos

pontos de vista discursivo e politico, formando parte de um territorio

mutante de diferencas e contradi¢oes que se ramificam (STAM,
2003, 259).

O olhar do espectador ndo parte de um ponto neutro, mas de uma perspectiva fissurada
e seletiva. Sendo assim, a recepcdo filmica constitui um movimento que se inicia pela
seducao (por parte da imagem), evolui para uma relacao de troca (entre o filme que se “exibe”

e o espectador que busca sentidos e/ou entretenimento) encerrando-se com o siléncio. Mas da
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quietude o filme ¢ “arrancado” sempre que alguém voltar a ele o seu olhar ou sempre que

alguém celebra-lo'® através da escrita, seja ela critica ou mesmo literaria.

1.3. Encontros inevitaveis: a Literatura e o Cinema
O Cinema como referencial para a escrita; a escrita (roteiro) como parte do processo
de construgdo filmica; a Literatura como argumento para as adaptagdes cinematograficas: o
constante entrecruzamento entre a imagem € a escrita leva-nos a pensar sobre as proximidades
entre Cinema a Literatura, questao incessantemente revisitada pela critica.
Desde a sua génese, a teoria cinematografica, estrategicamente, voltou o seu olhar para
a Literatura (bem como para a Fotografia, o Teatro e as Artes Plasticas), ndo s6 em virtude
das semelhangas estruturais entre romances ¢ filmes, mas porque a comparagdo entre as
expressoes era uma forma de “enobrecer” (ou depreciar por completo) o Cinema, arte
inicialmente desprestigiada'’. Sendo a literatura uma expressio consolidada ha milhares de
anos e representada por um vasto canone, foi vista por certos tedricos como uma “ascendente
nobre” ao cinema incipiente, argumento que, segundo Robert Stam, seria um equivoco:
Com a questdo da especificidade do meio sdo trazidas questoes de
prestigio comparativo. A literatura, em particular, com freqiiéncia
tem sido vista como um meio mais distinto, mais veneradvel,
essencialmente mais “nobre” que o cinema. Os frutos de milhares de
anos de produgdo literaria sao comparados as producoes medianas
de um seculo de historia do cinema, e declara-se a literatura
superior. Afirma-se que a palavra escrita, que traz consigo a aura da
escritura, é um meio intrinsecamente mais sutil e preciso para a
descri¢do de pensamentos e sentimentos. Mas se poderia sustentar,
da mesma forma, que o cinema, exatamente em razdo da

heterogeneidade de seu material expressivo, é capaz de maior
complexidade e sutileza que a literatura. [...]. O cinema constitui um

' 0 verbo “celebrar”, no caso, nio esta exclusivamente sujeito ao sentido apologético. Acreditamos que, na
medida em que um texto ¢ escrito sobre um filme, o mesmo ¢é celebrado porque ¢ revisitado, lembrado,
“arrancado” do siléncio.

"7 Desde as suas origens o cinema conquistou o grande publico, fator encarado com desconfianga e mesmo com
temor por parte da critica. Visto frequentemente como uma arte “menor”, alienante e de gosto popular, ou ainda,
como uma manifestacdo ameacadora, que poderia acabar com o Teatro, a Literatura e a Fotografia; o Cinema foi
discriminado mesmo por Munsterberg, critico pioneiro que envergonhava-se de ser “flagrado” entre os
espectadores (cf. STAM, 2003, p. 45).
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locus ideal para a orquestracdo de multiplos géneros, sistemas
narrativos e formas de escritura [grifo nosso](ibidem, 26).

O referencial literario, na teoria cinematografica, deu origem a argumentos dispares:
aqueles que privilegiam a Literatura (posi¢do recorrente as criticas voltadas a adaptacdo de
romances), ou ainda, em uma perspectiva mais ampla, que favorecem a palavra escrita em
detrimento a imagem (argumento de Roland Barthes); aos que atacam tal relacdo (como Jean
Epstein, em sua defesa ao “cinema puro” e, de certo modo, Gilles Deleuze, defensor da
especificidade filmica); e aos que reconhecem a cumplicidade proficua entre as expressoes
(como a critica de Eisenstein, que deu énfase ao uso cinematografico do monologo interior).

Ao destacar a natureza exibicionista da arte cinematografica, Chirstian Metz partilha
dessa ultima posi¢ao. Segundo o critico:

O filme é exibicionista, como o romance cldssico do século XIX,
romance de intriga e personagens, esse que o cinema imita
(semiologicamente), prolonga (historicamente), substitui
(sociologicamente, ja que atualmente a escritura enveredou por
outras vias) [grifos nossos] (METZ. In XAVIER, 2003, p. 406).

O argumento de C. Metz repete o lugar-comum para, em seguida, nos surpreender ao
atribuir também ao romance classico o aspecto exibicionista, pressuposto que demanda certas
colocagdes. Se entendermos os chamados “romances de intriga” como narrativas que
exploram as relagdes de tensdo entre os personagens € os ‘“romances de personagem’ como
manifestagdes que desnudam o carater, a natureza dos mesmos, o exibicionismo percebido
por Metz se confirma'®. Os verbos utilizados para expressar a relagio filme/romance — imitar,
prolongar, substituir — sao também relevantes para pensarmos tal proximidade.

O filme imita o romance cléssico semiologicamente porque, assim como o0 romance, o

filme ¢ também um mundo, um sistema de significagdes que seduz, que envolve o receptor

em sua teia de signos e de desejos. De acordo com Metz, assim como a narrativa literaria:

18 Lol . s~ : . . o .

No romance classico do século XIX, a descrigdo minuciosa dos seres, atos ¢ fatos diegéticos fornece ao leitor
imagens solidas, “prontas”, proximas as representacdes fornecidas pela camera. Esta énfase no “mostrar”
aproxima as narrativas do periodo aos filmes.
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[...] o filme tradicional se quer historia, ndo discurso. Porém ele é
discurso, se referido as intengoes do cineasta, as influéncias que
exerce sobre o publico etc.; e é proprio desse discurso, o principio
mesmo de sua eficacia enquanto discurso, justamente apagar as

marcas da enunciagdo e se disfar¢ar em historia [grifo nosso]
(ibidem, p.404).

Ao se disfarcar de historia, o filme se aproxima ou ainda, rouba o romance classico,
cuja feicdo narrativa simula a énfase na diegese para que os sentidos — que sdo poténcias
discursivas — se ocultem. Sobre tal aspecto, as observagdes de R. Barthes nos parecem
pertinentes, ja que o teoérico afirma que no fundo de todo texto, por mais legivel que ele tenha
sido concebido, ha, permanece algo de ilegivel. O saber-ler, portanto, pode ser delimitado,
verificado no seu estagio inaugural, mas bem depressa se torna sem fundo, sem regras, sem
graus e sem termo (BARTHES, 1988, p. 45)". Se o filme tradicional nada mais ¢ do que um
discurso, o mesmo ¢ definido por M. Foucault como uma construgdo permeada pelo desejo.

[...] o discurso -como a psicandlise nos mostrou — ndo é
simplesmente aquilo que manifesta e (ou oculta) o desejo: é também
aquilo que ¢ o objeto do desejo; [...] o discurso ndo é simplesmente
aquilo que traduz as lutas ou sistemas de dominag¢do, mas aquilo por
que, pelo que se luta (FOUCAULT, 2006, p.10).

O discurso como objeto de desejo: esta € a posicdo que especialmente nos interessa, ja
que o Cinema como elemento que desencadeia a maquina da escrita - esta, movimentada pelo
desejo de ser o filme, ou ainda, de possui-lo - ¢ um dos temas de nossa abordagem. Se o
discurso pode ser também um instrumento de luta ou um motivo para lutar, a construcao de
um discurso escrito sobre o discurso filmico pode ser vista como uma reagao, como uma

estratégia desestabilizadora da suposta hegemonia do visual sobre a palavra escrita,

pressuposto que retoma Roland Barthes.

' Da concepgio de texto como fundo no qual repousa uma certa ilegibilidade, ou ainda, como construgdo que
abriga algo de intocavel, partilha Jacques Derrida. Segundo o filosofo:
Um texto so é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua
composicdo e a regra de seu jogo. Um texto permanece, alids, sempre imperceptivel. A lei e a
regra ndo se abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no
presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma percep¢do (DERRIDA, 1991, p.7).
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Voltando aos verbos utilizados por Metz para definir a relagdo entre o filme e o
romance, tratemos da suposta relacdo de prolongamento do romance cléssico promovida
pelos filmes. O estabelecimento dessa ligacao ¢ indissociavel da fun¢do social do romance, no
que diz respeito a possibilidade de substituicdo apontada pelo teorico. O cinema, de certa
forma, repete a funcdo do romance do século XIX pois, se apos o surgimento da palavra
impressa a leitura se popularizou constituindo um habito nos lares burgueses, no século XX a
arte cinematografica - primeiramente na sala escura e depois via TV - passa a desempenhar a
funcdo de arte-entretenimento junto ao grande publico. A relacdo de suposta substituicdo
sublinhada pelo tedrico remete a uma espécie de rivalidade e/ou tensdo entre as expressoes no
que diz respeito as preferéncias do receptor. Se, em termos quantitativos, o Cinema possui um
publico maior, o que pode ser encarado como uma “vantagem” sobre o literario, ha entre as
artes uma ligagdo potencialmente fértil no caso das adaptagdes cinematograficas de textos
literarios ja que tais reformulagdes, ao chamarem atencao para o texto matriz, contribuem para
a vitalidade dos originais.

A partir das relagdes de continuidade ¢ de substituicdo apontadas por C. Metz, pode-
se pensar as transposigdes literarias para o Cinema ndo s como construgdes que substituem o
livro no que diz respeito a preferéncia do publico, mas também como manifestagdes que
apontam a possibilidade de despertar o interesse pelo literario, pelo texto-matriz”’. As
relagdes entre as expressdes cinematografica e literaria, portanto, sdo norteadas pela
ambiguidade, sendo a mesma resultado de uma ligagdo frequentemente tensa alternada por
colaboragdes mutuas.

Contrariando o ideédrio de C. Metz, que assinala as similaridades entre Literatura e
Cinema - posicionamento que pode reforgar tanto a cumplicidade quanto a tensdo entre as

formas expressivas - , a concep¢do deleuziana sublinha exatamente as especificidades

20 . . ,

A “redescoberta” dos romances adaptados para o Cinema por parte dos leitores ¢ um fato recorrente.
Adaptagdes filmicas com éxito em termos de publico frequentemente colocam o texto literario, ponto de partida
para o argumento filmico, entre os “mais vendidos”.
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cinematograficas. No texto Narrativa e modernidade, André Parente destaca exatamente a
relagdo além-Metz que orienta os preceitos de Gilles Deleuze quanto a narrativa/narratividade
cinematografica. O texto de A. Parente, o qual utilizaremos para desenvolver certos
argumentos, ¢ também um texto além-pai: homenageia Deleuze quando concorda com suas
idéias, a0 mesmo tempo em que o “rouba”, apropriando-se de seus conceitos para tecer outras
proposicdes”’.

A abordagem semioldgica de Christian Metz encara as imagens cinematograficas
como enunciados iconicos submetidos as regras linguisticas, perspectiva que, segundo A.
Parente, esta na origem de numerosos mal-entendidos, falsos problemas e oposi¢oes, sendo a
mais conhecida a oposi¢do entre cinema narrativo e cinema ndo-narrativo (PARENTE,
2000, p.13). Segundo o critico, as imagens cinematograficas ndo decorrem dos codigos e das
regras da linguagem, mas seriam, elas proprias, acontecimentos.

O que nos interessa é a relagdo imagem/acontecimento. Ndo hd, de
um lado, as imagens e, de outro, os acontecimentos. As imagens sao
acontecimentos| grifo nosso] (ibidem, p.14).

Acontecimentos: essa ¢ também a definicdo que o Parente da a narrativa, elo visto
como o mais elementar na relacdo de similaridade entre o romance e o filme. Como
acontecimentos, a imagem e a narrativa nao estdo reduzidas a processos linguisticos, preceito
que se distancia da concepcao de C. Metz ¢ mesmo de Roland Barthes. Sendo assim, de
acordo com A. Parente, os verdadeiros processos narrativos cinematogrdficos sdo, antes de
tudo, imagéticos. O que se opoe ao narrativo ndo é o imagético, e sim o “narrativo” tal como
concebido pela semiolingiiistica (ibidem, p.27). A narrativa, portanto, seria um enuncidavel € o
enunciavel ou o sentido ndo se reduz nem ao estado de coisas nem ao enunciado de fato. Ou

ainda, a narrativa €, antes de tudo,

1 Os conceitos abordados por A. Parente sdo os de Imagem-movimento ¢ Imagem-tempo formulados por Gilles
Deleuze nos livros homoénimos (4 imagem-movimento: Cinema 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1988 ¢ 4 imagem-
movimento: Cinema II. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990).
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um movimento de pensamento que precede, ao menos em direito, 0s
enunciados de fato. Esse movimento de pensamento ¢ irredutivel ao
estado de coisas designado pelos enunciados (= significado de fato
nas teorias semdnticas), ao discurso daquele que o enuncia
(=significante de fato na teoria de Genette) e a universalidade ou a
generalidade expressas por ele (teoria mimética de Ricoeur). O
enunciavel ¢ a condig¢do de direito que explica como o acontecimento
constitui a narrativa, e a narrativa, a realidade (ibidem, p.35).

Em Narrativa e modernidade, André Parente critica a dicotomia cinema-
narrativo/cinema nao-narrativo, relacdo, segundo o autor, equivoca e originada a partir de C.
Metz. De acordo com Parente, tal divisdo seria equivocada, pois se as imagens (material
cinematografico) sdo indissociaveis dos acontecimentos, ou ainda, se as mesmas sdo
acontecimentos, elas independem da sucessdo de fatos diegéticos. Ao criticar o pensamento
dicotomico, o tedrico - assim como o seu “pai”, G. Deleuze, que divide a narrativa
cinematografica em imagem-movimento ¢ imagem-tempo®” - utiliza-se da tensdo opositiva
veridica/ndo-veridica para “qualificar” a narrativa (cinematografica ou nao). Convém
assinalar, no entanto, que tal divisdo independe da presenca/auséncia do elemento ficcional. A
narrativa veridica seria semelhante ao mondélogo interior, forma expressiva na qual as
posigdes discursivas estdo definidas, ou seja: sabemos quem somos, quem fala e quem conta.
Quanto a narrativa nao-veridica, a mesma estaria préxima a um monologo narrativizado, a

um discurso indireto livre, no qual o eu torna-se um outro (cf. ibidem, p.37). Nela, hd uma

fissura do “eu”, que se torna a um so tempo narrador e personagem, por um lado, espectador e
personagem, por outro, defini¢do que, portanto, implica uma dupla fissura, a do falar e a do ver

(ibidem, 49). De uma forma mais generalizada, André Parente define a narrativa como:

* As imagens-movimento se fazem realidade conforme o seu movimento, exprimindo uma mudanga ou um
devir de um todo. Sendo assim, os objetos e atos da realidade sdo unidades da imagem —movimento, pois esta se
torna uma realidade que ‘‘fala” por meio de seus objetos (ibidem, p.23). As imagens-movimento associam-se ao
cinema classico (de Eisenstein e Griffith, por exemplo) e ao mainstream hollywoodiano, manifestagdes que se
voltam para um problema central a ser resolvido no decorrer da trama e que se valem da linearidade. Ja as
imagens-tempo sio acontecimentos abordados a partir de um ato de presentificacdo, ou ainda: as imagens-tempo
sdo acontecimentos ideais, abordadas do ponto de vista de um regime de temporalizagdo ou regime falsificante,
no qual cada imagem implica necessariamente uma rachadura do “eu” (PARENTE, 2000, p.15). As mesmas
associam-se ao cinema moderno, ignoram as relagdes de causa-efeito proprias ao cinema classico, voltando-se
para a transmissao dos processos memorativos, para o sonho e para o imaginario (cf. STAM, 2003, p.286).
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[...] essa situa¢do refletida, pela qual sua realidade se realiza
transformando a realidade em sua propria imagem. [...]. Ha,
portanto, dois modos distintos de narrativa, seja ela literaria ou
cinematogradfica. Na narrativa monolégica [veridical] de Ulisses,
sabe-se quem se é e quem se conta. Trata-se de um sistema de juizo
reflexivo e de reconhecimento (o mundo é uno). [...]. A concepg¢do
ndo-veridica da narrativa e do mundo significa indissoluvelmente o
Deus morto, o “eu” rachado e o mundo multiplo. Por isso, muitos
criticos e teoricos notaram a importdncia, na literatura e no cinema
moderno, da indetermina¢do da acgdo, das personagens e dos
narradores: as agoes ja ndo se encadeiam em rela¢do a uma logica
causal, as personagens e os narradores perdem suas identidades, e a
voz narrativa torna-se polifonica descentrada, aféonica, mentirosa,
etc [grifos nosos](ibidem, p.38-9).

Os argumentos acerca das narrativas literaria e cinematografica — de C. Metz, G.
Deleuze, A, Parente — passam por itinerarios distintos, entretanto, nao ignoram os elos
relativos a narratividade e a natureza imagética das mesmas. Ainda que os primeiros registros
cinematograficos fossem meras cenas do cotidiano em movimento, sem qualquer ligagdo com
o texto escrito ou com a palavra, desde as suas manifestagdes iniciais o cinema sempre foi
narrativo, sempre foi essa situacdo que reflete a realidade, ao mesmo tempo em que a
transforma em sua prépria imagem™. Partindo do pressuposto de que o surgimento do
Cinema inaugura um outro imaginario, uma outra memoria — que, como nos revela R. Piglia
ndo ¢ mais a de Shakespeare, mas a de Hollywood —, e a Literatura ndo ficou indiferente ao
fato, a Literatura antecede o Cinema como expressdao narrativa e imagética, de modo que
podemos pensa-la como uma expressao paradigmatica a arte cinematografica em
determinados aspectos. De uma forma mais especifica, pode-se pensar que o Cinema, ao
assumir a ficcionalidade e os elementos a ela implicados (personagens, enredo), “rouba”
propriedades, até entdo, inerentes as manifestacdes romanescas e teatrais. Tal apropriagdo nao

¢ nova: a propria Literatura ¢ o Teatro sdo herdeiros de uma tradicao oral tdo antiga e

2 Esta propriedade cinematografica (de refletir a realidade a0 mesmo tempo em que a transforma, a sua
semelhanca) € relevante para pensarmos também sobre a formulagdo das imagens literarias por parte do leitor.
As mesmas também podem passar por uma espécie de “filtro cinematografico”, ou seja: ao lermos um
determinado texto literario, podemos configurar as imagens oferecidas pelas palavras a semelhanga das imagens
cinematograficas (ou mesmo televisivas). A cultura visual interfere em nosso imaginario e pode intervir mesmo
na nossa percep¢ao e recepgao.
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onipresente quanto a humanidade. Uma vez “roubados” esses elementos, as manifesta¢des
cinematograficas véem na Literatura um manancial, ou ainda, uma maquina tematica e
textual, cujas manifestacdes estariam disponiveis a adaptacdo, ao “roubo”, a “traicdo™**. Sobre
as adaptacdes cinematograficas de textos literarios, o critico Jos¢ Carlos Avellar revela:
O que tem levado o cinema a literatura ndo é a impressdo de que é
possivel apanhar uma certa coisa que esta num livro — uma historia,
um dialogo, uma cena — e inseri-la num filme, mas, ao contrario,
uma quase certeza de que tal operagdo é impossivel. A relagdo se da
através de um desafio como o dos cantadores do Nordeste, onde cada
poeta estimula o outro a inventar-se livremente, a improvisar, a fazer
exatamente o que acha que deve fazer (AVELLAR. Apud
JOHNSON, 2003, p.40).

As adaptacdes, portanto, ndo se limitam a tentativas de “traducdo”, mas sdo processos de
criacdo, de transformagdo, de transmutag¢do, ou ainda, de reciclagem do texto escrito (cf.
STAM, apud DINIZ, 2005, p.45). Essa liberdade reconhecida pela critica como
potencialmente fértil, no entanto, ndo ignora o referencial escrito, ou ainda, ndo deixa de
celebra-lo. Ao comentar sobre o processo de adaptagdo literaria para o Cinema representado

no filme de Spike Jonze, ndo por acaso intitulado Adaptacdo (2004) **, Tais Nogueira Diniz

destaca que no mesmo:

** No ensaio “Literatura e cinema, dialogo e recriagdo: o caso de Vidas secas”, Randall Johnson chama a atengéo
para um equivoco critico: a insisténcia na “fidelidade” da adaptacdo cinematografica ao texto literario original.
Segundo o tedrico:

O problema — o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre a literatura e o cinema,
entre a obra original e uma versdo derivada, entre a autenticidade e o simulacro e, por extensdo,
entre a cultura de elite e a cultura de massa — baseia-se numa concepg¢do, derivada da estética
kantiana, da inviobilidade da obra literaria e da especificidade estética. Dai uma insisténcia na
“fidelidade” da adaptagdo cinematogrdfica a obra literaria originaria. [...]

Na realidade, isso é um falso problema, que so se coloca sob certas condi¢oes. Ndo é, por
exemplo, um problema para o espectador que ndo conhece a obra original. (JOHNSON et AL,
2003, pp. 40-1)

* No filme, o ator Nicholas Cage representa o proprio roteirista do filme, Charlie Kaufman, bem como o seu
irmdo gémeo, Donald, personagem estritamente ficcional. Adaptacdo ¢ um filme metalinguistico, no qual a
dificuldade do roteirista para adaptar o romance The orchid thief, de Susan Orlean, torna-se o argumento
diegético. A propria autora do romance surge como antogonista na trama. Tais Nogueira Diniz cita Robert Stam,
critico que acredita que a tematica do filme seja ndo apenas a problematica da adaptagdo, mas a da propria
escrita, ou ainda de uma encenagao do processo de produgdo escrita.

Segundo Robert Stam (2005), Adaptation mostra varios escritores trabalhando: Susan Orlean
(Meryl Streep) escrevendo The orchid thief; Charlie Kaufman (Nicholas Cage) escrevendo a
adaptacdo de The orchied thief;o irmdo gémeo de Charlie Kaufman (Nicholas Cage), escrevendo
roteiros comerciais; e Charles Darwin escrevendo A origem das espécies. Mesmo La Roche se
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Somos assim lembrados de que o filme é uma forma de escrita que
bebe em outras formas de escrita. Durante o processo, se modifica,
muda sofre mutagcdo. E se a muta¢do é um processo evolutivo, as
adaptacoes filmicas podem ser vistas como mutagoes que ajudam
suas fontes a sobreviver (DINIZ, 2005, pp. 90-1).

A Literatura como possibilidade tematica também dinamiza o que podemos por ora
denominar como “maquina cinematografica”. Além do filme de Spike Jonze, filmes como As
horas (2002), de Stephen Daldry; Md educagao (2004), de Pedro Almodovar; Mais estranho
que a fic¢ao (2006), de Marc Forster, abordam o literario a partir de diferentes angulos,
voltando-se para a questdo da influéncia da leitura sobre o receptor; para a tematica da
experiéncia sobre criagdo; para os dilemas e as dificuldades da concepcao textual.

A literatura como tema; as adaptacdes cinematograficas de textos literarios como “roubos”
que contribuem para a longevidade de suas fontes: fatos que sublinham a relacdo de
cumplicidade proficua entre o literario e o cinematografico. Mas a dinamica das apropriagdes
vai mais além: a “categorizagao” dos filmes em géneros representa também uma apropriagao
das “formas” literarias, “empréstimo”, ou ainda, “contagio™® que remonta Aristoteles:

A teoria do cinema também é herdeira da historia da reflexdo sobre
os géneros literarios. Etimologicamente originada do latim genus
(“espécie”), a critica genérica teve inicio, pelo menos no que veio a
ser conhecido como ‘“Ocidente”, como a classificagdo das varias
espécies de textos literarios e o estudo da evolu¢do das formas
literarias. Na Poética, Aristoteles propds tratar “a poesia em suas
diferentes espécies, observando a qualidade essencial de cada uma
delas (STAM, op.cit, p. 27).
O cinema “apropriou-se” dos géneros, categorias entdo associadas a Literatura e ao
Teatro, porque tais expressoes propagaram e fixaram diretrizes que construiram um
imaginario comum, constantes influentes sobre a recep¢do. O receptor procura por

manifestagdes que seguem as diretrizes de um determinado género por uma questdo de

familiaridade e mesmo de poder, uma vez que a previsibilidade dos géneros da ao leitor e/ou

aventura a escrever. Além desses, Robert Mckee (Brian Cox), o autor real de um livro sobre
roteiros, faz palestras sobre essa técnica (DINIZ,:2005, p. 90).
*% Conceito abordado na nota 10.
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espectador um relativo dominio sobre os fatos diegéticos. Sobre a relacao género/espectador

deteremo-nos a seguir.

1.3.1 Entrecruzamentos: notas sobre géneros e autoria
Ao tratar dos géneros Silvia Oroz destaca que a sintaxe dos mesmos estabelece uma
relacdo de familiaridade com o receptor, empatia que da margem a uma arma importante: o
conhecimento. Este permite que o espectador saiba mais do que o heroi protagonista a
respeito de sua sorte futura ou sobre suas relagoes com outros personagens. Assim, o
espectador da tragédia grega sabia, desde o inicio, qual seria a sorte de Electra, Edipo ou
Ifigénia (ibidem, p.43). Tal previsibilidade d4a poder ao receptor, que se coloca em uma
relacdo de superioridade com relagdo aos personagens, alheios ao que lhes espera. Nas
palavras de S. Oroz, este dominio permite um certo controle/posse sobre a narragdo, que
tende a provocar um registro inconsciente de propriedade de um bem (ibidem). Sendo assim,
de uma maneira ampla, pode-se afirmar que a previsibilidade dos géneros deixa o receptor em
uma posicao confortdvel, o que assegura a permanéncia deste “sistema”. Segundo Daniel
Link:
O certo é que grande parte da cultura do século XX, [...], se
reconhece como produzida em relagdo com modelos genéricos mais
ou menos estdaveis e mais ou menos hegemonicos. Nesse sentido, os
géneros funcionam enquanto um sistema de orientagoes, expectativas
e convengoes que circulam entre a industria, o texto e o sujeito
(LINK, 2000, p.64).
A relagdo de familiaridade entre os géneros e o publico foi prontamente percebida pela

industria que, ainda hoje, se utiliza dessa estratégia. Sendo assim, se ha uma literatura € um

cinema de massas, também ha géneros®’.

7 A mengdo & cultura de massas estd comumente associada aos veiculos que tem maior alcance e maior apelo
junto as massas (televisdo, cinema, radio, internet). No entanto, convém considerar que existe também uma
literatura popular ¢ uma literatura de massas, bem como um teatro popular, ainda que a Literatura e o
Teatro geralmente sejam associados a um publico quantitativamente limitado. Por outro lado, ainda que o cinema
e a musica possam ter um grande alcance, existem manifestagdes dirigidas a um publico restrito, como, por
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Para que haja “género” (vale dizer: para que haja cultura
industrial) deve haver repeti¢do ou, o que da no mesmo: para que
haja “classe” deve haver uma certa recorréncia de certas formas
que permitam a generalizagdo. [...].

[...] € porque a cultura industrial funciona em e pelos géneros que os
géneros funcionam como padroes de reconhecimento cultural, em
principio, e modelos de identidade, em ultima instancia. Os géneros
organizam a experiéncia. [...]. A cumplicidade entre género, texto e
cultura, pois, garante a legibilidade da vida. Cada género viria
explicar uma parcela da vida, garantir uma leitura dessa parcela,
organizar a experiéncia (das multidoes) em relagdo a um topico ou
aspecto da vida (ibidem, p.66).

Considerando que os géneros, na cultura industrial, organizam a experiéncia das
massas, sua ‘“‘vida cotidiana” pode-se dizer que a cultura de massas é a forma discursiva de
uma certa forma de dominagdo (cf. ibidem, p.66-7). Baseada na repeticao, as manifestagdes
da cultura de massas atraem o receptor pela previsibilidade, que lhe assegura o relativo
controle sobre a diegese. Simultaneamente, a reiteragdo sintatico/ideologica presente em tais
manifestagdes interfere na formagdo do imaginidrio comum e pode ser usada para a
manuten¢do dos valores hegemonicos. As manifestagdes da cultura industrial agradam ao
publico para “domind-lo”. Trata-se, portanto, de uma relacio sedutora e de mutua
subserviéncia.

Se os géneros constituem sistemas de orientacdes que circulam entre a industria, o
texto e o sujeito, como nos revela D.Link, convém lembrarmos que a origem dos mesmos ¢
anterior a industria. Melhor dizendo: a origem dos géneros estd na origem da propria
Literatura e o Cinema apropriou-se de tal categorizacao por uma necessidade de mercado que,
ainda de acordo com S. Oroz vai além da empatia que os géneros exercem sobre o publico:

Os géneros foram a forma adotada para diferenciar os produtos e
racionalizar o processo produtivo em fung¢do da especializagdo.
Assim, havia diretores de western, musicais, etc, e produgoes classe
A ou B. [..] o sistema de géneros permitia usar, no afd de
racionaliza¢do da produgdo, esquemas argumentativos, decoragoes,

etc., ja utilizados em outros filmes. Por isso é que as ruas do “velho
oeste” sdo todas parecidas. No melodrama latino-americano, é

exemplo, o cinema alternativo ¢ a musica erudita. A relagdo entre as manifestagdes artisticas ¢ o publico,
portanto, ndo ¢ determinada pelo veiculo, estando mais relacionada a elementos genéricos e mesmo estilisticos.
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freqiiente ver a mesma escada na grande sala da familia rica
(OROZ, op.cit, p.53).

Organizadores da experiéncia e da propria producdo, os géneros cinematograficos sao
categorias repetidas, mas também atacadas, desgastadas e reinventadas atualmente. Porque
frequentemente corrompidos, a simples existéncia dos géneros movimenta uma maquina: a da
subversao.

O surgimento do chamado cinema de autor na Franga dos anos 60 ¢ um exemplo de
dinamica resultante do que podemos denominar “maquina genérica”. Subvertendo os filmes
mainstream bem como os filmes franceses entdo institucionalizados — voltados para a
adaptagao “fiel” dos classicos literarios -, tal cinema, no momento de sua irrup¢ao, defendeu o
estilo, marca discursiva nao necessariamente autobiografica, mas resultante de reverberagdes
pessoais, ideoldgicas, metafisicas; bem como a refuncionalizagdo, o reaproveitamento, o
deslocamento das “normas” genéricas.

A fim de romper com a sujei¢do do cinema as fontes escritas e literarias (no caso das
adaptagdes), o autorismo cinematografico utiliza o termo autor em um sentido metaférico, no
intuito de defender a autonomia do diretor no processo de construcao filmica. Ao reivindicar a
independéncia do trabalho de direcao a partir da metafora autoral, os criticos-cineastas atacam
as exigéncias dos estudios e/ou das politicas de producdo. No ensaio “Birth of a new avant-
garde: the camera-pen”, Alexandre Astruc prepara o caminho para o surgimento da politica
do autor®® ao afirmar que o cineasta, assim como o romancista e o poeta, deveria ser capaz de
dizer “eu”. A realizagdo filmica seria uma espécie de escritura de imagens captadas/escritas
por uma camera-pen. Mais tarde, os cineastas-criticos da revista Cahiers du Cinema (como
Truffaut e Godard) levam adiante as propostas de Astruc no intuito de defender a “liberagao

autoral”, valendo-se das metaforas escriturais na referéncia ao processo de criacao filmica.

* Denominagio que o autorismo cinematografico recebeu da critica francesa. No ensaio “Notes on the auteur
theory in 1962”, o critico norte-americano Andrew Sarris utiliza-se da expressdo “teoria do autor”, designagdo
que se tornou mais conhecida (cf. STAM: 2000, pp.100-105)
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Estamos sempre sos, seja no estudio ou diante da pagina em branco, revela Jean-Luc Godard;
Agnes Varda, antes da realizagdo do filme La pointe courte (1954), anuncia o proposito de
fazer um filme exatamente como se escreve um livro (cf. STAM, 2000, 105). A apologia a
“inscricao” de marcas autorais nas manifestagdes cinematograficas levou os Cahiers a
valorizarem o trabalho de cineastas como Hitchcock, Bufiuel e Hawks, diretores que
impuseram suas marcas autorais apesar das limitagdes impostas pelos estidios e/ou politicas
de produgio®.

Encarado como uma “politica” pelos criticos-cineastas franceses € como uma “teoria”
pela critica americana, o autorismo, segundo Robert Stam, seria um foco metodologico (cf.
ibidem, p. 111) cuja animosidade com relagdo ao referencial literario e as exigéncias
mercadologicas ndo perde de vista nem a literatura, nem os géneros, que sao produtos desse
mercado. O “empréstimo” das nogdes de autoria, escrita, escritura € textualidade representa
esse posicionamento ambivalente com o literario, assim como o resgate de gé€neros revela
uma aproximag¢ao com os produtos da cultura de massas. Sobre tal proximidade, trata R.
Stam:

[...]. O autorismo também realizou uma inestimavel operacdo de
resgate de filmes e géneros negligenciados. Encontrou
personalidades autorais em locais os mais surpreendentes —
especialmente entre os diretores norte-americanos de filmes B como
Samuel Fuller e Nicholas Ray. Resgatou géneros inteiros — o thriller,
o faroeste, o filme de horror — do preconceito da arte literaria
erudita (ibidem, p.111).

Criticado por subestimar o trabalho de equipe proprio a produgdo cinematografica —

afinal, o cineasta ndo é um artista desimpedido, mas inserido em uma rede de contingéncias

materiais, cercado pelo aparato babélico de técnicos, cameras e luzes (cf. ibidem, p.109) — o

¥ Entre os cineastas que, apesar das imposicdes dos estudios, mantiveram as suas marcas autorais estd Luis
Buiiuel na sua fase mexicana (1946-1965). Producdo geralmente encarada como menor dentro da obra do diretor
aragonés, esses melodramas eram realizados de forma répida e barata para atender a ampla demanda do publico
mexicano. Exatamente por serem voltados ao grande publico, tais filmes sdo marcados por um maniqueismo
aparente. No entanto, sob a mascara do lugar-comum ¢ possivel entrever o estranhamento, a ironia e a
dissimulac@o de pulsdes. Desse modo, ainda que inserido numa industria de filmes, o cineasta conseguiu aliar o
talento do artesdo a ousadia e a inventividade do autor (cf. ARAUJO. In CANIZAL, 1993, p.119). Sob tal
aspecto nos deteremos em outro momento.
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cinema de autor foi atacado por parte da esquerda, que privilegiava uma producdo coletiva e
por parte do feminismo, que reivindicava o reconhecimento de autoras. Passado o apogeu do
cinema de autor nos anos 70, ressurgem os géneros, ainda que muitas vezes deslocados de sua
configuragdo tradicional. A revalorizacdo do didlogo com os produtos da industria foi uma
estratégia de sobrevivéncia de um novo cinema politico que se queria mais estavel na
comunicagdo com o publico (cf. XAVIER, 2003, p. 86). Esse retorno/ruptura reitera o carater

orientador e estabilizador dos géneros, ainda que esse ressurgimento se faga pela diferenca.

1.3.2 Géneros: dinamismo subterraneo
A categorizacao da Literatura e do Cinema em “géneros” ¢ frequentemente associada a
limitagdo criativa ¢ mesmo autoral. Tal “ataque’ nos parece desnecessario uma vez que os
géneros, apesar de suas regras proprias, vivem em permanente mutag¢do, [...] sendo a chave
para entender a cultura de massas, por estarem dinamicamente vinculados ao contexto
historico-cultural. Sendo assim, os géneros mantém um dinamismo subterrdneo, relacionado
com as necessidades do mercado, que, por sua vez correspondem ao constante — embora
imperceptivel- movimento social (cf. OROZ, 1999, p.48). Partindo de tal pressuposto,
reconhecer um determinado género como uma categoria mutavel, identificar as mutagdes
sofridas no interior do mesmo e analisar os agentes que ocasionaram essas mudancas nos
parecem estratégias analiticas mais eficientes do que o simples desconsideracdo da categoria.
Ao referir-se a abordagem genérica, Robert Stam aponta possibilidades analiticas compativeis
com a nossa proposta.
Talvez a forma mais proveitosa de utilizar o género seja entendé-lo
como um conjunto de recursos discursivos, uma ponte para a
criatividade, através da qual um diretor pode elevar um género

“baixo”, vulgarizar um género ‘“nobre”, revigorar um género
exaurido, instilar um novo conteudo progressista em um género
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conservador ou parodiar um  género que mere¢a  ser
ridicularizado™ (STAM, 2003, p.151).

Bufiuel, Kubrick, Fassbinder, Saura, Bigas Luna e Almoddvar estdo entre os diretores
cujas obras ddo uma especial atengdo aos géneros, “categorias” que em seus filmes sdo
revitalizadas através de deslocamentos, inversdes e combinagdes, o que inspira a adogdo de
uma postura analitica contraria a taxonomia. As producdes dos diretores estdo alheias ao
melodrama mais canonico, ja que em seus filmes prevalece uma tonalidade reflexiva, ironica
[...], nos quais explora-se o potencial energético do género mas inverte-se o jogo, pondo em
xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao contrario de enlevos romdnticos, uma anatomia
das lutas de poder na vida amorosa e no cendrio doméstico (XAVIER, 2003, p. 87).

Ao sujeitarem os géneros as marcas estilisticas, tais diretores induzem a formulagao de
novas abordagens criticas, movimentando também a reflexividade tedrica. A dinamica dos
géneros - e os desdobramentos da mesma - ndo ¢ movida apenas por uma ansia de autoria,
mas também por uma necessidade de mercado, o que, de certo modo, revela o poder do
espectador. Ao mesmo tempo em que a previsibilidade dessas “categorias” da ao receptor a
sensa¢do de dominio, eventuais surpresas também podem seduzi-lo e € nessa “brecha” que se
situam muitas das obras que conciliam o éxito critico € o de publico.

O mais popular entre os géneros - o melodrama — apresenta uma dinamica peculiar ja
que se apresenta, simultaneamente, como o género mais tradicional (se considerarmos o
enfoque dado pelas novelas televisivas e pelo cinema mainstream) e o mais reinventado (as
obras de Nélson Rodrigues ¢ Manuel Puig exemplificam a apropriagdo ironica do mesmo).
Essa posi¢ao dupla do melodrama se deve ao didatismo e a maleabilidade que lhe sdo

proprios:

0 “Elevar um género baixo”, “vulgarizar um género nobre”, “revigorar um género exaurido”, “instilar um
conteudo progressista em um género conservador”’, enfim, parodiar e revitalizar géneros: o cinema de Pedro
Almodévar explorou e explora essas possibilidades. A utilizagdo de boleros, a dupla configuracdo do género
melodramatico (nos sentidos parddico e apologético), a “inscricdo” de outros géneros e falas nos seus filmes (o
que resulta em manifestagdes hibridas e, como veremos, “inconvenientes”) sdo gestos que evidenciam a
experimentacao voltada as categorias discursivas.
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A medida que o século XX avangou, as mudancas sociais e as novas
questoes trabalhadas na fic¢do deram lugar a um imagindrio
gradualmente marcado pela psicologia moderna e por uma franca
medicalizagdo do senso comum, em que a admissdo da utilidade do
prazer para a vida sadia veio combater o ascetismo religioso e
ajustar os padroes morais do melodrama a tolerancia e ao
hedonismo da sociedade de consumo. Nesse processo, o movimento
em favor de uma crescente gratificacdo visual é o dado constante, ao
lado da maleabilidade do género que, embora ainda afeito as
encarnagoes do bem e do mal, incorpora muito bem as variagoes que
tais nogoes tém sofrido (ibidem, 93)

Regido pelo didatismo, marcado pela mesma flexibilidade que atualiza a propria moral
através dos tempos, a instauracdo do melodrama se d4 em um momento histérico conturbado.

A ocasido de seu surgimento nao ¢ outra sendo a da ruptura.
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2. VARIACOES SOBRE O MELODRAMA

2.1. Notas sobre a irrupcio
Falar sobre a origem do melodrama, assim como falar sobre qualquer origem, ¢ tratar
sobre uma dissidéncia. O principio como ruptura, a historia do género como uma série de
dissensdes: esses serdo os principios de nossa abordagem de orientacdo arqueoldgica,
perspectiva voltada a irredutibilidade dos discursos, ou ainda, método analitico que busca no
grande amontoado do ja dito o texto que se assemelha “antecipadamente” a um texto
ulterior, que procura por toda parte para encontrar, através da historia, o jogo das
antecipagoes ou dos ecos; que destaca, alternadamente, a proposito de uma obra, sua
fidelidade as tradi¢coes ou sua parte de irredutivel singularidade (cf. FOUCAULT, 2007,
p.162). A arqueologia, segundo M. Foucault, seria uma alternativa de fuga a ingenuidade
das cronologias e a utopia das origens, ja que de acordo com o critico a anélise linear a partir
de um marco original reconduziria a um ponto indefinidamente recuado e, como tal,
inacessivel.

[...] aléem de qualquer comego aparente hd sempre uma origem
secreta e tdo origindria que dela jamais poderemos nos reapoderar
inteiramente. Desta forma, seriamos fatalmente reconduzidos,
através da ingenuidade das cronologias, a um ponto indefinidamente
recuado, jamais presente em qualquer historia;, ele mesmo ndo
passaria de seu proprio vazio, e a partir dele, todos os comegos
jamais poderiam deixar de ser recomego ou ocultagdo (Ibidem, p.

27).
Se a busca de um marco inaugural a formagao do género melodramatico ¢ desnecessaria

porque esse ponto, simplesmente, nos escapa; no entanto, a referéncia a determinados

aspectos historicos mostra-se relevante, j4 que os mesmos funcionam como principios
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organizadores do género como uma formacdo discursiva®. A emergéncia discursiva, de
acordo com Michel Foucault, ¢ uma espécie de encenagao de forgcas expressivas, o salto pelo
qual essas forgas passam dos bastidores para o teatro, para a notoriedade. Ninguém é
portanto responsavel por uma emergéncia; ninguém pode se autoglorificar por ela, ela
sempre se produz no intersticio (cf. FOUCAULT, MP, 2006, p.24). No caso da irrup¢ao do
género melodramatico, a ocasido de seu surgimento se d4 sob o impacto de uma ruptura
histérica singular, impossivel de ser ignorada: a Revolugdo Francesa, fato cujo resultado esté
no estabelecimento da hegemonia burguesa, o que implica a reformulacdo dos valores bem
como das expressOes artisticas. Sendo assim, o melodrama delineia-se na Franca pos-
revolucionaria, momento histdrico particularmente conturbado, para atender a demanda de um
novo publico consumidor de arte que ¢ inculto, inflamado e ansioso por modelos. O furor que
marca a ocasido de seu nascimento permeia a estética e a logica melodramatica, caracterizada
pelo excesso, pelo maniqueismo, pelo arrebatamento, elementos que marcam a distancia entre
0 género emergente ¢ o teatro cléssico™.

Reconhecer o percurso discursivo do género como desviante e disperso € acrescentar a
perspectiva arqueoldgica que movimenta a nossa analise o0 método analitico definido por M.
Foucault como genealégico®. Viés que abrange a interferéncia dos fatores politicos sobre o

discurso, a genealogia, consiste em um método analitico voltado a demarcagao dos acidentes,

3! Entendemos por formagdo discursiva um espago de dissensdes multiplas, uma distribui¢do de lacunas, de
vazios, de auséncias, de limites, de recortes. Nesse sentido, a analise discursiva pode voltar-se ndo apenas para
tais desvios, mas também para as recorréncias, para as positividades que coexistem paralelas ao discurso (cf.
FOUCAULT, 2007, p. 135-142).

32 A diferenca entre o melodrama e o teatro cldssico &, visivelmente, uma mudanca de fom. Como nos revela
Ismail Xavier, o qual citaremos posteriormente, nas manifestagdes melodramaticas é preciso dizer tudo,
necessidade que atende aos anseios do publico que entdo se afirmava.

33 A utilizacdo dos conceitos foucaultianos em um texto que, em varios momentos, faz men¢do a elementos da
psicanalise pode causar estranhamento, tendo em vista que a obra do filésofo é atravessada por uma relagao
tensa com a teoria psicanalitica. Na obra de Michel Foucault percebe-se uma visdo cética acerca das praticas
clinicas, frequentemente encaradas como praticas disciplinares limitadoras. Ao utilizarmo-nos de elementos da
psicanalise, no entanto, ndo temos a intencdo de “disciplinar” a obra de Pedro Almodovar, ja que encaramos as
manifestagdes artisticas e literdrias como espagos nos quais a desrazdo encontra liberdade. No entanto,
acreditamos que a psicanalise ofereca possibilidades analiticas interessantes no que diz respeito a relagdo entre o
individuo e as instituigdes e/ou seus representantes, tema que ¢ constantemente abordado nos filmes do
diretor/autor.
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dos infimos desvios —ou ao contrario das inversoes completas — dos erros, das falhas na
apreciagdo, dos maus cdlculos que deram nascimento ao que existe e tem valor para nés. E
descobrir que na raiz daquilo que nos conhecemos e daquilo que nos somos — ndo existem a
verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente (cf. ibidem, p.21). Abordar a irrupcao
melodramatica sob os métodos arqueologico ¢ genealdgico, portanto, ignora tanto a utopia
das origens quanto a ilusdo do heroismo, dos génios, dos criadores™*.

Explorar o itinerario de desvios que deu ao melodrama essa forma inexata, porém
reconhecivel ao leitor/espectador contemporaneo, € percorrer um trajeto cujo comego nao se
da a partir de um ponto, mas de uma fluidez em torno do proprio termo melodrama.
Denominagdo que, na Italia do século XVII, designava as manifestagdes teatrais musicadas (o
radical melos significa “musica” em grego), a palavra ¢ tomada no século XVIII por musicos
franceses para referirem-se aos dramas musicados e as Operas. A denominagdao foi
refuncionalizada por Rousseau, ao definir a sua peca Pigmalido (1775) como manifestagao
representativa de um género intermediario entre a simples declamacdo e o verdadeiro
melodrama. De acordo com J.M. Thomasseau, no periodo, a palavra melodrama veio a ser,
entdo, imperceptivelmente, um termo comodo para classificar as pecas que escapavam aos
critérios classicos e que utilizavam a musica como apoio para os efeitos dramaticos [...]. O
adjetivo melodramatico passa a desempenhar, entdo, um papel de chamariz, sobretudo
durante a Revolu¢do, quando se via qualquer trapalhada cénica ser qualificada de
melodramatica (cf. THOMASSEAU, 1984, p.17).

Género cujo nome representa uma apropriagdo, ato que resultou na refuncionalizagdo do

sentido do termo, falar das origens do melodrama ¢ também percorrer um itinerdrio de

* 0s métodos arqueolégico ¢ genealégico, segundo Roberto Machado, seriam estratégias complementares. A
arqueologia volta-se para a andlise das interrelagoes de saberes, do estabelecimento de uma rede conceitual
que lhes cria espago de existéncia com o intuito de responder como os mesmos apareciam e se transformavam.
Ja a genealogia pretende explicar o aparecimento dos saberes a partir de praticas externas a eles, ou seja, explica
0 porqué da existéncia ¢ das transformag¢des dos mesmos. Enquanto a arqueologia se detém sobre a rede de
recorréncias discursivas, a genealogia volta-se para a formagao do discurso considerando as praticas politicas (cf.
MACHADO. In: FOUCAULT. MP,2006, p. 7-23).
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marcas, de rastros deixados por outros géneros, de modo que se pode pensar o melodrama
como um género construido por acimulos, ou ainda, por sobreposi¢cdoes. No livro
paradigmatico O Melodrama, Jean-Marie Thomasseau identifica no género os vestigios de
manifestagdes hoje desconhecidas, como a pantomima muda e dialogada; bem como
“rastros” deixados pela tragédia, pelo romance e, especialmente, pelo drama burgués.
Desconhecidas do publico contemporaneo, as pantomimas do século XVIII legaram ao
melodrama varias de suas caracteristicas fundamentais, como «a tipificagcdo simplificadora dos
personagens, a mise en scene movimentada e com regras bem estabelecidas, [...], 0 uso da
temdtica obsessional da perseguicio e do reconhecimento (ibidem, 20)*>. Quanto ao vinculo
entre os géneros melodramatico e tragico, o mesmo €, muitas vezes, encarado pela critica
como uma relacao de degenerescéncia, pressuposto que pode ser colocado em outros termos.
Segundo Thomasseau:
Quando a historia literaria fala do melodrama e de suas origens, ela
. 36 A .
o faz, freqiientemente’”, em termos de esclerose e decadéncia,
explicando certas vezes o nascimento do género como uma
degenerescéncia da tragédia. E verdade que a tragédia, sobre a qual
Voltaire tentou provocar e teorizar as transformagdes, pouco a
pouco, ao longo do século XVIII, abandonou suas dimensoes
metafisicas, substituidas por conflitos psicologicos e debates morais,
e escolheu uma estrutura romanesca mais patética que tragica. Os
“golpes de teatro” se multiplicavam ali, em detrimento da “tristeza
majestosa’ (ibidem, p.18).
A énfase no gesto e no exagero, ponto de interseccao entre a tragédia do século XVIII
e o melodrama, substitui a postura austera que caracterizava o heroi tragico classico, modelo
expiatério cujo sacrificio era justificado para o estabelecimento da ordem na comunidade. No
periodo pos-revolucionario, ao se estabelecer como classe dominante, a burguesia inaugura a

noc¢ao de individuo, célula em torno da qual se organizam os valores da classe. Para atender

as necessidades catarticas do novo publico, portanto, as tragédias do século XVIII bem como

3% Essas recorréncias que atravessam 0s géneros em questdo correspondem ao que Michel Foucault denominou
como positividades, formas especificas de um acumulo (cf. FOUCAULT, 2007, p.142), elementos cuja
constancia torna-se perceptivel em sua transdiscursividade.

3% Nas citagdes, optamos por manter a ortografia dos textos originais.
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o melodrama, género que irrompe nesse periodo, tomam os anseios ¢ dramas individuais

como medida.
Estamos longe do que muitos criticos apontam como a marca por
exceléncia do heroi tragico — suportar o sofrimento de forma estoica,
guardar no siléncio a dignidade, ‘“ndo baixar o nivel”. No
melodrama, é preciso “dizer tudo”, embora ja ndo mais como um
veiculo da verdade que repoe os méritos da inocéncia, mas como um
“fazer-se imagem”, marcar passagens de dissimulacdo, exalta¢do ou
histeria, quando o fazer cena oferece uma resolu¢do (ou auto-
satisfacdo) para impasses, cisoes internas, contradi¢oes entre o
sentir e o agir [...] (XAVIER, 2003, p. 26).

A diferencga entre os efeitos produzidos pelos géneros decorre das mudancas de valores
morais (¢ mesmo estéticos) do publico e essas variagdes atingem os herois e as heroinas
ficcionais, representacdes que devem atender as necessidades de identificagdo do receptor. A
austeridade e o sacrificio pelo bem do grupo, ideais da tragédia cldssica, soaram anacronicos
no periodo de emergéncia do melodrama e soam mais descontextualizados hoje, periodo no
qual a fragmentagdo atinge também ao sujeito. Com o intuito de atingir € conquistar as
massas, o melodrama, em suas variadas expressdes (literarias, cinematograficas, teatrais),
precisa atingir cada individuo e, para isso, precisa desestabiliza-lo através da representagdo de
seus sentimentos pela via do excesso:

Apandagio do exagero e do excesso, o melodrama é o género afim as
grandes revelagoes, as encenagoes do acesso a uma verdade que se
desvenda apos um sem-numero de mistérios, equivocos, pistas falsas,
vilanias. Intenso nas agoes e sentimentos, carrega nas reviravoltas,
ansioso pelo efeito de e a comunicag¢do, envolvendo toda uma
pedagogia em que nosso olhar é convidado a apreender formas mais
imediatas de reconhecimento da virtude ou do pecado (ibidem, p.39).

A relagdo entre os géneros (a tragédia do século XVIII e o melodrama) parece menos
de degenerescéncia do que uma necessidade de adaptagdo. Os deslocamentos que distanciam
a tragédia classica da tragédia do século XVIII e que, por sua vez, aproximam a ultima do

melodrama, decorrem de uma ruptura ideoldgica cujas consequéncias, inevitavelmente,

delineiam novas formas expressivas e representativas.
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O itinerario de rastros que resultou na formag¢ao do melodrama enquanto género, nao
pode deixar de considerar as marcas deixadas pelo drama burgués. Regidos em torno da
normatividade burguesa, em ambos os géneros encontramos a exploragdo sistematica dos
efeitos patéticos implicados a logica de triunfo da virtude, valores que fundamentam a classe
que entdo se estabelecia como dominante (cf. THOMASSEAU, op.cit,p.19).

a cultura burguesa reivindica aqui a natureza contra a convengao,
ndo teme o sentimentalismo e chega ao lacrimoso em sua concepgdo
do drama como lugar da afirmacgdo das disposi¢coes “naturais”, da
paixdo sincera, do mundo privado, das relagoes familiares agora ndo
mais atadas ao jogo de poder do Estado como na tragédia classica.

Aspectos centrais do drama sério burgués ganham nova
dimensdo quando a Revolugdo Francesa libera a palavra no teatro
popular, dando a todos o direito a cena dialogada, ndo somente as
companhias autorizadas pelo rei. O desenvolvimento do teatro
popular num momento de crise e instabilidade define um novo
formato para o espetdculo de grande apelo e, em torno de 1800, o
melodrama se estabelece como género dramadatico [...](XAVIER,
op.cit, p.63-4).

Por fim, a ligagdo entre o teatro melodramatico e o romance ¢ particularmente
interessante ndo s6 porque ambos os géneros emergentes apropriaram-se um do outro — os
romances serviram de argumento para pecas melodramaticas, assim como os autores de pecas,
em um determinado momento, se tornaram romancistas — mas porque podemos ver em tal
movimento de mutua apropriagdo um vinculo antecedente e similar ao que une a Literatura ao
Cinema, relacao sobre a qual nos detivemos. Sobre o vinculo entre o melodrama e o romance:

A criagdo romanesca, com efeito, ndo apenas forneceu ao
melodrama a maior parte de seus canevas, como também manteve
com ele, ao longo de todo o século XIX, estreitos vinculos. A partir
da segunda gerac¢do de melodramaturgos, os autores de pecas eram
também romancistas, sendo assim, os mesmos assuntos eram
desenvolvidos nos palcos e nos folhetins. Geralmente o romance
precedia a criagdo cénica, mas o fenomeno inverso também se
produzia algumas vezes. Estas trocas continuas conduziam a
produtivas colaboragoes entre os romancistas profissionais e 0s
homens de teatro (THOMASSEAU, op.cit, p.21).
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Os vinculos entre melodrama teatral e romance, entre romance ¢ Cinema (ou entre
Literatura ¢ Cinema, de uma forma geral) constituem fenomenos de empréstimos que
permitem passagens incessantes de assuntos de um modo de expressdo a outro e que propdem
interessantes questoes estéticas sobre as relacoes entre os géneros. Tais apropriacdes
colocam em evidéncia a influéncia, desde o inicio do século XVIII e ao longo do século XIX,
das técnicas e da imagina¢do romanesca em todas as formas de expressdo teatral (ct. Ibidem,
21). A continuidade dessa dindmica da influéncia e/ou contagio relativa aos elementos
romanescos se repetird no século XX na arte cinematografica, relagdo que, rapidamente, se
tornaria reciproca (no sentido Literatura-Cinema, no caso das adaptagdes; na dire¢do Cinema-
Literatura, se considerarmos uma certa escrita que incorpora técnicas narrativas proprias ao
filme e que se apropria de elementos da cultura cinematografica).

Esse fenomeno de apropriagdes remete a uma série de referéncias voltadas as
passagens mutuas do melodrama teatral ao romance (no caso, folhetinesco) e, apos o advento
do cinema, a materializagdo do género nas telas. Nesse itinerario de confluéncias, a
incorpora¢dao do melodrama ao folhetim revela uma outra face das relagdes entre os géneros: a
ligacdo entre o gémero melodramdtico e o que identificamos como gémero feminino
(tradicionalmente, as grandes figuras do melodrama sdo as mulheres, bem como a maior parte

, . A . ~ 3
do ptiblico do género em suas diferentes expressdes)’ .

37 A relagdo entre o género feminino e o melodramatico remete aos aspectos histéricos que influenciaram na
propria irrup¢do do melodrama. Apdés a Revolugdo Francesa, a consolidagdo da burguesia como classe
dominante ndo s6 motivou a formulagdo de uma nova estética (a romantica), como o fortalecimento de
determinadas formas expressivas (no que diz respeito a Literatura, o romance, por exemplo). Nessa época,
consolidam-se novos valores familiares, voltados a infancia (surge o mito da infancia feliz) e a maternidade (a
“nova” mae seria aquela que se ocupava diretamente do cuidado e da educag@o dos filhos). Os valores burgueses,
portanto, delinearam/delineiam padrdes de género (no caso, o feminino), exercendo influéncia sobre poética do
género (melodramatico). Segundo Silvia Oroz:

A idéia de familia surgida no século XVIII, [...], concentra-se, inequivocamente, nos prototipos
mde e esposa. Nessa época aparece, entdo, o amor maternal e conjugal e inicia-se a etapa do
sentimento doméstico de intimidade. Instala-se um novo conceito de amor entre os sexos: o amor
romdntico, o qual, junto ao amor materno, serd mitificado até os nossos dias. Estes prototipos,
alem da irmd e da noiva, estdo relacionados com a “fragilidade”, ja que foram confinados ao
universo privado, com o objetivo de defendé-lo. Sdo papéis dramaticamente passivos, que ndo
mudam a historia. (OROZ, 1999, p. 83)
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2.2 Uma escrita de lagrimas
A primeira luz do amanhecer despertou os apaixonados. Ele se
levantou para fechar as cortinas. O quarto ficou em penumbra, apesar
do que ela detectou uma sombra estranha no olhar dele. Nao demorou
em saber o porqué, “Minha querida, um amor verdadeiro como o
nosso ndo da lugar a imperfei¢oes. Calar alguma coisa, ndo confiar
um no outro, para mim ja é uma imperfeicdo grave [...] (PUIG, 1981,
p. 126).

O sentimentalismo inerente a escrita melodramatica, positividade que conduz o
receptor ao que B. Sarlo denominou como e/ democrdtico mundo de la emocion
(SARLO,1985, p.16), tem sobre o publico um efeito didatico. A pedagogia e a logica
melodramaticas sdo voltadas, sobretudo, para os afetos e, nesse sentido, a elaboragdo estética
ndo esta entre as prioridades do género®®. Tal aspecto pode ser uma das justificativas para a

desconfianga ou mesmo para a indiferenca da critica com relagdo as manifestagdes

. . . 1A . 39 ~
melodramaticas, ainda que algumas obras tenham vencido esse siléncio™. As producdes que

Ora, as personagens melodramaticas nao s6 tinham que estar no nivel de suas leitoras/espectadoras, como
tinham que oferecer paradigmas as mesmas. Restritas ao d&mbito doméstico, as mulheres tinham, primeiramente,
nos folhetins melodramaticos e depois no Cinema, instrumentos lidicos. Se o contato entre os primeiros se dava
em suas proprias casas, ndo acontecia 0 mesmo no caso dos filmes, pois, curiosamente, o cinema era um dos
espagos pelo qual a mulher “decente” podia circular.

A insisténcia na relagdo mulher/melodrama reside, fundamentalmente, nas poucas op¢oes que
a mulher tinha fora da esfera privada, e o cinema era um dos raros lugares aonde podia ir s6 ou
acompanhada por outras sem ser censurada. Estamos nos referindo a uma época em que ndo
havia televisdo e em que o poder auditivo do radio entrava em crise, devido ao poder iconografico
do cinema. A falta de opgoes do publico feminino foi inteligentemente compreendida pelos
exibidores, os quais, como grandes articuladores do mercado cinematogrdfico, souberam
interpretar, empiricamente, uma latente necessidade social (ibidem, p.59).

Feito para mulheres (mas nao necessariamente por mulheres) o género (melodrama) passa a ser
desqualificado também em fungdo do género do seu publico predominante, assim como o gosto popular por este
gera sua desqualificacdo de classe (cf. ibidem, p. 60).

** Ainda que no melodrama ndo haja uma ostensiva preocupagio estética, frequentemente, o género incorpora o
kitsch, como podemos observar na filmografia de Pedro Almoddvar. A recorrente incorporagio da estética kitsch
pelo género tem como uma das justificativas possiveis o principio de acimulo comum aos mesmos. Detivemo-
nos sobre tal relacdo na nota 50.

3% No texto El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo refere-se ao olhar que, geralmente, a critica direciona a
literatura melodramatica:

Hay que reconocerlo desde el principio: segun nuestros gustos literarios (quiero decir, los de
um critico de literatura o los del publico “culto” de este ultimo tramo del siglo XX), las
narraciones semanales son candorosamente insuficientes. Hecha esta comprabacion, es posible
que una parte significativa de la cultura consumida por sectores médios y populares urbanos
parezca destinada solamente al andlisis sociologico. El infierno de la mala literatura: expulsada
del universo estético, paga alli eternamente suas culpas (SARLO, 1985, p.10).



53

exemplificam essa “exce¢do” articulam o reconhecimento critico a aceitagdo do publico ndo
so por deslocar, inverter ou parodiar as ‘“normas” melodramaticas, mas também por aglutinar
ao género o cuidado estético e o comprometimento com a criticidade de valores. Na
Literatura, as obras de Manuel Puig e Nélson Rodrigues exemplificam o fato e, em termos de
receptividade o reconhecimento por parte da critica representa uma espécie de superacao se
considerarmos que, historicamente, de acordo com Beatriz Sarlo os apreciadores do género
eram, em sua maioria, jovens ¢ mulheres semi-alfabetizados oriundos das classes médias e
populares.

E sobre tais leitores que a critica se detém no texto El imperio de los sentimientos,
abordagem arqueologica sobre a relacdo entre o género e o publico dos folhetins
melodramaticos que circulavam na Argentina nas primeiras décadas do século XX. A analise,
ainda que voltada ao impacto cultural de tal literatura no pais em questdo, permite entrever a
relevancia e a repercussao de tais manifestagdes no periodo que antecede a era televisiva. Tais
narrativas ndo antecedem a televisdo apenas temporalmente como também antecipam o papel
socioldgico da mesma: assim como as novelas televisivas, os folhetins tinham uma importante
fun¢do ludica no ambito doméstico. Nesse sentido, B. Sarlo detém-se sobre a trajetoria do
folhetim também na teia das relagoes familiares:

Si la “novela de entregas”, [...], llegaba a una casa por el pedido de
una hermana mayor, de sus manos pasaba a la de los hermanitos y
circulaba por la cuadra. Aunque, en publico y por evidentes razones,
podia ser considerada “literatura para mujeres”, el sentimentalismo
de la cancion popular y del cine, que era aprobado por ambos os
sexos, hace dificil escindir a los hombres (sobre todo a los muy
jovenes) como posibles miembros del publico (SARLO, 1985, p. 27).
Ainda que os folhetins fossem visto como uma “literatura para mulheres” o acesso

feminino aos mesmos geralmente tinha os homens — irmdos, namorados — como

intermediarios, ja que as mulheres de entdo ndo dispunham de poder aquisitivo e tampouco do

A autora, no entanto, adota um posicionamento distinto, preferindo analisar as manifestagdes
melodramaticas ndo sé sob a perspectiva historica e social, mas encarando-as também como resultados de um
processo de escritura.
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direito de circular livremente pelas ruas. Direcionada as mulheres, tal literatura era, portanto,
feita e comprada por homens, fator relevante para a consideragdo da moral ambigua presente
nas entrelinhas folhetinescas™.

Figuras paradigmaticas as suas leitoras, as heroinas dos folhetins, quando se mostram
exemplos “ajustados” do género feminino', tém no universo das paixdes privadas o unico
espaco possivel para a auto-realizacdo, ao contrario dos personagens masculinos que podem
também cultivar ambicdes materiais e intelectuais. Restritas ao ambiente doméstico, para as
personagens dessas narrativas o casamento surge como a unica possibilidade de realizacao
afetiva e de ascensao social. No caso da heroina pobre, o componente erdtico surge como uma
estratégia ambigua para a conquista do matrimdnio. Desprovida de qualidades materiais, a
mulher pobre tem nos seus atributos fisicos e na sua capacidade de despertar o desejo erotico
as suas armas, porém, tal personagem enfrenta um dilema: se cede ao parceiro, obtém o prazer
fugaz, mas ¢ abandonada; se se recusa a participar do jogo erotico, abre mao de seu
instrumento de conquista (cf. ibidem, p.115-116). A personagem vitoriosa, portanto, sera
aquela que conseguir conciliar a ordem dos desejos a ordem moral, conflito que, alids,
movimenta a 16gica melodramatica.

Vitimas do desejo, os personagens masculinos e femininos, dentro do género, sdo

invariavelmente afetados/as por paixdes que ameagam as convengdes sociais. E ¢ exatamente

“A ambiguidade das representagdes femininas no dmbito do melodrama faz-se notar pela insergio das
personagens em uma espécie de jogo erotico. Ainda que a heroina ndo possa se “entregar” aquele que ama, pois
quando o faz ¢é, geralmente, abandonada, ndo pode deixar de participar da trama de afetos e de afetagdes
melodramaticas.
A prostituta surge como o avesso da heroina nos folhetins, ainda que n3o seja, necessariamente, a sua
antagonista. No universo das narrativas semanais a prostituicdo ¢ uma chaga, impossibilitando o acesso das
personagens ao que B. Sarlo denominou como el imperio de los sentimientos. No entanto, segundo a autora, o
universo melodramatico pode ser mais democratico: nos tangos e nas milongas, por exemplo, hd um pequeno
espago para a redencdo da mulher “degradada”.
Engariadas por sus hombres, las mujeres llegan al mundo de la milonga para traicionarlos,
pero también para vivir alli, en ocasiones, una pasion que las redima por lealtad a um nuevo
macho. Las narraciones semanales no se abren a esta posibilidad. (SARLO, 1985, p. 105)
Nessas manifestagoes, de acordo com a critica, ha também uma maior diversidade tematica: além da
paixao; a melancolia, a nostalgia e o perddo surgem como temas recorrentes.



55

o aspecto antissocial da paixdo a singularidade que a torna um tema literariamente
interessante.
Originada en el obstaculo, la pasion extrae de la resisténcia su
carater tragico y su grandeza: “Toda pasion es una resistencia del
individuo contra circunstancias exteriores que le apartan de su ideal
de amante para sacrificarle al ideal de consorte. La pasion de amor
suele ser un alzamiento contra la sociedad que impide amar fuera del
matrimonio [...]. Los mas domésticos se resignan y renuncian, los
indomitos se apasionan y juran vencer o morir (ibidem, pp. 80-1).
Desse modo, no melodrama, nao hé espaco para o amor terno e sem conflitos: o amor
sO0 se tornara digno de interesse na sua variante ameagadora a moral doméstica. Segundo a
logica do género, os homens e mulheres felizes ndo tém historia*>. O amor como um
naufrdgio; a caréncia amorosa como o menos definitivo™: elementos que dinamizam o
melodrama e que despertam a empatia do receptor porque, como nos lembra B. Sarlo, o
mundo das emogoes €, sobretudo, democratico.
O “efeitismo” moral do melodrama, aliado & demanda por ficgdo que se faz presente
também nas classes populares s3o os elementos responsaveis pelo éxito do melodrama
folhetinesco nas primeiras décadas do século XX, bem como pela sobrevivéncia de seus

44
“descendentes”

. Beatriz Sarlo destaca que, assim como los lectores ‘cultos’, los populares
también buscan en la literatura esse lugar de la ensoniacion, de la evasion o de la aventura
(ibidem, 15). Segundo a critica, tais narrativas estavam a altura dos seus leitores, ja que e/
discurso de estas narraciones proporcionaba a la vez la ilusion de la literatura y la facilidad

de um sistema basado em um elenco reducido de principios estéticos (ibidem, p.16).

Consumir, ler tal literatura, portanto, representava para as classes populares e médias uma

*2 Do mesmo ponto de vista partilha Daniel Link, que sintetiza a logica melodramatica na seguinte sentenca:
“Ndo suporto viver sem ele/a. Morrerei” (cf.LINK, 2002, p.116). Segundo o critico, a intensidade com a qual o
género aborda o tema do amor ¢ excessiva € mesmo obscena, ainda que permita variagdes, pois a guerra, a fome,
a doenga e o infortinio, tudo pode ser lido como uma forma do amor ou de sua falta. Edipo Rei serd o primeiro
policial ou o primeiro melodrama? (ibidem, p.67).

* Defini¢des “roubadas” de Daniel Link (cf. LINK, ibidem, pp.115-124).

* Grande parte da literatura religiosa e de auto-ajuda apropriou-se da “formula” melodramatica devido ao seu
“efeitismo”. O maniqueismo, a linearidade e a transparéncia de sentido proprios ao folhetim vdo ao encontro do
carater didatico que orienta tal literatura.
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espécie de apropriagao de bens e de habitos das classes privilegiadas. Além disso, o folhetim
presenteava o seu publico com las trivialidades de los afectos cotidianos, apresentando-os aos
mundos de passiones excepcionales e do erotismo legitimo y, casi podria decirse, honesto. Do
ponto de vista moral, desperta em seu publico o temor a paixdo, sentimento cuja intensidade
desencadeia consequéncias dramaticas (cf. ibidem, p.163).

Sendo um género geralmente ignorado pela critica literaria, a “perversao” do
melodrama, no entanto, ¢ ponto de partida para obras reconhecidas, produ¢des que se
apropriam do género partindo de uma perspectiva paroddica ou que se utilizam do mesmo para
veicular principios morais emergentes sao responsaveis nao so pelo reconhecimento critico do

mesmo, como pelo seu dinamismo e pela sua permanéncia.

2.3 Melodrama no cinema

Antes do advento da arte cinematografica, o melodrama ja tinha deixado marcas
reconheciveis no imaginario comum, ou ainda: ja tinha se estabelecido no ambito da cultura
de massas®. A incorporacdo do género pelo cinema, portanto, parece inevitavel ¢ mesmo
logica: trata-se do encontro entre um género aceito pelas massas e um meio de amplo
alcance™®, conjuntura que resulta em um evidente éxito comercial. A irrup¢éo e a aceitagio do
género, especialmente no caso do cinema norte-americano, esta relacionada as necessidades

de um publico especifico: os imigrantes, que precisavam entender e se adequar ao estilo de

* Antecedidos pelos folhetins, os filmes melodramaticos tém tais narrativas como paradigmas mais imediatos.
Silvia Oroz destaca um aspecto comum entre tais produgdes: o fato de seus criadores ndo serem necessariamente
eruditos:
A novela de folhetim introduz um novo tipo de criador, aquele que ndo é classicamente culto e
cré em seu produto e nos valores representados nele. Este novo criador tera continuidade nos
pioneiros do cinema [...] (OROZ, 1999, p.24).

Sendo um género amplamente difundido e de marcas reconheciveis, o melodrama, a partir do século XX,

estreita as diferencas entre os criadores e o publico, j4 que a formagdo dos primeiros também se deu sob o
impacto da cultura de massas, da qual o melodrama ¢ produto.
* O didatismo que movimenta o género melodramatico pode ser visto como um dos fatores responsaveis pela
veiculagdo do mesmo pelos meios de maior alcance em cada época. Se no periodo pds-revolucionario o teatro
era o veiculo ideal por atingir a populagao iletrada, a partir de meados do século XIX até o comeco do século XX
a crescente alfabetizacdo faz do folhetim o meio de maior apelo junto as massas. No decorrer dos tempos, 0
género atravessa meios distintos: o cinema, o radio, e, contemporanecamente, as novelas televisivas.
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vida do pais no qual se inseriam. Além das demandas desse novo publico, os espectadores do
interior viram no cinematografo uma forma de “se apoderarem” dos habitos das cidades (cf.
OROZ, 1999, p. 31), gesto que se aproxima da tentativa de apropriacao dos bens culturais
anteriormente esbogada pelos leitores dos folhetins.

Apo6s a difusao do cinema hollywoodiano no mundo, ndo tardou para que outros
paises, inclusive na América Latina, organizassem a sua propria produ¢do, a consumissem e,
posteriormente, até mesmo a exportassem. Os melodramas mexicanos, argentinos ¢ cubanos
difundiram-se pela América Hispanica e chegaram a causar uma certa preocupacao a industria
norte-americana’’. Assim como nas manifesta¢des hollywoodianas, a boa receptividade do
melodrama latino-americano junto ao publico das classes desfavorecidas foi fator decorrente
de uma dinamica social que gerou a necessidade de adocdo de novos padrdes
comportamentais. Segundo Silvia Oroz:

o cinema latino-americano funcionou para as classes baixas como o
cinema primitivo nos Estados Unidos: foi uma escola audiovisual,
que resgatava valores assimilados culturalmente —[...] — e foi um
referencial de comportamentos urbanos para os habitantes do
interior e para os imigrantes internos das incipientes cidades. Como

qualquer tipo de industria nacional, sempre é melhor aceita pelas
classes baixas do que pelas oligarquias e elites intelectuais locais

(ibidem, p.152).
Sob o impacto de fatos socio-culturais semelhantes, os modos de producdo bem como
as marcas estilisticas dos melodramas cinematograficos hollywoodiano e latino sdo,
evidentemente, distintos. Tais marcas sdo relevantes ndo exatamente pelas distancias que as

singularizam, mas por atravessar o tempo e outros discursos, revelando-se como poténcias,

" Em Melodrama: o cinema de lagrimas da América Latina, Silvia Oroz detém-se sobre as positividades e os
modos de produ¢ao do melodrama cinematografico latino-americano, manifestacao que entre as décadas de 30 e
50 constituiu uma importante inddstria, bem como uma estratégia de resisténcia a hegemonia do cinema
hollywoodiano. “Vencido” pela televisdo, tal cinema comeca a dar sinais de cansago, queda que coincide com a
irrupcao do chamado cinema de autor, que encontrou receptividade entre espectadores intelectualizados.

Segundo Oroz, o melodrama latino-americano foi um modo de expressdo impar porque genuinamente
popular, economicamente auto-suficiente e por, de certo modo, integrar os paises hispano-americanos. Para
maiores detalhes sobre o tema, consultar: OROZ, Silvia. Melodrama: o cinema de lagrimas da américa-latina.
Rio de Janeiro: Funarte, 1999.
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como fragmentos que, refuncionalizados, movimentam a maquina da escritura nas mais

diversas expressoes ficcionais. Essa capacidade ndo seria uma forga exclusiva do melodrama

cinematografico, mas uma caracteristica inerente ao género. O melodrama, portanto, ¢ mais

do que um género dramatico de feicao popular ou um receitudrio para roteiristas: é a forma

canonica de um tipo de imaginagdo [...], uma feicdo quase onipresente da modernidade, na

qual cumpre uma fun¢do modeladora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de

ficgdo (cf. XAVIER, 2003, p.90). Ismail Xavier chama a nossa atencao para uma importante

contradi¢do do cinema melodramatico: o intuito de oferecer paradigmas morais relativamente

estaveis, ou ainda, “funcionais” através das imagens cinematograficas, meios tdo fugazes

quanto evanescentes.

O conflito central [do melodrama] se da entdo entre autenticidade e
hipocrisia, tragos de cardter que se oferecem aos nossos olhos e ao
nosso discernimento de forma clara e distinta, mesmo que, para isso,
haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto classico. O
principal é garantir a pedagogia que requer a resolu¢do das
ambigiiidades mesmo que tudo se apodie no terreno por exceléncia
das incertezas: o mundo da imagem. Isto se faz possivel porque a
premissa do género é a de que o ser auténtico é transparente, se
expoe por inteiro, sem zonas de sombra; o ser hipocrita é turvo |[...].
Em termos retoricos, isto significa que é essencial, na composi¢do do
drama, colocar os auténticos do nosso lado e os hipocritas do lado
oposto (ibidem, p.95).

Para que os sentidos veiculados pelas imagens sejam efetivamente assimilados pelo

espectador, as mesmas precisam ser imagens “fortes”; persuasivas por que legiveis, diretas,

excessivas. Os excessos da gestualidade, do figurino, dos planos, do cenario, das cores: o

universo melodramatico € o espago didatico do exagero.
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2.4 Notas sobre longevidade e efeitos
Analisar a logica e a permanéncia do melodrama sdo agdes constituintes de um
processo que demanda, mais do que a consideragdao de elementos historicos e socio/culturais,
a compreensao da propria experiéncia humana. Espago de representagdo dos afetos, o
melodrama ¢ um género de efeitos, que sensibiliza o receptor para “educéa-lo”. A insisténcia
na representacdo de comportamentos excessivos, “teatralizados”, segundo D. Link, constitui,
simultaneamente, a perversidade e a sabedoria do género (cf. LINK, 2003, p.121), que atrai
justamente por dar espacgo a intensidade ausente ao cotidiano. Detendo-se sobre a capacidade
melodramatica de despertar a empatia, o critico revela um aspecto que contribui para a
compreensdo do processo: a condi¢do simbolicamente castrada do sujeito melodramatico.
A castracdo, como sindnimo de privacao, de caréncia - ou nas palavras de Link, como
... 48 r . ~ . .
0 menos definitivo™ - ¢ o lugar de enunciacdo no melodrama, posicionamento que desperta a
empatia, a complacéncia e a identificacdo por parte do receptor. Nessa capacidade de
sensibilizar esta exatamente a for¢a do eu melodramatico.
Sendo castrado (e porque o é), o castrado castra: o milagre da
identificagdo do bolero (do tango, do teleteatro, do romance
sentimental, etc) repousa no processo pelo qual o que ouve (vé, lé)
identifica-se com o lugar de enunciagdo do castrado: a caréncia, o
menos definitivo (ibidem, p.121).
Sendo assim, a comog¢do promovida pelas manifestacdes melodramaticas atende a
necessidade de exercicio de uma espécie de autocondescendéncia por parte do receptor. As

limitagdes culturalmente impostas a expressao dos sentimentos sdo projetadas sobre os

dramas dos personagens e o espectador/leitor/ouvinte chora e sofre com eles, por eles, através

48Segundo a teoria freudiana, o complexo de castragdo seria um dos fatores fundamentais para a formulag¢ao das
identidades sexuais de homens e de mulheres. Ao descobrirem, através do corpo materno, que nio possuem
pénis, as meninas se voltariam para o pai, para o homem, para assim obterem um pénis por procuragdo. Ja no
menino, o fato de possuir pénis desencadearia o temor de ser castrado por intervengdo paterna. Se para a menina
a auséncia do pénis é uma constatacdo (ainda que a mesma tenha implicagdes), para 0 menino, a castracdo € uma
ameaca, o que, supostamente, faz do processo uma passagem mais dificil para o homem. Conceito bastante
criticado - especialmente pelas diversas vertentes feministas - em nossa abordagem o estado de castragdo ¢ visto
como uma posi¢do de desvantagem, como uma situagdo de vitimizagao.
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deles. O que hd em comum entre o personagem e o receptor, portanto, ¢ a castracdo, estado
que descobre o vazio do desejo®.

Se o eu melodramatico ¢ castrado e se o receptor, ao ser afetado pelo discurso, também
assume tal posicdo, pode-se dizer que, no nivel simbdlico, ndo ha diferenca sexual no ambito
do género.

[...] o campo simbolico do melodrama (o bolero, o tango, o teleteatro,
o romance sentimental) ndo é a diferenca sexual (sempre resolvida
comodamente nos limites do género), mas a castra¢do. O amor (a
paixdo, o furor do sexo, o desejo, os delirios da identidade) resolve-
se, no melodrama, na castra¢do. E o sistema ativo/passivo, o
humilhador/humilhado, o abandonante/abandonado o que organiza
toda a semdantica do melodrama |[...] (ibidem,p.120).

Embora a diferenca sexual inexista na situagio melodramatica, o género™° daquele que

lamenta, segundo D. Link, ¢ feminino, pois, quem canta, quem chora, quem se lamenta, quem

49Argumento adaptado a partir da afirmacdo de Daniel Link, que revela:
[...] porque se é verdade que “a vida da castragdo propriamente dita — conforme notou
Barthes — descobre o vazio do desejo”, este vazio do desejo é o que explica o sucesso e a for¢a do
melodrama. “Minha vida ndo tem sentido”, sinto ao ler um melodrama, porque adoto e
compartilho e vivo a posi¢do do castrado (ibidem, p.120).
%0 bindmio sexo/género ¢, historicamente, um dos grandes temas para o(s) feminismo(s) e os estudos de género,
ainda que, atualmente, esses estudos estendam a discussdo para outros fatores (culturais, econdomicos ¢ raciais),
exatamente para “minar” o essencialismo das dicotomias. No texto “Dualismos em duelo”, a bidloga Anne
Fausto-Sterling critica a relagdo sexo/género por acreditar que em tal binarismo os fatores biologicos sdo
encarados como inerentes ao sexo, enquanto o género ficaria restrito ao ambito psicologico e cultural. Para a
critica, a fisiologia e a cultura se inscrevem tanto no sexo quanto no género. Nao ha oposi¢do, mas uma relacdo
de mutua interferéncia na qual mesmo o sexo ndo seria pré-determinado, mas definido em fung@o do género:
O sexo de um corpo é simplesmente complexo demais. Ndo existe isso ou aquilo. Antes, existem
nuances de diferenca [...] rotular alguém homem ou mulher é uma decisdo social. S6 as nossas
crengas sobre o género — e ndo a ciéncia — podem definir nosso sexo (STERLING, 2001, p. 15).

Com relagdo ao género, a critica reivindica a relevancia da materialidade corporal para a experiéncia do
género e do desejo sexual:

Existem hormonios, genes, prostatas, uteros e outras partes e fisiologias do corpo que usamos
para diferenciar o macho da fémea, que se tornam parte do campo de que emergem variedades de
experiéncia e de desejo sexual. Aléem disso, variagoes em cada um desses aspectos da fisiologia
afetam profundamente a experiéncia individual do género e da sexualidade (ibidem, p.62).

O corpo, portanto, ndo € um “neutro” sobre o qual a cultura e a experiéncia se inscrevem, mas uma poténcia,
em parte, movimentada por elementos que lhe sdo intrinsecos. A materialidade ¢ um dos fatores influentes sobre
a (auto)percepcdo e sobre a experiéncia.

Se nos pressupostos de Fausto-Sterling ndo encontramos uma definicdo para Género, podemos, no entanto,
formular uma idéia a respeito. Nao se trata da formulagdo de um “conceito” para tal “categoria” mas,
simplesmente, de uma denominagdo provisoria, voltada para as demandas do presente texto. Os géneros podem
ser vistos como performances sociais envolvendo o desejo e a sexualidade, construidas sob a influéncia de
aspectos socio-culturais, politicos e mesmo psicolégicos. Ou ainda: como categorias analiticas voltadas ao
desvelamento da construgdo social dos papéis naturalizados pela matriz genital/biologica (cf. SWAIN. In:
STEVENS[org], 2007, p.215).



61

foi abandonado, cumpre com a condi¢do (barthesiana) de estar feminizado. Aquele que ama,
e porque ama, feminiza-se (cf.ibidem, p.120). A referéncia a Link nos convém por dar énfase
ao estado de sofrimento e de lamentagdo, que guarda em seu intimo uma espécie de gozo:
aquele que sofre toma uma posi¢ao impar, que o distingue do meio-tom cotidiano. Identificar-
se com tal posicdo, no entanto, ¢ mais facil do que assumi-la. O publico do melodrama,
portanto, assume um lugar comodo nesse processo, o que revela uma das possiveis
justificativas para a permanéncia do género.

A continuidade do melodrama, em nossos dias, ¢ um fato. Presenca marcante ainda
hoje, seja em seu formato tradicional/maniqueista (como nas novelas televisivas), seja
renovado por cultores contemporaneos (Manuel Puig, Rainer Fassbinder, Pedro Almodovar),
ou ainda, mesclado a outros subgéneros (como nos westerns € nos filmes de espionagem).
Atravessando o tempo, as manifestacdes melodramaticas atravessaram também diferentes
meios, mantendo o seu apelo junto as massas:

[...] depois da Revolug¢do Francesa, em outra atmosfera social e
politica, explode o teatro popular de 1800. Ai se consolida o género
dramatico de massas por exceléncia: o melodrama. Esse tem sido
por meio do teatro (século XIX), do cinema (século XX) e da tv
(desde 1950), a manifestacdo mais contundente de uma busca de
expressividade (psicologica, moral) em que tudo se quer ver

estampado na superficie do mundo, na énfase no gesto, no trejeito do
rosto, na elogiiéncia da voz [ grifos nossos] (XAVIER, 2003, p. 39).

O exagero, a paixdo, o excesso que permeiam os gestos e fatos melodramaticos
somados a uma espécie de transparéncia, ou ainda, a uma pretensa verdade de agdes que
desliza para um didatismo maniqueista conveniente ao moralismo burgués - do qual o género
¢ consequéncia — sao algumas das positividades melodramaticas que justificam a sua
longevidade. A permanéncia do género, no caso das artes dramaticas, segundo Ismail Xavier,
pode ser pensada em termos hegemodnicos, dominio resultante da associacdo entre
sentimentalismo e prazer visual. Tal combinacdo, de acordo com o critico, tém garantido ao

melodrama dois séculos de hegemonia na esfera de espetaculos, do teatro popular do século
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XIX, ja orgulhoso de seus efeitos especiais, ao cinema que conhecemos (XAVIER, ibidem, p.
89)’". Uma das razdes para a fidelidade do publico ao melodrama estd associada a mais
marcante de suas positividades: o maniqueismo adolescente que o permeia e que alimenta as
experiéncias vicarias consoladoras do receptor (cf. Ibidem, p. 85).

Outra das positividades melodramaticas ¢ o seu carater paradigmatico, “norma”
contida ja na sua irrupcdo. A vocagdo do melodrama desde os seus primoérdios, segundo
Ismail Xavier, seria a de oferecer matrizes aparentemente solidas de avaliagdo da
experiéncia num mundo tremendamente instavel, porque capitalista na ordem econémica,
pos-sagrado no terreno da luta politica (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o
mesmo rigor normativo no terreno da estética’* (ibidem, p.91). Sendo um género regulador,
ironicamente, o melodrama precisou adaptar-se as variagdes morais para se manter atraveés

dos tempos. Trata-se, portanto, de um género, simultanecamente, modelador das massas e

A movimentacao do género melodramatico das paginas dos folhetins e das pecas teatrais para o cinema, para
o radio e, na metade do século XX, para a televisdo, acompanha o que Ismail Xavier denominou como uma
demanda de ficcdo. Essa passagem por meios distintos é também motivada por evidentes interesses
mercadologicos e por um “sutil” interesse didatico. Sobre a incorporag@o do género pelo cinema, Xavier revela:
Na virada do século XIX para XX, ndo surpreende que a técnica do cinema, entdo emergente,
tenha assumido essa pedagogia e tenha substituido o melodrama teatral na satisfacdo de uma
demanda de fic¢do na sociedade (XAVIER, 2003, p.39).
E preciso dar ao piblico ndo apenas o que ele deseja, mas o que ele necessita...
*> A auséncia de rigor estético ¢ responsavel pela frequente incorporagio da estética kitsch pelo melodrama. Tal
confluéncia se d4 em virtude das semelhangas ideologicas entre o género melodramatico e a estética kitsch: o
intuito de atender as expectativas do publico médio, a relagdo com os valores burgueses (no caso, 0 moralismo e
0 consumismo), a énfase no principio de acumulacdo. Sobre a questdo do acimulo proprio a essa estética, A.
Moles tece consideragdes que podem ser feitas também sobre o melodrama:
Ja fizemos mengdo ao principio de acumulagdo na idéia de atravancamento ou de frenesi, do
“sempre mais”, que surge abertamente na civilizagdo burguesa. Somente uns poucos grandes
artistas sdo imunes a esta tendéncia que consiste em povoar o vazio com um exagero de meios [...J.
A acumulacdo da religido e do heroismo, do erotismo e do exotismo, faz transbordar os
mananciais de nossa sensibilidade, algumas vezes opondo-se a ela de forma radical, por uma
reagdo de superagdo, de submersdo, [...]. O Kitsch jamais nos deixa indiferentes [...] (MOLES,
1975, p.72).

O principio do aciumulo que rege a estética kitsch (no caso, ha um excesso de meios em face as reais
necessidades de consumo) estd também na origem do melodrama — que, como nos referimos anteriormente, se
configura a partir das sobreposi¢des de géneros - , similaridade ligada ao “sempre mais” que caracteriza a
sociedade burguesa. O argumento de Moles evoca a afetacdo promovida pela estética kitsch, fator que, se
associado a passionalidade melodramatica, atinge ao receptor/consumidor. A obra de Pedro Almoddvar
exemplifica esse gesto acumulativo e o intensifica: nela, o acimulo se da no nivel estético (incorporagdo do
kitsch), no nivel narrativo (seus filmes transitam entre os géneros melodramatico, a comédia e o noir, com
predomindncia do primeiro) e mesmo sintatico (incorporagdo de outras expressdes - performances musicais,
teatrais e de danga- ao filme).
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modelado pelas mesmas, ou ainda, de um lugar ideal de representagcoes negociadas, cuja

vitalidade esté sujeita a volatilidade de valores (cf. ibidem, p.98).
Flexivel, capaz de rapidas adaptacoes, o melodrama formaliza um
imaginario que busca sempre dar corpo a moral, torna-la visivel,
quando ela parece ter perdido seus alicerces. Prové a sociedade de
uma pedagogia do certo e do errado que ndo exige uma explicag¢do
racional do mundo, confiando na intuicdo e nos sentimentos
“naturais” do individuo na lida com dramas que envolvem, quase
sempre, lacos de familia (ibidem, p.91).

Atento ao surgimento de novos publicos, 0 melodrama incorporou diferentes valores e
representacdes. No cinema, por exemplo, tematicas como a da virgem ameacada, da inocéncia
desprotegida, do ciime marital, do sofrimento materno foram substituidas ou adaptadas, em
grande parte, sob o impacto dos estudos de Género (voltados as identidades sexuais, que sao
atravessadas por fatores como classe, raca e nacionalidade, por exemplo) e dos Estudos
Culturais. Se no cinema mudo norte-americano os rostos de Lilian Gish e Mary Pickford
representavam a heroina ameagada, em 1985, em A4 cor purpura (Steven Spielberg) o rosto
negro de Whoopi Goldberg personaliza a dor de uma heroina ndo mais ameagada, mas
realmente vitima da brutalidade. A face do opressor também se diversifica, sendo, muitas
vezes, semelhante a da vitima: os algozes de Celie (personagem de Goldberg) sdo o pai
estuprador e o marido violento, igualmente negros mas incapazes de se solidarizarem com a
heroina. Em Ma educagdo (2003), de Pedro Almodoévar, o género melodramatico também se
distancia do formato tradicional por relativizar e alternar as posturas de vitima e algoz:
outrora vitima, o personagem Indcio passa a chantagear o padre que o molestou. Esses
deslocamentos temadticos e representativos ligam e dinamizam, como organismos que tém
suas necessidades, suas for¢as internas e suas capacidades de sobrevivéncia, um conjunto de
discursos (cf. FOUCAULT, 2007, p.40) que, por ora, reunimos sob a denominagdo de

melodrama contempordneo espécie de “agrupamento” que leva em consideragdo mais a

questdo temporal do que as similaridades estéticas, ideologicas ou mesmo formais, ja que as



64

manifestagdes melodramaticas contemporaneas movimentam-se em varias direcdes™. Género

movido pelo intuito didatico, o melodrama, como acentua Ismail Xavier ndo estd

necessariamente comprometido com a ideologia dominante:
A teoria atual observa que ndo é o conteudo especifico das
polarizagoes morais que importa, mas o fato de essas polarizagoes
existirem definindo os termos do jogo e apelando para as formulas
feitas. Ha melodramas de esquerda e de direita, contrarios ou
favoraveis ao poder constituido, e o problema ndo esta tanto numa
inclinagdo  francamente  conservadora ou  sentimentalmente
revolucionaria, mas no fato de que o género, por tradi¢do, abriga e
ao mesmo tempo simplifica as questoes em pauta na sociedade,

trabalhando a experiéncia dos injusticados em termos de uma
diatribe moral dirigida aos homens de ma vontade (XAVIER, op.cit,

p. 91).

O dinamismo do género melodramatico nao alterou outra de suas positividades: em
suas muitas matizes, o melodrama jamais deixou de ser o reduto por exceléncia dos cenarios
de vitimizag¢do (cf. ibidem, p.94), estratégia que assegura a empatia com o receptor e que, por
sua vez, assegura a sua permanéncia. A razao da longevidade melodramatica, portanto, esta na
sua capacidade de apresentar-se como o santudrio de nossa auto-indulgéncia, “espago” onde
cedemos com prazer a experiéncia regressiva que o gosto exigente e a racionalidade julgam
cafona e sem efeito de conhecimento, mas fundamental para que haja a negociagdo entre a
retorica de convocagdo da virtude e a necessidade de comogao por parte do receptor (cf.
ibidem, p.99). Alguns dos mais destacados cultores do género melodramatico da atualidade
perceberam esse espago de negociagdo e o utilizaram para atender as necessidades de publicos
especificos, bem como para apresentar as massas os dramas e os valores de grupos

politicamente emergentes, relagdo percebida por Daniel Link.

3 No texto O olhar e a cena, Ismail Xavier aponta alguns desses rumos: os filmes dos diretores ingleses Ken
Loach (Terra e liberdade) e Mike Leigh (Segredos e mentiras, Vera Drake) como exemplos de uma vertente
melodramatica engajada, voltada a critica de questdes politicas e sociais; em outra direcao estd Steven Spielberg
e George Lucas, diretores que reiteram o melodrama tradicional e maniqueista, bem ao gosto do grande publico;
Manoel de Oliveira, Carlos Saura, Bigas Luna apropriam-se do género a partir de uma perspectiva irdnica,
enquanto Rainer Fassbinder e Almoddvar exploram o potencial energético do género invertendo o jogo, pondo
em xeque a ordem patriarcal ou buscando [...], uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no cenario
doméstico (cf. XAVIER: 2003, 87). Essa ultima perspectiva ¢ a que nos interessa.



65

Como ja foi mencionado, para o critico a semantica do género melodramatico
organiza-se em torno da idéia de castragdo. Se o sujeito, no melodrama, assume a posi¢ao de
“castrado”, de vitima, a sua capacidade de sensibilizar as massas pode ser utilizada como um
instrumento para a familiarizagdo dos espectadores com outros principios culturais e morais, o
que pode ser visto, por exemplo, nos melodramas voltados a problematica do amor
homossexual. Segundo D. Link:

Ha algo do imagindrio homossexual sobre o amor que vem do
melodrama: talvez seja a idéia de uma historia de amor socialmente
impossivel o que desata os dramas familiares de identidade: a
historia de amor homossexual é impossivel de familiarizar, é
resistente ao Edipo, um puro ponto de fuga. [...]

Os grandes cultores do melodrama (Manuel Puig, Rainer
Fassbinder, Pedro Almodovar, Roland Barthes, David Leavitt)
encontraram no género uma maneira de falar da homossexualidade
ao mundo [...](LINK: 2003, pp. 123-4).

A abordagem relativa as positividades do melodrama cldssico ndo se volta para a
simples consideragao de “regras” discursivas, mas para confirmar o distanciamento, o
deslocamento e mesmo a recorréncia das mesmas nas manifestagdes melodramaticas
contemporaneas. Na obra de Pedro Almodovar, referencial para esta andlise, hd uma
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apropriagdo, digamos, perversa’  do género. Alids, como veremos, na filmografia do diretor
manchego nao havera posigdes ou presencas fixas, apenas passagens € retornos circunscritos
na diferenca. Em sua “escrita” os géneros narrativos sdo categorias moveis (em um mesmo
filme, temos o melodrama, a comédia, o policial) e as representacdes de género sdo variadas e
mesmo fluidas (travestis que sdo também pais, transexuais que se relacionam com mulheres).
Movida por uma dindmica particular, na qual os géneros (nos dois sentidos que atribuimos ao

termo) movimentam-se, constantemente, para dentro e para fora dos estereotipos, a obra de

Pedro Almoddvar tem sobre o espectador um efeito de (ja esperada) surpresa. A capacidade

>* Tomamos o termo no sentido lacaniano, como sinénimo de desafio permanente a lei. Sobre tal conceito nos
deteremos no capitulo final deste trabalho



66

sempre renovada de desestabilizar o publico, entre outras consequéncias, tem se mostrado

uma estratégia eficiente para a formulagao de uma espécie de pedagogia queer.



67

3. SOBRE GENEROS E GENEALOGIAS

3.1. As vozes dissonantes”

A origem a partir de uma irrup¢io’’; a permanéncia como prova de longevidade: a
incontestavel vitalidade melodramética nao foi um fator suficientemente forte para impedir a
estigmatizacao do género por parte da critica. Reagdo a arte neoclassicista, aristocratica e
baseada na palavra, o melodrama irrompe no ambito teatral enfatizando o gesto, o fenomeno
cénico, a mobilidade dos atores, as mudancas cenograficas. A impetuosidade que caracteriza
o melodrama foi indistintamente associada a todo e qualquer excesso cénico € o termo
melodramatico, em dramaturgia, passou a ser usado pela critica em sentido pejorativo. O
estigma de “género menor” € reiterado em outros momentos histdricos como, por exemplo, na
segunda metade do século XIX, periodo no qual o surgimento do Realismo, do Naturalismo e
do Simbolismo — “escolas” literarias voltadas a critica aos valores burgueses, a valorizacdo da
consisténcia psicolégica bem como a simbologia intrinseca do drama — distanciam-se do
arrebatamento que permeia e que movimenta o género.

No ambito da critica cinematografica, durante a década de 60 do século passado, a

irrup¢ao do cinema de autor volta-se & exploracdo de marcas estilisticas peculiares, o que

resulta em uma relagdo ambivalente com os géneros ficcionais, inclusive o melodrama, pois

> Expressio “tomada” do ensaio “No limiar do desejo”, de Wilson Silva. Segundo o critico, a obra de Pedro
Almodovar mobiliza fantasias com a mesma maestria que orquestra vozes aparentemente dissonantes para
construir um universo que, ndo somente no campo erotico, expressa o desejo pela liberdade , com todas as
contradi¢des que possam estar embutidas nisto (SILVA. In: CANIZAL [org],1996, p.74).

% Termo utilizado por M. Foucault ao tratar sobre a analise discursiva. De acordo com o critico, os discursos
devem ter a sua aparente coesdo destruida para que as contradi¢des, das quais os mesmos sdo produtos, possam
ser reencontradas, afinal, em sua irrup¢do e violéncia (cf. FOUCAULT. A4S, 2007, p.170). Reutilizamos o termo,
portanto, para dar énfase a violéncia implicada a emergéncia de uma determinada discursividade.
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a0 mesmo tempo em que o cinema autoral mostra-se avesso a previsibilidade genérica®’,
fragmentos dos géneros sdao refuncionalizados pelos chamados “’filmes de autor”. No texto
Melodrama: o cinema de lagrimas da América Latina (1999), Silvia Oroz aponta a irrupgao
do cinema de autor como um dos fatores que contribuiram para o desaparecimento da
industria cinematografica latino-americana, baseada em producdes melodramaticas. De
acordo com S. Oroz, a partir da década de 60 o melodrama cinematografico latino-americano
padeceu a otica da politica de “autor” sendo repudiado com aversdo, pois, para o cinema

58 . ~ . ’ , ~ .
1°°, qualquer manifestagdo cinematografica que excluisse o autor ndo servia (cf.

autora
OROZ, 1999, p.28)”. O surgimento da TV, no entanto, é um dos fatores mais relevantes para
o declinio do melodrama latino-americano. Género rapidamente incorporado pelas

manifestagdes televisivas, o melodrama encontrou nesse meio uma nova forma de

proliferagdo. O afastamento das classes populares das salas de cinema coincide com o

> Ainda que contrario & padronizagdo, as “formulas” que organizam a sintaxe dos géneros, o cinema de autor
ndo ¢ necessariamente contrario aos mesmos. A autoria cinematografica insurge-se, inicialmente, contra um
cinema “literario”, voltado as adaptagdes de classicos da literatura, produ¢do em evidéncia na Franca da década
de 50. No intuito de romper com tais manifestacdes, a politica de autor - denominacgdo utilizada pelos
colaboradores da revista Cahieurs du Cinema - reivindica a autonomia do diretor que, assim como o autor
literario, pode desenvolver um estilo. A fim de contrariar o cinema literario, encarado como elitista pelos
diretores/autores ligados a Cahieurs (como Truffaut ¢ Godard), o cinema autoral chega mesmo a valorizar certos
géneros desprestigiados, como o thriller, o faroeste, o filme de terror, ¢ diretores marginalizados como Nicholas
Ray, Samuel Fuller ¢ Orson Welles. Para maiores detalhes consultar STAM, Robert. Introducdo a teoria do
cinema. Sao Paulo: Papirus, 2003, p.102-111.

£ interessante assinalar que a metafora do diretor-autor surge em um momento no qual o conceito de autoria
passa a ser questionado pela critica literaria pos-estruturalista. Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques
Derrida estdo entre os tedricos que se voltam para a desconstrucdo do que se entende por “autor”, sujeito
discursivo que deixa de ser um demiurgo para ser um fantasma, uma funcdo de leitura, uma marca. Entre os
argumentos, deteremo-nos principalmente sobre o de Michel Foucault, para quem o autor ¢ um nome, uma
assinatura que tem uma importante influéncia sobre o receptor.

Antes da irrup¢do do chamado cinema de autor, certamente, ja havia autoria cinematografica, observada
nas produgdes de Alfred Hitchcock e de Luis Buiiuel, por exemplo, assim como se pode pensar a autoria em
determinados cineastas contemporaneos. Pedro Almodovar, cuja producdo ¢ atravessada por marcas estilisticas
tao reconheciveis quanto inconfundiveis pode ser visto como um diretor/autor. As singularidades que marcam a
sua produgd@o configuram a autoria como uma fungao de “leitura”, de recepgao.

% De acordo com a critica, o surgimento do cinema autoral ndo apenas marca a irrup¢do de uma nova postura
estética e ideoldgica como também delineia um novo modo de produgao, bem como assinala a emergéncia de um
publico especifico. Nas palavras de Oroz:

Os intelectuais da pequena burguesia foram os novos cineastas, e o cinema de autor e a
estética da pobreza formaram a producdo que caracterizou a América Latina até os anos 70. As
classes baixas, que outrora adoravam os melodramas de Maria Félix, Mecha Ortiz, etc., ficaram
em casa vendo televisdo. As classes altas, que nunca se haviam interessado realmente pelas
produgdes locais, agora interessavam-se menos ainda, pois o cinema ia contra seus privilégios
ancestrais (OROZ, 1999:229).
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arrebatador surgimento do cinema autoral, que encontra a receptividade de um publico mais
restrito e exigente. Associado a tais fatores, a férmula melodramatica do cinema latino
“envelheceu”, assim como 0s seus astros.

Tratar sobre a genealogia do melodrama ¢ percorrer um itinerario acidentado e, de
certo modo, voltar-se para uma “linhagem” bastarda, a margem da cultura erudita. Por outro
lado, tal posicdo marginal/marginalizada ndo interfere na preferéncia do grande publico.
Curiosamente, a filmografia de Pedro Almoddvar, também marginal no momento de sua
emergeéncia, serd um exemplo de conciliagdo entre o gosto critico e o de um publico amplo.
No que diz respeito a genealogia melodramatica, a obra do manchego representa uma espécie
de “redencao” de um género historicamente visto como menor, mas essa refuncionalizacao do
melodrama ¢, antes de tudo, um retorno da diferenga. A ocasido dessa “volta”, como nos
lembra M. Foucault, ¢ o que faz do retorno uma novidade, ja que, conforme o critico, o novo
ndo esta no que é dito, mas no acontecimento de sua volta (FOUCAULT. OD, 2006, p. 26).

Atender a demanda por ficcdo de espectadores variados ¢, de certa forma,
surpreendente se pensarmos que a filmografia em questdo trata de temas “espinhosos” através
de uma sintaxe pouco convencional, que aglutina ao melodrama fragmentos de outros
géneros, bem como adiciona outras linguagens a filmica. Porém, talvez a capacidade sedutora
da obra esteja exatamente na utilizagdo dos mesmos, em especial, o género melodramatico,
cujo didatismo intrinseco ¢ uma caracteristica que possibilita a abordagem de temas
delicados.

E entre os extremos da familiaridade genérica e do estilismo autoral que transita
a filmografia de Pedro Almodévar, obra cujas marcas autorais sdo construidas exatamente
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através da exploracdo, da inversdo e do deslocamento das positividades melodramaticas”, o

%A obra do diretor ¢ um movimento constante de aproximacio e distanciamento das positividades do melodrama
classico. No nivel das oposigoes, destacamos a inversdo de uma das positividades mais elementares do género: a
“vitoria” dos/as personagens se da a partir da conciliagdo entre a ordem dos desejos ¢ a ordem moral. Na
filmografia de P. Almodovar ndo ha uma conciliagdo: a ordem dos desejos é que rege e determina a moral. Em
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que aponta para uma abordagem ambigua do género. Segundo Gelson Santana, o sentimento
que parece habitar o melodrama no cineasta caminha na ambigiiidade. Isso faz com que o
dramdtico e o comico se movimentem em um mesmo espag¢o e libertem o ironico
(SANTANA. In CANIZAL [org],1996, p.203). Ao construir a sua “autoria” pelo uso peculiar
das “normas”, a filmografia em questdo leva ao extremo uma das positividades do que se
convencionou denominar como ‘“cinema de autor” - no caso, a valorizagdo de géneros
desprestigiados, como o melodrama -, além dwwwe suscitar interrogantes para os ja
desgastados conceitos de “autor” e de “género”. Utilizar, mesclar e inverter as “regras” dos
géneros para delinear um estilo proprio tem como um dos efeitos a revitalizacdo dos mesmos
e do melodrama em particular, que na filmografia em questdo mostra-se em sua faceta ora
irbnica, ora apologética, sempre monstruosa’’.

Se o conceito de autoria e a idéia de intencionalidade artistica sao retomados pela critica
contemporanea exatamente no intuito de apontar as suas limitacdes, ndo se pode negar a

existéncia de marcas recorrentes no interior dos discursos. Na obra assinada por Pedro

seus filmes, o assassinato, o estupro, a dominagdo fisica sdo acontecimentos moralmente relativizados, passiveis
a aceitagdo e a justificativa.

6! Utilizamos a metafora do “monstro”, a principio, para ilustrar a fusdo dos géneros, mas a partir da mesma é
possivel estabelecer uma série de relagdes com a nossa abordagem. Personagem monstruosa mais conhecida da
literatura Ocidental, o ser criado pelo Dr. Frankestein surge como referencial para tratarmos sobre a sintaxe, as
representacdes de(os) género(s) e a questdo das paternidades discursivas na obra de Pedro Almodovar.

O personagem de Mary Shelley, paradigma as identidades andmalas, monstruosas, ¢ um ser composto por
pedagos de cadaveres, por fragmentos em processo de decomposicdo que sao manipulados pelo homem (Dr.
Frankenstein) e animados pela utilizagdo de forgas da natureza (o raio que traz o monstro a vida). Inumano, ao
mesmo tempo em que € construido por pedagos humanos, a forma monstruosa espelha, reproduz a forma do
homem. Assim como o personagem, os filmes do diretor espanhol constroem-se a partir de fragmentos de
géneros — bem como por “pedagos” de textos alheios — segmentos que, refuncionalizados, escapam a
decomposi¢do do esquecimento. Ainda que os filmes sejam compostos por diferentes fragmentos genéricos e/ou
discursivos, as marcas melodramaticas se mostram predominantes.

No nivel das representagdes de género - que na filmografia em analise espelham as “categorias” ficcionais -
os/as personagens do diretor articulam diferengas, assumem identidades moveis e, por esses mesmos fatores,
“andmalas”. Monstruosos, os filmes, as representagdes e a “moral” almodovarianas gravitam no ambito do
queer, tematica que retomaremos em outro momento.

Por fim, a metdfora do monstro suscita uma interessante questdo sobre as paternidades discursivas.
Personagem bastarda e sem nome, a criatura, no entanto, ¢ conhecida comumente pelo nome do pai que a
abandonou (Frankenstein). De modo semelhante, um determinado texto ¢ conhecido pelo nome do seu pai/autor,
que também o abandona. A mesma metafora pode ser associada a relagdo entre a filmografia do diretor espanhol
e a de seus “pais” discursivos (como Luis Buiiuel e Carlos Saura), bem como a ligagdo entre a obra do diretor
manchego e a de seus “filhos” (Isabel Coixet, Alex de la Iglesia, Ramon Salazar). A tematica da monstruosidade
sera retomada no quinto e ultimo capitulo deste trabalho.
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Almodoévar a énfase dada a figuras excéntricas, movidas exclusivamente por seus desejos -
cujos comportamentos transgressores sao diegeticamente tratados como banais - foi o trago
percebido como o mais evidente, desde o primeiro longa do diretor. Das positividades
presentes em Pepi, Luci, Bom e otras chicas del Monton (1981) que sdo facilmente
reconhecidas nos demais filmes do diretor, o critico Eduardo Pefiuela Canizal detém-se sobre
trés delas: a estratégia da inversdao de valores, a diluicdo das tensdes edipianas, o
deslocamento da figura paterna para os confins de sombras significacionais (cf. CANIZAL,
ibidem, p.41), elementos que revelam no nivel discursivo uma evidente ruptura com a
perspectiva falocéntrica.

Outras positividades foram se revelando no decorrer de sua producao: a sobreposi¢ao
de géneros (melodrama, comédia, policial, noir) e de linguagens (performances musicais,
teatrais, o filme-dentro-do-filme), a referéncia explicita a outros autores/diretores (King Vidor
em Matador; Bunuel, em Carne témula; J. Mankiewicz, Tenesse Willians e Lorca, em Tudo
sobre minha made, por exemplo). Todas essas “interferéncias” podem ser vistas homenagens
ao cinema, aos cineastas, as artes em geral, mas também como tracos que nos relembram que
o filme/texto resulta de uma série de emaranhados e que a propria linguagem cinematografica
¢ “impura”, ja que remonta a outros cddigos. Em um plano estilistico, essas “marcas” revelam
uma filmografia reconhecivel exatamente pela sua mobilidade, pela sua capacidade de
atravessar discursos e de ser atravessada por eles. Essas referéncias, ou ainda, essas
aparicoes, transformam os filmes nos quais se inserem em compilag¢oes de pastiches, ou -
apropriando-se das palavras de R. Stam relativas ao filme O bandido da luz vermelha (1968)-
numa espécie de escritura cinematografica entre aspas. (STAM, 1992, p.55-6). O dinamismo
que movimenta essa “travessia”, que articula géneros expressivos € representacionais, que

“passa” por diferentes linguagens e por inumeras citagdes, faz da obra assinada pelo diretor
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uma manifestacio translingiiistica®, transdiscursiva® e transgénero. A proposito da obra
de Heléne Cixous, J. Derrida revela que na mesma ha uma poténcia geradora que movimenta
a justaposi¢ao de géneros, positividade que se faz presente também na obra de P. Almodovar.
Assim como na obra de Cixous, na filmografia do diretor/autor cada género permanece ele
proprio, em si mesmo, oferecendo ao mesmo tempo uma hospitalidade generosa ao outro
género, ao outro de qualquer género que venha parasita-lo, habita-lo ou manter seu
hospedeiro reféem. Nessa relacdo de justaposigdes, o enxerto, a hibrida¢do, a migragdo, a
muta¢do genética multiplica e anula de uma so vez a diferenca do género e do género, as
diferencas literarias e sexuais (cf. DERRIDA, 2005, p.22-3). A variedade de justaposi¢cdes
acaba por delinear uma dinamica bastante especifica e reconhecivel, sobre a qual se detém
Wilson Silva:
Dialogico, polifonico e intertextual, o cinema de Almodovar nos
langa num labirinto onde o sentido so pode saltar do entrechoque de
suas multipla perspectivas; onde a agdo unificadora e
“coerentizante” de um cinema chamado “classico” é substituida
pela exacerbagdo da diferenca e da ambigiiidade; onde a propria
representacdo ¢ multifacetada e palpitante exigindo que o espectador

busque seus pontos de identificagdo numa corrente infinita de

associagoes culturais, psiquicas, historicas, sexuais e sociais.
(SILVA. In: CANIZAL[org], ibidem, p. 62).

2 Termo usado por Bakhtin para definir a teoria voltada para o estudo do papel dos signos na vida e no
pensamento humano. A translinguistica distingue-se da semiologia de Saussure por conceber o signo como uma
unidade instavel, animada pelo dinamismo social, enquanto a semiologia acredita que os deslocamentos signicos
partem de uma estabilidade primeira.

Independentemente dos posicionamentos dos autores, apropriamo-nos e refuncionalizamos o termo

bakhtiniano para referirmo-nos ao uso de outras linguagens no interior dos filmes de Pedro Almoddévar. A
translinguisitica como sinénimo de uma travessia discursiva ¢ lingiiistica desencadeia um processo de
interlocug@o.
%3 0 conceito de “transdiscursividade” remete a Michel Foucault e refere-se as manifestacdes discursivas que
“fundam” outros discursos. Os “autores” desses textos fundadores ndo sdo apenas os autores das suas obras,
eles/as produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formagdo de outros textos (cf.
FOUCAULT:, 2000, p.57-8).

No caso da filmografia do diretor manchego, a mesma materializa transdiscursividades (nela, ecoam as vozes
de Buiiuel, Billy Wilder, Andy Wahol; dela, emergem discursos como o bolero, o Neo-Realismo italiano e o
melodrama latino-americano, por exemplo) ao mesmo tempo em que “funda” discursos. A obra de Pedro
Almodévar é também uma construcdo fundadora, transdiscursiva, cujos elementos podem ser identificados nas
producdes de diretores como Alex de la Iglesia e Ramon Salazar. Interessante sublinhar que o alvo de
apropriagdo da obra em andlise ¢ exatamente a sua faceta cOdmica, divertida e andrquica. A partir de uma
perspectiva essencialista, sua filmografia inspirou até mesmo as novelas globais assinadas por Miguel Falabella e
Maria Carmem Barbosa.
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A variedade de representacdes e a remissao a textos diversos sao responsaveis por uma
movimentagdo que leva o espectador a uma infinidade de associagdes, ou seja: a obra de
Pedro Almoddvar ¢ movida por uma dindmica que também dinamiza.

Reproduzindo os mecanismos da fantasia, o diretor nos faz deslizar
sobre uma infinita cadeia de possibilidades que, aléem das colocadas
no filme, incluem as nossas proprias fantasias. [...]. Atraindo e
afastando, provocando permanentes deslocamentos e substitui¢oes, o
filme, e diria toda a filmografia do diretor, parece dancar embalado
pelo jogo da sedugdo e do desejo. Um baile para o qual o espectador
¢ convidado para se colocar em movimento, em busca desse tdo
desejado mas sempre impossivel e perpetuamente obscuro objeto do
desejo (ibidem, p.78).

Filmografia que se afirma na movimentagao, nela os géneros socio/identitarios/sexuais
sao representados em seu dinamismo. A fluidez com a qual as personagens assumem
diferentes posturas desejantes delineia os géneros como posi¢des também moveis, transitorias,
dinamica que reflete a mobilidade expressa no eixo narrativo. Em seus filmes, o melodrama, a
comédia, o suspense sdo também passagens cujo efeito desestabilizador atinge ao publico.
Trata-se, portanto, de um cinema onde a narrativa arranca sua forg¢a de um infinito processo
de deslocamentos e substituicoes. Um cinema, enfim, que reproduzindo os mecanismos do
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proprio desejo’, aniquila com as possibilidades de fixa¢do de padroes e modelos (ibidem,
p.63).

O movimento, a variedade e o acimulo como marcas autorais sdo elementos que nos

permitem “ouvir” uma série de outras vozes que ecoam da obra em questdo: Luis Buiuel,

Jean Cocteau, Rainier Fassbinder, Bigas Luna. Polifonico, como todo o texto, os filmes de P.

% 0O desejo ndo é apenas um tema fundamental na obra em questdo como também o elemento que a movimenta.
Provisoriamente definido como a diferenca entre a satisfagdo procurada e a satisfagdo obtida, o desejo move as
personagens de Almodovar que, langadas em um processo de radical de identificagdo com os seus objetos, sdo
muitas vezes transformadas em “narcisos” que saltam para dentro de seus proprios “espelhos”, encontrando a
autodestruigdo (cf, SILVA. In CANIZAL [org],1996,p. 80). Wilson Silva vai ainda mais longe com relagdo ao
desejo, ao afirmar que a obra do diretor manchego ¢ a materializagdo dos anseios expressivos de uma sociedade
que, como sabemos, foi silenciada pela ditadura franquista durante décadas. Segundo o critico, o cinema de
Almodovar carrega em si (e é modelado pelos) medos e anseios de uma sociedade que buscava a satisfacdo de
seus desejos mais amplos. Os indicios desta “modelagem” estariam expressos no que W. Silva acredita ser a
orquestracdo de vozes aparentemente dissonantes para construir um universo que, ndo somente no campo
erotico, expressa o desejo pela liberdade, com todas as contradi¢ées que possam estar embutidas nisto (cf.
ibidem, p.74).
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Almoddévar também sao tecidos de citagoes saidos de mil focos da cultura (BARTHES, 1988,
p. 69). “Mapear” essas referéncias, tragar uma genealogia discursiva, ndo ¢ um ato
imprescindivel, embora as mesmas possam ser abordadas na medida em que o seu itinerario,
de alguma maneira, tocar o dos géneros (bem como o tema das relacdes familiares e
discursivas, sobre o qual nos deteremos).

A polifonia, alids, ¢ um dos elementos textuais que abala o conceito ingénuo de autoria
como sindénimo de uma criagdo individual, proveniente de um lugar especifico (o autor).
Robert Stam, ao retomar Bakhtin, nos lembra que o conceito de dialogismo intertextual, de
linguagem e de discurso enquanto “territorio compartilhado”, deixa-nos imunes as nogoes
romanticas monovocais que reforcam a teoria do ‘“autor”, embora ndo nos impegam de
continuar percebendo as tonalidades e os acentos especificos das vozes artisticas individuais
(STAM, 1992, p.101).

Ainda que no chamado ‘“cinema de autor” a referéncia autoral seja uma metafora -
cujo intuito primeiro era exatamente o de reivindicar a autonomia do diretor em um momento
no qual o cinema francés voltava-se as adaptacdes literdrias servis ao texto original - o termo
“autor” foi tomado em um periodo no qual a Literatura questionava o seu conceito. Ao tratar
sobre a autoria literaria, Roland Barthes, revela que o autor estd morto e que o seu lugar foi
ocupado pelo escritor, figura que ndo possui mais em si paixoes, sentimentos, impressoes,
mas apenas esse imenso diciondrio de onde retira uma escritura que ndo pode ter parada. O
poder do escritor, portanto, estaria inscrito na atividade de mesclar as escrituras (cf.
BARTHES, 1988, p. 69).

Falar sobre a morte do Autor parece ter se tornado um lugar comum a critica pos-
estruturalista. Anunciar este 6bito, no entanto, tem implicagdes muito mais profundas do que
a simples desconsideracdo dessa “categoria” textual. Segundo Michel Foucault:

[...] ndo basta repetir indefinidamente que Deus e o homem
morreram de uma morte conjunta. Trata-se, sim, de localizar o
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espac¢o deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto
a reparti¢do das lacunas e das fissuras e perscrutar os espagos, as
fungoes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto
(FOUCAULT, 2000, p.41).

O vazio deixado por essa morte aponta para uma série de possibilidades analiticas

além-biografia (que podem voltar-se ao leitor, a leitura, as possibilidades discursivas...), o que

nao significa que o nome que assina um texto nao tenha qualquer influéncia sobre a recepgao

do mesmo.

O nome do autor é um nome proprio [...]. O nome proprio (tal como
o nome de autor) tem outras fungoes que ndo apenas as indicadoras.
E mais do que uma indicacdo, um gesto, um dedo apontado para
alguem [...]. O nome proprio e o nome de autor encontram-se
situados entre os polos da descrig¢do e da designagdo, [...]. O nome
do autor ndo é, portanto, um nome proprio exatamente como o0s
outros. [...] um nome de autor ndo é simplesmente um elemento de
um discurso [...], ele exerce relativamente aos discursos um certo
papel: assegura uma fun¢do classificativa, um tal nome permite
reagrupar um certo numero de textos, delimita-los, seleciona-los,
opo-los a outros textos.[...]. Em suma, o nome de autor serve para
caracterizar um certo modo de ser do discurso (ibidem, p. 42-5).

O nome do autor, de certo modo, orienta a leitura, ou ainda, bordeja os textos,

recortando-os, delimitando-os, tornando-os manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos,

caracterizando-lho. Tal nome, portanto, seria uma espécie de fun¢do que caracteriza o modo

de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma

sociedade (ibidem, p. 45-6).

Os conceitos abordados, referentes a questdo do autor no ambito literario, devem ser

repensados se direcionados ao discurso cinematografico. Se o autor literario ndo ¢ um criador

mas uma mera fun¢ao de leitura e o escritor um operante da maquina textual, com relagao ao

texto filmico tais categorias ficam ainda mais diluidas, j& que o filme ¢ produto de um

trabalho coletivo (diretor, roteiristas, cendgrafos, editores, atores). Porém, o filme como um

produto acabado ¢ geralmente (re)conhecido pela marca, pela assinatura do diretor, sujeito

que, assim como o autor literario, pode ser encarado também como uma fungao de “leitura”.
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No caso da filmografia assinada por Pedro Almodovar, o “nome do autor” direciona a
uma “leitura” voltada as margens da representacao, ja que em seus filmes a presenga de
personagens excéntricos € de situacdes inusitadas ¢ repetitiva. Tal reiteragdo produz nao
apenas o efeito de verossimilhanca e de familiaridade sobre o receptor como também
promove uma espécie de familiarizagdo com as diferengas. Inerente as manifestagoes
genéricas e em especial ao didatismo melodramatico, na filmografia do diretor o intuito
moralizante direciona aos preceitos de uma pedagogia queer®.

Ainda que a partir de uma perspectiva tedrica pds-estruturalista o autor seja visto como
uma categoria restrita a um referencial de leitura, ou ainda, como um “cadaver”, ¢ inegéavel
que a imagem que se tem do mesmo exerce uma importante influéncia sobre a
leitura/recep¢ao. No caso da obra em andlise, ndo apenas os/as personagens sao figuras que
reiteram o signo da excentricidade que a atravessa, como a propria imagem do diretor e as
suas declaracdes reiteram essa visao. Ao receber a estatueta do Oscar, por exemplo,
Almodovar declara:

Ha vinte anos fago o mesmo tipo de filme. Ja fui acusado de ser
escandalosamente moderno e, em outras ocasioes, fui chamado de
oportunista. Agora os criticos chegaram a conclusdo de que todo o
meu trabalho é auténtico. Perceberam a minha profunda ligagdo com
personagens a margem da vida. Crio meus filmes em torno deles
(BARTUCKCI, 2003, p. 15).

Se do ponto de vista critico as declaragdes do diretor sobre a filmografia que leva a sua
assinatura sao irrelevantes, a consideragdo dessas falas ¢ importante, pois ajudam a modelar a
imagem do diretor como uma espécie de personagem concorrente, o que exerce influéncia
sobre o olhar que o publico direciona aos filmes. Sobre a imagem de P. Almoddvar, Gelson

Santana revela que o cinema de Pedro Almodovar modela um Almodovar, ndo enquanto

busca de identidade, mas como construgdo de identidade. O principio é o da modelagem,

5 Tema do quinto capitulo, por ora, encararemos o complexo e inexato conceito de queer a partir da perspectiva
de Guacira Lopes Louro, que encara a abordagem gueer como uma espécie de andlise da dindmica dos
movimentos (e das teorias) sexuais ¢ de género, voltada ao espaco social, as politicas e as poéticas da fronteira
(cf. LOURO, 2008, p.27-54).
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uma tensdo entre o conhecimento de si mesmo e a necessidade de liberar-se de si mesmo.
Desse modo, a identidade ndo ¢ mais um projeto simbolico que converge para um unico
ponto, como a necessidade de fazer de si mesmo um lugar, comum aos escritores, por
exemplo, mas um reflexo em multiplas faces. A imagem tornou a construgdo de identidade um
lugar ideal e imaterial (cf. SANTANA. In CANIZAL [org],1996, p. 213-4).

De acordo com G. Santana, entre a(s) identidade(s) discursiva(s) e o discurso ha uma
relacdo de mutuo espelhamento, ou ainda, uma ligagao tautoldgica na qual o cinema de Pedro
Almodovar nasce da figura que Almodovar fez de si mesmo e vice-versa (ibidem). Para o
espectador, portanto, sobre as imagens da tela projeta-se a imagem do sujeito, espectro que
nada mais ¢ que uma construgdo, uma soma do que o diretor fala e do que sobre ele se fala,
uma imagem que, portanto, se pde em relagdo. A declaragao dada na ocasido do Oscar ¢ uma
confissdo e uma fala que reitera a suposta empatia entre o diretor (ou “autor”) e os seres que
habitam o mundo ficcional que carrega o seu nome. Se considerar a vida como um argumento
para a obra ¢ um equivoco, para a escritura a vida ndo ¢ va: Jacques Derrida, a proposito do
teatro da crueldade de Antonin Artaud, revela que a vida ¢ a origem ndo representdvel da
representacdo (cf. DERRIDA, 1971, p.152). As vidas e as experiéncias necessarias a criagao
textual, aquelas que pelo texto passaram, que o construiram ou que o inspiraram nao podem
ser situadas, mas podem ser sentidas, presumidas, recriadas pelo espectador. Essa ¢ uma
autonomia que nao lhe pode ser tirada, embora ndo interesse ao critico porque a experiéncia,
simplesmente, ndo pode (nem deve) ser julgada ou medida. A Historia, porém, desfila ante os
nossos olhos, potencializa discursos e deixa rastros evidentes. Nesse sentido, percorrer o
itinerario de irrup¢des no ambito da cultura espanhola, no intuito de esbogar uma arqueologia
e uma genealogia do cinema espanhol, ¢ uma estratégia relevante para tratarmos de uma
irrup¢do em especial: a do cinema de Pedro Almoddvar que, ndo por acaso, surge em um

momento de celebragao.
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3.2 Cinema espanhol: notas arqueo/genealégicas
A impossibilidade de estabelecer uma estratégia analitica a partir de uma referéncia

absolutamente original e intocada leva-nos a retomar os conceitos foucaultianos de
arqueologia ¢ de genealogia (sobre os quais nos detivemos no capitulo anterior) para
tratarmos sobre o itinerario discursivo do cinema espanhol, de uma forma geral, e sobre a
irrupcdo da filmografia de Pedro Almoddévar nessa “linhagem”, em uma perspectiva
especifica. No filme Ma educag¢do (2003) uma cena surge como referencial para a
consideragdo da historia espanhola recente. No didlogo reproduzido a seguir, podemos
também sinalizar uma das zonas de contagio entre o discurso filmico e o histérico.

Padre: As pessoas acreditardo em mim, ndo em ti.

Zahara: Nao. As pessoas mudaram. Estamos em 77. Esta sociedade

valoriza mais a minha liberdade do que a sua hipocrisia.

Ma educagao (2003)

No filme, o embate verbal entre o travesti € o padre ¢ mais do que um mero acerto de
contas entre a ex-vitima (nd3o mais “inocente”) e o ex-algoz, patético em sua impoténcia, mas
a representacdo do conflito entre as duas Espanhas pos-Franco: de um lado, a Espanha
sombria, fortemente ligada a Igreja e ao patriarcalismo; no outro extremo, a Espanha regida
pelos excessos, pelos desregramentos de uma juventude em festa, avessa aos valores
pretéritos®®. Em uma unica cena, o filme sintetiza um periodo importante da histéria
espanhola, no qual o fim da ditadura franquista inaugura um estado de euforia popular que
resultard na Movida, espécie de desdobramento tardio do movimento de Contracultura. Ao

referir-se a tal irrup¢ao, Wilson da Silva utiliza o carnaval como metafora:

%No filme Matador (1986) o personagem Montesinos, interpretado pelo proprio diretor, define a Espanha de seu
tempo, dez anos apds a morte de Franco, como um pais dividido entre os invejosos e os intolerantes.
Ironicamente, 0 mesmo personagem afirma pertencer a ambas as partes. Provavel referéncia as manifestagoes
separatistas e mesmo terroristas que ameagam os espanhois, a fala aponta para o desencanto que entdo tomou o
lugar da euforia festiva representada pela Movida.
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Na Espanha, este carnaval ficou conhecido como movida madrilena.
Um movimento no qual, diante do “rei morto” e das incertezas que
pairavam sobre o ‘“rei posto”, Almodovar foi carnavalisticamente

coroado principe (SILVA. In: CANIZAL [org],1996, p.56).
Reacdo ao obscurantismo e a repressdo que oprimiram a sociedade espanhola por
quase quarenta anos, a Movida celebra a liberdade expressiva, em todos os sentidos e
compromete-se com o que Eduardo Caiiizal denomina como dindmica das reformulagoes (cf.
CANIZAL,1996:14). A impetuosidade que a movimenta nada mais ¢ do que uma reacio a
morte do pai/ditador, pois, como nos lembra George Bataille, quando a morte prepondera
sobre um ser soberano, que parecia por esséncia té-la vencido, o sentimento de violéncia
triunfa e a desordem ¢ sem limites. A antiga “ordem” cede lugar ao delirio popular que é
considerado como tdo necessario quanto a obediéncia ao morto o era. Instaura-se, portanto, o
tempo das transgressoes, das ofensas as regras, da festa (cf. BATAILLE,1980, p.62). Os
primeiros filmes do diretor representam abertamente esse estado euforico, especialmente por
dar énfase a personagens e comportamentos excéntricos®’. Embora essa marca autoral tenha
ficado mais sutil ao longo da filmografia, ¢ relevante pensarmos tais representacdes nao so
como imagens que contestam a tradicdo patriarcal profundamente enraizada na cultura
espanhola, mas também como elementos contestatorios as paternidades histéricas, socio-
culturais ¢ mesmo discursivas. De enfant terrible da Movida a classico do cinema
contemporaneo: as diversas “fases” da cinematografia em analise mantiveram uma postura
critica e corrosiva a perspectiva falocéntrica, posicionamento que revela nos niveis histérico e

socio-culturais uma estratégia de contestacdo ao passado de opressdo ditatorial. As ruinas

desse pretérito traumatico marcaram a cultura e o cinema espanhois.

57 Esse estado de euforia permaneceu por um periodo relativamente curto, se comparado ao longo historico de
conflitos, de opressdo e de violéncia que deixou profundas marcas na cultura espanhola. Nos filmes Carne
trémula (1997) e Ma educagdo (2004), esses “fantasmas” pretéritos retornam, mas sdo encarados sem temor,
marca discursiva que remete a outro filme: Volver (2006). No pueblo natal das personagens Raimunda e
Soledad, as mulheres nativas encaram a presenga de supostos fantasmas com naturalidade e mesmo
familiaridade.
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Detendo-se sobre as marcas desse cinema, Eduardo Caiiizal aponta para a énfase na
poética da familia, tematica explorada a exaustdo, segundo o critico, em virtude da
diminui¢do dos espacos de cidadania provocada inicialmente pela Guerra Civil e reforgada
durante o periodo ditatorial. A opressdao sofrida pela sociedade espanhola durante o
franquismo desencadeou esquemas metaforicos voltados a exploragao de temas encarados
como escabrosos, como o incesto, a pedofilia e a violagdo no ambito da familia e das
pequenas comunidades. O siléncio for¢ado havia produzido um “mundo” doente e o espago

familiar torna-se o palco para a encenagao dos efeitos dessa patologia.

O tema da familia assume formas muito diversas, mas, no caso do
cinema espanhol, ele percorre veredas que passam pelas
circunstancias do social e se adentram nos poroes do inconsciente.
Nesse percurso, os desastres da Guerra Civil ndo so deixaram sinais
de tremenda hecatombe, mas trouxeram a tona nodoas primordiais,
ja que, ao se deteriorar as relacoes sociais e os espacos da
convivéncia coletiva terem ficado, por assim dizer, mais reduzidos, a
familia teve que enfrentar seus fantasmas mais intimos, vendo-se
obrigada a desvelar segredos e a dessoterrar velhos fantasmas. [...]
As vezes, as pretensas escabrosidades dos segredos familiares
aparecem diluidas na representa¢do de uma asfixiante atmosfera
social para a qual confluem tanto as aspiragoes vindas da redu¢do
dos espacos de cidadania quanto as irradiagoes de traumas abafados
nos enclausuramentos da familia (CANIZAL. op.cit, pp. 19-25).

Os filmes Viridiana (1961) e Tristana (1970) de Luis Buiiuel, ambos realizados na
Espanha, exemplificam essa poética. Neles, os protagonistas masculinos incorporam os
agentes repressivos e retrogrados que dirigem as personagens-titulo os seus impulsos
doentios®®. Em La Caza (1965), Carlos Saura leva a sutileza metaforica ao extremo no intuito
de manifestar os conteudos mais tensos do conflito sobredeterminado pela negag¢do do espago
de cidadania e a conseqiiente afirmagdo de um estado interior onde a intimidade das

personagens é vivida, [...], em abismo. No filme, ha uma relacdo de mutuo espelhamento

% Nesse sentido, a vitmizacdo das personagens femininas em Builuel ndo revela, propriamente, uma perspectiva
misogina ja que, ao menos nos filmes em questdo, os protagonistas masculinos é que mostram-se patéticos,
repulsivos. Ao levar ao extremo a imolagdo do corpo feminino o diretor parece assumir uma postura critica,
como nos revela Andréa Mota de Melo no ensaio “A presenga feminina no cinema de Almodévar” (In:
CANIZAL [org], 1996, pp.223-276).
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entre os cagadores e suas presas: de um lado, hd a trama de desentendimentos entre os
cagadores, habitantes desse espago exterior reduzido a uma paisagem semeada de rancores e
limitagoes e, de outro, os coelhos que, acuados na escuriddo de suas tocas, “sabem” que a
saida dos tortuosos buracos em que se escondem significa a morte (cf. ibidem, p.25).
A poética familiar mantém-se apds o fim da ditadura, mas, contrariamente ao cinema
que se desenvolveu durante o franquismo, os filmes espanhdis dos anos 70 e 80 tematizam o
fervilhamento pulsional e o jogo de desmascaramentos de forma mais direta®. As obras de
Bigas Luna e Pedro Almodovar sdo exemplos inquietantes dessa tendéncia que irrompe em
um periodo que urge por reformulacdes.
Nesse jogo de desmascaramentos, o importante é virar as coisas do
avesso, desmontar as composturas do recato e fazer com que o outro
lado do costume fique defronte a tudo quanto encarne a vida no que
ela tem de palpitante, de afeto e de desenfreio (ibidem).

O desnudamento, a exposi¢cao dos sentimentos e anseios dos/as personagens nos filmes
de ambos os diretores se faz sem tormentos, abertura em sintonia com o periodo de
redemocratizagdo que se deu de forma pacifica no pais. Nas filmografias de Bigas Luna e
Almodévar ndo had espago para o incofessavel: os seres que transitam por seu universo

ficcional sdo figuras paradoxais, apaixonadas e, acima de tudo, sinceras’. Esse ¢ um dos

aspectos que o difere de Luis Bufuel, diretor que exerce uma espécie de paternidade

% No que diz respeito ao cinema espanhol contempordneo, tratar sobre a sua “poética” constitui um ato tio
prematuro quanto parcial. Porém, a partir de uma perspectiva impressionista ndo se pode ignorar o espago
evidente que as tematicas da sexualidade e do desejo ocupam no dmbito do mesmo, presenca que se faz nitida ja
no titulo de certos filmes: Entre as pernas (1999), Manuel Goémez Pereira; Lucia e o sexo (2001), de Julio
Medem; O outro lado da cama (2002), de Emilio Martinez Lazaro; 20 centimetros (2005), de Ramon Salazar.
Pode-se pensar que o cinema de Bigas Luna e o de Almodévar desempenham uma espécie de “paternidade”
sobre tais manifestagdes ndo pelas relagdes tematicas — ja que o sexo e o desejo tematizam grande parte da arte —
mas por uma questdo de tom: a sexualidade ¢ abordada de modo direto, espontdneo, despido dos recursos
alegoricos utilizados por Luis Bufiuel e por Carlos Saura, por exemplo. Evidentemente, essas diferencas sdo
motivadas por questdes estilisticas, historicas e politicas.

" Tina (4 lei do desejo), Tolanda (Maus habitos), Agrado (Tudo sobre minha mde) sao algumas das personagens
femininas que dentro da filmografia do diretor assumem e/ou, literalmente, incorporam a impetuosidade de seus
desejos. A firmeza com a qual as personagens encaram as suas escolhas assinala a autenticidade que as
caracteriza, bem como desperta a empatia por parte do espectador. Tal caracterizacdo reitera uma das principais
positividades melodramaticas apontada por Ismail Xavier e sobre a qual nos referimos anteriormente: o conflito
central entre a autenticidade ¢ a hipocrisia. Segundo o critico, em termos retoricos, tal conflito é essencial na
composicdo do drama porque no nivel da identificagdo o espectador coloca os auténticos ao seu lado e os
hipécritas do lado oposto (cf. XAVIER, 2003: 95).
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discursiva’' sobre o cinema espanhol, cuja filmografia é povoada por figuras atormentadas
pelos traumas e convengdes sociais. Andréa Bezerra de Melo assinala os modos distintos com
os quais Luis Bufiuel e Almoddvar caracterizam os seus personagens, mas assinala um
elemento de identificacao:
Em nenhum momento, os herdis e heroinas de Almodovar sdo
oprimidos pelos tabus e repressoes que atormentam os personagens de
Buriuel, mas também ndo possuem a riqueza erotica das fantasias e
formagoes oniricas desse ultimo. Contudo, é inegavel que os dois
priorizam em seus filmes “o amor acima de tudo” (Melo, ibidem, p.
235).

“Pai” do cinema espanhol, Bufiuel “funda” muitas das positividades poéticas desse
cinema, entre elas a abordagem anomala das relagdes familiares, sobre a qual se detém o
critico Eduardo Pefiuela Cafiizal. Outra ¢ a perspectiva do critico Claudio Paiva, que no texto
“Midias e conexOes latinas: tradicdo e modernidade no cinema espanhol”(...), retoma
elementos da critica foucaultiana para tragar uma espécie de arqueo/genealogia desse cinema,
dividido pelo critico em quatro geracdes, que vao de L. Bufiuel, passando por Carlos Saura,
por Pedro Almodévar e chegando a uma quarta geragao composta Alejandro Amenabar, Julio
Meden, Fernando Leon de Aranoa, Iciar Bollain, Alex de la Iglesia, Guillermo del Toro. Em
sua abordagem, C. Paiva destaca que entre os diferentes cineastas ha uma relacdo muito
intima com a tematica do poder, seja em termos da ciéncia politica tradicional (focalizando o
Estado, os “aparelhos ideologicos” e as institui¢coes dominantes), ou no enfoque de uma
“micropolitica”, exaltando as “minorias ideologicas”, cujas representa¢oes no cinema tém

contribuido para o exercicio da ética, cidadania e as estratégias de politizacdo do cotidiano

(PAIVA, 2008, p. 3).

' Entendemos por “pais discursivos” os textos fundadores de discursividade, aqueles que produziram a
possibilidade e a regra de formagdo de outros textos. Como exemplos de instauradores de discursividade, M.
Foucault menciona Marx e Freud, autores que ndo so tornaram possivel um certo numero de analogias como
também tornaram possivel (e de que maneira) um certo numero de diferengas. Eles abriram o espago para outra
coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram. (FOUCAULT,2000, p. 59-60).
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As perspectivas analiticas de E. Canizal e de C. Paiva se aproximam ao enfatizar a
denuncia as limitagdes impostas a liberdade individual e a dos desejos como uma marca
proeminente no ambito do cinema espanhol. A critica as imposigdes exercidas pelo Estado - e,
em uma perspectiva metonimica, pela familia sobre o sujeito - revela o carater politico como
uma das recorréncias desse cinema. Sera, portanto, através da representacdo de personagens
que levam ao extremo o exercicio de suas vontades e de seus anseios individuais que o
cinema em questdo revelara a sua estratégia de resisténcia as forgas repressivas.
Tradicionalmente, a opressao ¢ “encarnada” pela figura paterna e/ou pelas projecdes desta e,

na cinematografia em analise, tais representagdes sao encaradas sob uma perspectiva singular.

3.3 A sombra do pai
3.3.1 O fantasma de Buifiuel”

A filmografia de Luis Bunuel, que irrompe sob o influxo das chamadas “vanguardas”
européias dos primeiros decénios do século XX, reitera elementos estético-ideologicos
surrealistas em muitos filmes. Um cdo andaluz (1928), o primeiro longa do diretor, realizado
em parceria com Salvador Dali, ¢ manifestacio que veicula nitidamente os principios
vanguardistas do Surrealismo, sendo um fundador discursivo, ou ainda, um “texto-pai” para o
movimento. Mais do que marco vanguardista, o filme ¢ um paradigma a arte cinematografica
ndo s6 por suas inovacdes estético-formais, mas em virtude de suas potencialidades
seménticas. E relevante considerarmos o fato de os primeiros filmes serem peliculas que
mostravam meras cenas do cotidiano e, posteriormente, manifestagdes embasadas em tramas

simples, ao gosto dos espectadores ainda ingénuos, maravilhados pela imagem em

?Ainda que vérios cineastas exercam forte influéncia sobre a filmografia em questio — Luiz Garcia Berlanga,
Juan Anténio Bardem, Marco Ferreri, Douglas Sirk, Billy Wilder - , abordaremos apenas a “paternidade”
buiiuelina pelo fato de Almodoévar frequentemente minimizar a interferéncia do diretor aragonés a presenca do
irracional, do exagero, de um certo tipo de absurdo, incorporado também por sua obra (cf. BEZERRA. In
CANIZAL [org], op.cit, p.228). Associaremos essa diminui¢do aos diferentes graus de animosidade que a obra
dirige aos referenciais paternos, associados as representagdes do poder.
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movimento. Nesse sentido, Um cdo andaluz ¢ um registro perturbador: a classica cena da
lamina seccionando o olho humano, por exemplo, pode ser vista como um gesto que remete
ao impacto da jovem arte sobre o olhar dos primeiros espectadores, bem como uma referéncia
aos efeitos do proprio filme sobre esse olhar. As imagens impregnadas pela violéncia
expressiva € a auséncia de uma trama “coerente” violentam, desestabilizam o receptor da
época, que ainda mantinha com a imagem na tela uma relacao idilica. Tais positividades
filmicas fazem da pelicula de Bufiuel e de Dali um dos textos fundadores também do que ¢
convencionalmente denominado como cinema experimental .

Ainda que o primeiro longa do diretor ocupe uma posi¢ao paradigmatica para o
cinema, ainda que o mesmo origine uma série de “filiagdes”, sera em A Idade de Ouro (1930),
no entanto, que as marcas autorais bufiuelianas tornar-se-ao mais nitidas: o humor negro, a
ironia dirigida as convengdes burguesas e a hipocrisia, a presenca do sombrio e do grotesco, a
impetuosidade que movimenta os personagens, a auséncia de reden¢ao, a Otica pessimista, sao
elementos recorrentes ao seu cinema. Ode ao amor em estado de combustdo, o filme rejeita

qualquer parentesco com o sentimentalismo, recusa que na filmografia constitui uma marca

proeminente.

PCientes da problematica em torno da denominagio “experimental” - j& que o termo carrega uma conotagio de
tentativa, de ensaio — ainda assim utilizaremos essa terminologia por uma questdo de familiaridade. Nesse
trabalho, encaramos como “experimental” o cinema que, desvinculado das exigéncias comerciais, goza de
liberdade estética, tematica e expressiva. O critico Carlos Adriano detém-se sobre o conceito:
De todo modo, “experimental” e “vanguarda” buscam dar conta deste espectro do cinema que
cria e propaga novas idéias, que trabalha a margem a esséncia da forma e a liberdade de
inventar, que é radical quanto a linguagem e utopico quanto ao seu projeto (ver um filme, mudar
a consciéncia, fazer um mundo melhor -o “mudar a vida” de Rimbaud, o “transformar o mundo”
de Marx), que instaura a ruptura e pratica a guerrilha, que inaugura a crise e a resisténcia, que
se interessa mais pelo processo do que o produto, mais afeito a producgdo de sensagdes do que a
reproducdo do mundo, que provoca e incomoda (as “estruturas da agressdo” de Noel Burch),
cujos parametros basicos sdo o jogo da percep¢do e a configuragdo de formas visiondrias, as
exigéncias estéticas e éticas, cuja bussola é a ousadia e o arroubo (o espanto e o assombro do
imprevisivel), cujo compromisso intransigente é com a propria realizagdo (e seus mais altos
ideais) e a utopia do éxtase da percepgdo, cuja alquimia re-imagina o mistério e o enigma
(http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1611.1.shl).
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As recorréncias que emergem da obra de Bufuel sdo indices para o esbo¢co de uma
arqueologia que esta estreitamente ligada aos fatores sdcio-artistico-culturais de sua época,
como os “efeitos” da Guerra Civil Espanhola, da ditadura franquista, dos nacionalismos
extremistas, da Segunda Guerra, o impacto das vanguardas™. O contexto de medo,
desorientagdo e desencanto, contribuiram para que a filmografia incorporasse os elementos
sombrios arraigados a cultura e a tradigdo artistica espanholas: a tendéncia a obscuridade
dionisiaca expressa nas pinturas de Goya e de El Greco; a ironia e o sarcasmo que
movimentam a poética picaresca; a tonalidade grave e acusatéria de Garcia Lorca e da
Guernica, de Picasso. A reiteracao dessas “marcas” que, oriundas de manifestagdes artistico-
expressivas diversas, sdo observaveis nos filmes de Luis Bufiuel aponta para a capacidade
privilegiada da arte cinematografica de projetar as representagoes individuais e coletivas, de
veicular imagens que desencadeiam a memoria involuntdria dos individuos e as pulsoes
subterrdaneas da cultura, gerando experiéncias de choque, catarse e arrebatamento (PAIVA:
2004, p.1). A irrupcao dessas “marcas” vem a nos lembrar o fato de que nos momentos de
crise, nesses periodos nos quais o velho estd morrendo e o novo ainda ndo pode nascer; neste
interregno, aparece uma grande variedade de sintomas morbidos (GRAMSCI. Apud
TADEU, 2000, p.137). No contexto da producdo bufueliana, esses “sintomas moérbidos”
remetem a uma das marcas sintomaticas a cultura espanhola: o gosto pela anomalia, pelas
“monstruosidades” Sobre tal recorréncia, o critico francés A. Kyrou revela:

Ainda uma vez ndo esque¢camos que Buriuel é espanhol como
Zurbaran, como Goya, como Lazarillo, como os dinamiteros da guerra
civil. Ama os monstros, sdo seus filhos, mesmo que, por sua natureza,
prefira alguns outros, mesmo se tenta canalizar a monstruosidade de
alguns [grifos nossos] (KIROU, 1966, p. 59).

A partir do filme A4 idade de ouro, segundo Ado Kirou, essa predilecdo pelo

monstruoso torna-se proeminente a ponto de, conforme o critico, tornar-se uma positividade.

74 . . ~ . . \ o r. ro.
Ao associarmos as reiteragdes discursivas as praticas politicas e de exercicio de poder, entrelagamos a
perspectiva arqueologica a genealogica.
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Para Buniuel, os verdadeiros monstros, aqueles em cima de quem se
cospe, sdo os homens e mulheres que ndo sdo capazes de amar
exageradamente, de enganar-se exageradamente, de revoltar-se
exageradamente; esses homens e mulheres que ndo vivem, esses
zumbis que encontramos diariamente na rua, na condugdo, em todos

os lugares, e que empestam os habitos e as licoes bem aprendidas
(ibidem)””.

Ao projetar os fatos de sua época e ao reiterar os atavismos de sua cultura sob uma
perspectiva grotesca, Bufiuel inaugura, “funda” a poética do cinema espanhol sob o signo da
excentricidade. Pioneiro em seu pais, o diretor serd o “pai”, o fundador discursivo de um
cinema que frequentemente surpreende, que se destaca internacionalmente mais por certas
peculiaridades poéticas do que por sua produtividade. Longe de uma uniformidade
indesejada, pode-se ver no modo direto e incisivo dispensado a abordagem de temas asperos
e a predile¢do pelo excéntrico como elementos que atravessam a producao cinematografica
espanhola.

Os elementos transdiscursivos que no ambito cinematografico espanhol manifestam-se
primeiramente na producdo de L. Buifiuel sdo referenciais também “herdeiros” de uma
tradi¢do cultural anterior ao proprio Cinema, o que reitera a afirmacdo foucaultiana a respeito
da impossibilidade de tocar as origens. Ainda assim, a filmografia em questdo ¢ fundadora
ndo s por questdes temporais, mas pelos “rastros” que a mesma imprime em manifestagdes
posteriores, o que faz de qualquer eventual recusa a sua “paternidade”, um esfor¢o inutil.
indice de identificagdo ou de fuga trata-se de uma obra paradigmatica, cujas caracteristicas
intrinsecas e as do proprio contexto de sua irrup¢do produzem uma genealogia andmala, ou
ainda, apoderando-se da terminologia tdo frequente aos estudos de género, queer. Avessas
também sdo as representagdes que os lacos familiares assumem na poética bufiueliana,

materializacdo que revela um jogo de projecdes do elemento tematico sobre as relagdes

7 O monstruoso e o excéntrico também se fazem presentes na cinematografia de P. Almododvar, mas essas
representagdes sdo encaradas sob um outro viés, mais “prosaico” . Retomaremos o tema no capitulo final.
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discursivas. Sendo assim, a ligagdo entre a obra do diretor aragonés ¢ a de seus “filhos” ¢
também anomala.

Sera sob esse viés aberrante que relacionaremos a paternidade discursiva de L. Bufiuel
sobre o melhor sucedido de seus filhos em termos de aceitagao do publico: Pedro Almodoévar,
ex-enfant terrible da Movida, cldssico do cinema contemporaneo. Essa “filiacdo” torna-se
ainda mais estreita se considerarmos os melodramas mexicanos de Luis Buiiuel, producgao
extensa e marginalizada do ponto de vista critico.

Dos 32 filmes dirigidos por Luis Bunuel, vinte foram produzidos no México entre
1946 e 1965. Com o fim da Guerra Civil Espanhola, o pais acolheu varios exilados espanhois,
entre eles, o diretor. A vinda de Bufiuel coincide com o periodo imediatamente posterior a
“idade de ouro” do cinema mexicano, no qual o mesmo contava com o protecionismo do
Estado e o apoio do governo norte-americano. Segundo Luciana Araujo:

A produ¢do mexicana torna-se hegemonica neste mercado [0
hispano-americano] quando entra em cena o pacto estabelecido entre
Meéxico e Estados Unidos durante os anos de 1941 a 1945. Para se
fortalecer na guerra contra o nazismo, o governo americano faz
alianga com o vizinho mexicano: em troca de cooperag¢do militar,
matéria-prima e mado-de-obra barata, os Estados Unidos oferecem
incentivos financeiros e tecnologicos para o desenvolvimento da
industria - inclusive a cinematografica, com laboratorios de
processamento e modernas estratégias de distribuigdo. [...].

Aléem, ¢ claro, das importantes vantagens que advém do acordo
Meéxico/Estados Unidos, [...], vale salientar [...] o apoio do Estado.
Ainda incipiente, a industria cinematogrdfica mexicana beneficia-se

com_medidas protecionistas tomadas pelo governo (ARAUJO, In
CANIZAL [org], 1993, pp.106-108).

Com o fim da Segunda Guerra, no entanto, o acordo México/Estado Unidos ¢ desfeito
e o cinema mexicano v€ na producdo de melodramas de baixo or¢gamento e realizados em
curto espaco de tempo um modo de sobrevivéncia. Sob tais condi¢des limitadoras, Luis

Buiiuel realizou inimeros filmes que, mesmo encarados pela critica como secundarios’® - se

7® Filmes reconhecidos Os esquecidos (1950), vencedor do prémio de melhor dire¢do em Cannes; Ensaio de um
crime (1955) e Simdo do deserto (1965), premiado no Festival de Veneza, foram produzidos no México.
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comparados aos seus filmes de vanguarda e aos produzidos na Franca -, sdo também
portadores de marcas autorais inconfundiveis. Ainda que /imitado pelo padroes (morais e de
produg¢do) mexicanos, Bufiuel pontua seus filmes com sinais inequivocos de suas
convicgdes'', o que remete & afirmacdo de Linda Willians a respeito do diretor: até mesmo o
mais convencional dos filmes mexicanos revela uma ocasional justaposi¢do bizarra ou um
desejo incongruente, que se introduz sobre a fina superficie das relagoes sociais (cf. SILVA,
ibidem, p.53).

Até mesmo em Susana (1950), filme encarado como o pior pelo proprio diretor,
podemos encontrar elementos de autoria. Sob o aparente maniqueismo que caracteriza o
género melodramatico, podemos entrever, nesse filme, a parddia explorada através da
caricatura. Segundo Ado Kyrou:

Buriuel disse: é meu pior filme! Ele tem certamente razdo, se virmos o
filme sem conhecer seu autor, que achando-se diante do melodrama
atroz, onde todos os lugares-comuns marcaram encontro, trabalhou
destruindo a idiotice com o exagero, com o excesso. [...] . Uma
“vagabunda” semeia a perturba¢do na fazenda de uma familia
burguesa. A vagabunda é excessivamente vagabunda, os burgueses
por demais burgueses e Bunuel se diverte; afinal Susana ndo é a
personagem mais simpatica do filme? (KYROU, 1966, p.37).

Outros recursos que “pervertem” o melodrama tradicional e que revelam tragos

. . - 8 . L. . ~
autorais sdo a inser¢do do humor e do estranhamento’®. Segunda Luciana Aratjo, a inversdo

inicial nos melodramas dirigidos por Buiiuel é que eles ndo sdo feitos para chorar. Seja

através de personagens, didlogos ou situagoes, a comicidade serve de contraponto a

77 Citamos a declaragdo do proprio Buiiuel a respeito dessa questio. Se a fala do diretor pode ser vista como

irrelevante do ponto de vista critico, ndo deixa de ser curiosa:
A necessidade em que me encontrava de viver do meu trabalho, e com ele fazer viver a minha
familia, talvez explique que atualmente esses filmes sejam apreciados de maneiras diversas, o que
compreendo muito bem. Aconteceu-me aceitar temas que absolutamente ndo havia escolhido e
trabalhar com atores mal adaptados seus papéis. No entantof...] creio nunca ter filmado uma
cena que fosse contrdria as minhas convicg¢oes, a minha moral pessoal. Nesses filmes desiguais,
nada me parece indigno (BUNUEL, 1992, p.278).

® Ao insistirmos sobre a inversio e o deslocamento das “normas” melodrmatica, nio temos qualquer intengio

apologética, apenas a de sublinhar as marcas autorais que nos parecem mais relevantes nas produgdes dos

diretores.
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dramaticidade exacerbada do enredo (ARAUJO, op.cit, p.118). Ja em Os esquecidos (1955),
a estratégia ¢ outra: o melodrama ¢ permeado por uma visdo niilista. Ao herdi, o0 menino de
rua Pedro, sdo vetadas todas as possibilidades de redengao e de afeto. No filme, assistimos
estupefatos o arremesso do pequeno caddver em um depoésito de lixo na Cidade do México,
mas sem lagrimas.

Essas estratégias de refuncionalizacdo do género melodramatico sdo elementos que
estreitam a relacdao entre o cinema de Luis Bufiuel e o de Pedro Almodoévar. Assim como o
seu “pai” Almodovar utiliza-se do cliché, da caricatura, do exagero com o intuito parddico.
Ao entrecruzar os géneros melodramatico ao coOmico, ao suspense € ao noir, o diretor/autor
reatuliza estratégias discursivas anteriormente adotadas por Bufiuel, mas do diretor aragonés
Almoddvar também se afasta em determinados aspectos. Essa tensdo, essa dinamica movida
por proximidades e distanciamentos nao deixa de ser previsivel na relacdo entre “pais” e
“filhos”. Sobre as tensdes entre Almodovar e as discursividades “paternas”, nos deteremos a

seguir.

3.4 O filho errante

Em “Pleasure and new spanish mentality: a conversation with Pedro Almodovar”,
segundo a critica norte-americana Marsha Kinder, a representacdo familiar reiterada pelo
cinema espanhol seria composta por mdes cruéis, pais ausentes, mitificados e filhos
atrofiados, precoces. Tal poética, segundo Kinder, origina uma versdo peculiar da narrativa
edipica, que desloca a hostilidade, frequentemente, para a figura materna. Essa caracteristica
singular, de acordo com a critica, soa incomum se considerarmos o fato de a tradigdo

patriarcal estar profundamente arraigada a cultura espanhola, bem como as marcas
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traumaticas deixadas pela repressdo ditatorial”’; elementos suficientes para justificar uma
possivel animosidade contra as representagdes paternas (cf. KINDER,1987, p.42). Os filmes
Furtivos, de José Luis Borau e Manuel Gutierrez Aragon, e Pascual Duarte, de Ricardo
Franco, ambos de 1975, ano da morte do ditador; e Mamae faz 100 anos, de Carlos Saura, vao
ao encontro do argumento da critica. Questionado pela mesma a respeito dessa tendéncia
poética (a animosidade voltada a mae), Almodovar da o seu parecer e manifesta-se contrario a
peculiaridade discursiva percebida por Kinder: Eu me sinto muito proximo da mde. A idéia de
maternidade é muito forte na Espanha.[...] E como se a mde representasse a lei, a policia.
Quando vocé mata a mde, vocé mata exatamente tudo aquilo que odeia. [...]. E como matar o
poder (ibidem, p.43)*°. A representacdo materna da qual o diretor se aproxima, no entanto, ¢
bastante diferente das figuras patriarcais e dominadoras recorrentes aos filmes mencionados.
Nos filmes Tudo sobre minha mae (2000) e Volver (2006), por exemplo, a
maternidade configura-se sob o viés claramente apologético. Em oposi¢do ao protagonismo
materno estdo os pais diminuidos, apagados ou mesmo perniciosos; em um entrelugar
inquietante, os filhos inoportunos, inadaptaveis, queer. Acreditamos que no contexto familiar
almodovariano os filhos sejam os objetos de amor, de compreensdo e de tolerancia; eles, os
“monstros” que, assim como L. Bufiuel, o diretor parece amar tanto. Destacaremos na
filmografia em questdo as representagdes filiais que confirmam essa proximidade e que, em

um nivel mais sutil, revelam a relagdo que a obra mantém com seus “pais” discursivos. Nesse

" Nos filmes espanhois, a familia é tipicamente composta por mdes cruéis, pais ausentes, mitificados, e criangas
atrofiadas, precoces. Ha uma versdo espanhola especial da narrativa Edipiana com uma série de deslocamentos
de desejo e de hostilidade entre a mde e o pai, como em A lei do desejo, mas é mais comum haver um
deslocamento de hostilidade dirigida do pai para a mde. Eu ndo encontrei essa dindmica em nenhum outro
cinema nacional. E isso ¢ particularmente estranho onde o poder patriarcal é tdo forte, ou ainda era tdo forte
na Espanha depois de Franco. (In Spanish films, the family is tipically made up of cruel mothers, absent,
mythified fathers, and stunted, precocious children. And there seems to be a special Spanish version of de
Oedipal narrative with a series of displacements of desire and hostility between the mother and the father, as in
La ley del deseo, but mostly there’s a displacement of the hostility, usually directed at the father, onto the
mother. I don’t find this dynamic in any other national cinema. And this is particularly odd since
patriarchalpower is so strong, or at least was so strong in Spain under Franco)[KINDER,1987, p.42].

80 [ feel very close to the mother. The idea of motherhood is very important in Spain. [...] It’s as if the mother
represents the law, the police. [...] It’s like killing the power-.
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intuito, associaremos as representacdes diegéticas paternas ao discurso da lei patriarcal
encarnado por Franco e, de certo modo, por Bufiuel, “pais” discursivos desautorizados,
rejeitados; figuras que a obra finge ignorar. Em entrevista dada a Frederic Strauss em 1994, o
diretor reitera sua recusa a referéncia franquista, siléncio aparente que nao implica auséncia.
Para mim, a transgressao ndo é um objetivo, porque implica um
respeito, uma consideragdo pela lei, coisa da qual sou incapaz. E por
isso que meus filmes nunca foram antifranquistas. Neles eu
simplesmente ndo reconhecgo a existéncia de Franco. E um pouco a
minha vinganga contra o franquismo. quero que dele ndo permanega
nem a recordagdo, nem a sombra. Transgressdo é uma palavra
moral; ora, ndo ¢é minha inten¢do infringir qualquer norma, mas
apenas impor minhas personagens e seu comportamento. E um dos

direitos, e também um dos poderes que um cineasta possui
(STRAUSS, 2008, p.38).

Apesar da questionabilidade das intengdes autorais, a partir da declaragdo dada,
ignorar as proje¢des paternas/patriarcais ¢ uma estratégia que visa a libertacdo dos “filhos”,
dos personagens orfaos e excéntricos. No nivel discursivo, esses personagens orgulhosamente
orfaos de pai projetam a ansia expressiva e a liberdade irrestrita buscada pela geracao
hedonista da Movida, que no intuito de apagar o passado ditatorial, ignora ou critica toda e
qualquer representagdo de poder (encarnada pelas figuras paternas, pelas maes castradoras,
pelos padres, pelos policiais). Apesar das tentativas de apagamento do poder, as figuras
paternas sdao sombras, que, gradativamente, foram ficando mais nitidas na poética do diretor.

Em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Monton (1980), o primeiro longa de Pedro
Almodovar, a aparicdo do pai se faz em off, através das conversas telefonicas que o mesmo
mantém com a filha Pepi, a protagonista da trama, e que sugerem um comportamento
autoritario por parte do progenitor. As presumiveis ameacas paternas nao sao suficientemente
fortes para limitar as experiéncias libertadoras e hedonistas da personagem. No filme, como
revela o critico Eduardo Pefiuela Caifiizal, a figura paterna ¢ relegada aos confins das sombras
significacionais, diminui¢do que se faz sob o recurso retorico do eufemismo. O efeito de tal

apagamento, conforme o critico, seria a elisio das tensdes edipianas (cf.CANIZAL, op.cit,
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p-32-40). O primeiro longa do diretor, manifestacdo que poe a nu o seu autodidatismo, ¢ uma
manifestagdo que pode ser vista como uma dupla reivindicacdo da liberdade filial: no nivel
tematico, volta-se para o estilo de vida excessivo dos jovens “6rfaos” madrilefios dos anos 80;
no nivel sintatico, a precariedade técnica, indice do trabalho de um autodidata, confere ao
filme uma espécie de “orfandade” textual e, portanto, “paterna”. Ao tratar sobre o filme,
Caiiizal retoma Roland Barthes e a metafora filial ao afirmar que o longa materializa-se
através de uma linguagem de crianga de peito (ibidem, p.32).

Destacamos, ainda, dois personagens errantes e o0rfaos de pai: Marina, a protagonista
de Ata-me (1990) e Victor, de Carne trémula (1998). A personagem, atriz pornd e drogada, ¢
também produto de uma linhagem e de um ambiente queer: filha de um ladrao, Marina
cresceu em um circo, onde, na infancia, apresentava um numero com cavalos. A breve
referéncia paterna ¢ reveladora de uma linhagem marginal que, provavelmente, serad
continuada pela personagem e por Ricky, o seu sequestrador-amante. Em Carne trémula, o
personagem Victor incorpora o extremo da marginalidade: 6rfao, bastardo, filho de uma
prostituta, ex-presidiario. A condigdo marginal, anterior a sua propria existéncia devido a
auséncia paterna e a condi¢do de sua mae, ¢ reiterada ja em seu nascimento: nascido na noite
em que o estado de emergéncia ¢ declarado na Espanha franquista, o personagem vem “a luz”
em um Onibus. Solitdrio e inoportuno, Victor ¢ também preso injustamente, mas a ele ¢ dada a
chance de “fundar”, juntamente com Helena, uma linhagem sem sombras. Diferentemente da
cena de seu nascimento, a cena final do filme mostra o casal a caminho da maternidade em
uma noite de ruas cheias, repletas de sombrinhas coloridas e de pessoas despreocupadas. O
filho de Victor nasce em uma Espanha diferente, vibrante, sem medo e sem a sombra de um
“pai” repressor. Ou seja: a Espanha “construida” e obsessivamente projetada por Almoddvar.

Carne trémula ¢ um filme que se destaca na filmografia por, entre outros tracos, dar

um contorno mais expressivo a tematica da paternidade nos niveis historico, discursivo e
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diegético. A referéncia clara ao franquismo, a Luis Bufiuel e a presenca efetiva de um
personagem-pai confirmam tal argumento. Com relagdo a referéncia historica, o diretor
comenta:
Ha vinte anos atrdas, minha vinganga contra Franco consistia em
sequer reconhecer sua existéncia, sua memoria, em fazer meus fillmes

como se ele nunca tivesse existido. Hoje acho que é bom nao esquecer
esse tempo e lembrar que ele ndo esta assim tdo longe

(STRAUSS,2008, p.206).

A ndo referéncia a um periodo tdo peculiar da historia espanhola, no cinema de Pedro
Almodovar, era uma auséncia, simultaneamente, proficua - ja que o “esquecimento” resulta na
criagdo de uma poética peculiar - , mas também gritante em seu siléncio. Nesse sentido, em
Carne trémula, a abordagem do tema ¢ uma estratégia que revela, de fato, a superagdo de
traumas simplesmente ocultados em filmes anteriores. No filme, ambos os nascimentos
revelam a imposicao da vida sobre as sombras; mas a consagragdo da liberdade ¢ representada
pelo segundo nascimento, que tem como pano de fundo uma cidade, segundo as palavras do
diretor, que esqueceu o medo (cf. ibidem).

Reveladora ¢ também a citacdo explicita de Ensaio de um crime (1955), de Luis
Buiiuel, inser¢ao que mais do que um recurso diegético e retérico parece, finalmente, esbocar
o reconhecimento de uma paternidade discursiva anteriormente recusada pelo diretor.
Referencial inspirador ou de fuga, a obra de Buiuel reitera, veicula, reforca os atavismos de
uma cultura na qual o monstruoso, o sombrio, o grotesco, o humor negro e a ironia sao
recorrentes. Almoddvar traz a tona o pai do cinema espanhol ndo exatamente para repeti-lo,
ainda que nao possa se distanciar completamente do mesmo. Em seus filmes, a ironia ¢ a
aspereza sao dissimuladas por suas tradicionais “cores”.

Ainda que timida, se comparada ao crescente protagonismo que a figura materna
exerce na obra em andlise, a presenca paterna em Carne trémula faz do filme uma

manifestagdo singular. Somada a essa marca, ndo € por acaso que o filme almodovariano mais
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visivelmente voltado as figuras masculinas e a representacdo paterna ¢ também o mais
explicitamente politico da carreira do diretor. Para falar sobre uma nacdo “sem medo”, ¢
preciso encarar frontalmente as representagdes de poder - encarnadas no filme pela
fantasmagoria ditatorial e pelos policiais - , reconhecer a sua presenga ¢ a sua influéncia, para
sO assim, “supera-la”, efetivamente. No filme, sera um filho errante e bastardo — como o
diretor acredita ser ao rejeitar “paternidades” - um modelo paterno potencialmente positivo.
Em filmes posteriores, porém, o nivel de animosidade contra o personagem-pai
aumenta. Em Tudo sobre minha made (2000), a travesti Lola - personagem que, segundo a
protagonista Manuela, materializa o que ha de pior em um homem e em uma mulher - ¢ a
figura paterna da trama e personagem caracterizada de forma claramente negativa.
Contaminada pelo virus da aids, Lola estd proxima a morte. Opostas a sua negatividade estao
Agrado e Manuela, a tltima personagem que, em um gesto de grandeza, de “superioridade”
tipicos as maes almodovarianas, apresenta a Lola/Estéban o filho que o/a mesmo/a teve com
Rosa. A caracterizagdo da figura paterna como um travesti pernicioso e egocéntrico reitera
duas das positividades da poética almodovariana: a configuracdo diversificada e movel das
representacdes de género e a hostilidade em torno da figura do pai. Lola ndo s6 ¢ uma
projecdo inversa e parddica da figura paterna tradicional, como uma personagem
inferior/inferiorizada dentro do filme ndo por sua condicdo queer - ja que Agrado, ex-
prostituta e também travesti ¢ uma das heroinas da trama - mas por sua incapacidade de ser
made, posicdo que, de acordo com os filmes mais recentes do diretor, ¢ sindnimo de cuidado e
de amor incondicionais. A negatividade em torno do pai-travesti também se da pelo fato de
o/a personagem ser uma figura anacrdnica, inadaptavel: Lola encarna os excessos da Movida
na era da aids. Nao hd mais espaco para a personagem na Espanha recente configurada por

Almododvar, uma Espanha na qual a euforia da redemocratizagao foi dissipada.
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Mas sera em Volver (2006) que a animosidade voltada a representacdo paterna chega
ao extremo: os personagens que na trama, exercem a fungdo de pais sdo figuras incestuosas e
seus delitos sao punidos com a morte. Dos filmes de Pedro Almodévar, Volver ¢,
simultanecamente, o filme mais proximo do melodrama tradicional, por adotar uma
perspectiva notavelmente maniqueista, mas também o mais distante, por estabelecer uma
microssociedade matriarcal utopica. Nesse contexto, os pais sdo indesejados, de modo que a
caracterizacdo extremamente negativa dos mesmos seria uma estratégia para que a eliminagao
dos personagens seja justificada sem macular a imagem das “justiceiras”. Trama na qual a
justica € exercida por meios nao-institucionais, em Volver os atos de violéncia sdo elementos
secundarios, sendo a solidariedade entre as mulheres e a capacidade de superagao das mesmas
o tema predominante. Nesse filme tdo “feminino” e maternal, ndo hé espago para os pais, nem
para as “sombras”, tdo presentes nos filmes de Luis Bufiuel.

Filho errante, Almoddvar adota o viés do arrebatamento recorrente a filmografia de
seu “pai” discursivo mas, diferentemente de Bufiuel — cuja predile¢ao pelo sombrio remete a
tradicdo pictorica espanhola representada por Velazquez, El Greco e Goya - , “colore” as
sombras semanticas através de sua estética peculiar, marcada por cores fortes e quentes, €
através da caracterizagdo de personagens dotados de uma impressionante capacidade de
superacdo. Se tal perspectiva distancia-o do pai do cinema espanhol, aproxima-o da faceta
exuberante e passional da cultura do seu pais. Elementos da Espanha barroca, da sensualidade
mediterranea abafada pelo periodo ditatorial; da velha Espanha das touradas, dos boleros, dos
melodramas de Sara Montiel sdo recorrentes ao seu cinema e positividades que revelam uma
outra filiacdo. Associamos tais indices aos tragos herdados por uma outra discursividade: a

materna, sobre a qual nos deteremos no capitulo seguinte.
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4. A VOLTA A MAE

Para mim, trés ou quatro mulheres conversando é a origem da vida,
da fic¢do e da narrativa (ALMODOVAR, apud MARSHA, 2005,

p.18)

Na bela fala de Almoddvar, a fantasia de um novo comego, de um principio que difere
do expresso pelo Novo Testamento. A fala das mulheres fazendo-se carne, historia e talvez
Historia®'; o ato da criacdo a partir do didlogo feminino que, de acordo com tal concepgdo, é
capaz de gerar por si s0, sem lei, sem Pai. Vozes femininas e (pro)criadoras: vozes de maes,
portanto. Perspectiva que revela uma transubjetividade hiperfeminizada, como percebeu
Marsha Kinder (2005, p.16), a utopia almodovariana distancia-se nao s6 do discurso judaico-
cristao, como difere de um dos preceitos fundamentais a perspectiva lacaniana, que associa o
poder da linguagem ao Pai*”. E necessario refletir sobre essa fala, ndo s6 no que a mesma tem
de peculiar e/ou de subversivo, mas no que ela pode revelar sobre as marcas autorais
(elementos discursivos € mesmo sintaticos; as representacoes) expressas na filmografia em
questao.

A imagem da mulher que da a vida, da mulher-mae, que acalenta e nutre, de acordo
com a teoria freudiana, estaria situada no ambito pré-verbal, ou ainda, no periodo pré-
edipiano, etapa que se estende da gestacdo do individuo ao momento de inser¢do da crianca

no mundo da linguagem. Fundidos inicialmente em um s6 corpo e depois unidos pelos

81 A participacio e os saberes associados as mulheres permanceram, por séculos, a sombra da Historia oficial.
Nos filmes do diretor, esse silenciamento é rompido e a voz que se faz ouvir €, predominantemente, feminina.

%2 A metafora paterna, formulada por Lacan no intuito de justificar a fungdo do complexo de Edipo, é complexa
demais para ser explicada sumariamente. A partir da leitura do critico, entendemos que a lei estd associada ao
Pai pelo fato deste ter o uso legitimo do falo, estando, portanto, apto a interditar a mée, objeto das primeiras
aspiragdes sexuais, a crianga. Convém destacar que nenhum pai, real ou imaginario, esta apto a exercer essa
fungdo plenamente, pois se trata da lei simbolica (cf. KAUFMANN,2005, p.334-338).
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cuidados indispensaveis a sobrevivéncia do bebé, mae e filho formam uma unidade poderosa
e supostamente idilica que ¢ “quebrada” pela intrusao da linguagem, associada a lei e a figura
paterna. Passagem do desenvolvimento psiquico pouco explorada por Freud porque
inatingivelmente reprimida (cf. HORNEY, apud STEVENS, 2007, p.35), a fase pré-edipiana
ndo tem historia, ndo tem narrativa — assim, so pode ser alcancada retrospectivamente
(depois de abandonada), ndo através de processos conscientes ou da memoria, mas atraveés
de projegoes e fantasias (cf. STEVENS, ibidem, p.36). Deter-se sobre a fase pré-edipiana,
portanto, ¢ um modo de dar relevo ao substrato matriarcal do desenvolvimento psiquico e,
consequentemente, de “trazer a mae a luz”, como perceberam as tedricas feministas Cixous,
Kristeva e Irigaray. A possibilidade de retomada do periodo pré-verbal - fase reprimida pelas
demandas socio-culturais e frequentemente negligenciada pela Psicandlise - através da
imaginag¢ao revela o potencial poético deste “retorno”.

A filmografia de Pedro Almodovar explora ao extremo o potencial metaforico e
poético do retorno ao estdgio pré-verbal, ndo s6 por dar énfase a tematica da
maternidade/maternagem e do reencontro com as origens, mas por privilegiar herancas
discursivas marginais (“maternas”, de certo modo); por dar espago em seus filmes as
gestualidades, as artes ndo-verbais (tauromaquia, danca, cinema mudo); por adotar um ritmo
narrativo oscilatério que, como percebe Eduardo Cafiizal, corroi o falocentrismo do relato
linear, permitindo-nos entrever o materno®(cf. CANIZAL,1996, p.41). Colocar a
maternidade e as suas implicagdes (matrifocalidade, matrilinearidade, maternagem) em
evidéncia, ou ainda, referir-se aos elementos associados ao materno por vias indiretas e sutis
revela sem davida uma perspectiva apologética. Porém, essas estratégias discursivas,

contrarias as convengdes narrativas e representacionais (associadas ao Pai, portanto), ndo

83 « ~ A s L. , . o .
No trabalho “A corrosdo do relato falocéntrico no primeiro longa de Almodoévar”, E. Caiiizal associa a

oscilagdo entre o relato-in e o relato-off no filme Pepi, Luci e Bom (1981) ao movimento de vaivém entre o

estrato pré-edipiano e o edipiano, movimentacdo que, segundo Freud, seria uma das bases da feminilidade.
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estdo necessariamente comprometidas com a representacdo de paradigmas maternos mais
flexiveis e/ou libertadores para as mulheres®.

A tematica materna e os seus desdobramentos, na filmografia do diretor, ndo assumem
orientagdes ideoldgicas especificas, sendo tais implicagdes regidas por uma ldgica intrinseca:
a da impetuosidade dos afetos, dinamica que atravessa a obra. Ainda que parodie e/ou
desloque os elementos representativos da ldgica dominante, estratégia que denuncia o carater
convencional e a nao-verdade do pensamento hegemonico, as criticas Garcia de Ledn e
Maldonado destacam como uma das marcas autorais do cineasta o distanciamento das
militancias.

Se la obra de Almodovar se caracteriza, em general, por no ceriirse a
clichés, como es logico, esto es mas evidente em lo que se refiere al

papel de la mujer y las relaciones entre los sexos. El director, varias
veces, se burla de la militancia feminista, como se burla em general de

casi todo (GARCIA DE LEON & MALDONADO. Apud PAIVA. In
CANIZAL [org], 1996, p.280).

Ainda que ndo necessariamente comprometida com uma perspectiva ideoldgica
especifica, ¢ possivel aproximar a filmografia de Pedro Almoddévar de uma certa tendéncia
feminista, empenhada em “trazer a mae a luz”. A tematica da maternidade na filmografia em
questdo aproxima-se da perspectiva de Luce Irigaray, que, contrariamente ao pensamento

psicanalitico dominante, privilegia o periodo pré-edipiano®. Para a Irigaray, o desinteresse

pela fase pré-edipiana resulta da projecdo dos preceitos (e dos preconceitos) profundamente

¥ 0 que nos chama atengdo no que diz respeito s representagdes maternas/maternais de Almodévar é a
frustracdo sexual, ou ainda, a auséncia de desejo. Em O que fiz para merecer isto? (1984), Gloria tem a sua
tentativa de adultério frustrada. Quando a protagonista se relaciona com o marido, o desinteresse da mesma
também remete a frustragdo: Antonio, simplesmente, se langa sobre Gloria, enquanto ela fala sobre as dividas da
familia. Em Volver (2006), Raymunda recusa-se a fazer sexo com o marido, que se masturba sobre ela. As cenas
mencionadas tém em comum a vitimiza¢do das personagens em contraste a frieza e a brutalidade de seus pares.
Essas representagdes sdo contrarias a idéia de autonomia feminina, condig¢do que inclui o arbitrio, inclusive sobre
o exercicio da sexualidade. A frustragdo e/ou indiferenga das maes quanto as proprias praticas sexuais nos parece
uma representacdo limitada e limitadora, j& que o exercicio da sexualidade pode ser uma estratégia de
apoderamento e de libertagao.

% Convém assinalar que o retorno a mae, no cinema de Almodovar, ndo é utdpico, mas uma estratégia,
simultaneamente, de resisténcia e de renovagao: de resisténcia a lei associada ao Pai, de renovagao pelo fato de a
comunhio com o corpo materno estar associada a provisoria completude do ser.
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enraizados em nossa cultura, suposi¢des que associam a figura materna a obscuridade e a
irracionalidade.
A relagdo com a made é um desejo louco, porque é o continente escuro
par excellence. Ela permanece nas sombras de nossa cultura, é escura
e infernal. [...] Essa experiéncia primaria ndo é muito popular entre os
psicanalistas: na verdade, eles recusam-se a vé-la — ha o perigo da
fusdo, morte, sono letal, se o pai ndo interferir para cortar esta
ligag¢do desconfortavelmente proxima da matriz original. Sera que o
pai substitui o utero com a matriz de sua linguagem? Mas a
exclusividade de sua lei recusa toda a representagdo daquele corpo
primeiro, daquele lar primeiro, daquele primeiro amor. Isso é
sacrificado e constitui matéria para o império de linguagem que
privilegia tanto o sexo masculino que o confunde com a ra¢a humana
(IRIGARAY, apud STEVENS, 2007, p.35).
No ambito ficcional almodovariano, a maternidade — assim como as suas implicagdes
e as suas projecdes - esta longe da obscuridade e da secundariedade a qual foi culturalmente
relegada. No nivel representacional, ao “iluminar” esse continente escuro, através da énfase as
praticas maternais, da valorizagdo da fala e das relagdes de solidariedade entre as mulheres, o
diretor contraria o discurso psicanalitico tradicional, o religioso, o patriarcal, enfim.
Curiosamente, o faz pela reiteracdo de uma das maximas do senso comum: mde ¢ aquela que
cuida e que ama incondicionalmente. A perspectiva expressa no filme Tudo sobre minha
mae®, por exemplo, é nitidamente matrifocal®’, o que implica & valoriza¢io dos dominios

emocional e privado, ambitos nos quais as maes ficaram historicamente restritas. Mas esses

territorios limitados podem ser espacos para as praticas de poder e de apoderamento, nao no

% Mesmo quando a maternidade e/ou a maternagem ndo ocupam uma posicdes de destaque nos filmes do
diretor, tais elementos surgem como temas secundarios ou se fazem implicitamente presentes através das
estratégias discursivas, sintaticas e estilisticas ja mencionadas. Em Fale com ela, por exemplo, a maternagem ¢
praticada por Benigno. No mesmo filme, a maternidade assume uma conotacdo vitalizadora, ja que ¢ a
responsavel pela “ressurreicdo” de Alicia.

70 conceito de matrifocalidade nos parece mais adequado do que o de matriarcado. Termo frequentemente
utilizado pelos estudos antropologicos, os sistemas de parentesco matrifocais sdo arranjos alternativos & familia
hegemonica, na qual o pai representa a autoridade. Nas familias matrifocais, o papel da mde ¢ estruturalmente,
culturalmente e emocionalmente central (cf. STEVENS, 2007, p.33). Os homens sdo presengas mais ou menos
flutuantes ao redor do grupo e a figura do pai-marido pode estar fisicamente presente ou ausente por completo. A
eventual presenga paterna, no entanto, ndo abala a autoridade exercida pela mde no ambito doméstico. A
matrifocalidade predomina, por exemplo, entre as familias negras norte-americanas e, no Brasil, entre as familias
baianas, especialmente, as afrodescendentes. Sobre a matrifocalidade nas familias negras brasileiras, consultar o
trabalho de Maria Gabriela Hita (HITA, 2002, p.1-35).
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sentido ordenador e hierarquico, mas através das trocas afetivas e do exercicio da
solidariedade. Juntamente com seus filhos ou com outras maes, as personagens
almodovarianas podem ser invenciveis ou, no minimo, figuras dotadas de uma surpreendente
capacidade de superacdo. A tematica da matrifocalidade que atravessa a obra resulta na
representacao de uma espécie de cultura e de microssociedade maternais, o que contraria a
metafora paterna lacaniana - que atribui ao pai, interventor na relagdo mae-filho, a
representacao da cultura e da sociedade e a mae o primado pré-social ou nao-social.
Privilegiar as representacdes e as praticas maternas na cinematografia de Pedro
Almoddévar nao implica, no entanto, na apologia a mae, mas a maternagem, pratica que pode
ser assumida por quem se dispuser a adota-la, independentemente de género. Tal perspectiva €
também defendida por tedricos/as feministas como Nancy Chodorow, que acredita que a
maternagem possa ser exercida por qualquer pessoa que tenha tido bons relacionamentos
primarios. Segundo Chodorow, a maternagem partilhada entre pessoas de ambos os géneros
seria uma estratégia que evitaria a desvalorizacdo e a segregagdo de praticas supostamente
femininas.
Qualquer pessoa que tenha bons relacionamentos primarios tem a
base para o cuidado infantil e amor, e as mulheres os manteriam
mesmo que os homens viessem a adquiri-los. Os homens seriam
capazes de manter a autonomia que provem da diferencia¢do sem que
a diferencia¢do seja rigida e reativa, e as mulheres teriam mais
oportunidade de obté-la.[...] a maternacao das mulheres [...] cria
assimetrias heterossexuais que reproduzem a familia e o casamento,
mas deixa as mulheres com necessidades que as levam ao cuidado de
filhos, e os homens com capacidades para a participagdo no mundo
do trabalho alienado. Cria uma psicologia da domindncia masculina e
o medo das mulheres nos homens. Forma a base para a divisdo do
mundo social em esferas doméstica e publica desigualmente
valoradas, cada qual sendo provincia de pessoas de género diferente
(CHODOROW, 1990, p.270).
Se esse traco da poética almodovariana revela uma postura libertadora, em sintonia

com a oOtica dos estudos feministas e/ou de género voltados a maternidade, a énfase ao

altruismo materno, outro traco recorrente a sua filmografia, “flerta” com o egoismo infantil,
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alheio as demandas maternas. Assim como esse sentimento infantil, o egoismo em questao,
como destaca Chodorow, revela-se um “egoismo ingénuo”, uma conseqiiéncia ndo-
intencional da falta de senso de realidade da crianga e percepgdo de sua mdae como separada
(ibidem, p.87)%.

Ao privilegiar a afetividade, a intimidade, o privado, elementos ligados ao que
entendemos por “materno”, o diretor ensaia um retorno metaforico aos bracos da Mae,
abordagem, simultaneamente, controversa e romantica. Essa perspectiva autoral, além de
constituir uma “marca” reconhecivel, suscita consideracdes que entrelacam os discursos
psicanalitico, cultural e histérico, no que os mesmos revelam sobre a opressao feminina. As
representacoes maternas recorrentes a filmografia também suscitam consideracdes relevantes

sobre os acontecimentos da historia espanhola recente.

4.1 A sombra da Histéria

Acolhedora, nutridora, temivel: os diversos adjetivos relacionados a figura materna
nao sao associagdes arbitrarias, mas denominacdes oriundas de discursos sobre a maternidade
que articulam uma soma de antagonismos. A caracterizagdo do materno invariavelmente
volta-se a Natureza e a intimidade, campos semanticos aparentemente dissonantes, cujas
implicacdes remetem a fatores historicos fundamentais.

Ao deter-se sobre a problematica feminina, Simone de Beauvoir, em O segundo sexo,
retoma os argumentos de Engels, para quem as divisdes de trabalho sao indissociaveis das
questdes de género. Segundo o autor, a primeira grande divisao de trabalho entre homens e
mulheres se da no estagio agricola do periodo neolitico e ndo estd baseada em uma suposta

inferioridade da mulher, mas em fatores biologicos e economicos. A necessidade de cuidados

8 Acreditamos que esse trago reforce a questdo sobre a qual nos deteremos no quinto e Gltimo capitulo: o fato
de, na filmografia em questdo, os filhos serem, de certa forma, investidos de poderes. O apoderamento desses
filhos hereges, queer, se torna possivel através do apagamento da lei associada as representagdes paternas e pela
associagdo da mae ao primado dos afetos.
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com o bebé¢ restringiu a atuacdo feminina a maternidade e a casa, embora a maternagem ¢ as
praticas domésticas possam ser exercidas independentemente de género. Nesse mesmo
periodo, a humanidade deixa de ser nomade surgindo, assim, a preocupagdo com a
propriedade privada. Consequentemente, a heranga ¢ a garantia de legitimidade da prole
passam a ser valorizadas, o que implica no controle do corpo e da sexualidade femininas®. A
partir dessa estruturagdo binaria, coube a mulher a imanéncia do biologico, da reprodugado,
enquanto que o homem destinou para si a transcendéncia, o dominio da cultura e da
civilizagdo (cf. STEVENS, 2007, p.19). Tal perspectiva, ainda que bastante desgastada do
ponto de vista contemporaneo, esta na origem do pensamento que prioriza o individualismo, a
independéncia e a objetividade em detrimento ao intimo, ao emotivo, ao privado, atributos
culturalmente associados a feminilidade e ao materno. Se a relacdo mae/natureza remete as
praticas das sociedades primitivas, a associacdo entre a figura materna e a intimidade ¢ uma
construgdo relativamente recente. De acordo com Elisabeth Badinter tal perspectiva,
formulada por moralistas franceses no século XVIII, toma for¢ca com a ascensao da burguesia
€ inaugura nao apenas um conceito, mas uma oOtica ambivalente em torno da maternidade.

Os discursos sobre a figura materna movimentam-se entre os extremos da
desvalorizac¢do e da apologia, ambos igualmente restritivos e voltados as demandas da logica
patriarcal hegemonica. No livro Um amor conquistado: o mito do amor materno (1985), E.
Badinter detém-se sobre o surgimento do conceito de maternidade ideal e sobre os motivos
para a construcdo do que a critica francesa denomina como um mito. Em sua analise, a autora
volta-se para o século XVIII, periodo no qual, sob influéncia dos ideais iluministas, surgem
manuais voltados as familias que destacavam o papel fundamental da mae no cuidado pessoal

dos filhos. Praticas como a maternagem e a amamentacdo passam a ser incentivadas e

89 .. . 1. . .

Cristina Stevens possui uma extensa bibliografia sobre o tema, da qual destacamos os ensaios ‘“Maternidade e
feminismo: didlogos na literatura contemporanea” e “O corpo da mae na literatura: uma auséncia presente”.
Ambos constam em nossas referéncias bibliograficas.
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valorizadas, énfase que demonstra o caréter entio incomum dessas a¢des’ . O cuidado com a
infancia torna-se um tema de interesse nao exatamente por visar ao bem-estar da crianga, mas
para atender as necessidades demograficas e econdmicas. O fantasma da mortalidade infantil
preocupava os dirigentes franceses, que precisavam de exércitos numerosos ¢ de
trabalhadores em suas colonias. Nesse contexto irrompe o paradigma da mae ideal, aquela
voltada exclusivamente para o ambito doméstico, para a maternagem, para a educagdo dos
filhos. Modelo que tem Maria, a mae de Jesus, como imagem paradigmatica antecessora, a
figura da mae abnegada e altruista afirma-se no periodo romantico e torna-se uma
representacdo de fundamental importancia para o pensamento burgués e, por extensdo, a
logica patriarcal dominante. As mulheres de entdo passam a ver no ambito privado um espago
para o exercicio, ainda que restrito, do poder’'.

Sendo a condi¢do materna um dos fatores que contribuiram para a segregacao
feminina, as primeiras tedricas feministas perceberam a maternidade apenas em sua face
limitadora, secundarizando-a ou mesmo ignorando-a. Ao fazé-lo, no entanto, adotam um
posicionamento também redutor. Segundo Cristina Stevens, influenciados pela seminal (por
que ndo ovular?) contribui¢do de Simone de Beauvoir, a qual definia a maternidade como
uma “armadilha da natureza”, os primeiros estudos feministas viam na problematica do
corpo um conflito potencial aos interesses femininos, como se os fatores biologicos, e ndo o

uso que o patriarcado fez dos mesmos, fossem nossos inimigos. A critica também nos alerta

% Antes do século XVIII o cuidado pessoal das mées com os filhos ndo era um valor. Entre as aristocratas, por
exemplo, essa era uma pratica desconhecida ja que as criangas eram entregues as amas, governantas e, mais
tarde, encaminhadas aos conventos (meninas) ou aos internatos (meninos). Os burgueses abastados de entdo
adotavam os habitos da nobreza e, mesmo entre os mais pobres a afetividade entre pais e filhos era
desconhecida: quando pequenas, as criangas eram um fardo a ser suportado e, maiores, bragos Uteis ao trabalho.
’' O texto de E. Badinter nio esta voltado para a negagio do sentimento de amor maternal, mas para o
questionamento do conceito de instinto materno. Segundo a autora, a afetividade entre maes e filhos nao ¢
natural, espontdnea, mas construida, dia-a-dia e permeada pelos imperativos culturais. Se o sentimento de
afetividade ¢ construido, as maes ndo ocupam uma posicdo exclusiva dentro do universo afetivo filial e
tampouco cabe exclusivamente a elas o exercicio da maternagem: os pais, ou ainda, as figuras que se ocupam do
cuidado e da educacdo das criancas sdo agentes possiveis, bem como alvos potenciais da afetividade filial. A
filmografia de Pedro Almodovar leva tal possibilidade ao extremo. Nela, transexuais (Tina, de 4 lei do desejo),
travestis (Agrado, de Tudo sobre minha mde) ¢ homens (Benigno, de Fale com ela) assumem o cuidado
daqueles que amam, tornando-se “maes”, portanto.
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para o fato de que a biologia ja ndo se pretende existir fora da historia; ao contrario,
observa-se um uso ideologico da biologia. Atentas a maternidade e as suas implicagdes, as
tedricas feministas dos anos 70 voltam-se para o resgate, a reinterpretacdo e a revalorizagao
das diferencas entre os géneros. Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Adrienne Rich e as
francesas Irigaray, Cixous e Kristeva estdo entre as tedricas que buscaram ndo apenas
conscientizar a mulher sobre as cruéis distor¢oes das formulagoes patriarcais sobre a
maternidade, mas também desperta-la para o enorme potencial positivo dessa condi¢do (cf.
STEVENS, In SACRAMENTOJorg], 2007, p.2). Convém considerarmos, porém, que essas
tedricas, ao valorizarem a func¢do materna a partir do cultivo de conexdes e arqueologias
ginocéntricas, negligenciaram o perigo de refor¢ar imperativos essencialistas conservadores
(cf.STEVENS, 2007, p.21).

Heléne Cixous, ao teorizar/poetizar sobre as implicagdes do que certas tedricas
feministas denominam como escrita feminina, adota uma postura essencialista quando
utiliza-se da metafora da tinta branca, que remete a amamentacdo e a maternidade, como
elemento comum a escrita realizada por mulheres. A forca e a beleza incontestaveis dessa
metafora ornamentam uma perspectiva de certo modo enclausuradora por essencializar as
praticas femininas ao ambito materno. Atenta as limitagdes implicadas a associacio
mulher/maternidade, Diva Muniz da voz a mulher outra, a ndo-mae, figura encarada como
despossuida e excéntrica.

[..] ndo identificadas com a maternidade, fomos reduzidas a corpos
desapropriados de sua dimensdo humana, corpos despossuidos de
finalidade e de sentido. Corpos, finalmente, saturados de auséncias,
investidos de negatividade — inuteis, incapazes, indoceis, insanos,
improprios, infelizes, indignos, incompletos, indisciplinados,
inferiores, etc- porque desprovidos das marcas que o figuram como o
corpo da “verdadeida mulher”: a reprodugdo e a maternidade.
Todavia, naquilo que escapa da logica patriarcal, sdo,
paradoxalmente, corpos plenos de positividade, no sentido de que sdo
corpos que se libertam de uma finalidade atrelada ao ventre, ao

destino “natural” de toda mulher. Como o meu, quantos outros
corpos, embora aprisionados por outros tipos de encarceramentos,
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ndo se deixaram aprisionar pelas representagoes do feminino e da
maternidade? (MUNIZ, In STEVENS [org],ibidem, p. 9-10).

Condicao estrategicamente utilizada no intuito de uniformizar as mulheres, a idéia de
maternidade oscila entre os extremos da idealizacao e da desconfianga, dindmica que pode ser
ideologicamente redirecionada como uma forma de apoderamento. A obra da escritora negra
norte-americana Toni Morrison estd entre as realizacdes voltadas para a constru¢do de uma
poética da maternidade libertadora e revolucionaria porque multifacetada. De acordo com
Morrison, a mae contemporanea pode ser navio € porto seguro, profissional e nutridora. Ela
nao tem que ser solicitada a escolher entre o lar e a carreira porque, simplesmente, nao tem de
ser completa. A sua proposta para o exercicio de um papel materno que nao o determinado
pelo paradigma patriarcal passa pela matrifocalidade, vista como estratégia estimuladora ao
apoderamento dos filhos. Ao deter-se sobre a obra de Morrison, C. Stevens nos lembra que o
lar é também um espago politico onde os cuidados da mde propiciam um mecanismo de
resisténcia a uma sociedade opressora. Especialmente no que diz respeito a crianga negra, o
lar, espago para o exercicio do amor materno, pode ser um dos poucos lugares nos quais a
mesma encontra a dignidade que lhe ¢ frequentemente negada (cf. STEVENS, 2007, p.48-9).

A condicdo materna como locus de poder e de opressio as mulheres; as praticas
maternas como temas de arrebatadora for¢a poética sdo, portanto, possibilidades analiticas
apreensiveis na filmografia de Pedro Almoddvar. A representacdo predominantemente
apologética das figuras maternas na obra em andlise — viés cuja influéncia impregna mesmo
as estratégias sintaticas e discursivas — € uma perspectiva que revela sentidos ambivalentes, ja
que, simultaneamente, confere poder as maes mas, eventualmente, enclausura-as ao
estereotipo da figura incansavelmente altruista. Os sentidos potencialmente ideologicos
suscitados, no entanto, ndo minimizam o apelo poético em torno dessa tematica. Se a
metafora de Heléne Cixous pode ser questionada mantendo o seu carater incisivo € a sua

beleza inabalaveis, do mesmo modo a for¢a metaforica das representacdes maternas na obra
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de Almoddvar permanece intocada, a despeito de argumentos ideoldgicos. Diferentemente da
abordagem de Toni Morrison, que faz da tematica materna um argumento poético € um
instrumento de militdncia em prol das praticas femininas, a maternidade no cinema de Pedro
Almodoévar esta voltada para uma logica propria, nao necessariamente voltada as mulheres ou
as chamadas minorias. A proposta discursiva que nos parece latente a obra ¢ o convite a
tolerancia, a apologia aos afetos e a diversidade. Nesse sentido, a sua poética pode ser
encarada como uma discursividade “a prova” de ideologias, € como manifestagdo que coloca
as ideologias a prova.

Entre os muitos desdobramentos que a questdo materna assume na cinematografia
assinada pelo diretor estd a relacdo mae/terra, ou melhor, mae/Espanha. Tolerantes,
acolhedoras, obstinadas: assim sdao as maes celebradas pelo cineasta. A Espanha para qual o
diretor se volta tem essas mesmas caracteristicas: tolera as diferencas e os diferentes, como a
“sua” Madri e a Barcelona cosmopolita de Tudo sobre minha mde; a Espanha interiorana e
profunda surge como aquela que acolhe e regenera os “filhos” abatidos, como em Ata-me
(1991), 4 flor do meu segredo (1995) e Volver (2007). Incansdveis e obstinadas sdo todas
essas Espanhas reinventadas, que celebram a vida, a tolerancia e o desejo superando as trevas
pretéritas. Ainda que por vezes possamos entrever essas sombras, na poética de Almodovar
elas sdo incessantemente vencidas pelos/pelas personagens que encarnam a Espanha-mae

tolerante.

4.2 Madre/Madri: maternidades queer

Madri, a cidade que de tdo insistentemente repetida na filmografia do cineasta acaba
por tornar-se um simulacro, como enfatiza Bernadete Lyra, nos parece um espago ficcional
que metaforiza uma espécie de maternidade queer. Excessiva e ambivalente, a cidade em suas

diversas representagdes figura como um espago acolhedor das diferencas e dos diferentes.
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No ensaio “O jogo dos trés desejos”, Bernadete Lyra detém-se sobre a relagdao entre
Madri, cidade onde a maioria dos filmes de Almoddvar se desenrola, espaco reiteradamente
representado como palco para o desenvolvimento da dindmica dos afetos no que a mesma tem
de ambiguo, desviante, desenfreado, melodramatico, enfim. A estratégia analitica adotada
pela critica contamina-se, incorpora a impetuosidade que permeia o proprio objeto de sua
atencdo: Quer se falar de filmes? Vista-se-lhes a pele (LYRA. In CANIZAL[org], 1996,
p.97). Essa perspectiva “a flor da pele”, que funde o desejo critico da obra ao desejo
representado na obra, esta atenta a relacdo de mutuo espelhamento, de incorporagao reciproca
entre a cidade e varios de seus personagens.

A Madri que interessa B. Lyra € a entronizada, escolhida, transformada em arquétipo
na cinematografia de Pedro Almodovar; a cidade que se transmuta em um local ficticio
especifico, uma area transicional, onde convivem, tranquilamente, em um vaivém continuo a
realidade das imagens da cidade e a atualizagdo de fantasmas que ela configura nos filmes,
no realizador e nos espectadores (cf.ibidem, p.98). Essa cidade desconhecida pelos turistas ¢
um territorio feito de becos e pragas, mosteiros, conjuntos habitacionais, escolas de
tauromagquia, casas abandonadas e de recantos desertos. Pelas entranhas dessa Madri envolta
em boleros, cangoes e baladas, vagam criaturas marginais e anddinas, cujos dramas fazem da
mesma um lugar, simultaneamente, tragico e hilariante (cf, ibidem)®.

Detendo-se sobre a cidade insistentemente representada pelos filmes do diretor nos
tempos da Movida (anos 80), Lyra desenvolve trés perspectivas analiticas. Na primeira, a
cidade ¢ um o corpo que transubstancia-se no corpo das personagens, assumindo a carne e o
sangue malditos das figuras que nela transitam (cf. ibidem, p.99). Na segunda variante, a

cidade se transforma em figura bifronte inaugural da narrativa (ibidem, p.102), em um ponto

%2 Madri ndo é uma constante na filmografia em questdo, mas uma reincidéncia. Observa-se, no entanto, que nos
filmes voltados a outros espacos (Barcelona, em Tudo sobre minha mde, o pueblo espanhol em A flor do meu
segredo e Volver) a tematica da maternidade e a propria dinamica relacional entre maes e filhos assume outros
contornos. Sobre tal questdo deteremo-nos no proximo item.
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de partida e também de retorno diegéticos. Por fim, de acordo com a critica, a cidade (ou a
imagem da cidade) se converte no signo unico que tensiona toda a cinematografia de
Almodovar (cf. ibidem). As trés perspectivas analiticas exploradas pela autora influenciam a
nossa perspectiva, no entanto, nao serao desenvolvidas em separado, mas serdo misturadas,
fundidas. A adogdo de uma perspectiva mais fluida nos parece mais conveniente para
tratarmos a relagcdo entre a cidade e as projecdes maternas também nos filmes poés-Movida,
realizagdes distanciadas da “tradicional” iconoclastia caracteristica a producao do diretor dos
anos 80. Se a filmografia de Pedro Almoddvar mostra-se como uma constante busca pela
desestabilizagdo, seria possivel “acomodé-la” em trés linhas tematicas?

Por ora, a representacdo da cidade como um espago acolhedor da diversidade ¢ a
faceta que nos interessa, porque o espaco em sua possibilidade acolhedora abre-se ao que, por
convenc¢ao, ou ainda, o que motivado por vestigios do nosso “egoismo ingénuo”, associamos
ao materno. A relacdo Madre/Madri: a urbe como um grande ventre, como um espaco gerador
e nutriz das diferencas. Assim como os seus “filhos” a Madri de Almoddvar é também
excéntrica e multifacetada, repleta de luzes e de cores (“pintadas” pelo diretor), mas também

de becos escuros; impregnada por sombras e por segredos que vém a tona.

4.2.1 Miaes madrilenhas
Nas cenas finais de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Monton (1981), o primeiro
longa de Pedro Almoddvar, as personagens Pepi e Bom, figuras que encarnam os excessos da
Movida madrilenha, sdo enquadradas de frente caminhando por uma ponte. Ao sairem do
quadro, uma praga de Madri ¢ enquadrada em plano geral e os ruidos das ruas, que antes
acompanhavam as personagens, ddo lugar ao bolero Estaba escrito, de Olga Guillot. A
musica, uma evidente estratégia discursiva e um recurso diegético estreitamente ligado aos

sentidos potenciais da trama, ndo s6 embala o desencanto das personagens: ela impregna os
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fragmentos da cidade que o diretor repete e reinventa. Essa Madri é o espago para o
desenrolar de relagdes tdo melodramaticas quanto excessivas; local, simultaneamente,
impregnado pelos desejos daqueles que o habitam e que impregna esses mesmos seres. Ao
deter-se sobre a cena, B. Lyra reitera a relagdo de mutuo espelhamento entre a cidade e as
personagens, nio apenas as diegéticas™, mas a propria imagem do diretor como uma espécie
de personagem.
Madpri ocupa a tela como personagem maior, alegorizando as figuras
humanas. Dessa forma, as marginalizadas Pepi e Bom, [...],
transformam-se em fragmentos do corpo estilhacado de uma certa
Madri. [...] a marginalidade que identifica e contamina Madri remete
a marginalidade poética da técnica cinematogrdfica e a posi¢ao do
proprio Almodovar enquanto diretor de cinema nesse espago e nesse
tempo (LYRA. In CANIZAL [org], 1996, p.99-100).

Em Labirinto de paixoes (1982), outro filme estreitamente ligado a Movida, os
personagens Riza Niro e Sexilia, figuras que personificam a face hedonista da juventude
espanhola de entdo, vagam pela capital espanhola em busca de prazer. A camera em close
volta-se para a pélvis de homens anonimos, assumindo o olhar lascivo dos personagens. Ja o
filme Maus habitos (1984) inicia-se com uma bela panoramica quase noturna de Madri. O
corpo da cidade se oferece expondo as sagrentas artérias das luzes que se acendem nas ruas,
ao crepusculo, e das luzes dos carros que se movimentam, rastros ao mesmo tempo vermelho
e luminosos que escorrem pelo escuro da tela (ibidem). O corpo de uma mulher de negro
surge na tela. E Yolanda, a protagonista da trama, figura que, a seguir, aparece no interior
enfumagado de uma boate vestindo um longo vermelho e cantando o bolero Dime. Nas duas

cenas, Yolanda assume as “cores” da cidade captada pela lente meticulosa de Almoddévar. Um

fio temdtico, entdo, liga a mulher a cidade. O corpo de Madri se funde ao corpo da cantora e

% De acordo com Gerard Genette a diegese seria o conjunto de acontecimentos narrados numa determinada
dimensdo espago-temporal, estando o conceito proximo ao que correntemente ¢ denominado como intriga,
historia. Para maiores informagdes consultar: GENETTE, Gerard. Figuras. Sao Paulo: Perspectiva, 1972.
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se torna um corpo feminino. Drogado, perdido, pecador, sofrido e contrito. Mas
gloriosamente e por si mesmo redimido (ibidem)®”.

Os/as personagens como incorporagdes fragmentéarias de Madri; a cidade como um
todo a “imagem e semelhanca” de seus filhos marginais: a capital espanhola ¢ uma das
grandes personagens da filmografia em questdo e, como pretendemos argumentar, um dos
principais paradigmas maternos dentro desse “universo” de desejos’. As representa¢des
maternas escolhidas para desenvolvermos esse argumento sao as dos filmes O que eu fiz para

merecer isto? (1984), cuja heroina, Gloria, encarna a maternidade em sua faceta parodica, € as

% Todos esses personagens sdo, de certo modo, datados, ja que representam o espirito hedonista e iconoclasta da
juventude espanhola dos anos 80, periodo imediatamente posterior a ditadura. Essas figuras tornam-se menos
frequentes @ medida em que a filmografia em questdo evolui no tempo. Mesmo os personagens excéntricos que
surgem na filmografia recente ndo possuem o mesmo impeto juvenil. E como se eles “envelhecessem”,
tornando-se mais “maduros”. A atriz argentina Cecilia Roth, por exemplo, atua como a roqueira ninfomaniaca
Sexilia em Labirinto de paixdes (1982) e, dezoito anos depois, encarna a figura materna paradigmatica em Tudo
sobre minha mae. No texto “Pleasure and the new spanish mentality”, Marsha Kinder fala sobre a mentalidade
de “vinte-e-poucos-anos” veiculada pelos filmes almodovarianos comprometidos com os valores da Movida.
Sobre Labirinto de paixdes, a critica revela:
A mentalidade de 20 anos foi vista mais claramente na segunda realizacdo de Almodovar |[...],
repleta de cores vibrantes e de uma energia sexual selvagemente comica. A trama tortuosamente
complexa segue um emaranhado de paixées de uma série de jovens madrilenhos que tentam fugir
das influéncias mutiladoras de pais repressivos para perseguirem os seus proprios prazeres (The
new mentality of 20-year-olds was seen even more clearly in Almodovar's second splashy feature
Laberinto de pasiones, which positively bristles with vibrant color and wildly comic sexual energy.
The tortuously complex plot follows the tangled passions of an ensemble of young madrilefios
trying to escape the crippling influences of repressive fathers in order to pursue their own
pleasure) [KINDER: 1987, p.135].

A juventude madrilenha da qual Almodévar foi porta-voz, “envelheceu”. Os valores dessa geracdo
transformaram-se, gradualmente, bem como a “moral” que permeia a cinematografia em analise: da apologia ao
desenfreio hedonista (Labirinto de paixoes), passando pela primazia de certo modo “consciente” dos desejos
(Ata-me), a énfase em uma postura altruista e “maternal” (Tudo sobre minha mae, Volver). Essas perspectivas
nao sdo passagens que se sucedem: sdo tendéncias, predominéncias que, por vezes, se “‘contaminam”.

% Essa denominagio para o cinema de Pedro Almodovar remete ao ensaio “Almoddvar ou o desejo como
universo”, da psicanalista Giovanna Bartucci. Ao tratar sobre as mudangas estéticas graduais observadas na obra
do diretor e concretizadas mais nitidamente em Tudo sobre minha mde, a critica detém-se sobre uma
permanéncia: a tematica.
[...] ainda que o décimo terceiro filme do diretor espanhol seja o testemunho de um percurso
estético em permanente transformagdo, o nucleo temdtico parece ter se mantido: é mesmo no
limiar do desejo que reside o cinema de Pedro Almodovar (BARTUCCI,2003, p.16).
A andlise de G. Bartucci volta-se para o desejo em si, independente das causas e dos objetos. Essas questoes,
no entanto, nos sao relevantes, ja que defendemos o argumento de que o desejo da Mae (ou melhor, de retorno a
comunhdo com o corpo materno) estd na origem dessa dindmica dos desejos. A impetuosidade, a ansia afetiva
que movimenta os/as personagens, remete a fonte de todos os afetos: a relag@o entre o bebé e a mae (ou aquele/a
que materna), pois como revela N. Chodorow, a tendéncia primdria, serei amado sempre, em toda a parte, de
todos os modos, todo o meu corpo, todo o meu ser — sem qualquer critica, sem o minimo esfor¢o de minha parte
— ¢ 0 objetivo final de todo empenho erético (cf. CHODOROW,1990, p. 107).
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personagens madrilenhas de Carne trémula (1997), as ultimas, representagdes mais proximas
da imagem altruista celebrada pelo diretor em Tudo sobre minha mde (1999) e Volver (2006).

O quarto longa do diretor, ambientado na periferia madrilenha, tem como protagonista
uma mae assoberbada pelo trabalho como faxineira e pela rotina doméstica. Sua familia ¢
composta por um marido machista simpatizante de Hitler; por uma sogra mesquinha, que
tranca bolinhos a chave e que sonha em voltar a sua cidade natal; por dois filhos adolescentes
e egocéntricos, sendo o mais velho traficante de drogas e o menor, assumidamente
homossexual. Exceto pela relagao entre a avo e o neto mais velho, ndo hé didlogo ou qualquer
tentativa de entendimento entre os membros da familia. Mesmo Gloria, a personagem-mae, a
heroina da trama, trata os familiares com (compreensivel) impaciéncia. As cenas que
destacaremos envolvem Gloria e o filho mais novo, duas das quais s3o de uma comicidade
amoral - frequente nas produgdes oitentistas do diretor — e inusitada. Na primeira, 0 menino
chega em casa a noite, momento no qual todos partilham do mesmo espago, sem estarem, no
entanto, reunidos. Ao ser questionado pela mae, o garoto diz ter estado estudando na casa de
um amigo. Gloria acusa-o de ter um caso com o pai do colega e o menino responde que € o
dono do proprio corpo. Mas o personagem volta a ser “crianga” ao queixar-se de fome, clamor
que ndo encontra a complacéncia materna.

Miguel: O que ha para o jantar?
Gloria: Nada. O que queres a esta hora e no final do més?

Gloria: Se és dono do teu corpo, aprenda primeiro a alimentar-te por
ti mesmo. [...]. Ja que dormes com este tipo, que pelo menos te dé o
jantar. Espevita-te e aprenda a ganhar a vida!
A aparente brutalidade de Gloria ¢ “diminuida” quando a personagem oferece ao filho
um calmante para aliviar a sua fome. O oferecimento inusitado refor¢a a comicidade da cena,
bem como revela o modo no minimo “peculiar” de a protagonista demonstrar afeto.

Outro momento comico da trama reitera a sua maternidade anti-convencional, avessa

ao paradigma mais tarde repetido em outros filmes: ao levar o filho a um dentista nitidamente
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pedofilo, que se oferece para “adotar” o menino, Gloria consente em deixa-lo “aos cuidados”
do mesmo. A personagem nao se incomoda em abrir mao de Miguel e, em nenhum momento,
mostra-se arrependida pelo feito. A dificil situacao financeira, a soliddo e o ndo-entendimento
entre os familiares, a existéncia infeliz e problematica da propria protagonista parecem
justificar o seu ato.

Dentro do universo ficcional assinado pelo diretor, a personagem ¢ uma figura
simultaneamete inaugural e isolada. Espécie de versdo parddica — e por que ndo, queer? *°-
das personagens maternas do Neo-Realismo italiano interpretadas por Sophia Loren e Ana
Magnani, Gloria ¢ a primeira protagonista-mae de Almodovar, mas também uma figura
materna distanciada das representacdes posteriormente celebradas pelo diretor: € viciada em
calmantes, trata os filhos com irritacdo, com impaciéncia, e, depois de sucessivas frustracdes e
perdas, se mostra fragilizada a ponto de considerar o suicidio. Mas se a protagonista falta a
capacidade de superacdo que aproxima varias das personagens almodovarianas (sejam as
mesmas maes ou figuras maternais, simplesmente), a propria trama encarrega-se de
compensa-la por tantos infortunios. Ao aproximar-se da sacada movida pelo intento de
suicidar-se, Gloria avista o filho mais novo, que retorna. Os sucessivos males que a vitimam -
decorrentes de sua condi¢do social duplamente desfavoravel do ponto de vista patriarcal e
capitalista hegemonico, de mulher e de pobre - sdo diegeticamente “solucionados” pela
oportunidade renovada de exercer o seu papel de mae.

Ao deter-se sobre a cena, Bernadete Lyra enfatiza ndo apenas a relagdo entre a figura

materna e a cidade, como acentua o que, segundo a critica, constitui uma das recorréncias a

% A personagem é uma figura parddica e excéntrica porque os males que a vitimam ao invés de despertarem a
compaixdo do publico despertam o riso, uma espécie de prazer sadico. Em entrevista dada a Frederic Strauss, o
diretor define a protagonista como uma personagem duplamente vitimizada: pela vida e pelo publico, que ri de
suas desventuras. Gloria personifica a mistura de tragédia e de humor, trago que, segundo o diretor, ¢
representativo da cultura espanhola.
Essa mistura de humor e drama é muito espanhola, e mostrei-a também em De salto alto. O humor
e a arma dos espanhois contra aquilo que os faz sofrer, contra o que os inquieta, contra a morte
(STRAUSS, 2008, p.66-7).



113

filmografia em questdo: a obsessdo unificativa de Almodovar com Madri. No entanto, a
autora destaca que a impossibilidade de retorno ao Tttero, faz da figura de
Madri/Madre/Mde/Espanha uma reincidéncia advinda das sombras e que incandesce por
instantes as proprias sombras dessa tentativa destinada a frustra¢do perene. Para Lyra, os
filmes de Almodovar seriam uma espécie de corddo umbilical imaginario que ligam o
cineasta a cidade. O filho que retorna para ser estreitado pelo corpo da mae, em O que eu fiz
para merecer isto?, talvez seja a metdfora dessa silenciosa evidéncia (cf. ibidem,p.111).

A cidade que no quarto longa do diretor surge sob a faceta empobrecida e cinzenta dos
conjuntos habitacionais populares, ruinas do projeto habitacional franquista cuja feitra e
sobriedade refletem o desencanto daqueles que 14 vivem, ndo ¢ a mesma de Carne trémula
(1997). Nesse filme, apontado como o mais “masculino” do diretor, Madri ¢ uma
“personagem” cujo passado e presente entrelacam-se a trajetoria de Victor, o protagonista da
trama ¢ o seu descendente mais direto, como veremos. Assim como o seu “filho”, a cidade
tem as suas cicatrizes € o seu passado de infortinios, mas, de acordo com a perspectiva
expressa pelo filme, um presente sem temores e um futuro promissor. Em Carne trémula, o
nascimento de Victor ¢ também o nascimento da cidade como “mae”.

O filme inicia-se com uma inscri¢do: estamos em janeiro de 1970, na noite em que
Franco decretou estado de emergéncia na Espanha. A cidade estd vazia e ainda iluminada
pelas luzes de Natal. Um grito de mulher, que o espectador imediatamente reconhece como
um grito de mae em trabalho de parto, irrompe pela noite deserta. Esse grito feminino e
materno, como argumenta Michel Chion, ¢ centripeto e fascinatorio, remete a um espago
ilimitado que engole qualquer coisa em si e, diegeticamente, funciona como um mecanismo

que “traga” o espectador para dentro da trama’’. Somos assim “arrastados” para o interior de

°7 Janete El Haouli, no ensaio “A voz de Almodévar”, detém-se sobre a potencialidade semantica do grito no
cinema, apropriando-se dos argumentos de Michel Chion para destacar que os diferentes “gritos” articulam
também diferencas de género.
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um prostibulo e acompanhamos uma mulher que corre para auxiliar uma jovem parturiente.
Ambas terdo de enfrentar as trevas e a soliddo noturnas para chegar ao hospital. Solitaria, a
mulher mais velha langa-se contra um 6nibus fazendo-o parar. O motorista resiste a ajuda-las,
mas a maternidade tem a sua propria logica e as suas urgéncias. Impaciente e inoportuno, o
bebé nasce dentro do dnibus, sob um arco iluminado pelas luzes natalinas. “Apresentado” a
mae, logo em seguida o menino, que recebe o nome de Victor, € apresentado a Madri, a mae-
maior, a cidade entdo mergulhada em medo e siléncio. A condi¢do inusitada de seu
nascimento torna-se noticia e o personagem ¢ “presenteado” com a gratuidade vitalicia pela
empresa de onibus e recebe da prefeitura o titulo de “filho de Madri”, rotulo irénico ja que no
cinema de Almodoévar ser filho de Madri ¢ também ser “filho da mae”.

O carater avesso anunciado ja nas origens do protagonista atravessara toda a sua
existéncia, mas os sucessivos infortinios que o vitimam serdo de certo modo suavizados pela
protecao de algumas figuras femininas e maternais: a cafetina que lhe ampara no nascimento;
a mae que, as custas do proprio corpo, lhe deixa uma heranga em dinheiro; Clara, a amante
mais velha que lhe ensina o sexo. Essas trés representagdes maternas podem ser vistas como
projecdes da cidade que assiste o nascimento de Victor e depois o de seu filho; como seres
(quase) angelicais e altruistas, “fragmentos” da mae/Madri encarregados de olhar por seu
descendente bastardo. A maternidade exercida por Madri e por suas agentes ndo ¢ a
ideal(izada) mas a possivel, j4 que as personagens, assim como a cidade em estado de
emergéncia, sdo figuras oprimidas, imersas em uma atmosfera de medo, opressao, solitude ou
marginalidade. Mas as cenas finais do filme mostram a realidade de uma outra Madri, as

quais permitem entrever o delineamento de um novo perfil materno, dessa vez, personificado

Michel Chion nos diz que o grito no cinema é principalmente feminino e que as suas
possibilidades expressivas sdo iniimeras. E sempre um grito de mulher, quem sabe porque haja um
sabor sadico ou porque o gozo feminino seja interdito ao homem. O grito do homem é um grito de
poder, um grito de Tarzan demarcando seu territorio filico. [...]. Esse grito de mulher
naturalmente é o da mae, aquela que alimenta. Tem tanto de vida em sua alegria quanto de morte
em seu desespero. A boca da mulher é a treva da noite e o que sai dela pode ter um conteudo
desconhecido (EL HAOULI. In CANIZAL [org], 1996, p. 89).
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por Helena. Nos momentos finais do filme, Victor e Helena estdo em um carro a caminho da
maternidade e o personagem descreve a “nova” Madri ao filho que vem chegando: ¢ uma
cidade repleta de gente, de cores, de luzes. Trata-se de uma cidade sem medo, de uma nova
“mae”, portanto.

Gloria, Centro, Isabel, Clara, Helena’”®: maies legitimas e/ou legitimadas pela
maternagem que exercem maternidades regidas por impetos distintos. Diferentes entre si, as
personagens tém em comum a capacidade incondicional de aceitagdo de seus filhos,
independente do fato de os mesmos serem promiscuos, ocasionais, ilegitimos ou adotivos. A
tolerancia irrestrita que as une ¢ a caracteristica principal da Madri que Almododvar celebra
repetitivamente, cidade que “acolhe” os seus filhos gueer tanto em suas areas iluminadas

quanto em suas reconditas sombras.

4.3 El pueblo, a mae ideal(izada)

A estreita relacdo que a filmografia em andlise estabelece com a tematica da
maternidade (e as suas possiveis projecdes) € uma marca tdo proeminente quanto
reconhecivel. A insisténcia no tema, no entanto, estd longe de formular um padrdo, de modo
que analisar os contornos assumidos pelas questdes ligadas ao materno no cinema de
Almodoévar € percorrer um itinerario de proximidades e de desvios, ndo de conclusdes. Ainda
assim, ¢ possivel identificar como uma tendéncia em seus filmes recentes a referéncia ao
pueblo, aos povoados da Espanha profunda, espagos representados como locais propicios a
regeneragdo, a superagdo de traumas, aos recomecos. Eventualmente, esses mesmos lugares

5999

ocultam fantasmas e segredos, elementos que, no contexto da “ética almodovariana’ ", nao se

voltam contra os seus/as suas protagonistas. Desse modo, as representagdes do pueblo

% No caso de Helena, referimo-nos 4 sua condi¢io de mée adotiva, de protetora das criancas do orfanato que a
personagem fundou. A relagdo que a mesma manterda com o seu filho biolégico fica em aberto, mas pode ser
hipoteticamente associada a ligagao estabelecida entre a “nova Madri” e os seus habitantes.

% Trata-se, certamente, de uma ética irdnica, perversa, moralmente transitoria.
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dinamizam os significados da palavra velar: no sentido de vigiar, de dispensar cuidados e no
de ocultar, encobrir. Essas propriedades, mais uma vez, remetem a maternidade/maternagem
mas em outra dimensao: a protetora e eventualmente, curativa.

No ensaio “Reinventing the motherland: Almodovar's brain-dead trilogy”, Marsha
Kinder detém-se sobre a representacdo do pueblo como um local de “cura” no filme 4 flor do
meu segredo (1995). Léo, a protagonista da trama, uma escritora deprimida e abandonada
pelo marido, “retorna a vida” ap6s viajar juntamente com a mae para a sua vila de origem. Se
em O que eu fiz para merecer isto? ¢ o retorno do filho que impede o suicidio materno, no
filme protagonizado por Marisa Paredes o itinerdrio ¢ distinto, j& que a “volta a mae” ¢ a
responsavel pela regeneracio, pela “cura” da filha'®. Ao retomar a sua vida em Madri, Léo
esta pronta para um novo amor, distinto da relacao passional que a protagonista mantinha com
Paco, seu ex-marido. Como observa Kinder, o escritor Angel, o novo par de Léo, mostra-se
uma figura acolhedora e, de certo modo, maternal. Essa relacdo que inicia ¢ similar a da
crianga com a mae pois, como assinala a critica, funde a identificacdo ao desejo (cf.
KINDER,2005, p.11-3).

De acordo com a perspectiva de M. Kinder, nesse “retorno a mae” projetado em A4 flor
do meu segredo ¢é possivel entrever motivagdes politicas. Nesse sentido, o pueblo nutridor e
regenerativo pode ser encarado como uma alternativa de identificacdo cultural em resposta a
globalizacdo econdmica pretendida pela Unido Européia. Um outro viés possivel destacado
pela critica, seria a representacdo da Espanha profunda e “maternal” como uma
contraproposta as nagdes patriarcais e vingativas voltadas a politica bélica. Entre esses paises

estaria a propria Espanha recente, marcada por ddios profundos e inconcilidveis,

100 Segundo Freud, a fase pré-edipiana ¢ mais longa, dramaticamente mais intensa e ambivalente na menina,
pressuposto reiterado por N. Chodorow (cf. CHODOROW,1990, p.126). Sera a maternidade que libertara a
mulher das fantasias regressivas, ja que os cuidados com o bebé permitem revisitar a sua propria situagdo pré-
edipiana. No caso de Léo, o fato de ndo ser mae, faz do “retorno” a posicéo de filha a “cura” possivel.
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“assombrada” pelo terrorismo separatista, pela problematica da imigracao, pelos conhecidos
casos de violéncia doméstica'’’.

A representagdo do povoado de origem como uma projecao maternal e acolhedora,
tematica que atravessa a producdo cinematografica do diretor, encontra em Fogo nas
entranhas, uma de suas manifestagdes literarias publicada na Espanha em 1981, uma espécie
de “ancestral”, de texto fundador de discursividade. A historia, ambientada em Madri, trata
sobre uma espécie de “epidemia” que impode a cidade a situacdo de sitio. Ressentido pelos
sucessivos abandonos por parte de suas companheiras, Chu Ming, dono de uma fabrica de
absorventes femininos, vinga-se de todas as mulheres ao envenenar os seus produtos,
provocando nas consumidoras a insaciedade sexual. Possessas e incontrolaveis, as mulheres
tomam a cidade, estabelecendo o caos. Trés personagens - Raimunda, Eulélia ¢ Chan — fogem
de Madri, encontrando no interior um lugar propicio a reflexao e ao recomeco. No final dessa
histéria impregnada de uma comicidade que transita entre o humor negro, o grotesco € mesmo
0 nonsense, podemos encontrar o esboco do que Marsha Kinder denominou como a
transsubjetividade hiperfeminizada que, segundo a critica, seria uma das “marcas” da
produgdo de P. Almodovar. Essa perspectiva, apreendida através da fala do diretor que

destacamos na abertura deste capitulo, ressurge no final da historia, quando as personagens, ja

%10 ensaio citado utiliza-se de um tropo incomum — o da morte cerebral - para tratar a questdo da “Espanha
maternal” reiteradamente projetada pelo cinema recente de Pedro Almoddvar: M. Kinder desenvolve seus
argumentos a partir dos filmes: A flor do meu segredo (1995), Tudo sobre minha mde (1999) e Fale com ela
(2002), trilogia na qual a morte cerebral ¢ representada de forma direta ou metaférica. Léo, Estéban e Alicia
(respectivamente) sdo “trazidos a vida” - Léo pela voz materna e pelo reencontro com as origens; Estéban,
“revive” no peito de outra pessoa; Alicia ¢ “acordada” pela gravidez - através de atos revitalizadores e, de certo
modo, “maternais”, gestos que Kinder compara aos transplantes. A questdo da maternidade/maternagem, que nos
filmes mencionados estd associada aos transplantes, de acordo com os argumentos de Kinder, pode ser vista
como uma estratégia discursiva permeada por uma postura politica:

Esses sdo os transplantes revitalizadores que podem transformar nagoes patriarcais vingativas
em materldndias nutridoras — uma visdo que apela ndo apenas para a Espanha, uma nag¢do
historicamente fadada pelo legado colonial de extrema violéncia e ainda envergonhada pelos
conhecidos escandalos de abuso doméstico, mas também para o nosso presente contexto politico
global de ddios profundos e inconciliaveis ( These are the revitalizing transplants that can
potentially turn vengeful patriarchal nations into nurturing motherlands — a view that is very
appealing not only in Spain, a nation historically burdened with a colonial legacy of brutal
violence and still plagued with national scandals over widespread domestic abuse, but also in our
present global political context of deep irreconcilable hatreds) [KINDER, 2005, p. 21].
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estabelecidas numa cidade interiorana, cozinham e conversam despreocupadamente. A fala
das mulheres sugere uma outra génese:
As trés mulheres continuaram falando e cozinhando. Depois do jantar
estavam um pouquinho bébadas. Isto ajudou-as a ndo estranhar a
cama e dormir em paz (ALMODOVAR, 2004, p.124).

O recomeco no pueblo e a fala feminina como uma nova origem retomam o elemento
materno como o principio da (nova) vida. Essa representagdo, que remete ao pouco conhecido
trabalho literario do diretor, atravessa a sua produ¢do, fazendo-se presente nos filmes O que
fiz para merecer isto?(1984), Ata-me! (1990) e, especialmente, em Volver (2006).

No filme protagonizado por Carmem Maura, a avo interpretada por Chus Lampreave
manifesta insistentemente o desejo de retornar a vila de origem, espago que, segundo a Otica
da personagem, surge como uma alternativa ao condominio miseravel, ao apartamento
claustrofobico que divide com o filho, a nora e os netos. Ao realizar o seu intento, a avo
carrega consigo o neto mais velho. Pequeno traficante da periferia de Madri, Toni muda-se
para o campo no intuito de tornar-se “agricultor”. As atividades exercidas pelo personagem no

suburbio insinuam a natureza ilicita do seu novo projeto. Em O que eu fiz para merecer isto?
o pueblo ¢ sindnimo de recomego, mas ndo de mudangas profundas, j4 que a mudanca de
espago ndo significa a adogdo de uma outra postura. A Espanha profunda como local para o
exercicio de atividades ilegais revela a faceta parodica e iconoclasta da producdo do diretor
dos anos 80, viés que impregna, que se estende as representacdes e as projecdes maternas. No
filme, tanto o pueblo - personificado pela figura da avo - quanto a Madri suburbana -
representada por Gloria - sdo elementos atravessados pelo signo da contravengdo e da
permissividade. A capacidade infinita de aceitagdo que caracteriza as personagens € que se
estende aos espacos que as mesmas representam, remete a uma espécie de amoralidade
libertadora, associada a perspectiva queer. Filme que inaugura a trilogia dos melodramas

maternais do diretor - completada por Tudo sobre minha made e Volver - O que fiz para
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merecer isto? singulariza-se por distanciar-se da mae/Espanha herdica, altruista e bem-
intencionada, presente nas manifestacdes posteriores.

A vila natal pode também representar a unica possibilidade materna, o inico espago
acolhedor diante da auséncia de lacos afetivos. Essa ¢ a perspectiva que podemos apreender
ap6s determo-nos sobre o retorno de Rick ao seu povoado de origem em Ata-me. Orfio aos
trés anos de idade, Rick cresceu em reformatodrios e conserva, como unica heranga dos pais,
uma velha fotografia. Acreditando-se abandonado por Marina - a mulher que conquistou
valendo-se dos punhos, das amarras e, por fim, das caricias — o personagem retorna ao pueblo
de sua primeira infancia a procura de lembrancgas e de algum conforto para a sua solidao. Mas
Marina também retorna e o reencontro sera no seu povoado de origem, nas ruinas de sua
antiga casa. O duplo reencontro — com as origens, com Marina — pode ser encarado como uma
espécie de apresentagdo da mulher amada a “mae”. Diante da inexisténcia de uma
personificacdo materna, a terra exerce sobre o sujeito a inica maternidade possivel.

Mas sera em Volver (2006) que os atos e as praticas maternas vao se entrelacar as
raizes do pueblo. Raimunda, a protagonista da trama, mae dedicada e trabalhadora incansavel,
oculta o cadaver do marido no interior, em um lugar préoximo ao seu povoado de origem. O
ato da protagonista, condenavel do ponto de vista legal, ¢ uma tentativa de proteger a filha
que, ao defender-se de uma tentativa de estupro, assassina o padrasto. No ambito ficcional
almodovariano, o ato de Raimunda ¢ legitimo, protetor ¢ mesmo maternal, e, por isso,
encontra a “cumplicidade” de sua terra. Anos antes, essa mesma terra testemunhou um outro
ato justiceiro cometido por Irene, mae de Raimunda. Ao saber que o marido havia estuprado a
filha, Irene assassina-o sem sofrer as implicacdes legais pelo suposto delito. O seu ato
encontra a aquiescéncia da propria natureza, que se encarrega de alastrar o fogo ateado na
cabana onde o pai incestuoso dormia. Como uma grande mae, a terra de origem oculta as

acdes condenaveis pela justica dos homens em favor da justica materna.
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Mais do que cumplice e aliada da justica materna, em Volver a terra-mae, mais uma
vez, aponta ao recomeco € mesmo a redengdo. De volta ao pueblo natal, Raimunda retine a
familia, agora composta exclusivamente por mulheres. Ela, a irma Soledad, a matriarca Irene
e a filha herdam a casa de Tia Paula e nela fica em aberto a possiblidade de as personagens
d « gy . . . y . 102 ’ ’
arem inicio a uma microssociedade matriarcal utopica °. Sera no povoado que Irene terd a
oportunidade de se redimir de um crime antigo: ao incendiar a cabana onde o marido
incestuoso e infiel dormia, a personagem executa também a amante deste. Para expiar por esta
culpa, Irene decide tomar conta de Agustina, a filha da mulher assassinada, personagem
vitimada pelo cancer. O dialogo travado entre as personagens remete ao fechamento do ciclo
vital e a relacdo de cumplicidade feminina, um dos fundamentos imprescindiveis para a
afirmagao da incipiente e utoépica ordem matriarcal sugerida pelo filme.
Agustina: Eu nasci nesta cama. Minha mae dormia aqui. E foi nesta
cama que velamos a sua irmd Paula.
[...]. Temos de conversar, Irene.
Irene: Sobre o que quiseres. So ndo diga a ninguém que voltei.
Agustina: Ndo se preocupe. [...]. E assunto nosso.
“E assunto nosso”: ¢ assunto delas, mulheres, maes, manchegas. Outras falas reiteram
a hiperfeminizagcdo que impregna o ambito diegético: a de Soledad, no inicio do filme, que
revela o fato de as mulheres do povoado viverem mais do que os homens; a de Agustina, que
diz 2 Raimunda que nd3o comunica o desaparecimento da mae a policia porque a mesma
“pergunta demais” e porque acredita que esse mistério deve também ser resolvido entre elas.
De Fogo nas entranhas a Volver, passando por O que eu fiz para merecer isto?, Ata-

me! e A flor do meu segredo, a relagdo de mutuo espelhamento entre a figura materna ¢ a

Espanha profunda percorre uma dindmica que vai da parddia a idealizagdo da maternidade,

102 Anteriormente, encaramos os filmes Tudo sobre minha mae e Volver como manifestacdes permeadas pela
perspectiva matrifocal, que nos parece mais adequada do que a idéia de matriarcado. A imposi¢do de uma ordem
matriarcal pressupde um ato revoluciondrio, por isso a encaramos como utopica do ponto de vista critico. No
entanto, isso ndo significa que tal ordem ndo possa se impor no ambito diegético: se o matriarcado ndo nos
parece possivel, nada o impede de ser verossimil.
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itinerario atravessado pelo eixo comum da cumplicidade entre maes e filhos/as. Mais do que
hiperfeminizada, as manifestacdes em questdo revelam uma perspectiva hipermaternal e
hipermaternalizante que ensaia o tdo desejado retorno a comunhao com o corpo materno.
Nessa romantica jornada ascendente, nds, espectadores, eventualmente nos deparamos com
breves passagens pelo perverso, fatos diegéticos que ndo minimizam o lirismo desse itinirario,

mas que ampliam a poeticidade desse retorno impregnado de ambivaléncias.

4.4 Maes outras: a adocao e a apologia a maternagem

Ainda que a maternidade e as suas implicagdes possiveis atravessem a cinematografia
de Pedro Almodovar, em sua obra ndo ha propriamente uma ode a mae, mas a maternagem.
Maternar, ao longo de sua filmografia, pode ser uma atividade exercida por mulheres (maes
ou ndo), homens, travestis, transexuais. No ambito ficcional assinado pelo diretor, as praticas
maternas ignoram os limites dos géneros e fazem de cada uma das personagens que assumem
tal posicdo figuras positivas. Tal perspectiva nos parece mais libertadora do que idealizada, ja
que, ao dissociar a funcdo materna das representacdes femininas, a mesma liberta ndo so as
mulheres de uma finalidade atrelada ao ventre (cf. MUNIZ, apud STEVENS, 2007, p. 9-10)
como livra a propria nogdo de maternidade dos limites do corpo.

Entre as personagens que assumem a posi¢do materna estd Tina Quintero, transexual
interpretada por Carmem Maura em A lei do desejo (1986). Mais do que uma personagem,
Tina ¢ a personificacdo da mobilidade de géneros: na adolescéncia, ainda homem, passa a ter
um relacionamento homossexual com o proprio pai, que o obriga a mudar de sexo. J& como
mulher, ¢ abandonada pelo pai-amante, decep¢do que a leva a relacionar-se com outras
mulheres. Mais uma vez abandonada, assume a guarda da filha de sua ex-companheira e volta
a se interessar por homens. A personagem materializa os gé€neros como posi¢des transitorias e

transeuntes, ja que Tina ¢, simultaneamente, ex-homem, ex-gay, mulher heterossexual, ex-
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lésbica e mae adotiva A sucessdo de abandonos ¢ minimizada pela condicdo materna,
assumida como mais uma de suas facetas. Mas a relacao estabelecida entre Tina e a menina
Ada ndo ¢ uma relacdo comum, ja que os papéis maternais ¢ filiais ndo estdo nitidamente
estabelecidos.

Desamparadas, abandonadas pela mesma mulher, a soliddo de uma estd projetada
sobre a da outra, o que faz delas seres cimplices, ou ainda, da “mesma espécie”, da mesma
“linhagem”, da mesma “familia”. A cena na qual a pequena Ada dubla a can¢do Ne me quitte
pas, cantada por Maysa Monjardim, torna essa leitura possivel. Procurada pela mae biologica,
que quer leva-la a Italia, Ada prefere ficar com Tina, por temer um novo abandono. Quando a
mulher parte, desistindo da filha, a menina realiza a performance e a sua imagem, bizarra,
comica e comovente, cruza-se com a de Tina, que fuma sozinha ao fundo do plano. Os lagos
que unem Ada a Tina sdo os da solidao e os mesmos acabam por se tornar mais estreitos que
os de sangue'®. Por tras da menina que canta o abandono estd a imagem e também a “voz” de
Tina, personagem que, por sofrer sucessivas rejei¢des, acaba por tornar-se uma espécie de
mater dolorosa para a pequena Ada. Por outro lado, a dor que nivela as personagens funde e
confunde as nogdes de infantilidade e de maturidade, apaga a distin¢do entre o que ¢ materno
e o que ¢ filial, porque na origem de toda a suplica esta a crianca que clama a protecao

materna.

1% No ensaio “A voz de Almodévar”, Janete El Haouli faz uma leitura sobre a performance mencionada que
vem, de certa forma, ao encontro dos nossos argumentos. Segundo a critica, a comicidade, o estranhamento ¢
mesmo a comogao despertados pela cena sdo provocados pelo embaralhamento das nogdes do que ¢ adulto e/ou
infantil. Do corpo da menina emana a voz de uma mulher possessa ¢ histérica, cuja dor ¢ de uma intensidade
incompativel com a idéia que temos de infancia. Se a cena torna-se comica pelo excesso de sentimentalismo e
pela incompatibilidade entre a voz e o corpo de onde ela provém, o possivel riso despertado ¢, de certo modo,
cruel porque surge a partir do sofrimento da personagem. Segundo J. El Haouli:
[...] ha uma ironia em fazer sair uma voz feminina adulta de um corpo mais jovem — que o senso
comum imagina ainda ndo maturado sexualmente, quicd “virginal”. Com o uso desta trucagem
que desloca a voz de seu sujeito emissor, uma série de questoes aparece. A conota¢do ¢ a de
perversidade, de uma pedofilia kitsch. Ouvimos e vemos um desejo que emana de uma menina que
diz Ne me quitte pas vestida para a Primeira Comunhdo. O que é adulto e o que é infantil? (cf. EL
HAOULI, in CANIZAL [org],1996, p. 91).
O apagamento das fronteiras entre o adulto e o infantil ocorre pelo sofrimento, que nivela todos os seres. O
desamparo faz tanto de Ada como de Tina figuras filiais em busca de consolo materno.
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As personagens que deteremo-nos a seguir, Manuela e Agrado, de Tudo sobre minha
mae (1999)'** sio figuras que optam pela maternagem, que encarnam a faceta altruista da
maternidade, ainda que o exercicio dessas praticas tenha para as personagens efeitos distintos.
Para Manuela, a adocao do pequeno Estéban, filho da irma Rosa com o seu ex-marido, a
travesti Lola, representa a oportunidade de retornar a vida, de “dar a luz” a si mesma. A morte
tragica do seu filho, também chamado Estéban, havia reduzido a personagem a uma figura
apatica e sem perspectivas. Movida pelo intuito de revelar ao ex-marido a morte de Estéban,
filho que Lola nem sabia existir, Manuela retorna a Barcelona e serd nessa cidade “adotiva”
que a personagem ira estabelecer regeneradores lagos de amizade. A solidariedade mutua
entre as figuras femininas resulta por devolver a Manuela a chance de ser a mae do bebé de
sua falecida amiga Rosa. Segundo Marsha Kinder, o carater revitalizador dessa rede de afetos
estabelecida entre as personagens seria também o responsavel pelo fato de o pequeno Estéban
nao ter nascido com o virus da Aids contraido por seus pais.

[...] esse milagre é possivel pela relacdo de amor existente entre duas
mdes engravidadas pelo mesmo travesti e entre dois filhos que, como
orgdos vitais, sdo transplantados de uma mde/terra para outra. O
fluido transubjetivo que circula entre essas mulheres os varios filhos,
travestis, lésbicas, atrizes, pais infantis e outros dependentes de suas
mades, fortalece a alianga entre as personificagoes femininas de todos
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os géneros (KINDER, 2005, p. 18) ™.

De acordo com tal leitura, os lagos de afetividade e de solidariedade entre as
representacdes femininas ¢ que “contagiam” o bebé. Essa teia de afetos também desencadeia o

processo de reestabelecimento de Manuela, mas a “cura” da personagem se da, efetivamente,

pelo exercicio da maternidade. A solidariedade e a adocdo como estratégias curativas sao

1% Qutras personagens - como Lola, em Ata-me (1989), Helena e Clara, em Carne trémula (1997) - exercem
fun¢des maternas, mas nao nos deteremos sobre as mesmas para evitar a redundancia. Optamos pela analise das
personagens de Tudo sobre minha mde porque a condicdo de “maes adotivas” tem certas peculiardidades.
Manuela e Barcelona, a nosso ver, espelham-se: Manuela adota o pequeno Estéban assim como a cidade a
“adota”. Ja Agrado aponta a possibilidade de a maternagem ser exercida por uma travesti.

195 1] this miracle is made possible by the loving relationship that exists between the two nurturing mothers
who were both impregnated by the same transvestite and between the two sons who, as vital organs, are
transplanted from one motherland to another. The fluid trans-subjectivity that flows between these women and
the various sons, transvestites, lesbians, actresses, infantile fathers, and other dependents they mother,
strengthens the alliance among female impersonators of all genders.
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elementos que desenham outras possibilidades maternais, que no filme, e ndo por acaso, sao
incorporadas por uma personagem estrangeira.

Segundo os argumentos de Marsha Kinder, a argentina Manuela carrega a historia da
materlandia dos povoados da América Latina para os centros metropolitanos espanhdis de
Madri e Barcelona, onde ela incorpora um novo esteredtipo supermaternal para a Espanha
globalizada (cf. ibidem, p.17)'°. “Adotada” pelas cidades de Madri e pela capital catald, nio
sera por acaso que a personagem assumira a posicdo de mae adotiva em Barcelona, cidade
que nao s6 a acolhe como, de certo modo, a espelha. Capital de um Estado auténomo (ainda
que nao independente), Barcelona tem a sua propria politica, a sua cultura e o seu idioma. A
modernidade e o cosmopolitismo que sao usualmente atribuidos a cidade divergem do aspecto
visceral tdo peculiar a cultura espanhola. Se, como observa M. Kinder, Manuela representa a
figura maternal nao-repressiva, um paradigma materno nao-ameagador, contrario a mae

castradora, figura recorrente ao cinema espanhol'”’

(cf. ibidem), o territério que a personagem
espelha tem de ser distinto. Diferente da temivel mae tradicional espanhola (figura pouco
frequente na filmografia em andlise); da mae madrilenha excéntrica (e/ou aberta as
excentricidades) e da figura materna reconfortante que tem no pueblo uma proje¢ao, Manuela
¢ uma representacdo Unica projetada sobre uma Barcelona que também ¢ uma presenca
solitaria dentro da filmografia do diretor. A unicidade dessa representagdo deixa em aberto
possiveis retomadas, possiveis abordagens futuras.

Outra também ¢ a caracterizagdo da personagem Agrado, ainda que a representagdo de

travestis seja recorrente a cinematografia de Pedro Almodovar. Agrado ¢ Unica porque

transcende o aspecto comico, ambiguo, ou ainda, potencialmente pernicioso atribuidos a essas

196 \Manuela carries the story of motherland back from pueblos of Latin America to Spain's metropolitan centers
of Madrid and Barcelona, where she embodies Almodovar's new super-maternal steoreotype for a globalized
Spain.

7 But here in Todo sobre mi madre, the non-repressive maternal figure becomes an alternative non-

threatening “mother superior” [...].
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personagens. Diferentemente de sua antecessora, a ambigua Femme Letal do filme De salto
alto (1991); de sua ex-amiga Lola; das vingativas Zaharas, de Md educag¢do (2003); Agrado ¢
uma figura plena de aspectos positivos, exacerbacdo que faz da mesma uma personagem
simples em termos de composi¢do. A semelhanca de Kika, a figura de Tudo sobre minha mde
¢ a personificacdo de uma utopia por ser dotada de um altruismo genuino e inabalavel, tracos
que sdao a sua forca, a sua autenticidade, mas também a sua fraqueza, ja que fazem da
personagem alvo tanto de simpatia quanto de aproveitadores. Prostituta, atriz, assistente
pessoal de Huma: todas as atividades exercidas por Agrado visam as necessidades do outro, e
essa devocao leva ao extremo caracteristicas que, no ambito ficcional almodovariano, sdo
associadas a maternidade. Ainda que ndo seja exatamente mae, a personagem exacerba
atributos “maternais” e, de certo modo, exerce a maternagem sobre Huma, a diva solitaria e
desamparada'®.

A maternagem como uma pratica que pode ser desenvolvida também por homens ¢
uma hipotese materializada pela figura de Benigno, de Fale com ela (2002). Assim como
Agrado, Benigno parece mais a materializagdo de um conceito do que um personagem.
Mesmo quando comete o que comumente encaramos como um “delito” - a violagdo - o seu
ato converte-se em uma benfeitoria. Enfermeiro, Benigno tem sob seus cuidados Alicia, uma
bela jovem em coma. A devo¢ao que dedica a paciente repete a que o personagem dispensava
anteriormente 2 mae enferma. Mas o despertar da sexualidade de Benigno transforma a
relacdo restrita aos cuidados em desejo fisico e o personagem viola a jovem, que engravida. O
que aparenta ser um ato repulsivo resulta no miraculoso despertar de Alicia. Os
acontecimentos em torno dos personagens tornam ainda mais multifacetadas as diversas

abordagens sobre a maternidade reincidentes a obra do diretor. Benigno ndo ¢ mae, mas um

1% altruismo de Agrado associa a personagem a idéia de subserviéncia, traco que pode ser encarado como
pernicioso do ponto de vista das militincias GLBTTT. Detemo-nos sobre as representagdes marcadas pelo
altruismo ndo no sentido critico ou apologético, mas por acreditarmos que tal caracterizagdo ¢ uma marca autoral
que remete a perspectiva hipermaternal/hipermaternalizante que atravessa a obra.
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homem que “materna”; Alicia, por sua vez, torna-se mae, mas nao materna, ja que o bebé
morre. O que une representacdes tdo distantes ¢ o aspecto benéfico da maternagem e/ou da
maternidade: sdo os cuidados “maternais” anteriores a violacdo os elementos que diluem a
possivel negatividade do ato de Benigno; sera a maternidade inconclusa o fator responsavel
pelo retorno de Alicia a vida. A aptiddo de Benigno ao cuidado e, de certo modo, a
“maternagem” de Alicia, remete aos principios de Nancy Chodorow, defensora do
pressuposto de que, independentemente de género, qualquer pessoa que tenha participado de
um relacionamento made-filho “otimo” possa exercer os cuidados maternos (cf.
CHODOROW, op.cit, p.117). Ao violar Alicia, porém, o personagem abandona a fungao
materna para desempenhar o papel de filho-amante, ja que sera através do coito que Benigno
concretizara o ato de regressdo (retorno ao utero)'”. Se para o homem o coito representa
(inconscientemente) o retorno a mae, para a mulher essa regressao, segundo Chodorow, ¢
mais complexa, pois se realiza através da gravidez.
Uma mulher, [...], ndo pode retornar a mde no coito tdo diretamente
como o homem. [...] A regressdo materna de Ferenczi ¢ realizada
para a mulher ao igualar o coito com a situa¢do do mamar. O ultimo
ato dessa regressdo (retorno ao interior do utero) que o homem
realiza pelo ato de introje¢do no coito, é realizada pela mulher na
gravidez, na completa identifica¢do de mae e filho (ibidem, p.251).
Se considerarmos tais argumentos, a gravidez de Alicia pode ser encarada como um
ato vivificador ndo apenas pelo fato de a vida ter-se instalado em seu ventre, mas porque esse

estado permite a personagem a realizagcdo do ato regressivo derradeiro: o retorno de Alicia a

mae por um processo inconsciente de identificagdo. A condi¢cdo materna e/ou o reencontro

1% percebe-se que ha uma relagdo de alternancia dos papéis maternos entre Benigno e Alicia. Benigno mostra-se
primeiramente “maternal” com a sua paciente, cujo estado de coma demanda cuidados equivalentes aos
dispensados ao recém-nascido. A violagdo, no entanto, coloca Benigno novamente na posi¢cdo de “filho” (e
também de amante). A gravidez faz de Alicia mae e, curiosamente, ¢ responsavel pelo renascimento da
personagem. Por fim, a morte do filho dilui a relagdo entre Benigno e Alicia. Esse movimento faz da
maternidade ndo exatamente uma condi¢do mas uma passagem.
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com a mae como um despertar reiteram a perspectiva benéfica em torno da maternidade como
um trago autoral.

A maternidade adotiva como um exercicio de amor capaz de aplacar as perdas; a
maternagem e o altruismo como praticas que redimensionam a experiéncia € minorizam a
soliddo: sentidos potenciais que, mais uma vez, redirecionam o viés hiperfeminizado,
percebido por M. Kinder, para a perspectiva hipermaternal e hipermaternalizante
anteriormente abordada. A epigrafe de Tudo sobre minha mde, dedicada as atrizes e as maes
de todos os géneros, retifica a nossa abordagem:

Para Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider ... a todas as
atrizes que interpretam atrizes, a todas as mulheres que atuam, aos

homens que atuam e se convertem em mulheres, e a todas as pessoas
que querem ser maes. A minha mde.

4.5 Textualidades e codigos maternos

E normal o espanto quando se vé a psicandlise, nas suas mais
avangadas exploragoes, ligar a instaurag¢do de uma ordem simbolica
ao “nome do pai”. Ndo é isso manter a idéia, singularmente pouco

14

analitica, de que a mde é da natureza, e o pai, unico principio de
cultura e representante da lei? (DELEUZE, 1983, p. 69).

A indagag¢do de Deleuze a respeito da metafora paterna, questionamento também
frequente no ambito da critica feminista, contesta o dualismo que a mesma implica. Em
conformidade com esse questionamento, apontamos certas positividades presentes na obra de
Almododvar como elementos discursivos que desestabilizam a metafora paterna através das
projecdes de uma espécie de cultura e de lei maternas, representagdes que encontram
ressonancia no nivel das relagdes textuais € mesmo no ambito sintatico. Atentos a tais
repercussdes, desenvolveremos argumentos referentes as herangas textuais “maternas” e a
insercao de performances extradiegéticas como recursos que abalam as “regras” textuais e

sintaticas. O carater subversivo desse abalo permite o desenvolvimento de uma espécie de
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“metafora materna” como sindnimo de uma expressao “fora-da-lei”, regida por uma dinamica
intrinseca.

No que diz respeito as herancas discursivas perceptiveis na filmografia de Pedro
Almoddévar, muito ja foi dito sobre as possiveis relagdes entre a sua obra e as de Luis Buiiuel
e de Rainier Fassbinder; sobre a influéncia de Andy Wahol e da pop art nos filmes dos anos
80; bem como sobre as homenagens que a sua filmografia presta aos cléssicos
hollywoodianos — como pode ser observado nos filmes Matador (1986), que remete a Duelo
de sangue, de King Vidor; e Tudo sobre minha mde (1999), filme ligado a All about Eve, de
Joseph Mankiewicz. As possiveis relagdes entre a cinematografia em analise e a obra de um
dos icones da cultura, da historia e da literatura espanholas, a nosso ver, tem sido ignorada:
antes de Pedro Almodovar dar énfase as mulheres e as maes, Federico Garcia Lorca ja o tinha
feito. Essa ligacdo possivel, que pode ser identificada no nivel tematico, materializa-se
efetivamente em uma das cenas do filme Tudo sobre minha mde, na qual a personagem
Huma, interpretada por Marisa Paredes, ensaia um mondlogo da peca Bodas de sangue.

Tem gente que pensa que os filhos sdo coisas de um dia. Mas se
demora muito, muito. Por isso é tdo terrivel ver o sangue de um filho
no chdo. Uma fonte que corre durante um minuto e que a nos nos
custou anos!

Quando encontrei o meu filho, estava jogado no meio da rua.
Eu molhei as mdos de sangue e as lambi com a lingua. Porque era o
meu sangue. Os animais lambem, ndo é mesmo? Eu ndo tenho nojo do
meu filho. Vocé nao sabe o que é isso.

Em um ostensorio de cristal e topazios eu colocaria a terra
empapada com o seu sangue.

Se podemos aproximar Almodovar de Lorca pelo viés tematico, ha uma diferenca de
tom que se faz nitida ja no fragmento reproduzido. Na trilogia teatral de Garcia Lorca,
composta por Bodas de sangue (1933), Yerma (1934) e A casa de Bernarda Alba (1936),
impera a tragicidade acerca da existéncia — abordagem que pode ser vista como uma espécie
de prenuncio ao caos e a violéncia que se seguiriam, com a Guerra Civil Espanhola - e pela

tematica da opressao no ambito familiar. Nesse ambiente privado, as representagdes femininas
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e/ou maternas sao investidas de protagonismo. Porém, as maes de Lorca, diferentemente das
representacdes predominantes no cinema de P. Almoddvar, sdo figuras austeras, solitarias em
seus lutos e em suas tragédias. O monodlogo executado por Huma reitera esses sentidos, bem
como revela uma outra peculiaridade que distancia a abordagem de Garcia Lorca da que
atravessa a obra do diretor: a €nfase dada aos imperativos sanguineos. Na obra de Almoddvar,
os lagos valorizados sdo, sobretudo, os de afinidade e de afeicdo. SO a afetividade ¢ o
elemento capaz de legitimar a relagdo maternal exercida por figuras de diversos géneros. As
distancias observadas nao impedem a homenagem realizada pelo diretor, tampouco abalam a
relacdo matrilinear que acreditamos haver entre a trilogia de Lorca e o seu cinema permeado
por uma perspectiva hipermaternal/hipermaternalizante.

Por anteceder a filmografia de Almoddvar no que diz respeito ao protagonismo
feminino e/ou materno, encaramos a obra de Lorca como uma espécie de manifestagao
fundadora de discursividade em relagdo a obra do diretor. No entanto, adotando uma outra
postura analitica, preferimos encarar a trilogia do dramaturgo como textualidade que exerce
uma espécie de maternidade discursiva, ndo sé pela questdo tematica apontada, mas pelo
fato de essa associacdo estar a sombra da critica, assim como as praticas maternas sao
frequentemente relegadas a sombra da cultura. Autores de diferentes Espanhas, tanto Lorca
quanto Almoddvar dao vozes as mulheres/maes, validando os seus discursos e “calando”, ao
menos no breve instante da enunciagdo, as vozes paternas/patriarcais.

O mondlogo teatral dentro do filme provoca uma espécie de suspensdo diegética,

N y - o 110
recurso que ndo abala a coesdo da trama e que, a nosso ver, potencializa os significados .

"% Tais recursos, aparentemente extradiegéticos, sdo indices importantes a coeréncia da trama, bem como
orientam os seus sentidos possiveis. Acreditamos que essas performances, essas interferéncias oriundas de meios
expressivos cinematograficos ou nao, funcionam como elementos que remetem a fatos anteriores a narrativa —
como no caso da inser¢do de Um bonde chamado desejo em Tudo sobre minha mde, peca que havia sido
interpretada por Manuela na juventude - ; como prenuncios aos fatos diegéticos — em Fale com ela, o filme
mudo O amante minguante prenuncia a violagdo de Alicia - ; ou ainda, como elementos que refletem tragos
dos/das personagens — também em Fale com ela, a performance de Caetano Veloso revela o carater emotivo de
Marco. No ensaio “Siléncio e (meta)linguagem em Fale com ela”, detivemo-nos sobre esses recursos no referido
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Essas inser¢oes, essas interferéncias diegéticas, sdo recorrentes a cinematografia € mesmo em
Tudo sobre minha mde nos deparamos com outras performances, como a encenagao teatral de
Um bonde chamado desejo, de Tenesse Willians. A utilizagdo desses recursos, a nosso ver,
desestabiliza a sintaxe filmica ao demonstrar um arranjo imprevisto. No caso da inserc¢ao de
codigos nao cinematograficos, essas interferéncias nos lembram o fato de o cinema ser uma
forma expressiva hibrida, que articula a musica, a atuacdo, o texto escrito. Essas inscri¢des
e/ou citagdes, desestabilizadoras e remissivas, distanciadas da linguagem cinematografica
tradicional podem ser vistas como indices de uma expressividade materna.

Mas sera em Fale com ela (2002) que esses recursos serao explorados ao extremo: dos
espetaculos de Pinha Bausch Sondmbulos € Mazurca Fogo a performance de Caetano Veloso,
passando pelo filme mudo O amante minguante. Mais do que homenagens e do que marcas
autorais reveladoras de uma espécie de preciosismo sintatico, esses recursos t€m uma fungao
muito especifica no filme: a de “preencher” o siléncio ao qual estdo submetidas as
personagens em coma. Considerando o valor dado na filmografia as falas femininas
(pro)criadoras e, portanto, “maternas”, esses recursos podem ser vistos como estratégias
compensatdrias, como “atalhos” em dire¢cdo a mae. No roteiro impresso do filme, hd uma
interessante citagdo que vai ao encontro dessa leitura possivel:

Fale com ela é uma historia sobre ... o siléncio como elogiiéncia do
corpo, sobre como um filme dito em palavras pode ... instalar-se nas
vidas das pessoas que falam e das pessoas que ouvem... sobre a
alegria da narragdo e sobre as palavras como arma contra a soliddo,
a doeng¢a, a morte e a loucura'"" (apud. KINDER, 2005, p.23).

O corpo como uma possibilidade expressiva no siléncio; a fala como uma

possibilidade curativa: hipoteses cujos sentidos remetem ao materno. E no siléncio eloquente

do corpo que a maternagem ¢ exercida; o potencial curativo da fala, de acordo com a

filme e, entdo, os denominamos como metalingiiisticos. Para maiores detalhes, consultar o ensaio “Siléncio e
(meta)linguagem em Fale com ela” (FELIPPE, 2004, p.399-411).

" Talk to her is a story about ... silence as eloquence of the body, about how a film told in words can... install
itself'in the lives of the person telling it and the person listening... about the joy of narration and about words as
a weapon against solitude, disease, death and madness.
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perspectiva do diretor ¢ uma pratica feminina e (pro)criadora. As gestualidades e as palavras
sao expressividades maternas e maternais, elementos que reiteram o desafio a metafora

paterna como uma marca autoral proeminente.
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5. FILHOS SUBVERSIVOS

5.1. A heresia como método: dimensoes do queer

Praticas subversivas tém de extrapolar a capacidade de ler, tém de
desafiar convengoes de leitura e exigir novas possibilidades de leitura
(BUTLER. apud LOURO, 2008, p. 60).

Me chamam Agrado, porque toda a minha vida sempre tento agradar
aos outros. Alem de agradavel, sou muito auténtica. Vejam que corpo.
Feito a perfei¢cao. Olhos amendoados: 80 mil. Nariz: 200 mil. Um
desperdicio, porque numa briga fiquei assim [mostra o desvio no
nariz]. Sei que me da personalidade, mas, se tivesse sabido, ndo teria
mexido em nada. Continuando. Seios: dois, porque ndo sou nenhum
monstro. Setenta mil cada, mas ja estdo amortizados. Silicone...
Onde? [Grita um homem da platéia]. Labios, testa, nas mag¢as do
rosto, quadris e bunda. O litro custa 100 mil. Calculem vocés, pois eu
perdi a conta. Redu¢do de mandibula, 75 mil. Depilagdo completa a
laser, porque a mulher também veio do macaco, tanto ou mais que o
homem. Sessenta mil por sessdo. Depende dos pélos de cada um. Em
geral duas a quatro sessoes. Mas se vocé for uma diva flamenca, vai
precisar de mais. Como eu estava dizendo, custa muito ser auténtica,
senhora. E, nessas coisas, ndo se deve economizar, porque se é mais
auténtica quanto mais se parece com o que sonhou para si mesma
(MALUF, 2002, p.144)

A fala da personagem Agrado, de Tudo sobre minha mde, reproduzida acima revela
um sujeito cambiante, um ser cujos desejos regem ndo apenas as suas atitudes, como atuam
efetivamente sobre o seu corpo. Se, como nos revela Judith Butler, os discursos habitam os
corpos, se 0s corpos carregam discursos como parte de seu prorpio sangue (cf. LOURO,
2000, p.79)'"%, a fala da personagem revela o fato de a identidade de género ser produto de

uma série de intervencdes. Sobre os corpos se inscrevem os anseios de sexualidades heréticas,

112 ~ ~ . N . g

A afirmacdo de J. Butler ndo revela, necessariamente, uma recusa a materialidade dos corpos, mas pode ser
vista como um argumento que enfatiza o fato de os processos e as praticas discursivas, convertidas em
definidores de género e de sexualidade, atuarem sobre os mesmos (cf. LOURO, 2008, p.80).
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disparatadas'”. Diante da incessante proliferacio de géneros e de praticas sexuais tdo
diversas quanto distintas — divergentes nao so6 da sexualidade hegemdnica mas também entre
si, ainda que atravessadas pelo estigma comum da margem - o surgimento de uma otica nado-
normatizadora e atenta ao movimento torna-se urgente. E no intuito de atender a tal demanda
que irrompe, no ambito dos estudos culturais e de Género na década de 1990, a teoria queer.
Contraria a normatizagdo, voltada a dindmica performativa dos géneros e a estranheza, a
instabilidade que impulsiona essa epistemologia dificulta o estabelecimento de conceitos, o
que ndo impede que vaguemos por um itinerdrio de defini¢cdes vagas, pelo caminho impreciso
das quase-conceitos, como observadores errantes.

Como noémades, ou ainda, como viajantes pos-modernos Guacira Lopes Louro define
0s sujeitos que assumem a ambiguidade de sua sexualidade, de seus afetos e de suas
identidades de género. A instabilidade inquietante que movimenta esses seres ndo so6 impele a
adog¢do de uma nova estratégia analitica — a queer — como ao surgimento de um novo
observador que, assim como o seu objeto e o seu proprio modo de andlise, estd também em
transito. Sobre a questdo dos deslocamentos, G. Louro revela:

A imagem da viagem me serve na medida em que a ela se agregam
idéias de deslocamento, desenraizamanto, transito. Na pos-
modernidade, parece necessario pensar ndo so em processos mais
confusos, difusos e plurais, mas, especialmente, supor que o sujeito
que viaja é, ele proprio, dividido, fragmentado, cambiante. E possivel
pensar que esse sujeito também se lanca numa viagem, ao longo de
sua vida, na qual o que importa é o andar e ndo o chegar. Nao hda um
lugar de chegar, ndo ha um destino pré-fixado, o que interessa é o

movimento e as mudang¢as que se ddo ao longo do trajeto (LOURO,
2008, p.13).

'3 Expressdes “tomadas” de Michel Foucault. Segundo o critico, assistimos a uma explosdo visivel das
sexualidades heréticas, [...], a proliferagdo de prazeres especificos e a multiplicacdo das sexualidades
disparatadas, manifestas através de uma rede de mecanismos entrecruzados apesar dos procedimentos de
interdi¢@o existentes. Como consequéncia dessa multiplicidade, segundo G. Louro, Foucault certamente diria
que, contemporaneamente, proliferam cada vez mais os discursos sobre o sexo e que as sociedades continuam
produzindo, avidamente, um “saber sobre o prazer” ao mesmo tempo em que experimentam o ‘“prazer de

saber” (cf. ibidem, p.27-42).
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Como todo o processo errante, as questdes levantadas podem percorrer um itinerario
marcado por constantes desvios e retornos, o que acaba por desencadear uma série de
desarranjos e desajustes, de modo tal que s6 o movimento é capaz de garantir algum
equilibrio ao viajante' (cf. ibidem). A adogdo de tal perspectiva contraria ao método se
pretende multipla e, de certo modo, erdtica, se entendermos o erotismo como uma forga
motriz que impulsiona a curiosidade e ao prazer da experiéncia. A aparente desordem e o
dinamismo implicados a tal estratégia analitica ndo ignoram as praticas € 0s posicionamentos
politicos, ao contrario. Como nos lembra Justina Gallina, queer ¢ um termo politico que
procura desafiar o patriarcado heteronormativo, estando ou ndo presentes as relagoes
afetivas e/ou sexuais entre pessoas do mesmo sexo/género (GALLINA, 2008, p.12). Convém
destacar, no entanto, que na medida em que essa epistemologia rejeita qualquer possibilidade
integradora, diverge também dos movimentos GLBTTT voltados a inclusdao. O gqueer,
portanto, representa claramente a diferenca que ndo quer ser assimilada ou tolerada, o que
faz de sua forma de acdo uma estratégia muito mais transgressiva e perturbadora (cf.
LOURO. op.cit, p. 39). Se a epistemologia queer rejeita as definicdes por entendé-las como
aprisionantes, do mesmo modo ela ndo pode ser definida. Ainda assim, tratar sobre os fatores
e sobre o momento de sua irrup¢do ¢ um movimento significativo, porque tais consideragdes
tracam um itinerario cuja travessia reitera a nossa condicao de viajantes.

A politica queer esta articulada a produ¢do de intelectuais que, na década de 1990,
utilizam o termo para tratar sobre as suas perspectivas tedricas, ainda que esse grupo seja
diversificado internamente. Esses teoricos t€ém em comum a utilizagdo dos argumentos dos

r . ~ ~ 115 r ret \
pos-estruturalistas franceses, bem como a adog¢do da desconstru¢do ~ como método critico as

3

14 Como “viajantes” entendemos todos os sujeitos textuais: o“autor”, os leitores hipotéticos, bem como as
representacdes filmicas sobre as quais nos deteremos.

""0s  procedimentos  desconstrutivos ~ servem &  teoria  queer por abalar a  oposi¢do
heterossexualidade/homossexualidade onipresente a cultura ocidental moderna. Segundo Guacira Louro, a
desconstrugdo trabalha para mostrar que cada polo contém o outro, de forma desviada ou negada, bem como
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hierarquias sociais; potencializam preceitos psicanaliticos relativos ao desejo e ao erotismo;
encaram a sexualidade como um produto discursivo que, assim como qualquer construgao,
pode ser subvertida, desconstruida.

A propria utilizagdo do termo queer para nomear a teoria ja revela uma espécie de
refuncionalizacdo provocadora. Segundo J. Gallina, a terminologia queer remete a um
passado mais distante do que o imaginado:

[...] em varias culturas que davam visibilidade a complexidade das
relagoes homossexuais antes da Segunda Guerra Mundial, o termo
queer antecede a terminologia gay. De acordo com Chauncey, nas
décadas de 1910 e 1920, homens que possuiam interesse por outros
homens e que ndo eram ‘“afeminados” costumavam se
autodenominar queer. [...] o termo gay comegou a se popularizar nos
anos de 1930 e seu dominio se consolidou apos a Segunda Guerra
Mundial (GALLINA: 2008, p.101-2).

A palavra torna-se corrente na década de 1960, nos Estados Unidos, como uma forma
depreciativa de referir-se aos homossexuais, bissexuais e transgéneros. No decorrer do tempo,
os proprios grupos marginalizados utilizam o termo para designarem-se mutuamente,
apropriacao que dilui o sentido ofensivo do mesmo. Mas, como ja foi mencionado, serd nos
anos 1990 que a palavra sera refuncionalizada para designar uma perspectiva tedrica/politica
contraria tanto a heteronormatividade quanto ao intuito integrador dos/as militantes feministas
e GLBTTT. Ao redimensionarem um termo cuja origem ¢ ofensiva, os tedricos queer
ostentam o aspecto abjeto e a estranheza ligadas ao termo como uma postura politica
diferencial e diferenciadora.

Ainda que a irrupcao dessa episteme se dé no ambito dos estudos de género € a mesma
seja frequentemente empregada para tratar questdes relativas a sexualidade, tal perspectiva
esta além dessa problematica. Segundo Eve Segdwick, ha uma intersec¢ao entre a linguagem

da sexualidade e as demais pelo fato de a ultima ser transformadora (apud. LOURO. ibidem,

60), o que ndo significa que a perspectiva queer esteja voltada exclusivamente as praticas

indica que cada polo carrega vestigios do outro e depende desse outro para adquirir sentido. Essa operacdo
sugere também que cada polo ¢, em si mesmo, fragmentado e plural (cf. LOURO, 2008, p.43).
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sexuais. O que tal teoria pretende ¢, & maneira da linguagem da sexualidade, redimensionar os
imperativos do desejo no intuito de propiciar um modo de conhecer, de pensar ¢ mesmo de
ler, subversivos. A partir de um viés queer, portanto, pretendemos “ler” elementos da
filmografia de Pedro Almodoévar, ndo sé no que a mesma oferece em termos de representacao
das sexualidades heréticas, mas refletir sobre as possibilidades diversas de subversao que

atravessam o seu cinema.

5.2. Arqueo/genealogias heréticas

Na cinematografia de Pedro Almoddvar, a subversao, talvez a sua marca autoral mais
proeminente, se da ndo s6 no nivel das representagdes como no que diz respeito as herancas
discursivas. Nela, ndo s6 os géneros sdo subvertidos (os ficcionais e os relativos a
sexualidade), mas as proprias textualidades que contribuiram para a sua formulacdo. A
referéncia a essas herancas remete a necessidade de retomada dos conceitos foucaultianos de

arqueologia ¢ genealogia.

A arqueologia ¢ uma proposta analitica que se detém sobre as recorréncias que
atravessam as diferentes discursividades no intuito de explicar o aparecimento de saberes a
partir de condigoes de possibilidade externas aos proprios saberes; ou ainda, deter-se sobre
as marcas que, imanentes a um determinado discurso, o situa como elemento de um
dispositivo de natureza essencialmente estratégica (MACHADO, In FOUCAULT, MP, 2006,
p-10). A perspectiva genealogica detém-se sobre as formagdes discursivas ndo em sua
linearidade ou acumulo, mas em seu itinerario de deslocamentos, desvios ou mesmo de
inversdes. Utilizamos ambas as perspectivas para tratar sobre a possibilidade de leitura que
visamos desenvolver: a de que a subversdo que permeia o discurso de Pedro Almodovar ¢ um

traco ja presente nas discursividades “paternas” (no caso, a obra de Buiiuel, fundadora do
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cinema espanhol) e “maternas” (a trilogia materna de Lorca; a faceta exuberante e passional
da cultura mediterranea) que o fundaram. Essas textualidades subversivas “fundam”,
portanto, uma filmografia perversa, herética, queer. Tal relacdo revela também uma
1 invertida: éncias explici nsaio de um crime odas de sangue

linhagem invertida: nas referéncias explicitas a £ d e Bodas d , O
diretor/autor nao sé “reconhece” os seus “pais” como os elege. O filho subversivo nao ¢

simplesmente um herdeiro, mas aquele que produz os proprios pais.

Diretor/autor cujo cinema, marcado pela subversdao, pode ser encarado como fruto de
uma linhagem perversa: essa visdo demanda a abordagem do conceito de “perverso”. Termo
originariamente empregado pela psiquiatria e pelos fundadores da sexologia para designar,
ora de maneira pejorativa, ora valorizando-as, as praticas sexuais consideradas como
desvios em relagdo a uma norma social e sexual (ROUDINESCO&PLON, 1997, p.583), o
conceito foi refuncionalizado por Sigmund Freud, a principio, também em seu sentido
desviante, mas ndo pejorativo e, tampouco, apologético. Ao encarar a disposicdo perverso-
polimorfa como um elemento inerente a sexualidade humana, Freud retira da perversdo o
estigma de degenerescéncia, embora mantenha as idéias de norma e de desvio. Para Jacques
Lacan a perversdo ndo esta relacionada ao desvio, sendo uma espécie de provocagdo e de
desafio permanente a lei (ibidem, 586). Na década de 1970, Joyce McDougall revisa o
conceito freudiano e acusa o sentido moralista e pejorativo da palavra. Para McDougall, as
chamadas “sexualidades perversas” (o fetichismo e o sadomasoquismo, por exemplo) sdo, de
certa forma, adotadas nos jogos eroticos de adultos ndo-perversos, ainda que as suas praticas
ndo sejam condicdes exclusivas para o prazer sexual dos mesmos. A autora prefere definir
como perversas as praticas de sujeicdo sexual contra a vontade do objeto (estupro,
voyeurismo, exibicionismo), ou ainda, a seducdo de individuos ndo-reponsaveis. As

sexualidades masoquistas e fetichistas, frequentemente encaradas como perversoes, J.
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McDougall prefere denominar neo-sexualidades, ou ainda, sexualidades aditivas (cf.

McDOUGALL, 1987, p. 53-60). Sobre os conceitos, a tedrica revela:

[...] eu utilizo o termo “neo-sexualidade” para sublinhar o carater
criativo. Certamente a inven¢do de uma edicdo é uma criacdo muito
ténue: é a criancinha que, no desamparo o mais total, ndo se rende ao
nada, a pulsdo de morte [...] mas sai do ber¢o para procurar ela
mesma alguma coisa para engolir ou beber. E, apesar de tudo, uma
tentativa de autocura, uma tentativa de sobrevivéncia, mesmo se, ou
talvez porque a pulsdo de morte se introduz muitas vezes por tras das
solugoes aditivas ao desamparo arcaico (ibidem, p.138).

As consideracdes de Lacan e de McDougall sdo pressupostos oportunos para tratarmos
sobre a questdo das genealogias e das arqueologias, perspectivas analiticas que, voltadas ao
cinema do diretor, desvendam a relagao filial perversa que o mesmo mantém com os textos
que o antecedem e que o fundam. O conceito de perversao de Lacan - que implica a adogao de
uma postura desafiante a lei - associado ao sentido criativo e dinamico que McDougall atribui
as “suas” neo-sexualidades sdo abordagens oportunas para pensarmos as relacdes que a
filmografia estabelece com as suas herangas discursivas. Perversas e desafiadoras, inventivas
e dindmicas sdo ndo apenas as relagdes entre a obra e as suas referéncias fundadoras, mas
também as ligagcdes que os/as seus/suas personagens estabelecem entre si € com o mundo que
os/as cerca ''°. Esses/as personagens desafiam as leis e os limites ndo de forma gratuita, mas
porque movidos/as por necessidades expressivas urgentes. Tal urgéncia remete a metafora do
bebé desassistido formulada por J. McDougall, ja que essas figuras nos parecem movidas pelo
mesmo desamparo arcaico. A necessidade de se posicionar diante do mundo assumindo todas
as nuances e as particularidades identitdrias movimentam os/as personagens de P. Almodovar

e, para eles/as, essa ¢ uma condi¢cdo de sobrevivéncia. A postura assumida por essas figuras,

16 As defini¢des de Lacan e de McDougall sobre o perverso sdo distintas. Embora o conceito lacaniano seja o
adotado, o aspecto criativo que McDougall atribui as neo-sexualidades é oportuno pois, associado a conceituacio
lacaniana, redimensiona a postura desafiante. O desafio a norma como potencialidade (re)criadora: € nesse
sentido que entendemos a perversidade no cinema de Pedro Almododvar.
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no entanto, ndo demanda a aprovacao, tampouco a aquiescéncia: para elas, a margem nao

significa um lugar incoémodo.

De modo semelhante podemos encarar as relagdes discursivas entre o cinema do diretor
e o dos seus “pais”. A urgéncia autoral impele o “filho” ao distanciamento no intuito de
afirmagao e, de certo modo, de sobrevivéncia. Obra que irrompe em um periodo libertador e
libertario sem precedentes na historia espanhola, na cinematografia do diretor ndo hé espago
para os traumas e para as interdicdoes que deixaram marcas tdo profundas nas obras de Luis
Buiiuel e de Garcia Lorca. Diante da auséncia de limites, os filmes iniciais do diretor surgem
como porta-vozes do desenfreio, possibilidade desconhecida por seus pais discursivos. Nesse
sentido pensamos o ‘“desamparo arcaico” no nivel da formacdo do discurso, pois nao ha
modelos veiculadores da libertacdo, o que ha sdao distancias. A irrestricdo possibilita uma
infinita abordagem tematica ao mesmo tempo em que suscita um interrogante: como assumir
uma postura provocadora diante do ilimitado? A auséncia de textos fundadores
paradigmaticos quanto as demandas libertarias; a necessidade provocadora distante da
banalizagdo de posturas e de representacdes excéntricas estdo na origem desse desamparo
(re)criador. Passada a fase andrquica, “assumidas” as herangas paternas e exacerbadas as
maternas, a obra mantém a contestagdo como uma marca autoral. A contestacdo incessante
incita a dindmica das reformulagdes e, mais uma vez, os preceitos de McDougall nos ajudam
a compreender esse traco autoral como uma forma vitalizante. Direcionada aos atos de criacao
de discursos, a dimensdo compulsiva e repetitiva da neo-sexualidade é substituida,[...], por

uma liberdade extrema dos temas e pela paixdo de criar sempre o novo (ibidem.p.139).

Mas ¢ exatamente no que a obra de Almoddvar tem de contestadora que podemos
estreitar as semelhangas entre a mesma e os seus “pais” discursivos, ja que a relacio entre os

mesmos ¢ aqueles que lhes antecederam ¢ também de contestacdo. O cinema de Luis Bufiuel,
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a trilogia materna lorquiana, a énfase no elemento passional que permeia a cultura
mediterranea sao discursividades que desafiam a rigidez patriarcal que caracteriza a sociedade
espanhola de entdo e que tém na ditadura franquista o apice opressivo. Inserida, portanto, em
uma linhagem “perversa”, a filmografia de Pedro Almodovar s6 poderia ser, em multiplos

sentidos, herética'!’

. Um dos elos de uma cadeia, ou ainda, de uma genealogia queer, a sua
obra ¢, também, uma discursividade fundadora e, como em toda a linhagem, ha
“descendentes” que dela se distanciam, como Isabel Coixet - Minha vida sem mim (2003) e A
vida secreta das palavras (2005) - , ou que homenageiam algumas de suas marcas autorais,

como Alex de la Iglesia - 4 comunidade (2000) e Crime ferpeito (2005) - ¢ Ramoén Salazar -

20 centimetros (2005)''%.

Ainda que uma determinada obra — como a assinada por Almoddvar - possa produzir as
suas herangas, nao significa que as textualidades sejam propriamente responsaveis pelos
elementos que incorporam, tampouco pela formagdo dos discursos que lhe sucedem. Nao nos
interessa, nesse momento, tratar sobre a relagdo entre os filmes de Almodovar e os de seus
“herdeiros”, mas explorar de que modo a relagdo entre a sua filmografia e a de seus
antecessores - ou ainda, de que modo as ligacdes entre os seus filmes e uma determinada

tradi¢do discursiva - podem influenciar as suas representagdes diegéticas.

"7 H4 uma tradicdo herética, ou ainda, queer no cinema espanhol especialmente no que diz respeito a tematica
da familia. Segundo Eduardo Caiiizal esse viés seria um dos efeitos da Guerra Civil Espanhola, ja que, ao se
deteriorar as relagées sociais e os espacos da convivéncia coletiva terem ficado, por assim dizer, mais
reduzidos, a familia teve que enfrentar seus fantasmas mais intimos, vendo-se obrigada a desvelar segredos e a
dessoterrar velhos fantasmas (cf. CANIZAL,1996:19). Tema recorrente ao cinema espanhol dos anos 60 e 70, a
problematica da familia tomaria rumos distintos nas décadas seguintes, ao dar énfase ao desejo, ou ainda, ao
hedonismo. Ao denunciar a opressdo ou ao privilegiar o desenfreio, ambas as abordagens exploradas pelo
cinema em questdo mostram-se perversas. Sobre a poética do cinema na Espanha nos detivemos no terceiro
capitulo deste trabalho.

"8 Os dois primeiros filmes de Isabel Coixet, produzidos pela El Deseo de Pedro e Agustin Almodovar,
distanciam-se completamente da obra do diretor por serem melancoélicos, contidos, anti-melodramaticos. Ja o
cineasta Alex de la Iglesia, cujo filme de estréia, Acion mutante (1993) foi também produzido pela El Deseo, tem
em comum com o seu “pai” discursivo o humor acido, a ironia, a desmedida estética e dramatica. O musical 20
centimetros (2005), de Ramon Salazar remete aos filmes dos anos 80 do diretor, pela énfase ao hedonismo, a
sexualidade e as personagens marginais.
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O desejo, principio que movimenta e que permeia todas as produgdes e atos, elemento
que tematiza grande parte das manifestacdes cinematograficas, artisticas e literdrias, em
Almoddvar ¢ representado em sua face arrebatadora e irrefredvel, marca autoral e traco que o
diferencia de suas textualidades fundadoras. Ainda que enfrentem e critiquem os paradigmas
repressivos da Espanha de seu tempo, tanto nos textos de Garcia Lorca - fundadores da
linhagem “materna” -, quanto no cinema iconoclasta de Luis Bufiuel — o “pai” do cinema
espanhol - , os/as personagens sdo “assombrados” por restrigdes morais. Em Lorca, essas
limitagdes desencadeiam o tragico; em Buiiuel, a fuga para o ambito onirico, espaco onde a
libertagao ¢ possivel. Segundo Andréa de Melo, a tematica da opressao, no cinema de Luis
Buiiuel, ¢ uma marca autoral relevante que viabiliza uma série de abordagens complexas e

enriquecedoras:

Em nenhum momento, os herdis e heroinas de Almodovar sao
oprimidos pelos tabus e repressoes que atormentam os personagens
de Buriuel, mas também ndo possuem a riqueza erotica das fantasias e
formacgoes oniricas desse ultimo. Contudo, é inegavel que os dois
priorizem em seus filmes “o amor acima de tudo”(MELO, in
CANIZAL [org], 1996, p.235).

O “fantasma” da repressdo, bem como o clima de violéncia e de caos iminentes que
ameagavam a Europa do periodo entre-guerras - temor que, na Espanha, se concretiza com a
irrupcao da Guerra Civil e a posterior ditadura franquista - deixaram marcas significativas
sobre as poéticas de Garcia Lorca e de Luis Bunuel. No caso do ultimo, um dos efeitos mais
visiveis ¢ a énfase nas relagdes perversas, tanto no sentido lacaniano — como um desafio a lei
— quanto no atribuido por McDougall — praticas (no caso, as sexuais) imperativas, indiferentes
ao consentimento do outro. Segundo A. Melo os anti-herdis e as anti-heroinas de Buriuel,
movidos por desejos mundanos e amorais, ndo hesitam diante da possibilidade de por em
pratica suas fantasias mais grotescas e cruéis. Desde Um chien Andalou até Cet Obscur...,

sdo 32 historias de desejos frustrados e personalidades “patologicas” produzidas pela
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coer¢do implicita de tabus, tais como, a virgindade, o matrimonio e a maternidade (ibidem,
p. 243). A tragicidade lorquiana e a perversidade bufiueliana sdo tracos que soam anacronicos
no periodo de redemocratizagio espanhola'’®, época marcada pela euforia ¢ pela énfase ao

hedonismo, temas sobre os quais o primeiro cinema de Pedro Almodévar se deteve.

Os filmes do enfant terrible da Movida pouco revelam sobre as filiagdes apontadas,
ligacdo que pode ser pensada mais pelas distancias do que pelas proximidades. Se a
representacao de figuras excéntricas e de praticas subversivas remete ao cinema de Bufiuel,
nos filmes de Almodovar a autonomia dos seus personagens resulta da obediéncia cega aos
desejos mais reconditos (ibidem, p.235), sujeicdo que, embora possa custar caro aos mesmos,
nao ¢ cerceada pelas barreiras que limitam os anseios das figuras de Lorca e de Buiuel: no
primeiro, atender as demandas do desejo desencadeia o tragico; no ultimo, a realizacao,
quando se da, ocorre nos limites da fantasia. Sobre o cinema de Luis Bufiuel, composto por

32 historias de desejos frustrados e personalidades “patologicas”, A. Melo revela:

Em face a priva¢do do amor, so resta ao sujeito sonhar com um
mundo onde as relagoes naturais entre homens e mulheres fujam da
opressdo maniqueista social e onde Eros so é admitido quando
sublimado. Para Buniuel, o desejo so se realiza através da fantasia.
Nos processos oniricos e fantdsticos ndo existe contradi¢do nem
negagdo, portanto, qualquer associagdo é permitida (ibidem, p.243).
Se nos filmes dos anos 80 a relacdo entre o diretor e os seus “pais” discursivos pode
ser analisada mais pelas dessemelhangas — distanciamento que remete a uma espécie de
previsivel rebeldia filial - , naqueles realizados a partir da década seguinte a énfase dada a
tematica materna e aos seus desdobramentos, bem como a alusdo mais explicita a questdes

ligadas a paternidade e as masculinidades, podem ser vistas como elementos indicativos de

uma “conciliag@o” discursiva. Essas referéncias apontam a harmonizacao relativa as herancas,

"% Se a tragicidade e a perversidade onirica de Bufiuel ndo tém lugar na Espanha democratica, nio significa que
as suas obras ndo tenham mais significado. Tanto o diretor quanto o dramaturgo produziram textos classicos,
atemporais. A repeti¢do dos tragos referidos € que soariam anacronicas.
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marcas que podem ser vistas como indices de “maturidade” autoral. Ainda assim, mesmo que
nos filmes dos anos 1990 as representacdes e as implicagdes maternas sejam enfatizadas e
valorizadas, ainda que as projecdes do “pai” tornem-se mais visiveis, o cinema de Pedro
Almodovar é, a nosso ver, uma ode ao “filho”. Se o seu cinema, como afirma Giovana
Bartucci, reside no limiar do desejo (BARTUCCI, 2003:16) sao as figuras excéntricas -
aquelas que atendem aos seus imperativos, aquelas que o levam as ultimas consequéncias - as
que catalisam as agdes. Sao essas personagens, a nosso ver “filiais” porque voltadas sobre si
mesmas e para a afirmacao da propria alteridade, as figuras que nos inquietam a partir de suas
proprias inquietacdes. Acreditamos que tais representacdes projetem, no ambito diegético,
uma particularidade discursiva: a afirmagdo autoral diante das inevitaveis herangas, o

diferencial na trama genealodgica dos discursos.

5.3. Perversos frutos

Uma das marcas autorais mais reconheciveis no cinema de Almoddvar ¢ a énfase ao
universo feminino e, principalmente, materno. Nos seus filmes, mesmo os/as personagens que
ndo sdo efetivamente maes podem assumir fungdes maternas e, no ambito ficcional, a adocao
dessa postura enobrece o sujeito. Mas a maternidade e/ou a maternagem s6 podem ser
exercidas se houver o filho: ele ¢ o objeto de amor, devotamento e cuidado. Na trilogia
materna almodovariana — O que eu fiz para merecer isto?, Tudo sobre minha mde e Volver —
a énfase dada as representacdes maternas/maternais ¢ tdo intensa que os filhos possuem
reduzida representatividade na trama, ainda que eles sejam figuras fundamentais para que as
personagens exer¢am a sua fun¢do materna. Esses filhos, alvos do afeto, surgem para que as

suas maes surjam, e vice-versa. Nesse sentido podemos pensar uma espécie de comunhdo
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simbolica, de unidade que remete ao estado pré-verbal, etapa que pode ser retomada pelo

120

sonho, mimetizada pelo coito = e reconstruida ficcionalmente.

Mas nao ¢ sobre essas representacdes filiais “apagadas” que pretendemos nos deter e
sim sobre os filhos gueer, os hereges, os errantes; sobre aqueles que nao visam a comunhao
nem a aceitacdo, mas que buscam a alteridade e a urgéncia. Figuras que reivindicam a sua
individualidade e que impdem a sua diferenca e os seus desejos indiferentes ao consentimento
alheio, os mesmos sdo portadores da mesma ferida remota, ou nas palavras de Fernando

Rocha, do luto que assinala o surgimento de todo individuo:

Podemos pensar que a aquisi¢do da capacidade e do sentimento de

que se habita o proprio corpo tem a ver com o luto que se deve fazer
do corpo da mde (ROCHA. In McDOUGALL,1987, p.14).

Essa constatacdo, certamente, se faz com tensdes porque ndo apenas marca o principio
do sujeito como o insere em uma linhagem.
Aquilo que até entdo foi para a crianga um conhecimento corporal
baseado no tato e no contato com o corpo materno, [...], torna-se de
subito um objeto que se nomeia, que aponta para a pessoa como
pertencendo a um cld e de um golpe a exclui, para sempre, do outro.
Evidentemente este saber ndo ¢ adquirido sem dificuldades, pois a
crianca megaléomana quer ser e quer ter os dois sexos ao mesmo
tempo [ grifo nosso](McDOUGALL, 1987, p.84).
No caso dos sujeitos perversos existentes no cinema de Pedro Almodovar, figuras cuja
excentricidade representa um desafio ao cla, os tracos dessa megalomania infantil nos

parecem evidentes. Andréa Bezerra de Melo percebe essa marca autoral ao afirmar que no

discurso do diretor, o desejo atravessa o fragil véu que separa o masculino do feminino e

120 Ao tratar sobre os relacionamentos sexuais adultos, Nancy Chodorow cita Michael Balint, defensor do
argumento de que tais relagdes visam o retorno a experiéncia do amor primario. Segundo Balint, o macho chega
o mais perto possivel de conseguir esse regresso durante o coito: com o seu sémen em realidade, com o seu
pénis simbolicamente, com todo o seu eu na fantasia (apud. CHODOROW, 1990:242). No caso da mulher
heterossexual, segundo o teérico, a identificacdo se dd primeiramente com o homem penetrando-a, pois assim
ela vivencia através da identificagdo a refusao com uma mulher (mde). A partir do pressuposto, Chodorow
revela que uma mulher ndo pode retornar a mde no coito tdo diretamente como o homem. Simbolicamente sua
identificagdo com o homem pode ajudar. No entanto, o retorno simbdlico concretiza-se através da identificacdo
com o filho durante a gravidez (cf. CHODOROW, 1990, p. 242-250).



145

atenta contra todo o tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisdo. Para ele
(Almodovar), “o dificil é encontrar paixdo. O que incita a paixdo é irrelevante” (MELOQO, in
CANIZAL, 1996, p.235). Mas a paixdo tem também o seu prego e, nos filmes do diretor, esse

valor ¢ proporcional & sua intensidade'’

. As figuras que, impulsionadas pela violéncia das
paixdes, se movimentam constantemente entre a masculinidade e a feminilidade; os/as
personagens que nao sO assumem oOs riscos sobre os seus impetos, como ndo temem a sua
destruicao sao os “filhos” mais hereges entre as figuras queer que, por ora, nos interessam. Na
obra, destacamos quatro figuras que encarnam esse extremo, personagens cuja auto-imolagao
se d4 em nome do desejo'**: Diego ¢ Maria, os serial killers de Matador (1985); a toureira
Lidia e o enfermeiro Benigno de Fale com ela (2002). Ao assumirem a urgéncia de seus
impetos, essas figuras escapam aos limites dos géneros, transitando entre as concepgdes de

masculino, feminino ¢ mesmo homossexual, ainda que os objetos de desejo e/ou afeto

desses/as personagens sejam figuras do sexo oposto.

Diego e Maria, o casal de assassinos de Matador, sao figuras que se espelham, o que
faz do desejo que os une uma ligacdo narcisica. Diego Montes, ex-toureiro, desloca os seus
impulsos assassinos da arena para as suas praticas sexuais, vitimando as mulheres com as
quais se relaciona. A advogada Maria Cardenal, a femme fatale por exceléncia, atrai os
homens por sua beleza e por sua personalidade misteriosa. Ao seduzir os seus
parceiros/vitimas, utiliza-se de estratégias atribuidas a feminilidade, mas Maria inverte os

papéis sexuais ao mata-los/penetra-los com o seu alfinete de cabelos, misto de acessorio

2l Convém mencionarrmos a perspectiva de Marsha Kinder, que questiona se esse trago autoral nio estaria
ligado ao discurso fascista, defensor do sacrificio em nome de um ideal (cf. KINDER: 1987, 41-2). Em
entrevista dada a critica, o diretor nega essa relacdo, o que é previsivel. A sua recusa ndo impede que a questao
ecoe sem respostas.

122 Antdnio, personagem interpretado por Antdnio Banderas em A lei do desejo (1986) é uma dessas figuras
extremas, cuja submissdo aos proprios desejos causa a sua destruicdo. Porém, ndo o incluimos a analise pelo fato
de o personagem ndo apresentar tragos contundentes atribuidos a feminilidade. A transitoriedade entre os varios
géneros - entre eles, também o feminino — ¢ fundamental ao nosso argumento ja que visamos destacar as
personagens que, por assumirem essa dindmica, exacerbam a sua postura “perversa”, contraria as convengoes,
tributaria apenas aos impetos individuais.
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feminino e punhal. A morte, que proporciona o gozo a Diego e a Maria, profana, inverte o
sentido de comunhdo original associado ao coito ja que a unidade ndo ¢ o seu fim, mas o
sacrificio do outro em nome da plenitude propria. Assassinar aquele/a que, por um momento,
proporcionou ao individuo a revisita ao sentimento de antiga unidade ¢ a reivindicacao
maxima do eu, o que intensifica o aspecto subversivo do ato. O encontro de Diego e Maria,
portanto, €, necessariamente, fatal, pois uma vez confrontadas, duas forgas idénticas s6 podem
destruir-se mutuamente. A constante alternancia dos papéis masculino/feminino,
ativo/passivo, vitima/algoz faz da relagdo entre ambos uma relacdo perversa, no sentido
lacaniano, e, por vezes, homoerdtica, em virtude da postura viril frequentemente adotada por

Maria'%.

Do universo fatal e ambiguo - no que diz respeito as performances de género'** - da
tauromaquia emerge Lydia, de Fale com ela (2002), personagem também ambigua e
autodestrutiva, uma de nossas figuras notadamente perversas. Contraditoria e subversiva, o
simples fato de ser toureira, por si so, faz de Lydia uma personagem provocadora. No ambito
machista da tauromaquia, as mulheres constituem um grupo emergente e ainda discriminado.
Os simpatizantes dessa pratica parecem ignorar os elementos associados a feminilidade
implicados ao ato de tourear: atrair o animal pelo uso de uma indumentaria peculiar e pela
execucdo de movimentos provocadores sdo estratégias de seducdo atribuidas as mulheres. A
presenca desses elementos, somada a postura viril necessaria ao sacrificio do touro, fazem do
ritual da tourada uma espécie de ato de hibridizagdo dos géneros. Quando uma mulher assume

a posi¢ao de algoz, essa fusdo acentua-se e provoca estranhamento pelo fato de a toureira ser

12 Em entrevista dada a Frederic Strauss, o diretor reitera esse sentido. Para ele, ao longo de todo o filme, os
papéis femininos e masculinos se invertem constantemente. Em certos momentos a mulher é o toureiro, em
outros é o touro. Quase se poderia dizer que a relagdo das duas personagens se torna por vezes uma relacdo
homossexual, de tal forma a mulher é masculina (STRAUSS, 2008, p. 76-7).

124 A performance do toureiro/a articula elementos associados tanto a masculinidade quanto a feminilidade. Se
enfrentar o animal e penetra-lo repetidamente com as langas remete ao papel viril, as estratégias de “seducdo” ao
touro, a espécie de danga que o toureiro realiza para atrai-lo, bem como a veste repleta de aderegos e em cores
fortes utilizada pelo matador/a na arena, remetem a feminilidade.
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uma matadora, representagdo distante da imagem materna e procriadora associada
compulsoriamente ao feminino. Lydia desafia as convengdes patriarcais, mas a sua postura
esta sujeita ao apelo paterno, pois ao longo do filme a personagem revela o desejo de seu pai
de tornar-se toureiro. Ao mesmo tempo em que honra a vontade do pai, Lydia o supera. Mas a
personagem trai a si e trai uma das crengas do restrito grupo de toureiras — que acredita que
para ser bem-sucedida nessa profissdo ¢ preciso ser louca, solteira e estar apaixonada pela
carreira' > - ao render-se a paixdo pelo companheiro de trabalho, Nifio de Valéncia. A saida
encontrada pela personagem ¢ a auto-imolo¢do na arena, diante dos olhos do publico, de
Marco, entdo seu companheiro, ¢ do homem que ama. Lydia faz do espago consagrado ao
sacrificio e a celebragcdo da virilidade o palco de sua tragédia pessoal, transgredindo, mais
uma vez, 0s preceitos, a0 mesmo tempo em que pune a si mesma por tantas transgressoes e

que renuncia a condi¢do de mulher apaixonada'*®.

Se em Fale com ela (2002) Lydia representa a hibridizacdo de géneros, o enfermeiro
Benigno pode ser visto como a representagdo do processo de descoberta do desejo e da
sexualidade. Inicialmente inserido em um estado paradisiaco de indiferenciagdo sexual
(LOEB, apud. FELIPPE, 2004, p.408), o personagem encontra no cuidado didrio de sua bela
paciente em coma, Alicia, uma forma de satisfagdo, repetindo o zelo com o qual havia
cuidado da propria mae enferma. Ao assistir a um filme cujo protagonista, um homem em
miniatura, vai viver no interior da namorada, realizando a fantasia de retorno a mae, Benigno
tem a sua sexualidade despertada, como se o filme, finalmente, lhe expusesse a separagao
original. Até entdo, o personagem era indiferente ao proprio corpo e aos seus apelos porque os

cuidados diarios dispensados primeiramente a mae e depois a Alicia alimentavam a sua

125 Informagdo extraida de uma reportagem realizada pela revista Marie Claire. Para maiores detalhes, consultar:
http://revistamarieclaire.globo.com/Marieclaire/0,6993. EML1663256-1740,00.html ,28/12/08.

126' A psicanalista Sylvia Loeb faz uma leitura interessante sobre o ato controverso da personagem. Segundo a
citica, ela [Lydia] “sabia”, no mais recondito do seu ser que amor algum vivido poderia corresponder ao
profundo anseio de amor que sentia, realidade alguma poderia jamais corresponder a fantasia de gozo
absoluto. Ela sabia que seu imenso e tragico amor estavam fadados ao insucesso, como os grandes e trdagicos
amores da literatura... e da vida... (http://www.gradiva.com.br/site/scripts/impossivel.htm, 27/12/08).
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fantasia integradora. Mas o corpo da mulher ¢ um outro enigmatico, um territdrio indecifravel
a ser explorado. O ato sexual serd, portanto, uma tentativa de descoberta desse continente
estranho e uma das formas de reviver a unidade perdida com o corpo materno. Ao violar
Alicia, Benigno manifesta-se como individuo e passa a ser o réu do proprio desejo, sendo

condenado pelo seu ato.

Ainda que em Fale com ela as relagdes afetivas ndo passem pelo registro do
parentesco, as personagens Lydia e Benigno incorporam as ambiguidades em torno das
relagdes entre filhos e progenitores. Lydia renuncia a vontade paterna e a paixao pelo amante
através da auto-imolagdo na arena, o palco de suas paixdes. O seu ato trdgico e controverso
pode ser visto como a reivindicagdo extrema e derradeira da individualidade. J4 Benigno
rebela-se como sujeito e como homem através da violagao de Alicia, ato (aparentemente)
condenavel que marca o luto tardio relativo o corpo materno e a sua entrada no universo dos

desejos.

Personagens perversas, desafiadoras, Diego, Maria, Lydia e Benigno sdo figuras que
nos inquietam pela inconformidade que as impulsiona. A integra¢do ou a renuncia; a vida de
insatisfagdes ou a morte? Ainda que entre esses extremos existam alternativas, as mesmas sao
desconhecidas, inimaginaveis a essas figuras impetuosas, que adotam a urgéncia e pagam o
alto preco das suas escolhas. Na recusa mais radical a integragdo, essas personagens heréticas

desafiam mesmo as representagdes gueer recorrentes ao cinema do diretor.
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5.4. Outros filhos

As marcas discursivas que tornam a no¢ao de autoria possivel, ainda que assinalem a
alteridade, ndo excluem uma determinada obra de uma linhagem. No caso da cinematografia
de Pedro Almodovar, as marcas que a singularizam também reiteram certas caracteristicas que
atravessam o cinema espanhol: a énfase dada a tematica dos “fantasmas” familiares e a
representacdo de sexualidades perversas. Se para os cineastas que produziram durante o
franquismo tais marcas eram formas de rebelar-se contra a opressdo, no cinema de
Almoddvar, bem como no cinema espanhol contemporaneo, essas caracteristicas foram
refuncionalizadas para atender as demandas de uma época que admite (ou ainda, busca) o
hedonismo, estratégia evidente de recusa ao passado opressivo. Sendo assim, a familia e as
representacdes assumem novos contornos, o que nao significa que as tensdes tenham

desaparecido por completo.

No nivel ficcional, hd alguns exemplos dessas tensdes: a espontaneidade de Pepi, a
heroina do primeiro longa do diretor, contrasta com a caricatura do policial fascista que a
estupra; em A lei do desejo, o didlogo entre Tina e o padre opde a vivacidade da personagem
transexual ao aspecto soturno do sacerdote. Esses “filhos” espontaneos, passionais e
hedonistas distanciam-se das figuras heréticas, cuja intensidade extrema leva-as a
autodestrui¢do; eles diferenciam-se também das figuras filiais tornadas secundarias diante do
protagonismo materno (Estéban, filho de Manuela, em Tudo sobre minha mae; Sole e Paula,
de Volver), bem como das figuras errantes, em busca do amparo maternal (Rique, de Ata-me!,
Victor, de Carne trémula, Agustina, de Volver). Entre as personagens filiais voltadas a si
mesmas e aos proprios desejos estdo dois diretores, Pablo Quintero, de A lei do desejo e

Enrique Goded, de Ma educagdo.
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Ambos os personagens sao figuras ficcionalmente inseridas nos anos 80, periodo da
Movida madrilefia, e, em sintonia com o seu tempo, circulam por uma cidade regida por
excessos, assumindo a urgéncia dos seus desejos, sem restrigdes. O personagem Pablo
Quintero, ainda que apaixonado pelo jovem Juan, mostra-se uma figura egocéntrica e
dominadora ao enviar ao amante a carta que gostaria de receber para que Juan apenas a
assinasse. Paixdo e controle sdao forgas contraditorias mas que, juntas, movimentam o trabalho
de dire¢do. Nos momentos finais do filme, apos ter o corpo de Anténio, 0 amante possessivo €
assassino, entre os bragos, Pablo joga a méaquina de escrever, usada para a escrita dos seus
roteiros, pela janela e a mesma risca o ar em chamas. O ato protesta contra o controle ou
contra a paixao? Ou ainda: ndo seria o gesto um protesto contra a propria impoténcia diante
da necessidade de paixdo e de controle? Se, para um diretor, essas forgas sdo necessidades

urgentes, elas t€ém sobre o sujeito o mesmo peso dos imperativos do corpo.

Enrique Goded, o outro personagem-diretor, de Ma educagdo (2003), ¢ uma figura em
crise criativa que recorta noticias bizarras dos jornais em sua busca desesperada por
inspiragdo. Uma dessas noticias trata sobre o suicidio de uma mulher que se langa contra os
crocodilos, abragando um deles durante o ataque. A manchete sensacionalista e inverossimil ¢
uma espécie de metafora melodramatica da sua relagdo com Angel, movida pelo oportunismo
deste, e do seu trabalho como diretor que, de acordo com as informagdes que encerram o
filme, prosseguiu com a mesma paixdo. Assim como Pablo, a figura do diretor no filme
também articula passionalidade, desejo e controle. Sabendo-se uma peca no jogo de
manipulagdes de Angel, Enrique deixa-se envolver em busca da verdade, mas também do
gozo. Descoberta a verdade sobre a morte de seu antigo amor, sobre a identidade de Angel e

finalizado o filme A visita, a relagdo de embustes ¢ finalizada por iniciativa de Enrique.
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Os personagens/diretores surgem como figuras que fazem das proprias paixdes as suas
matérias expressivas, como se os seus filmes tivessem apenas os seus afetos e as suas
experiéncias como pontos de partida. Nesse sentido, tais representacdes remetem a fantasia do
filho errante e erratico, que pretende ser o “pai” de si mesmo, alheio a linhagem e as herangas.
Héa uma semelhanga entre essa representacao filial e a do filho desamparado, aquele que,
segundo McDougall, diante do abandono, ndo se rende ao nada, a pulsdo de morte e que,
sozinho, sai do ber¢o a procura do alimento, ou ainda, a procura da mae. Ambos os “filhos”
sao movidos por uma necessidade incontrolavel, ambos recusam a apatia, ignoram os riscos €

rumam obstinadamente em dire¢do ao que necessitam (ou ao que julgam necessitar).

No que diz respeito as relagdes discursivas que a obra de Almodovar estabelece com
0os seus “pais”, a postura filial oscila entre a figura herege, hedonista e a do filho
desamparado, a procura da mae. Nos filmes em que as figuras paternas, associadas a lei e a
repressdo, sao “apagadas” ou diminuidas, as representacdes filiais exercitam livremente as
suas vontades, encontrando a tolerdncia materna. As “maes”, quando ndo aparecem como
personagens propriamente ditas, podem ser representadas pelas figuras condescendentes, ou
ainda, encarnadas pelo espago (Madri, os pueblos, Barcelona). A apologia ao afeto e a livre
expressdo das mesmas ¢ uma forma de, no nivel discursivo, opor-se aos “pais” textuais, cujas

obras sdo atravessadas pelos signos da angustia e da opressao.

Consideradas as épocas de surgimento das obras de Luis Buiuel e de Garcia Lorca, a
gravidade em torno das representacdes familiares ¢ sintoma de um periodo anterior ao
desastre da Guerra Civil, mas cujos maus pressagios marcam as referidas textualidades. A
amoralidade e a violéncia que movimentam os/as personagens de Bufiuel, bem como o clima
de enclausuramento em torno das figuras que povoam a ficcdo de Lorca, sdo algumas dessas

marcas. O cinema de Almodoévar, “herdeiro” herege dessas obras, assume uma postura filial
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de distanciamento de tais caracteristicas através da apologia a liberdade individual e a
expressao dos desejos, tracos autorais em acordo com o periodo de reformulacdes da Espanha

democratica.

Mas ao “filho” que se distancia dos seus “pais” para afirmar a alteridade e a autoria ¢
impossivel romper por completo com a propria linhagem. No nivel discursivo, a
impossibilidade de ruptura fica mais nitida através visibilidade dada as figuras e as proje¢des
paternas em Carne trémula e, principalmente, pela presenga constante de elementos ligados
ao materno. Seja através da representacdo das cidades como espagos acolhedores, seja pela
énfase dada a maternagem ou mesmo as personagens-maes, a maternidade ¢ uma reincidéncia

autoral e essa positividade estreita a relagdo entre o cinema de Almodovar e a obra de Lorca.

Sera a personagem Agustina, de Volver (2006), doente terminal, figura comovente em
sua busca pela mae, uma das representagdes mais proximas a posi¢ao do diretor como “filho”
discursivo. Na cama onde nasceu ela passara os seus ultimos instantes, com uma mae
substituta: Irene. Diante da auséncia maternal e da impossibilidade de comunhao uterina nos
derradeiros momentos da existéncia, o mesmo leito acolhe o principio e o fim da vida. Na
bela metafora, a projecdo do estreitamento com os lagos discursivos “maternos” (a heranga
lorquiana) e a reiteragdo de uma marca autoral. O “filho” queer retorna a mae: ato que o

publico espera ndo ser o derradeiro, mas o motivo para incessantes (re)nascimentos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em um dos ensaios do livro Um corpo estranho, Guacira Lopes Louro destaca que ja
se disse que sem a sexualidade ndao haveria curiosidade e sem curiosidade o ser humano ndo
seria capaz de aprender (LOURO, 2008, p.42). A observacio da critica podemos acrescentar:
sem a curiosidade — cuja origem remota aponta aos apelos do corpo - o ser humano também
ndo poderia criar, criticar, analisar. A sexualidade e os elementos a ela implicadas (o desejo, o
erotismo, o afeto, as paixdes, a subversdo) sdo tematicas exaustivamente abordadas no cinema
de Pedro Almodovar, marca autoral que, associada ao potencial interpelativo da imagem
cinematografica e a pedagogia (ambigua) dos afetos propria ao género melodramatico,
“arranca” o espectador da indiferenca e da apatia. As multiplas faces que o arrebatamento
assume em seu cinema ndo se limitam as representacdes dos seres e das relagdes,
“contagiando” as ligacdes entre a obra e as suas textualidades fundadoras e, de certo modo, a
critica, j4 que o critico, académico ou ndo, €, primeiramente, um espectador que, ao se
disponibilizar a escrever sobre algo, se envolve em uma teia de desejos.

O desejo de ser, de ter, de desvelar, de interferir sobre, de subverter o filme:
perspectivas distintas movidas pelo mesmo impeto possessivo irrealizavel, porém, criador. O
potencial criativo dessa dinamica dos desejos nos remete aos argumentos de Joyce McDougall
relativos ao que a tedrica denominou como neo-sexualidades ou sexualidades aditivas,
praticas sexuais socialmente encaradas como desviantes as quais a autora sublinha o aspecto
inventivo. Segundo McDougall, ha uma ligacdo estreita entre a dimensdo compulsiva e
repetitiva da neo-sexualidade e os atos criativos, ja que essa compulsdo pode mover uma

busca incessante pelo “novo” e pela liberdade de temas (cf. McDOUGALL, 1987, p.139).
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Para Jacques Lacan essas mesmas praticas sao perversas porque provocadoras, desafiantes as
convengdes, o que faz da subversdao um ato potencialmente criativo. Essas potencialidades sao
levadas ao extremo pelo cinema de diretor que, ao refuncionalizar as tradi¢cdes discursivas e
os textos fundadores, reitera suas marcas autorais a0 mesmo tempo em que se insere em uma
arqueo/genealogia perversa.

Se os discursos formam redes, “familias”; se estdo inseridos em genealogias, o
trabalho desenvolvido pode ser visto como parte de uma “linhagem” que, se ndo tem a
filmografia em questdo como um “ancestral”, a tem como uma referéncia e, de certo modo,
como objeto de desejo. A semelhanca de nosso objeto, utilizamo-nos de uma espécie de
linguagem da sexualidade para tratar sobre determinadas tragos autorais, codigo que, segundo
Eve Segdwick, possibilita ndo apenas a ligacdo entre linguagens como atravessa as relagdes
possiveis (entre textos, discursos, sujeitos), sendo capaz de transforma-las (cf. SEDGWICK,
apud.LOURO, 2008, p.60).

Esse potencial translinguistico, transdiscursivo e impetuoso da sexualidade permeia as
relacdes entre a Literatura e o Cinema, movimenta a dindmica das adaptacdes e incita a mutua
interferéncia entre as formas expressivas; desencadeia os conflitos morais do género
melodramatico, bem como movimenta a dindmica da subversdo e/ou refuncionalizacdo do
melodrama classico, estratégia que o cinema de Pedro Almodévar explora repetidamente. A
subversdao das textualidades melodramadticas cldssicas revela uma ligacdo perversa com a
tradi¢do, que se estende as relacdes entre o seu cinema € os textos que apontamos como seus
“pais” discursivos (o cinema de Buiiuel, a trilogia dramatica lorquiana).

Se a “filiacao” citada ¢ uma possibilidade, as aparicdes de cenas de Ensaio de um
crime (1955), de Bufiuel e do fragmento de Bodas de sangue, de Garcia Lorca - em Carne
trémula (1998) e Tudo sobre minha mae (2000), respectivamente — reforcam essa abordagem

possivel, além de serem citagdes que funcionam como estratégias de inversdo, pois essas
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referéncias podem ser vistas como formas de produzir, de escolher os proprios “pais”. Mesmo
que as inversdoes e/ou perversdes dos textos fundadores revelem arqueo/genealogias
discursivas heréticas, acreditamos que as obras citadas contribuam para a formacao das “leis”
que regem o cinema de Pedro Almodovar: a do desejo e a do afeto. Algumas personagens
transitam entre essas duas leis (Tina, de 4 lei do desejo; Clara, de Carne trémula; Benigno, de
Fale com ela), mas as figuras maternas/maternais estdo mais frequentemente associadas a
afetividade - representacao ambivalente a partir das perspectivas feminista de dos estudos de
género - enquanto os “filhos” sdo geralmente os portadores do desenfreio e da alteridade.

Curiosamente, ao enfatizar essas “leis” o diretor entrelaca o intimo ao politico, e
revela o quanto os imperativos do corpo e da afei¢do podem ser subversivos. Sobretudo nos
filmes dos anos 1980, a apologia ao hedonismo constitui uma forma de afrontar e de “apagar”
o passado franquista, marca autoral que se torna menos frequente nos filmes posteriores, ja
que para a Espanha recente o passado traumatico ¢ uma lembranga cada vez mais distante.
Quanto a lei dos afetos, que impulsiona as personagens maternas/maternais e que se estende
ao espaco (Madri, Barcelona, o pueblo), Marsha Kinder atenta para o fato de a mesma
representar uma ordem alternativa, um exemplo de aceitacdo para um pais atemorizado pelo
separatismo e pelo terrorismo. A Espanha hipermaternal desenhada por Almodoévar, segundo
a critica, ¢ também um exemplo de tolerancia e de aceitacdo as nagdes regidas por politicas
bélicas (cf. KINDER, 2005, p.22).

“Voltar 4 mae”, mais do que um ato regressivo e arcaico, pode ser uma estratégia para
a continua reformulacdo da alteridade. “Filho” gueer, Pedro Almodovar volta-se para uma
Espanha maternal produzida, (re)inventada textualmente e, assim, da a luz a si mesmo como

diretor/autor.
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