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RESUMO 

 

 Os conceitos de arqueologia e de genealogia desenvolvidos por Michel Foucault são 

referenciais e elementos dinamizadores da análise em questão, voltada às possíveis 

articulações entre o cinema de Pedro Almodóvar e as suas textualidades fundadoras – o 

melodrama cinematográfico, o cinema clássico hollywoodiano, a filmografia de Luís Buñuel, 

a trilogia materna de Garcia Lorca –, ligações permeadas pela subversão e pela perversidade.  

Na filmografia do diretor/autor, o caráter transgressivo vai além da inversão e do 

deslocamento, fazendo-se presente também através de ausências inquietantes. O 

silenciamento das vozes que representam o poder patriarcal, em Almodóvar, revela uma 

perturbadora ausência. No entanto, sob a superfície de suas conhecidas “cores”, sob a 

efusividade de suas personagens, sob o complexo emaranhado de suas tramas, podemos 

entrever os “fantasmas”, as “sombras” que permeiam a história e a cultura espanholas. A 

ênfase na temática do desejo, do hedonismo, da maternidade; a insistente representação dos 

laços de solidariedade estabelecidos entre mulheres, entre mães e filhos/as, podem ser vistas 

como estratégias discursivas que abafam as vozes pretéritas opressoras e as suas ruínas. 

No que diz respeito à relação com as suas heranças discursivas, Almodóvar é uma 

espécie de “filho” queer que não apenas contraria e reinventa as suas fontes como também as 

produz. Essa marca autoral ecoa em sua ficção, marcada pela insistente representação de 

arranjos familiares alternativos. As “leis” que regem as relações entre as suas personagens, 

bem como entre o diretor/autor e as suas “fontes”, são as do desejo e dos afetos.  
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ABSTRACT 
 
 
 

 The concepts of archeology and genealogy devised by Michel Foucault are both 

referential and dynamic elements in this analysis that is open to the possible articulations 

between Pedro Almodóvar’s cinema and its founding textual references – the melodramatic 

cinema, the classic Hollywoodian cinema, the works of the director Luís Buñuel, and the 

“motherly” trilogy by Garcia Lorca – connections that are permeated by subversion and 

perversity.        

 In the filmography of the director/author the transgressor character goes beyond the 

inversion and dislocation, being also present through disquieting absences. The silencing of 

voices that represent the patriarchal power in Almodóvar reveals a disturbing absence. Yet, 

under the surface of his well-known “colors,” the liveliness of his characters and the complex 

network of his plots, we can foresee the “ghosts” and the “shadows” that permeate Spanish 

history and culture. The emphasis on the theme of desire, hedonism, maternity, the insistent 

representation of the bonds established among women and between mothers and their children 

can be seen as discursive strategies that suppress the past oppressive voices and their ruin.         

 As discursive inheritance is concerned, Almodóvar is a queer son that not only 

contradicts and reinvents his sources but also produces them. This authorial feature echoes 

throughout his fiction and is marked by the insistent representation of alternative family 

models. The “laws” that direct the relations among his characters as well as between the 

director/author and his “sources” are the laws of desire and affection.                      
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 I�TRODUÇÃO 

 

 Falar sobre a relação entre a Literatura e o Cinema é um lugar-comum e um assunto 

que nunca se esgota. O Cinema é frequentemente encarado como um “filho” rebelde, 

provocador e, por vezes, indigno da Literatura-mãe (ou pai?). Não acreditamos que haja uma 

hierarquia entre as expressões, tampouco uma rivalidade, mas uma relação inevitável de 

contágio e uma ligação eventualmente profícua. Segundo Ricardo Piglia, não recebemos mais 

a memória de Shakespeare, mas dos filmes de Hollywood (cf. PIGLIA. In: ANDRADE [org], 

1996, p.53) e a Literatura produzida a partir do século XX não ficaria indiferente ao fato. Se a 

fabulação e a possibilidade narrativa são vistas como elementos literários; se o roteiro, o 

argumento escrito, origina o filme - fatos que reiteram a influência do literário sobre o fílmico 

– o Cinema inspira a literatura contemporânea ao fornecer à mesma referenciais formais e 

temáticos. A obra de Manuel Puig leva tal possibilidade ao extremo, ao fazer referência aos 

filmes, às cenas e às figuras do cinema clássico. Em seus romances, o modo de narrar, com 

cortes abruptos e diálogos organizados à semelhança dos roteiros remetem ao cinematográfico 

e reiteram a influência da expressão cinematográfica sobre o literário.  

 A publicação de roteiros dos filmes e o surgimento da crítica cinematográfica são fatos 

que estreitam a relação entre o cinematográfico e a expressão literária, ou ainda, entre o 

Cinema e a escrita. Os filmes como manifestações que impulsionam a máquina da escrita são 
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fenômenos que nos interessam, porque o trabalho que aqui se apresenta é também um dos 

produtos dessa dinâmica permeada por desejos.  

No que diz respeito à dinâmica dos desejos no âmbito da expressão cinematográfica, 

críticos como Christian Metz, Edgar Morin, Guy Debórd, Laura Mulvey, Robert Stam, Ismail 

Xavier e José Carlos Avellar detiveram-se sobre as muitas facetas do potencial sedutor das 

imagens. Se Metz e Morin, críticos fundadores, adotaram perspectivas românticas ao tratar 

sobre a relação entre as imagens e o espectador; Debórd, Mulvey, Stam e Xavier atentam para 

o potencial negativo e/ou enclausurador das mesmas, enquanto Avellar sublinha as suas 

possibilidades provocadoras e criativas, argumento próximo a nossa perspectiva.  

 A escrita - a crítica acadêmica ou jornalística - e a literatura imprevista – no caso dos 

roteiros publicados – que tem o cinematográfico como ponto de partida são também 

manifestações movidas por um desejo de ter ou de ser o filme. A crítica, mesmo que 

desfavorável, não deixa de prestar um tributo ao filme, de celebrá-lo. Quando negativo, o 

comentário identifica as supostas falhas, aponta possíveis alternativas, movido por um intento 

de posse e de “melhoria”; quando a crítica realizada é favorável, o filme concretiza a sua 

finalidade sedutora, e, uma vez seduzido, o crítico inverte (ou tenta inverter) essa relação de 

sujeição ao fazer do filme, palavra. Ao determo-nos sobre o cinema de Pedro Almodóvar 

assumimos também essa postura desejante, bem como adotamos uma perspectiva, de certo 

modo, erótica, se entendermos a erotização como uma energia e uma força motriz que incita 

ao conhecimento e à escrita. 

 A dinâmica que movimenta essa análise nos parece estreitamente ligada à atenção que 

a própria obra dispensa aos imperativos do desejo, como se a ênfase à representação dos 

afetos tivesse um efeito mais direto sobre o espectador/crítico/amante. Essa capacidade de 

interpelação, uma das marcas autorais mais reconhecíveis do cinema de Pedro Almodóvar, 

pode ser vista como resultado da associação entre o potencial sedutor da imagem 
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cinematográfica – que, como nos lembra J. L. Baudry, ao disponibilizarmos o nosso olhar a 

ela, a imagem promove uma temporária suspensão do ego ao mesmo tempo em que o reforça 

(BAUDRY, In XAVIER [org], 2003, p. 397) – e à inclinação ao melodramático, gênero que, 

ao privilegiar as representações afetivas e os desejos, fala mais diretamente às emoções do 

receptor. Ao tratar sobre as características do gênero, Ismail Xavier define-o como o reduto 

por excelência dos cenários de vitimização, como o santuário de nossa auto-indulgência, 

como um território onde cedemos com prazer à experiência regressiva que o gosto exigente e 

a racionalidade julgam cafona e sem efeito de conhecimento (XAVIER, 2003, pp. 94-99). 

Tais elementos são, simultaneamente, a força e a fragilidade do melodrama, pois ao mesmo 

tempo em que o apelo às emoções toca o grande público, esse traço faz do mesmo alvo 

frequente de uma certa hostilidade, especialmente do ponto de vista da crítica acadêmica. 

  Movido por um intuito moralizante – comover para “educar”- o melodrama clássico 

no cinema de Almodóvar é apropriado em um sentido, simultaneamente, apologético e 

perverso, já que em seus filmes os traços do gênero são apropriados no intuito de vincular 

uma “moral” peculiar, intrínseca, contrária ao pensamento hegemônico. A relação herética, 

perversa – no sentido lacaniano, de desafio às leis -  não se restringe ao gênero, mas aos 

elementos repressivos arraigados à cultura espanhola e à ligação entre a cinematografia do 

diretor e as suas discursividades fundadoras: a obra de Luís Buñuel, a nosso ver, o “pai” do 

cinema espanhol, e a literatura de Garcia Lorca, produção que associamos à linhagem 

“materna”.  

 Ao determo-nos sobre a relação entre o cinema de Almodóvar e os seus “pais” 

discursivos, nos deparamos com uma (arqueo)genealogia1 subversiva, herege. Esse traço 

estreita ainda mais os laços entre as obras, se considerarmos que a postura provocadora 

                                                 
1 Tomamos os conceitos de arqueologia e de genealogia de Michel Foucault para tratarmos sobre a interferência 
entre os discursos. Sucintamente, pode-se dizer que a arqueologia se detém sobre a rede de recorrências 
discursivas, enquanto a genealogia volta-se para a formação do discurso considerando as práticas políticas. 
Ambas as perspectivas analíticas complementam-se (cf. MACHADO. In: FOUCAULT. MP:2006, p. 7-23). 
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atravessa tanto a produção de Buñuel quanto a de Lorca. A abordagem irônica, áspera voltada 

à temática da família está entre os traços de autoria que aproximam as textualidades, elemento 

que, segundo Eduardo Cañizal, é recorrente no âmbito do cinema espanhol. Segundo o crítico, 

essa recorrência discursiva –ou ainda, essa positividade, usando a expressão de M. Foucault – 

está estreitamente ligada ao trauma da Guerra Civil e ao silêncio imposto pela ditadura 

franquista. Diminuídos os espaços de cidadania, de convivência coletiva, a família teve de 

enfrentar seus fantasmas mais íntimos. Filmes como Cría Cuervos (1975) e Mamãe faz 100 

anos (1979), de Carlos Saura, estão entre os exemplos dessa poética.  

 Cinema que irrompe em um período democrático, que urge por reformulações, na obra 

de Almodóvar os “fantasmas” familiares persistem mas não são mais motivo de temor. Temas 

como o incesto, a pedofilia, a dominação física, o estupro e o assassinato são despidos de uma 

gravidade acusatória, sendo muitas vezes, como nos filmes produzidos nos anos 1980, 

tratados sob um viés sarcástico. Em Labirinto de paixões (1982) e A lei do desejo (1986), por 

exemplo, a temática do incesto é abordada sob tal perspectiva, viés em conformidade com o 

intento libertário que movia a juventude espanhola de então, a qual o cinema do diretor serviu 

como um porta-voz. Estratégia discursiva de certo modo “datada”, os filmes posteriores do 

diretor tratam de temas perturbadores a partir de uma ótica que se pretende imparcial, mas que 

se apresenta repleta de ambiguidades inquietantes. Tanto a ótica do humor quanto a da 

aparente imparcialidade são estratégias de distanciamento dos seus “pais” discursivos, que 

trataram desses temas de uma forma extremamente crítica, corrosiva ou, no caso de Lorca, 

com gravidade.  

 Acreditamos que no cinema de Pedro Almodóvar haja uma ligação entre as 

(arqueo)genealogias discursivas e as representações ficcionais. A perspectiva perversa que 

atravessa a obra, que atenta para toda e qualquer ordem, se dá tanto no nível das heranças 

discursivas quanto no que diz respeito às relações familiares representadas. Pais “apagados”, 
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ignorados ou mesmo assassinados; mães obstinadas e tolerantes, que superam todos os 

obstáculos; filhos queer e/ou diminuídos pelo protagonismo materno: representações 

ficcionais recorrentes e à semelhança dos laços que ligam a obra as que lhe antecedem.  

 Já no primeiro longa do diretor, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Montón (1981), 

uma cena remete à resistência relativa às representações de poder associadas à figura paterna: 

ao dialogar com o pai ao telefone, a personagem Pepi toma conhecimento de que a sua 

mesada será cortada. A voz do progenitor não é ouvida e o espectador só toma conhecimento 

de suas falas através das respostas da personagem. O “silenciamento”, o “apagamento” das 

figuras paternas que se repetirá na filmografia está intimamente relacionado à perversidade 

que impregna a obra, à postura contrária às convenções de uma tradição patriarcal em 

decadência. Mas em Carne trêmula (1997), tido como o filme mais “masculino” do diretor, 

essas ruínas retornam e tomam voz, literalmente. Em uma das cenas do filme, a voz do ex-

ministro Manuel Fraga Iribarne é ouvida decretando o estado de exceção na Espanha 

franquista. Em todo o filme, as representações do poder – associadas à figura do Pai/patriarca 

– emergem dos confins das sombras ficcionais (cf. CAÑIZAL, 1996, p. 41): os personagens 

policiais, a referência ao período ditatorial, a presença ausente do pai de Elena, a ausência 

gritante do pai de Victor. Essa emergência assinala uma espécie de reconhecimento do 

passado sombrio, da existência do poder patriarcal em ruínas. Uma aparição, no entanto, nos 

parece conciliatória: a inserção de cenas de Ensaio de um crime (1955), de Luís Buñuel, 

direciona à aceitação da herança discursiva do “pai” do cinema espanhol.  

 O silêncio em torno das representações paternas, no cinema em questão, contrasta com 

o protagonismo materno. Essa ênfase sobre as personagens maternas remete a duas heranças 

discursivas relevantes: do gênero melodramático, no qual a personagem-mãe é uma figura 

proeminente; da trilogia lorquiana voltada à questão materna (Bodas de sangue, Yerma, A 

casa Bernarda Alba). A ligação entre Almodóvar e tais textualidades fundadoras pode ser 
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vista como um laço entre “mãe” e “filho”, pelo fato de essa relação ser, de certa forma, 

secundarizada: o melodrama, gênero encarado como “menor”, estabelece com a obra uma 

ligação marginal(izada); o laço entre a obra de Lorca e o cinema de Almodóvar pode ser visto 

como “materno” não só pela temática comum, mas por ser uma possibilidade pouco 

lembrada, relegada, portanto, à secundariedade.  

Se do ponto de vista sócio-cultural hegemônico as heranças maternas são 

secundarizadas, no cinema do diretor as representações e as heranças maternas/maternais são 

dotadas de um poder peculiar, baseado na tolerância e na capacidade de superação, marcas 

autorais e estratégias discursivas que propõem uma outra ordem: a dos afetos. Essa 

perspectiva hipermaternal que atravessa a obra se estende ao espaço – segundo Marsha 

Kinder, a Espanha de Almodóvar é uma espécie materlândia nutridora (cf. KINDER, 2005, 

p.22) – e “contamina” a ordem do relato, cuja linearidade é quebrada pela inserção de 

sequências, de fragmentos de outras narrativas, pela interferência de códigos muitas vezes 

extracinematográficos, estratégias que, ao contrariarem a expressividade predominante, 

remetem ao materno. Essas interferências corroem o que Eduardo Cañizal denominou como o 

falocentrismo do relato linear (op.cit, p. 41) pela proposição de outros arranjos 

narrativos/sintáticos, o que, a nosso ver, está relacionado à proposição de outros paradigmas 

familiares e afetivos. Ainda que as mães e/ou personagens maternais sejam figuras encaradas 

sob uma perspectiva apologética, não podemos deixar de considerar o fato de que as mesmas 

têm nos filhos (legítimos ou adotivos) a razão de sua existência, de modo que encaramos o 

cinema de Almodóvar como uma textualidade “em nome do filho”.  

 No cinema em questão as figuras maternas/maternais são seres movidos pelos afetos, 

mas são os “filhos” os sujeitos desejantes, as figuras que encarnam a impetuosidade e o 

desenfreio; os seres resultantes da ausência opressiva paterna/patriarcal e da tolerância 

irrestrita das personagens que assumem posturas maternantes. Diante da ausência de 
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impedimentos, esses filhos queer podem exercitar plenamente as suas vontades. No nível das 

representações, essas personagens lembram muito os jovens hedonistas da Movida 

madrilenha dos anos 1980, geração da qual o diretor, então enfant terrible, foi uma espécie de 

porta-voz. Esses seres impetuosos, movidos pelo desejo são representações filiais recorrentes, 

mas não exclusivas: há os filhos “apagados” pelo protagonismo materno – como Estéban, de 

Tudo sobre minha mãe (1999) e Paula, de Volver (2006) – e os que, diante da solidão e do 

desamparo, buscam avidamente a comunhão com a mãe – como a menina Ada, de A lei do 

desejo (1986) e Agustina, também de Volver. Tais figuras, a nosso ver, estão estreitamente 

ligadas à relação discursiva que a obra assinada pelo diretor tem com os seus “pais”.  

Passado o período iconoclasta da Movida, percebe-se que as figuras heréticas 

presentes na filmografia podem assumir contornos além dos provocadores. Diminuídas, ou 

ainda, redimensionadas as estratégias de desafio às leis, o diretor/autor “funda” a ordem dos 

afetos paralelamente à lei dos desejos, que atravessa a obra. A apologia à maternagem, à 

solidariedade entre as mulheres e à tolerância diante das diferenças são marcas autorais que 

aproximam o cinema em questão da sua herança “materna” (a poética lorquiana, a tradição 

melodramática), abordagem que dilui a perspectiva anárquica de seus primeiros filmes. A 

emergência da “mãe” redimensiona as representações do poder paterno/patriarcal: os “pais” 

permanecem desautorizados, mas não ignorados, traço que relacionamos ao enfrentamento e à 

superação do passado ditatorial. Filmes como Carne trêmula (1997) e Má educação (2004) 

remetem ao pretérito opressivo, marcado pela ditadura e pela Igreja, referências que 

demonstram que esses fatos traumáticos, antes deliberadamente ignorados, não assustam e são 

temas que devem ser tratados por sujeitos sem medo. No filme de 1997, a colagem de 

fragmentos de Ensaio de um crime (1955), de Buñuel, ao qual nos referimos anteriormente, 

remete à aceitação do diretor aragonês como “pai” discursivo e é também um indício de que 
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as relações que a obra mantém com relação à Lei e às suas projeções tornam-se mais 

profundas, não mais movidas por um intento propositalmente anárquico.  

No cinema de Almodóvar os laços que ordenam os arranjos familiares são os da 

perversidade e do afeto, elementos presentes também na ligação entre o seu cinema e as 

discursividades que exercem sobre o mesmo funções fundadoras. Tanto no nível das 

representações como no das relações discursivas, a condição filial herética é a peculiaridade 

estilística que, simultaneamente, singulariza a obra e a insere em uma linhagem de rupturas. 
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1. MAIS UMA VEZ, O CI�EMA 

 

1.1 O Cinema, a Literatura e a máquina da escrita 

 “Mais uma vez, o Cinema”. Por detrás das lentes de leitores tão críticos quanto 

hipotéticos, uma espécie de inquérito epistemológico pode levar ao questionamento sobre a 

relevância deste trabalho para um curso de Literatura. Esse possível olhar crítico pode ver no 

texto que aqui se desdobra um produto do triunfo da cultura visual e de massas sobre a 

Literatura, pressuposto que desejamos abalar por não acreditarmos em um triunfo, tampouco, 

em uma rivalidade entre as artes, mas em uma coexistência potencialmente fértil. Desde o 

surgimento da arte cinematográfica, a relação entre a mesma e a Literatura tem sido estreita. 

Neste texto, ousamos afirmar que tal ligação nos parece inevitável e frequentemente profícua, 

já que a mesma pode configurar-se a partir de uma relação de hospitalidade generosa2. Certos 

argumentos de Roland Barthes e Ricardo Piglia nos ajudam a sustentar tal posição.  

 Defendendo a hegemonia da cultura escrita sobre a visual, Roland Barthes afirma que 

nós somos, muito mais do que outrora e a despeito da invasão das imagens, uma civilização 

da escrita, pois o sentido só existe quando denominado, e o mundo dos significados não é 

outro senão o da linguagem (BARTHES, 2000, p.12). De acordo com tal perspectiva, as 

imagens, cinematográficas ou não, têm a sua relevância e o seu sentido a partir dos discursos 

que originam e não exatamente em si mesmas. Elementos que desencadeiam a máquina da 

                                                 
2
Expressão “roubada” de Derrida, utilizada pelo teórico para definir a relação entre os Gêneros na obra de 

Heléne Cixous (cf. DERRIDA, 2005 p.22-3). 
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escrita, as imagens existem para se submeter à leitura, esta, processo primeiro para o 

desenrolar da cadeia dos desejos (desejo de leitura, desejo de palavra, desejo de imagem, 

desejo de saber). De acordo com R. Barthes: 

[...] na leitura todas as emoções do corpo estão presentes, 
misturadas, enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a volúpia; a 
leitura produz um corpo transtornado. [...] a leitura é condutora do 
Desejo de escrever. [...] e a cadeia dos desejos começa a desenrolar-
se, cada leitura valendo pela escritura que gera, até o infinito 
(BARTHES,1988, p. 49-50). 
 

 Convém considerar, no entanto, que o que a leitura desejante reivindica não é a escrita, 

mero produto de um vazio incontornável, porém criador3, mas o texto primeiro, disponível à 

codificação parcial, ou ainda, ocasional, jamais à entrega absoluta. Quando se escreve sobre 

um texto ou, mais especificamente, sobre um filme, o que se deseja é a apropriação – e de 

certa forma, a traição - do filme em si. Para o leitor/espectador desejante esta ânsia de 

apropriação é movida por um sentimento de falta4 (que nos parece, na verdade, tratar-se de 

um vazio), algo como “eu já tinha pensado nisto. Este argumento (do livro ou do filme) é 

meu”5. Neste caso, a escrita de um outro texto surge como uma estratégia de substituição, de 

                                                 
3Entendemos o desejo como um vazio, como uma potência que jamais será plenamente satisfeita, o que implica 
o seu infindável retorno. Este “eterno retorno”, porém, se faz na diferença. Na leitura que L.A. Garcia-Roza faz 
dos preceitos freudianos, o teórico define o desejo humano como uma instância absoluta, já que o desejo deseja 
permanecer desejante, então nada lhe falta. (GARCIA-ROZA,1999, p.200).  Lacan adota uma outra perspectiva 
sobre o Desejo, que seria a ânsia derivada da ausência primordial gerada pela falta do corpo materno, com o qual 
formávamos uma unidade longínqua.  

 Para Jacques Lacan, até essa fase [primeira infância], a criança vive a ilusão da unidade com 
o corpo materno. <o entanto, a entrada da linguagem na vida do infante provoca uma disjunção 
entre a verdade psíquica e a realidade que o rodeia. A ordem lingüística passa a funcionar como 
mediadora entre o interior e o exterior do indivíduo. [...]. Da necessidade de encontrar objetos que 
preencham o vazio primordial, emerge o desejo condenado à insatisfação eterna para a sua própria 
sobrevivência. (MELO. In CAÑIZAL (org), 1996, p.241) 

4Definimos tal ânsia como “sentimento de falta” e não como “falta”, já que a mesma pressupõe uma perda e, 
necessariamente, uma posse prévia, o que não ocorre exatamente no caso da leitura desejante. O suposto “roubo” 
do qual o leitor acredita ser vítima é uma distorção, já que as idéias que julgamos ter não nos pertencem: as 
idéias são de quem as utiliza e realiza.  

O conceito de desejo como sinônimo de “falta” é também incompatível com a nossa abordagem, uma vez 
que o termo remete à idéia de dano, de prejuízo. Considerando que uma das nossas propostas é a de dissertar 
sobre o potencial criador da leitura desejante, a idéia de desejo como sinônimo de vazio é a mais adequada.  
5 Tal argumento remete à idéia de Daniel Link relativa às classes de livros. Segundo o autor, existem três tipos 
de livros, entre eles, esses livros que desejaríamos ter escrito: livros perfeitos e definitivos nos quais vemos, no 
espelho, todas as nossas incapacidades: queria ter escrito este livro e não o fiz. (cf. LINK, 2002, p.128). Na 
citação, a referência ao espelho, instrumento que, segundo o crítico, revelaria as incapacidades do leitor, 
constitui uma metáfora que vem ao encontro de nossa abordagem. 
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subversão e, por fim, de resignação6. O Cinema, portanto, movimenta a máquina da escrita
7 

não só por oportunizar o surgimento da crítica cinematográfica, mas também por fornecer à 

literatura contemporânea referências formais e temáticas. Sob tal perspectiva, seria 

interessante pensar o surgimento de uma literatura, de certo modo, imprevista, cuja força 

expansiva celebra o texto primeiro como uma diferença. O surgimento de uma literatura 

estreitamente ligada ao Cinema nos parece um fato inesperado se considerarmos as previsões 

pessimistas que, desde o surgimento da arte cinematográfica, propagam - ou ainda, temem – o 

fim da Literatura. Tal presságio é frequentemente retomado e retornará enquanto houver 

pessimistas... 

  Em uma perspectiva mais ampla, além-Literatura, Ricardo Piglia revela uma outra 

faceta da arte cinematográfica: o fato de a mesma estabelecer uma outra memória. 

Manejar uma memória impessoal, relembrar as lembranças de um 
outro. Essa parece ser uma excelente metáfora da cultura moderna. 
Claro que nem sempre se trata, como vocês podem imaginar, da 
memória de Shakespeare [...]. Os materiais dessa memória alheia 
aparecem freqüentemente sob a forma degradada da cultura de 
massas; constrói-se com as formas estereotipadas da cultura 
popular. �ão se recebe a memória de Shakeaspeare mas se recebe a 

memória dos filmes de Hollywood e isso Puig soube narrar como 

ninguém [grifo nosso] (PIGLIA. In ANDRADE[org],1996, p. 53). 
 

                                                                                                                                                         
O espelho, lâmina na qual buscamos a nossa imagem exata, devolve-nos a imagem invertida. Essa busca, que 

se revela na inversão, aproxima-se da experiência da leitura: buscamo-nos na leitura de certos livros (ou na 
“leitura” de certos filmes) e o que encontramos é a frustração de não termos originado aquele texto. Essa 
impotência não é de todo negativa, já que pode movimentar a máquina da escrita. A tese em questão exemplifica 
esse gesto 
6 Sobre tal aspecto, certas idéias de Roland Barthes parecem oportunas, ainda que as suposições a seguir tratem 
do texto escrito. Segundo teórico, há três tipos de leitura prazerosa: a leitura fetichista, na qual o leitor tira 
prazer do texto; a leitura de suspense, na qual o leitor/receptor é puxado para a frente ao longo do livro (ou, no 
caso, do filme) por uma força que é sempre mais ou menos disfarçada; e a leitura condutora do Desejo de 
escrever, de criar, a qual, particularmente nos interessa:  

 Há, finalmente, uma terceira aventura da leitura (chamo aventura a maneira como o prazer 
vem ao leitor): é, se assim se pode dizer, a da Escritura;  leitura condutora do Desejo de escrever 
[...]. <ão é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; o que 
desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever: desejamos o desejo que o autor teve 
do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está em toda escritura. [...] <essa 
perspectiva a leitura é verdadeiramente uma produção: não mais de imagens interiores, de 
projeções, de fantasias, mas, literalmente, de trabalho. (BARTHES, 1988, p. 50) 

7A Literatura também movimenta a máquina cinematográfica, principalmente, por oferecer à mesma uma 
infinidade de argumentos fílmicos. É o caso das adaptações. 
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 Essa memória de referenciais hollywoodianos tem se mostrado plena de possibilidades 

para a Literatura no que diz respeito às questões temáticas e narrativas8, como no caso da obra 

de Manuel Puig. Ao originar uma outra memória, o cinema inaugura também um novo 

imaginário, no qual o olhar ocupa uma posição hegemônica ante aos demais sentidos9. A arte 

cinematográfica não só instaura uma outra memória como também inaugura uma outra forma 

de percepção visual, concretizando o desejo de movimento pelo qual a pintura e a fotografia 

do século XIX ansiavam. Segundo José Carlos Avellar: 

A experiência visual do século XIX [...] perseguia o que o cinema 
veio a realizar por inteiro. A expressão visual queria flagrar o 
movimento, o tempo passando bem no instante em que passa. [...]. 
Queria inventar um olhar capaz de saltar do ponto neutro e 
privilegiado em que as imagens costumavam situar o observador 
para um outro, participante, engajado, agindo dentro da imagem. 
[...]. O século XIX queria flagrar o movimento e desmontar o 
centrado e firme olhar da perspectiva. 
 O Cinematógrafo, [...], desarrumou o arrumado: destruiu de vez 
a zona invisível que até então separava o observador da cena 
observada, afirmou mais radicalmente que a imagem não é 

propriamente o que se arruma para a vista, mas o que exige que a 

vista se arrume para ela [grifo nosso](AVELLAR. In: XAVIER 
[org], 1996, p. 218). 

 

 Os argumentos de J.C. Avellar sobre as imagens cinematográficas destacam o caráter 

incisivo das mesmas, característica que nos impulsiona a atribuir a essas imagens a 

                                                 
8 O cinema como inspiração e/ou argumento literário é uma possibilidade materializada, por exemplo, pela 
publicação de roteiros literários. Espécie de gênero emergente, os mesmos são modificados para atender a uma 
nova função (a de leitura), processo que materializa o retorno à palavra e que vai ao encontro das premissas de 
Roland Barthes anteriormente referidas. Viridiana, de Luís Buñuel está entre os clássicos do cinema cujo roteiro 
foi publicado na Espanha, bem como alguns dos roteiros de Pedro Almodóvar (Hable com ella; La mala 
educacion, Volver). No Brasil, a coleção Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, publicou, por 
exemplo, o roteiro de A cartomante (2004), escrito por Wagner de Assis e inspirado no conto de Machado de 
Assis. Na ordem inversa, o roteiro pode ser referencial para a criação romanesca, como no caso do livro Eu sei 
que vou te amar (2006), de Arnaldo Jabor, romance antecedido pelo filme também dirigido e escrito por Jabor.  

Em um outro sentido, as pesquisas realizadas por Tata Amaral para a concepção da série para a TV e do 
filme Antônia (2006) ultrapassaram a demanda fílmica e originaram o livro de contos Hollywood depois do 
terreno baldio (2007). O livro representa um redimensionamento da afirmação de Ricardo Piglia: se os filmes de 
Hollywood nos legaram uma memória, como o título expressa, no nível da experiência, a prática cinematográfica 
possibilita a criação literária. Se essa literatura imprevista constitui um legado, só saberemos futuramente.  
9Estudos recentes voltados para o elemento sonoro nos filmes têm abalado a primazia do visual no cinema. As 
análises em torno do som cinematográfico, consolidadas nos anos 80, orginaram-se a partir das “cinco pistas” 
que, segundo Christian Metz, compõem o material expressivo cinematográfico: a imagem, o diálogo, o ruído, a 
música e os materiais escritos. Ao destacar os componentes auditivos (diálogo, ruído e música), o teórico abre 
caminho para os estudos mais espeíficos acerca do som, como os trabalhos desenvolvidos por Michel Chion, 
Kaja Silverman, Rick Altman e Mary Ann Doane (cf. STAM, 2003, p. 237-247). 
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capacidade de desestruturar, de prender, ou ainda, de seduzir o nosso olhar10 (e, por fim, 

influenciar o nosso imaginário). No que diz respeito à propriedade desestablizadora das 

imagens fílmicas, o teórico destaca três representações emblemáticas do cinema para ilustrar o 

impacto das mesmas sobre os primeiros espectadores: o jato de água atingindo o olho do 

jardineiro, em Méliès; o tiro estilhaçando o olhar da mulher em O encouraçado Potemkim, de 

Eisenstein; a lâmina cortando o globo ocular da personagem de Um cão andaluz, de Buñuel. 

Comum às representações, está a impetuosidade da imagem que explode, corta, cega, ou 

ainda, que bate firme no olhar (cf. Ibidem, 217-8). Aqui surge a questão que não tentaremos 

responder por ora, mas que não cessa de ecoar: poderia a Literatura ficar alheia a tal apelo, 

ou ainda, poderiam os leitores ignorá-lo?  

Qualquer tentativa de responder à questão tem diante de si uma evidência: literatura e 

cinema são expressões que se tocam e que se contagiam e muitos são os exemplos desse 

“contágio”11. A fabulação como ponto comum às expressões; os textos literários como 

argumentos fílmicos; os roteiros como constituintes do processo fílmico; os roteiros que são 

alterados e publicados; os filmes que inspiram o literário: elos estimulantes, exemplos de 

proliferação. Deter-se sobre essa relação contagiosa é revelar o quanto a mesma tem de 

contagiante.  

 

                                                 
10No ensaio “Cinema e espectador”, José Carlos Avellar questiona a posição passiva do espectador, em especial, 
do receptor brasileiro, revelando uma das potências do olhar: o mau-olhado. Nas palavras do crítico: 

 Se na maior parte do tempo comportar-se como um espectador significa inibir a livre invenção 
do olhar, algumas vezes agir assim propicia o aparecimento de uma cultura do olhar que 
autodevora a inibição, que produz expressões semelhantes às formas meio barrocas meio 
antropofágicas desenvolvidas nas populações empurradas para a margem do bem-estar material 
da sociedade brasileira. Sem espaços para articular uma imagem própria, tais populações não 
cessam de inventar formas de olhar – de comer com os olhos – a imagem dos outros. Olho grande. 
Olhou, viu, fez [grifo nosso]. Ao longo de nossa história as muitas dificuldades para a expressão 
livre e direta terminaram por gerar uma espécie de cultura popular de espectador, um olhar 
imóvel e mudo mas arma poderosa contra o inimigo – e por isso mesmo chamado de mau-olhado. 
(AVELLAR. In XAVIER [org], 1996, p..223) 

11Utilizamos a metáfora do contágio, desenvolvida por Gilles Deleuze, para ilustrar tal relação no intuito de 
redimensionar o sentido patológico e negativo associado ao termo. Ao deter-se sobre o conceito deleuziano, 
Wladimir Garcia revela que a idéia patológica implicada à palavra aponta, paradoxalmente, para uma condição 
de vida, de proliferação, que é inerente à transferência virótica (cf. GARCIA, 2007, p.74-86) 



                                                                                                                                    22

1.2 A escrita do olhar 

Se nas primeiras décadas do século XX a arte cinematográfica era apontada como uma 

expressão ameaçadora, capaz de “devorar” outras artes e mesmo de substituí-las (por unir a 

encenação teatral; a imagem própria à fotografia; a música e a fabulação literária), 

ultimamente o Cinema, como meio e como expressão, tem de competir com outros elementos 

da cultura visual. Segundo Robert Stam:  

Perdendo seu estatuto privilegiado (e conquistado a duras penas) de 
“rei” das artes populares, o cinema tem hoje de competir com a 
televisão, os videogames, os computadores e a realidade virtual. 
Ocupando tão-somente uma faixa relativamente estreita em um 
amplo espectro de dispositivos de simulação, o cinema passa a ser 
visto como em um continuum com a televisão, e não mais como sua 
antítese, com uma grande dose de fertilização cruzada em termos de 
recursos humanos, financeiros e mesmo estéticos (STAM, 2003, p. 
345). 

 
Ainda que abalado em sua posição dominante, o Cinema é ainda uma importante forma 

expressiva, leitmotiv para a crítica especializada, para a imprensa, para as premiações. Como 

produto, o mesmo, especialmente o norte-americano, movimenta uma indústria milionária, 

lança estrelas, interfere na moda e no comportamento. Tais fatores, portanto, reiteram, 

incessantemente, que a arte cinematográfica (ainda) sabe envolver o seu público, o que nos 

leva a considerar a sua potencialidade sedutora. 

  No que diz respeito à capacidade envolvente da imagem no nível da recepção 

individual, Edgar Morin destaca que a relação entre o filme e o espectador constitui uma 

experiência, acima de tudo, afetiva, já que operam-se verdadeiras transferências entre a alma 

do espectador e o espetáculo da tela (MORIN. In XAVIER [org], 2003, p.154). Ainda 

segundo o teórico, a intensificação das relações de afetividade entre o receptor e o filme é 

uma consequência, ou ainda, uma forma de compensação, à relativa - ou questionável - 

passividade do espectador, uma vez que deste o espetáculo cinematográfico exige, 

basicamente, a postura contemplativa. A capacidade do cinema de atrair, de sensibilizar o seu 
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público, bem como de estabelecer relações de projeção e de identificação entre as imagens na 

tela e o espectador, levam E. Morin a definir a arte cinematográfica como um espetáculo, 

simultaneamente, mágico, estético e afetivo, propriedades que induzem à questão: terá o 

cinema uma alma? Segundo o teórico: 

[...] Mas é apenas isso que ele tem. Transborda, escorre de alma, na 
medida em que a estética do sentimento se tornou uma estética do 
sentimento vago, na medida em que a alma deixou de ser exaltação e 
pleno desenvolvimento para se transformar em jardim privado de 
complacências íntimas. Amor, paixão, emoção, criação: o cinema, tal 
como o nosso mundo, é todo viscoso e lacrimejante. Tanta alma! 
(ibidem, p. 169). 

  

Sendo a imagem cinematográfica um elemento diretamente ligado à afetividade do 

espectador, seja pela posição relativamente passiva deste, seja por atingi-lo de forma direta, 

sem intermediações, pode-se pensar a mesma como um instrumento de sedução mais eficaz 

do que a palavra. De acordo com Jean Epstein: 

A imagem é um símbolo, mas um símbolo muito próximo da 
realidade sensível que ele representa. Enquanto isso, a palavra 
constitui um símbolo indireto, elaborado pela razão e, por isso, muito 
afastado do objeto (EPSTEIN, ibidem, p. 213). 

 
 De acordo com o autor, o filme, portanto, continua a ser, por si só, um caminho pouco 

racional, um caminho sobre o qual a propagação do sentimento ganha em velocidade sobre a 

formação da idéia. É um caminho romântico, acima de tudo (ibidem, 295). Se a imagem 

cinematográfica está mais próxima à afetividade do espectador, desencadeando uma relação 

de identificação entre as representações e o público de uma forma mais imediata, pode-se 

supor que o filme tem mais a oferecer do que a exigir, já que a recepção do mesmo requer, 

primariamente, o olhar ávido pelo movimento. 

Jean-Louis Baudry também se deteve sobre a potência sedutora da imagem fílmica 

valendo-se de determinados preceitos psicanalíticos. Ao abordar a relação entre a imagem e o 
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espectador o autor relaciona a recepção fílmica ao estádio do espelho12 lacaniano, afirmando 

que a “realidade” projetada pelo cinema é, antes de tudo, a realidade de um “eu”, mas, como 

a imagem refletida não é a do próprio corpo,[...], distinguir-se-á um duplo nível de 

identificação: o primeiro, ligado à própria imagem [...], o segundo, ligado à ordem que 

permite a aparição e coloca em cena o sujeito transcendental, ao qual a câmera substitui 

(BAUDRY, ibidem, p. 396-7). Ao estabelecer uma relação de espelhamento entre o “eu” e a 

representação na tela, a imagem cinematográfica promove uma temporária suspensão do ego 

ao mesmo tempo em que o reforça (ibidem, p. 397), espécie de processo de clivagem e de 

reconhecimento da subjetividade. 

As perspectivas de E. Morin, J. Epstein e Baudry parecem românticas ou anacrônicas 

se considerarmos as novas possibilidades do espectador contemporâneo, que já não dirige aos 

filmes um olhar de deferência. Hoje, o receptor não só dispõe de outros meios de recepção 

além da tela em branco das salas de cinema (televisão, DVD, meio digital), como também de 

outros espaços de contato com as imagens (em casa, nos aeroportos, nos bares, nos ônibus), o 

que altera o processo receptivo e origina novas situações para o olhar. 

A situação clássica de exibição cinematográfica pressupunha uma 
sala escura na qual os olhos todos se dirigiam à tela, ao passo que os 
novos meios freqüentemente envolvem telas pequenas em salas bem 
iluminadas. Já não se trata de uma caverna de Platão na qual o 
espectador é preso, mas da supervia da informação por onde este 
viaja, supostamente rumo à liberdade (STAM, 2003, p.352). 
 

 O espectador contemporâneo, ao contrário do público do primeiro cinema, não é mais 

o portador de um olhar de ingênua deferência e encantamento, mas o sujeito que assiste ao 

filme dentro de sua casa (ou em outro espaço) e que pode, literalmente, interromper o 

processo de recepção, parar a imagem, “pular” cenas. Ou seja: o espectador atual pode ser o 

                                                 
12O estádio de espelho lacaniano, em linhas gerais, corresponde ao período entre os 6 e os 8 meses de idade, fase 
na qual a criança toma conhecimento da unidade de seu corpo pela especularização. A similaridade entre o 
período e a recepção cinematográfica está nas relações de projeção e de identificação que o espectador 
potencialmente estabelece com os personagens e/ou fatos diegéticos.  
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portador de um olhar autônomo e descontínuo. As diversas situações do olhar, no entanto, não 

implicam a desconsideração da situação tradicional (o espectador na sala de cinema), 

simplesmente revelam outras possibilidades de recepção que abalam o pressuposto relativo à 

passividade do espectador13.  

Convém considerar, no entanto, que nem todos os teóricos do século XX viram o  

espectador como uma entidade inerte, suscetível à manipulação. Pioneiros como 

Munstenberg, no começo do século - que em 1916 em The photoplay: a psycological study, 

aponta para a capacidade do receptor de preencher as “lacunas” sugeridas pelo discurso 

fílmico - e Cristian Metz, nos anos 60, sublinham a importância do espectador para a 

realização efetiva do filme. De acordo com o último:                                                                                                          

Estou no cinema. Assisto à projeção do filme. Assisto. Como a 
parteira que assiste a um parto e daí também à parturiente, eu estou 
para o filme segundo a modalidade dupla (e todavia única) do ser 
testemunha e do ser ajudante: olho e ajudo. Olhando o filme, ajudo-

o a nascer, ajudo-o a viver, posto que é em mim que ele viverá e 

para isso é que foi feito: para ser olhado, isto é, somente ser pelo 
olhar [grifo nosso] (METZ. In XAVIER [org], 2003, p.406).  
 

 Ao atribuir ao receptor uma posição fundamental para a concretização do filme, 

independente da natureza do mesmo (filmes comerciais, alternativos, de culto), C.Metz 

oferece um argumento que pode ser tomado “em defesa” do cinema convencional, 

frequentemente acusado pela crítica de transformar o receptor em um sujeito inerte e 

alienado14. Metz, no entanto, nos revela que pensar o espectador como um sujeito passivo é 

                                                 
13O espectador como uma entidade passiva e “refém” das imagens é um dos preceitos da teoria do dispositivo e 
um pressuposto partilhado por teóricos como Jean-Paul Sartre, Guy Debórd e Louis Althusser. Criticada por seu 
teor oculofóbico, a teoria do dispositivo tem sido questionada pela teoria da espectatoralidade, que vê no receptor 
um sujeito discursivo (cf. STAM, 2003, p. 347). 
14

 Entre os críticos que se posicionam contra o cinema mainstream, está Robert Stam. No livro O espetáculo 
interrompido: literatura e cinema de desmitificação, Robert Stam volta-se para a abordagem de um cinema que o 
autor denominou como anti-ilusionista, forma expresssiva capaz de provocar o espectador ao justapor códigos 
antipáticos, ao promover uma colisão de linguagens e convenções, uma verdadeira guerre des rhétoriques, a 
qual se faz presente, por exemplo, no cinema de Godard (cf. STAM,1981, p.29). O crítico ataca a manifestação 
artística que o próprio denominou como ilusionista, voltada para a satisfação dos desejo arcaicos do leitor e/ou 
espectador. A sua postura crítica retoma argumentos psicológicos, históricos e artísticos.  

 São três as dimensões da crítica [da arte ilusionista]: psicológica, histórica e artística. <o 
plano psicológico, ela critica nossas tendências regressivas, nosso desejo de recuarmos aos 
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um pressuposto parcial, pois não se pode ignorar que é para ele, ou melhor, para servir ao seu 

olhar que a imagem cinematográfica nasce. O espectador, portanto, mais do que uma posição 

discursiva, é uma reivindicação, um outro desejado porque necessário para a realização 

efetiva do filme. O ato de assistir, portanto, faz do receptor um agente necessário, uma peça 

essencial para que o filme “nasça” e, efetivamente, se realize enquanto manifestação de 

natureza exibicionista. Trata-se de uma relação de mútua dependência entre o objeto do olhar 

e aquele que olha, ligação na qual ambos os referenciais desejam-se em um sentido 

convergente. É desse encontro de desejos que o filme se realiza, de forma plena. Em O olhar 

e a cena (2003), Ismail Xavier se detém sobre a ambiguidade que caracteriza as relações de 

subserviência entre o espectador e a imagem cinematográfica: 

Contemplo uma imagem sem ter participado de sua produção, sem 
escolher ângulo, distância, sem definir uma perspectiva própria para 
a observação. Ao contrário das situações de vida em que estou 
presente ao acontecimento, na sala de espetáculos, já sentado, não 
tenho o trabalho de buscar diferentes posições para observar o 
mundo, pois tudo se faz em meu nome, antes de meu olhar intervir, 
num processo que franqueia o que talvez de outro modo seria, para 
mim, de impossível acesso. Espectador de cinema tenho meus 
privilégios. Mas, simultaneamente algo me é roubado: o privilégio da 
escolha (XAVIER, 2003, p.36). 
 

 Se ao olhar do espectador (em sua situação clássica) são interditadas as escolhas, ou 

melhor, as intervenções, entre o mesmo e o filme há um compromisso de ganhos e perdas, no 

qual o espectador aceita e valoriza o olhar mediador do cinema porque as imagens que ele 

oferece têm algo de prodigioso –hoje talvez banalizado – advindo de sua liberdade ao invadir 

a intimidade, da qual o receptor usufrui sem riscos. De acordo com I. Xavier, o usufruto desse 

                                                                                                                                                         
modelos e prazeres infantis. Os filmes, tal como os sonhos, sugere-nos Jean-Louis Baudry, 
favorecem a regressão do eu ao estado do narcisismo primitivo, o retorno a um ponto da vida 
psíquico em que a percepção e a representação não são ainda diferenciadas. <o plano histórico, 
ela critica a nostalgia longínqua das formações sociais do passado que julgamos serem formas 
mais simples e mais humanas de vida. E, no plano artístico, ela critica o gosto que temos pelas 
histórias que ouvimos em criança e nosso desejo de retornar ao “era uma vez” de nossa infância, 
ao tempo em que os heróis eram sempre heróis, os vilões sempre vilões e, no final, tudo saía bem 
(ibidem). 

 Considerando os argumentos e direcionando-os para a obra de Pedro Almodóvar, sobre a qual nos 
deteremos, preferimos não a “situar” em nenhum desses vértices (ilusionista/anti-ilusionista), mas em ambos, ou 
ainda, entre ambos.   
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olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o cinema tem nos garantido, propiciando 

essa condição prazerosa de ver o mundo e de estar a salvo, ocupar o centro sem assumir 

encargos. O espectador, portanto, está presente, mas fora do mundo observado (cf. XAVIER, 

2003, p.36). 

Em “Visual pleasure and narrative cinema” (1973), Laura Mulvey partilha de uma 

visão semelhante à de Ismail Xavier ao definir o espectador como um “convidado invisível” 

no processo de recepção. A autora parte de tal pressuposto para abordar uma questão 

específica: o fato de o cinema clássico hollywoodiano atender ao que a autora definiu como 

“olhar masculino”. Valendo-se também de argumentos psicanalíticos, Laura Mulvey vai além 

de Jean-Louis Baudry ao abordar a questão da espectatoralidade e do prazer associado a tal 

posição a partir de uma perspectiva feminista. Segundo a crítica, o prazer visual 

proporcionado pelas imagens do cinema clássico hollywoodiano atende às demandas do olhar 

masculino e heterossexual, que dirige às figuras femininas representadas dois olhares: 

escopofílico fetichista (“cultua” a imagem tornando-a “inofensiva”) e/ou escopofílico 

voyeurista (prazer associado à punição do objeto) 15. Como resposta ao cinema clássico, que 

segundo Mulvey teria confinado a imagem feminina à posição de objeto, a crítica propõe uma 

espécie de cinema do desprazer, contrário à escopofilia; um cinema dialógico capaz de 

deslocar o espectador de sua posição privilegiada de “convidado invisível”.  

O primeiro golpe em cima dessa acumulação monolítica de 
convenções tradicionais do cinema (já levada a cabo por 
cineastas radicais) é libertar o olhar da câmera em direção à 
sua materialidade no tempo e no espaço e olhar a platéia em 
direção à dialética, um afastamento apaixonado. <ão há 
dúvidas de que isto destrói a satisfação, o prazer e o privilégio 
do “convidado invisível”, e ilumina o fato do quanto o cinema 

                                                 
15 Texto fundador para a crítica cinematográfica, principalmente a feminista, “Visual pleasure and narrative 
cinema” foi bastante criticado, assim como todo o texto fundador. Entre as críticas mais contundentes ao ensaio 
está o fato de o mesmo silenciar quanto à existência de um “olhar feminino”, tema abordado em “Afterthoughts 
on ‘Visual Pleasure’” (1981). No texto, Mulvey define o olhar feminino como epistemofílico (movido pela 
curiosidade, voltado para o prazer do deciframento) e revela que o próprio olhar seria uma posição, 
independente do fato de o espectador ser homem ou mulher.  
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dependeu dos mecanismos voyeuristas ativo/passivo 
(MULVEY. In: XAVIER [org], 2003, p. 453). 

 

Esse “convidado invisível” desfruta de uma posição ainda mais confortável se 

considerarmos que em outras situações, como diante da TV, o espectador pode, simplesmente, 

trocar de canal, desligar o aparelho ou desempenhar outras atividades. No entanto, a partir do 

momento em que o mesmo acomoda-se diante da TV, ele “compromete-se” com as imagens, 

deixando-se seduzir por elas, assumindo a mesma posição contemplativa que o espectador na 

sala de cinema. Há uma cumplicidade entre àquele que se disponibiliza a “ver” e a imagem 

que se mostra. Quando senta diante da TV, o desejo do espectador encontra o da imagem.  

Sendo a relação filme/espectador uma ligação permeada pelo desejo mútuo, deve-se 

considerar essa ânsia como um elemento mais do que intrapsíquico: trata-se de um 

componente que, assim como o discurso, é permeado por questões de natureza social e 

ideológica. A espectatoralidade, portanto, mais do que um encontro de desejos é também um 

encontro de discursos (o do leitor e o do texto)[cf. MORLEY.Apud STAM, 2003, p. 256]. O 

espectador, de acordo com o pressuposto, está longe de ser um mero objeto de interpelação, 

sendo um sujeito simultaneamente constituidor do texto e por ele constituído, bem como uma 

figura historicamente situada e atravessada por fatores como raça, gênero, classe e 

sexualidade. Abordando a questão de um ponto de vista mais específico, R. Stam revela:  

As posições espectatoriais são multiformes, fissuradas, 
esquizofrênicas, desigualmente desenvolvidas, descontínuas dos 
pontos de vista  discursivo e político, formando parte de um território 
mutante de diferenças e contradições que se ramificam (STAM, 
2003, 259). 
 

 O olhar do espectador não parte de um ponto neutro, mas de uma perspectiva fissurada 

e seletiva.  Sendo assim, a recepção fílmica constitui um movimento que se inicia pela 

sedução (por parte da imagem), evolui para uma relação de troca (entre o filme que se “exibe” 

e o espectador que busca sentidos e/ou entretenimento) encerrando-se com o silêncio. Mas da 
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quietude o filme é “arrancado” sempre que alguém voltar a ele o seu olhar ou sempre que 

alguém celebrá-lo16 através da escrita, seja ela crítica ou mesmo literária. 

 

1.3. Encontros inevitáveis: a Literatura e o Cinema 

O Cinema como referencial para a escrita; a escrita (roteiro) como parte do processo 

de construção fílmica; a Literatura como argumento para as adaptações cinematográficas: o 

constante entrecruzamento entre a imagem e a escrita leva-nos a pensar sobre as proximidades 

entre Cinema a Literatura, questão incessantemente revisitada pela crítica. 

Desde a sua gênese, a teoria cinematográfica, estrategicamente, voltou o seu olhar para 

a Literatura (bem como para a Fotografia, o Teatro e as Artes Plásticas), não só em virtude 

das semelhanças estruturais entre romances e filmes, mas porque a comparação entre as 

expressões era uma forma de “enobrecer” (ou depreciar por completo) o Cinema, arte 

inicialmente desprestigiada17. Sendo a literatura uma expressão consolidada há milhares de 

anos e representada por um vasto cânone, foi vista por certos teóricos como uma “ascendente 

nobre” ao cinema incipiente, argumento que, segundo Robert Stam, seria um equívoco: 

Com a questão da especificidade do meio são trazidas questões de 
prestígio comparativo. A literatura, em particular, com freqüência 
tem sido vista como um meio mais distinto, mais venerável, 
essencialmente mais “nobre” que o cinema. Os frutos de milhares de 
anos de produção literária são comparados às produções medianas 
de um século de história do cinema, e declara-se a literatura 
superior. Afirma-se que a palavra escrita, que traz consigo a aura da 
escritura, é um meio intrinsecamente mais sutil e preciso para a 
descrição de pensamentos e sentimentos. Mas se poderia sustentar, 
da mesma forma, que o cinema, exatamente em razão da 
heterogeneidade de seu material expressivo, é capaz de maior 
complexidade e sutileza que a literatura. [...]. O cinema constitui um 

                                                 
16 O verbo “celebrar”, no caso, não está exclusivamente sujeito ao sentido apologético. Acreditamos que, na 
medida em que um texto é escrito sobre um filme, o mesmo é celebrado porque é revisitado, lembrado, 
“arrancado” do silêncio.  
17 Desde as suas origens o cinema conquistou o grande público, fator encarado com desconfiança e mesmo com 
temor por parte da crítica.  Visto frequentemente como uma arte “menor”, alienante e de gosto popular, ou ainda, 
como uma manifestação ameaçadora, que poderia acabar com o Teatro, a Literatura e a Fotografia; o Cinema foi 
discriminado mesmo por Munsterberg, crítico pioneiro que envergonhava-se de ser “flagrado” entre os 
espectadores (cf. STAM, 2003, p. 45). 
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locus ideal para a orquestração de múltiplos gêneros, sistemas 
narrativos e formas de escritura [grifo nosso](ibidem, 26).  
 

O referencial literário, na teoria cinematográfica, deu origem a argumentos díspares: 

àqueles que privilegiam a Literatura (posição recorrente às críticas voltadas à adaptação de 

romances), ou ainda, em uma perspectiva mais ampla, que favorecem a palavra escrita em 

detrimento à imagem (argumento de Roland Barthes); aos que atacam tal relação (como Jean 

Epstein, em sua defesa ao “cinema puro” e, de certo modo, Gilles Deleuze, defensor da 

especificidade fílmica); e aos que reconhecem a cumplicidade profícua entre as expressões 

(como a crítica de Eisenstein, que deu ênfase ao uso cinematográfico do monólogo interior). 

Ao destacar a natureza exibicionista da arte cinematográfica, Chirstian Metz partilha 

dessa última posição. Segundo o crítico: 

O filme é exibicionista, como o romance clássico do século XIX, 
romance de intriga e personagens, esse que o cinema imita 

(semiologicamente), prolonga (historicamente), substitui 

(sociologicamente, já que atualmente a escritura enveredou por 
outras vias) [grifos nossos] (METZ. In XAVIER, 2003, p. 406). 

 
 O argumento de C. Metz repete o lugar-comum para, em seguida, nos surpreender ao 

atribuir também ao romance clássico o aspecto exibicionista, pressuposto que demanda certas 

colocações. Se entendermos os chamados “romances de intriga” como narrativas que 

exploram as relações de tensão entre os personagens e os “romances de personagem” como 

manifestações que desnudam o caráter, a natureza dos mesmos, o exibicionismo percebido 

por Metz se confirma18. Os verbos utilizados para expressar a relação filme/romance – imitar, 

prolongar, substituir – são também relevantes para pensarmos tal proximidade.  

 O filme imita o romance clássico semiologicamente porque, assim como o romance, o 

filme é também um mundo, um sistema de significações que seduz, que envolve o receptor 

em sua teia de signos e de desejos. De acordo com Metz, assim como a narrativa literária: 

                                                 
18 No romance clássico do século XIX, a descrição minuciosa dos seres, atos e fatos diegéticos fornece ao leitor 
imagens sólidas, “prontas”, próximas às representações fornecidas pela câmera. Esta ênfase no “mostrar” 
aproxima as narrativas do período aos filmes.  
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 [...] o filme tradicional se quer história, não discurso. Porém ele é 
discurso, se referido às intenções do cineasta, às influências que 
exerce sobre o público etc.; e é próprio desse discurso, o princípio 
mesmo de sua eficácia enquanto discurso, justamente apagar as 
marcas da enunciação e se disfarçar em história [grifo nosso] 
(ibidem, p.404). 
 

 Ao se disfarçar de história, o filme se aproxima ou ainda, rouba o romance clássico, 

cuja feição narrativa simula a ênfase na diegese para que os sentidos – que são potências 

discursivas – se ocultem. Sobre tal aspecto, as observações de R. Barthes nos parecem 

pertinentes, já que o teórico afirma que no fundo de todo texto, por mais legível que ele tenha 

sido concebido, há, permanece algo de ilegível. O saber-ler, portanto, pode ser delimitado, 

verificado no seu estágio inaugural, mas bem depressa se torna sem fundo, sem regras, sem 

graus e sem termo (BARTHES, 1988, p. 45)19. Se o filme tradicional nada mais é do que um 

discurso, o mesmo é definido por M. Foucault como uma construção permeada pelo desejo. 

[...] o discurso -como a psicanálise nos mostrou – não é 
simplesmente aquilo que manifesta e (ou oculta) o desejo: é também 
aquilo que é o objeto do desejo; [...] o discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas ou sistemas de dominação, mas aquilo por 
que, pelo que se luta (FOUCAULT, 2006, p.10). 

 
 O discurso como objeto de desejo: esta é a posição que especialmente nos interessa, já 

que o Cinema como elemento que desencadeia a máquina da escrita - esta, movimentada pelo 

desejo de ser o filme, ou ainda, de possuí-lo - é um dos temas de nossa abordagem. Se o 

discurso pode ser também um instrumento de luta ou um motivo para lutar, a construção de 

um discurso escrito sobre o discurso fílmico pode ser vista como uma reação, como uma 

estratégia desestabilizadora da suposta hegemonia do visual sobre a palavra escrita, 

pressuposto que retoma Roland Barthes.  

                                                 
19 Da concepção de texto como fundo no qual repousa uma certa ilegibilidade, ou ainda, como construção que 
abriga algo de intocável, partilha Jacques Derrida. Segundo o filósofo: 

 Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua 
composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a 
regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no 
presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma percepção (DERRIDA, 1991, p.7). 
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 Voltando aos verbos utilizados por Metz para definir a relação entre o filme e o 

romance, tratemos da suposta relação de prolongamento do romance clássico promovida 

pelos filmes. O estabelecimento dessa ligação é indissociável da função social do romance, no 

que diz respeito à possibilidade de substituição apontada pelo teórico. O cinema, de certa 

forma, repete a função do romance do século XIX pois, se após o surgimento da palavra 

impressa a leitura se popularizou constituindo um hábito nos lares burgueses, no século XX a 

arte cinematográfica - primeiramente na sala escura e depois via TV - passa a desempenhar a 

função de arte-entretenimento junto ao grande público. A relação de suposta substituição 

sublinhada pelo teórico remete a uma espécie de rivalidade e/ou tensão entre as expressões no 

que diz respeito às preferências do receptor. Se, em termos quantitativos, o Cinema possui um 

público maior, o que pode ser encarado como uma “vantagem” sobre o literário, há entre as 

artes uma ligação potencialmente fértil no caso das adaptações cinematográficas de textos 

literários já que tais reformulações, ao chamarem atenção para o texto matriz, contribuem para 

a vitalidade dos originais.  

A partir das relações de continuidade e de substituição apontadas por C. Metz, pode-

se pensar as transposições literárias para o Cinema não só como construções que substituem o 

livro no que diz respeito à preferência do público, mas também como manifestações que 

apontam à possibilidade de despertar o interesse pelo literário, pelo texto-matriz20. As 

relações entre as expressões cinematográfica e literária, portanto, são norteadas pela 

ambiguidade, sendo a mesma resultado de uma ligação frequentemente tensa alternada por 

colaborações mútuas.  

Contrariando o ideário de C. Metz, que assinala as similaridades entre Literatura e 

Cinema - posicionamento que pode reforçar tanto a cumplicidade quanto a tensão entre as 

formas expressivas - , a concepção deleuziana sublinha exatamente as especificidades 

                                                 
20 A “redescoberta” dos romances adaptados para o Cinema por parte dos leitores é um fato recorrente. 
Adaptações fílmicas com êxito em termos de público frequentemente colocam o texto literário, ponto de partida 
para o argumento fílmico, entre os “mais vendidos”.  



                                                                                                                                    33

cinematográficas. No texto <arrativa e modernidade, André Parente destaca exatamente a 

relação além-Metz que orienta os preceitos de Gilles Deleuze quanto à narrativa/narratividade 

cinematográfica. O texto de A. Parente, o qual utilizaremos para desenvolver certos 

argumentos, é também um texto além-pai: homenageia Deleuze quando concorda com suas 

idéias, ao mesmo tempo em que o “rouba”, apropriando-se de seus conceitos para tecer outras 

proposições21. 

 A abordagem semiológica de Christian Metz encara as imagens cinematográficas 

como enunciados icônicos submetidos às regras linguísticas, perspectiva que, segundo A. 

Parente, está na origem de numerosos mal-entendidos, falsos problemas e oposições, sendo a 

mais conhecida a oposição entre cinema narrativo e cinema não-narrativo (PARENTE, 

2000, p.13). Segundo o crítico, as imagens cinematográficas não decorrem dos códigos e das 

regras da linguagem, mas seriam, elas próprias, acontecimentos. 

O que nos interessa é a relação imagem/acontecimento. <ão há, de 
um lado, as imagens e, de outro, os acontecimentos. As imagens são 

acontecimentos[grifo nosso] (ibidem, p.14). 
 
 Acontecimentos: essa é também a definição que o Parente dá à narrativa, elo visto 

como o mais elementar na relação de similaridade entre o romance e o filme. Como 

acontecimentos, a imagem e a narrativa não estão reduzidas a processos linguísticos, preceito 

que se distancia da concepção de C. Metz e mesmo de Roland Barthes. Sendo assim, de 

acordo com A. Parente, os verdadeiros processos narrativos cinematográficos são, antes de 

tudo, imagéticos. O que se opõe ao narrativo não é o imagético, e sim o “narrativo” tal como 

concebido pela semiolingüística (ibidem, p.27). A narrativa, portanto, seria um enunciável e o 

enunciável ou o sentido não se reduz nem ao estado de coisas nem ao enunciado de fato. Ou 

ainda, a narrativa é, antes de tudo, 

                                                 
21 Os conceitos abordados por A. Parente são os de Imagem-movimento e Imagem-tempo formulados por Gilles 
Deleuze nos livros homônimos (A imagem-movimento: Cinema I. São Paulo: Brasiliense, 1988 e A imagem-
movimento: Cinema II. São Paulo: Brasiliense, 1990).  
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 um movimento de pensamento que precede, ao menos em direito, os 
enunciados de fato. Esse movimento de pensamento é irredutível ao 
estado de coisas designado pelos enunciados (= significado de fato 
nas teorias semânticas), ao discurso daquele que o enuncia 
(=significante de fato na teoria de Genette) e à universalidade ou à 
generalidade expressas por ele (teoria mimética de Ricoeur). O 
enunciável é a condição de direito que explica como o acontecimento 
constitui a narrativa, e a narrativa, a realidade (ibidem, p.35). 
 

  Em <arrativa e modernidade, André Parente critica a dicotomia cinema-

narrativo/cinema não-narrativo, relação, segundo o autor, equívoca e originada a partir de C. 

Metz. De acordo com Parente, tal divisão seria equivocada, pois se as imagens (material 

cinematográfico) são indissociáveis dos acontecimentos, ou ainda, se as mesmas são 

acontecimentos, elas independem da sucessão de fatos diegéticos. Ao criticar o pensamento 

dicotômico, o teórico - assim como o seu “pai”, G. Deleuze, que divide a narrativa 

cinematográfica em imagem-movimento e imagem-tempo22 - utiliza-se da tensão opositiva 

verídica/não-verídica para “qualificar” a narrativa (cinematográfica ou não). Convém 

assinalar, no entanto, que tal divisão independe da presença/ausência do elemento ficcional. A 

narrativa verídica seria semelhante ao monólogo interior, forma expressiva na qual as 

posições discursivas estão definidas, ou seja: sabemos quem somos, quem fala e quem conta. 

Quanto à narrativa não-verídica, a mesma estaria próxima a um monólogo narrativizado, a 

um discurso indireto livre, no qual o eu torna-se um outro (cf. ibidem, p.37). Nela, há uma 

fissura do “eu”, que se torna a um só tempo narrador e personagem, por um lado, espectador e 

personagem, por outro, definição que, portanto, implica uma dupla fissura, a do falar e a do ver 

(ibidem, 49). De uma forma mais generalizada, André Parente define a narrativa como: 

                                                 
22 As imagens-movimento se fazem realidade conforme o seu movimento, exprimindo uma mudança ou um 
devir de um todo. Sendo assim, os objetos e atos da realidade são unidades da imagem –movimento, pois esta se 
torna uma realidade que “fala” por meio de seus objetos (ibidem, p.23). As imagens-movimento associam-se ao 
cinema clássico (de Eisenstein e Griffith, por exemplo) e ao mainstream hollywoodiano, manifestações que se 
voltam para um problema central a ser resolvido no decorrer da trama e que se valem da linearidade. Já as 
imagens-tempo são acontecimentos abordados a partir de um ato de presentificação, ou ainda: as imagens-tempo 
são acontecimentos ideais, abordadas do ponto de vista de um regime de temporalização ou regime falsificante, 
no qual cada imagem implica necessariamente uma rachadura do “eu” (PARENTE, 2000, p.15). As mesmas 
associam-se ao cinema moderno, ignoram as relações de causa-efeito próprias ao cinema clássico, voltando-se 
para a transmissão dos processos memorativos, para o sonho e para o imaginário (cf. STAM, 2003, p.286). 
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[...] essa situação refletida, pela qual sua realidade se realiza 
transformando a realidade em sua própria imagem. [...]. Há, 
portanto, dois modos distintos de narrativa, seja ela literária ou 
cinematográfica. <a narrativa monológica [verídica] de Ulisses, 
sabe-se quem se é e quem se conta. Trata-se de um sistema de juízo 
reflexivo e de reconhecimento (o mundo é uno). [...]. A concepção 
não-verídica da narrativa e do mundo significa indissoluvelmente o 
Deus morto, o “eu” rachado e o mundo múltiplo. Por isso, muitos 
críticos e teóricos notaram a importância, na literatura e no cinema 
moderno, da indeterminação da ação, das personagens e dos 
narradores: as ações já não se encadeiam em relação a uma lógica 
causal, as personagens e os narradores perdem suas identidades, e a 
voz narrativa torna-se polifônica descentrada, afônica, mentirosa, 
etc [grifos nosos](ibidem, p.38-9). 

  

 Os argumentos acerca das narrativas literária e cinematográfica – de C. Metz, G. 

Deleuze, A, Parente – passam por itinerários distintos, entretanto, não ignoram os elos 

relativos à narratividade e à natureza imagética das mesmas. Ainda que os primeiros registros 

cinematográficos fossem meras cenas do cotidiano em movimento, sem qualquer ligação com 

o texto escrito ou com a palavra, desde as suas manifestações iniciais o cinema sempre foi 

narrativo, sempre foi essa situação que reflete a realidade, ao mesmo tempo em que a 

transforma em sua própria imagem
23. Partindo do pressuposto de que o surgimento do 

Cinema inaugura um outro imaginário, uma outra memória – que, como nos revela R. Piglia 

não é mais a de Shakespeare, mas a de Hollywood –, e a Literatura não ficou indiferente ao 

fato, a Literatura antecede o Cinema como expressão narrativa e imagética, de modo que 

podemos pensá-la como uma expressão paradigmática à arte cinematográfica em 

determinados aspectos. De uma forma mais específica, pode-se pensar que o Cinema, ao 

assumir a ficcionalidade e os elementos a ela implicados (personagens, enredo), “rouba” 

propriedades, até então, inerentes às manifestações romanescas e teatrais. Tal apropriação não 

é nova: a própria Literatura e o Teatro são herdeiros de uma tradição oral tão antiga e 

                                                 
23 Esta propriedade cinematográfica (de refletir a realidade ao mesmo tempo em que a transforma, à sua 
semelhança) é relevante para pensarmos também sobre a formulação das imagens literárias por parte do leitor. 
As mesmas também podem passar por uma espécie de “filtro cinematográfico”, ou seja: ao lermos um 
determinado texto literário, podemos configurar as imagens oferecidas pelas palavras à semelhança das imagens 
cinematográficas (ou mesmo televisivas). A cultura visual interfere em nosso imaginário e pode intervir mesmo 
na nossa percepção e recepção.  
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onipresente quanto a humanidade. Uma vez “roubados” esses elementos, as manifestações 

cinematográficas vêem na Literatura um manancial, ou ainda, uma máquina temática e 

textual, cujas manifestações estariam disponíveis à adaptação, ao “roubo”, à “traição”24. Sobre 

as adaptações cinematográficas de textos literários, o crítico José Carlos Avellar revela: 

O que tem levado o cinema à literatura não é a impressão de que é 
possível apanhar uma certa coisa que está num livro – uma história, 
um diálogo, uma cena – e inseri-la num filme, mas, ao contrário, 
uma quase certeza de que tal operação é impossível. A relação se dá 
através de um desafio como o dos cantadores do <ordeste, onde cada 
poeta estimula o outro a inventar-se livremente, a improvisar, a fazer 
exatamente o que acha que deve fazer (AVELLAR. Apud 
JOHNSON, 2003, p.40). 
 

 As adaptações, portanto, não se limitam a tentativas de “tradução”, mas são processos de 

criação, de transformação, de transmutação, ou ainda, de reciclagem do texto escrito (cf. 

STAM, apud DINIZ, 2005, p.45). Essa liberdade reconhecida pela crítica como 

potencialmente fértil, no entanto, não ignora o referencial escrito, ou ainda, não deixa de 

celebrá-lo. Ao comentar sobre o processo de adaptação literária para o Cinema representado 

no filme de Spike Jonze, não por acaso intitulado Adaptação (2004) 25, Taïs Nogueira Diniz 

destaca que no mesmo: 

                                                 
24 No ensaio “Literatura e cinema, diálogo e recriação: o caso de Vidas secas”, Randall Johnson chama a atenção 
para um equívoco crítico: a insistência na “fidelidade” da adaptação cinematográfica ao texto literário original. 
Segundo o teórico: 

 O problema – o estabelecimento de uma hierarquia normativa entre a literatura e o cinema, 
entre a obra original e uma versão derivada, entre a autenticidade e o simulacro e, por extensão, 
entre a cultura de elite e a cultura de massa – baseia-se numa concepção, derivada da estética 
kantiana, da inviobilidade da obra literária e da especificidade estética. Daí uma insistência na 
“fidelidade” da adaptação cinematográfica à obra literária originária. [...] 
 <a realidade, isso é um falso problema, que só se coloca sob certas condições. <ão é, por 
exemplo, um problema para o espectador que não conhece a obra original. (JOHNSON et AL, 
2003, pp. 40-1) 

25 No filme, o ator Nicholas Cage representa o próprio roteirista do filme, Charlie Kaufman, bem como o seu 
irmão gêmeo, Donald, personagem estritamente ficcional. Adaptação é um filme metalinguístico, no qual a 
dificuldade do roteirista para adaptar o romance The orchid thief, de Susan Orlean, torna-se o argumento 
diegético. A própria autora do romance surge como antogonista na trama. Taïs Nogueira Diniz cita Robert Stam, 
crítico que acredita que a temática do filme seja não apenas a problemática da adaptação, mas a da própria 
escrita, ou ainda de uma encenação do processo de produção escrita. 

 Segundo Robert Stam (2005), Adaptation mostra vários escritores trabalhando: Susan Orlean 
(Meryl Streep) escrevendo The orchid thief; Charlie Kaufman (<icholas Cage) escrevendo a 
adaptação de The orchied thief;o irmão gêmeo de Charlie Kaufman (<icholas Cage), escrevendo 
roteiros comerciais; e Charles Darwin escrevendo A origem das espécies. Mesmo La Roche se 
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Somos assim lembrados de que o filme é uma forma de escrita que 
bebe em outras formas de escrita. Durante o processo, se modifica, 
muda sofre mutação. E se a mutação é um processo evolutivo, as 
adaptações fílmicas podem ser vistas como mutações que ajudam 

suas fontes a sobreviver (DINIZ, 2005, pp. 90-1). 
 

 A Literatura como possibilidade temática também dinamiza o que podemos por ora 

denominar como “máquina cinematográfica”. Além do filme de Spike Jonze, filmes como As 

horas (2002), de Stephen Daldry; Má educação (2004), de Pedro Almodóvar; Mais estranho 

que a ficção (2006), de Marc Forster, abordam o literário a partir de diferentes ângulos, 

voltando-se para a questão da influência da leitura sobre o receptor; para a temática da 

experiência sobre criação; para os dilemas e as dificuldades da concepção textual. 

 A literatura como tema; as adaptações cinematográficas de textos literários como “roubos” 

que contribuem para a longevidade de suas fontes: fatos que sublinham a relação de 

cumplicidade profícua entre o literário e o cinematográfico. Mas a dinâmica das apropriações 

vai mais além: a “categorização” dos filmes em gêneros representa também uma apropriação 

das “formas” literárias, “empréstimo”, ou ainda, “contágio”26 que remonta Aristóteles: 

A teoria do cinema também é herdeira da história da reflexão sobre 
os gêneros literários. Etimologicamente originada do latim genus 
(“espécie”), a crítica genérica teve início, pelo menos no que veio a 
ser conhecido como “Ocidente”, como a classificação das várias 
espécies de textos literários e o estudo da evolução das formas 
literárias. <a Poética, Aristóteles propôs tratar “a poesia em suas 
diferentes espécies, observando a qualidade essencial de cada uma 
delas (STAM, op.cit, p. 27). 
 

  O cinema “apropriou-se” dos gêneros, categorias então associadas à Literatura e ao 

Teatro, porque tais expressões propagaram e fixaram diretrizes que construíram um 

imaginário comum, constantes influentes sobre a recepção. O receptor procura por 

manifestações que seguem as diretrizes de um determinado gênero por uma questão de 

familiaridade e mesmo de poder, uma vez que a previsibilidade dos gêneros dá ao leitor e/ou 

                                                                                                                                                         
aventura a escrever. Além desses, Robert Mckee (Brian Cox), o autor real de um livro sobre 
roteiros, faz palestras sobre essa técnica (DINIZ,:2005, p. 90).  

26 Conceito abordado na nota 10. 
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espectador um relativo domínio sobre os fatos diegéticos. Sobre a relação gênero/espectador 

deteremo-nos a seguir. 

 

1.3.1 Entrecruzamentos: notas sobre gêneros e autoria 

 Ao tratar dos gêneros Silvia Oroz destaca que a sintaxe dos mesmos estabelece uma 

relação de familiaridade com o receptor, empatia que dá margem a uma arma importante: o 

conhecimento. Este permite que o espectador saiba mais do que o herói protagonista a 

respeito de sua sorte futura ou sobre suas relações com outros personagens. Assim, o 

espectador da tragédia grega sabia, desde o início, qual seria a sorte de Electra, Édipo ou 

Ifigênia (ibidem, p.43). Tal previsibilidade dá poder ao receptor, que se coloca em uma 

relação de superioridade com relação aos personagens, alheios ao que lhes espera. Nas 

palavras de S. Oroz, este domínio permite um certo controle/posse sobre a narração, que 

tende a provocar um registro inconsciente de propriedade de um bem (ibidem). Sendo assim, 

de uma maneira ampla, pode-se afirmar que a previsibilidade dos gêneros deixa o receptor em 

uma posição confortável, o que assegura a permanência deste “sistema”. Segundo Daniel 

Link:  

O certo é que grande parte da cultura do século XX, [...], se 
reconhece como produzida em relação com modelos genéricos mais 
ou menos estáveis e mais ou menos hegemônicos. <esse sentido, os 
gêneros funcionam enquanto um sistema de orientações, expectativas 
e convenções que circulam entre a indústria, o texto e o sujeito 
(LINK, 2000, p.64).  
 

 A relação de familiaridade entre os gêneros e o público foi prontamente percebida pela 

indústria que, ainda hoje, se utiliza dessa estratégia. Sendo assim, se há uma literatura e um 

cinema de massas, também há gêneros27.  

                                                 
27 A menção à cultura de massas está comumente associada aos veículos que tem maior alcance e maior apelo 
junto às massas (televisão, cinema, rádio, internet). No entanto, convém considerar que existe também uma 
literatura popular e uma literatura de massas, bem como um teatro popular, ainda que a Literatura e o 
Teatro geralmente sejam associados a um público quantitativamente limitado. Por outro lado, ainda que o cinema 
e a música possam ter um grande alcance, existem manifestações dirigidas a um público restrito, como, por 
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Para que haja “gênero” (vale dizer: para que haja cultura 
industrial) deve haver repetição ou, o que dá no mesmo: para que 
haja “classe” deve haver uma certa recorrência de certas formas 
que permitam a generalização. [...]. 
[...] é porque a cultura industrial funciona em e pelos gêneros que os 
gêneros funcionam como padrões de reconhecimento cultural, em 
princípio, e modelos de identidade, em última instância. Os gêneros 
organizam a experiência. [...]. A cumplicidade entre gênero, texto e 
cultura, pois, garante a legibilidade da vida. Cada gênero viria 
explicar uma parcela da vida, garantir uma leitura dessa parcela, 
organizar a experiência (das multidões) em relação a um tópico ou 
aspecto da vida (ibidem, p.66). 
 

 Considerando que os gêneros, na cultura industrial, organizam a experiência das 

massas, sua “vida cotidiana” pode-se dizer que a cultura de massas é a forma discursiva de 

uma certa  forma de dominação (cf. ibidem, p.66-7). Baseada na repetição, as manifestações 

da cultura de massas atraem o receptor pela previsibilidade, que lhe assegura o relativo 

controle sobre a diegese. Simultaneamente, a reiteração sintático/ideológica presente em tais 

manifestações interfere na formação do imaginário comum e pode ser usada para a 

manutenção dos valores hegemônicos. As manifestações da cultura industrial agradam ao 

público para “dominá-lo”. Trata-se, portanto, de uma relação sedutora e de mútua 

subserviência.  

 Se os gêneros constituem sistemas de orientações que circulam entre a indústria, o 

texto e o sujeito, como nos revela D.Link, convém lembrarmos que a origem dos mesmos é 

anterior à indústria. Melhor dizendo: a origem dos gêneros está na origem da própria 

Literatura e o Cinema apropriou-se de tal categorização por uma necessidade de mercado que, 

ainda de acordo com S. Oroz vai além da empatia que os gêneros exercem sobre o público: 

Os gêneros foram a forma adotada para diferenciar os produtos e 
racionalizar o processo produtivo em função da especialização. 
Assim, havia diretores de western, musicais, etc, e produções classe 
A ou B. [...] o sistema de gêneros permitia usar, no afã de 
racionalização da produção, esquemas argumentativos, decorações, 
etc., já utilizados em outros filmes. Por isso é que as ruas do “velho 
oeste” são todas parecidas. <o melodrama latino-americano, é 

                                                                                                                                                         
exemplo, o cinema alternativo e a música erudita. A relação entre as manifestações artísticas e o público, 
portanto, não é determinada pelo veículo, estando mais relacionada a elementos genéricos e mesmo estilísticos.  
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freqüente ver a mesma escada na grande sala da família rica 
(OROZ, op.cit, p.53). 
 

 Organizadores da experiência e da própria produção, os gêneros cinematográficos são 

categorias repetidas, mas também atacadas, desgastadas e reinventadas atualmente. Porque 

frequentemente corrompidos, a simples existência dos gêneros movimenta uma máquina: a da 

subversão.  

 O surgimento do chamado cinema de autor na França dos anos 60 é um exemplo de 

dinâmica resultante do que podemos denominar “máquina genérica”. Subvertendo os filmes 

mainstream bem como os filmes franceses então institucionalizados – voltados para a 

adaptação “fiel” dos clássicos literários -, tal cinema, no momento de sua irrupção, defendeu o 

estilo, marca discursiva não necessariamente autobiográfica, mas resultante de reverberações 

pessoais, ideológicas, metafísicas; bem como a refuncionalização, o reaproveitamento, o 

deslocamento das “normas” genéricas.  

 A fim de romper com a sujeição do cinema às fontes escritas e literárias (no caso das 

adaptações), o autorismo cinematográfico utiliza o termo autor em um sentido metafórico, no 

intuito de defender a autonomia do diretor no processo de construção fílmica. Ao reivindicar a 

independência do trabalho de direção a partir da metáfora autoral, os críticos-cineastas atacam 

as exigências dos estúdios e/ou das políticas de produção. No ensaio “Birth of a new avant-

garde: the camera-pen”, Alexandre Astruc prepara o caminho para o surgimento da política 

do autor
28 ao afirmar que o cineasta, assim como o romancista e o poeta, deveria ser capaz de 

dizer “eu”. A realização fílmica seria uma espécie de escritura de imagens captadas/escritas 

por uma camera-pen. Mais tarde, os cineastas-críticos da revista Cahiers du Cinema (como 

Truffaut e Godard) levam adiante as propostas de Astruc no intuito de defender a “liberação 

autoral”, valendo-se das metáforas escriturais na referência ao processo de criação fílmica. 

                                                 
28 Denominação que o autorismo cinematográfico recebeu da crítica francesa. No ensaio “Notes on the auteur 
theory in 1962”, o crítico norte-americano Andrew Sarris utiliza-se da expressão “teoria do autor”, designação 
que se tornou mais conhecida (cf. STAM: 2000, pp.100-105) 
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Estamos sempre sós, seja no estúdio ou diante da página em branco, revela Jean-Luc Godard; 

Agnès Varda, antes da realização do filme La pointe courte (1954), anuncia o propósito de 

fazer um filme exatamente como se escreve um livro (cf. STAM, 2000, 105). A apologia à 

“inscrição” de marcas autorais nas manifestações cinematográficas levou os Cahiers a 

valorizarem o trabalho de cineastas como Hitchcock, Buñuel e Hawks, diretores que 

impuseram suas marcas autorais apesar das limitações impostas pelos estúdios e/ou políticas 

de produção29.  

 Encarado como uma “política” pelos críticos-cineastas franceses e como uma “teoria” 

pela crítica americana, o autorismo, segundo Robert Stam, seria um foco metodológico (cf. 

ibidem, p. 111) cuja animosidade com relação ao referencial literário e às exigências 

mercadológicas não perde de vista nem a literatura, nem os gêneros, que são produtos desse 

mercado. O “empréstimo” das noções de autoria, escrita, escritura e textualidade representa 

esse posicionamento ambivalente com o literário, assim como o resgate de gêneros revela 

uma aproximação com os produtos da cultura de massas. Sobre tal proximidade, trata R. 

Stam: 

[...]. O autorismo também realizou uma inestimável operação de 
resgate de filmes e gêneros negligenciados. Encontrou 
personalidades autorais em locais os mais surpreendentes – 
especialmente entre os diretores norte-americanos de filmes B como 
Samuel Fuller e <icholas Ray. Resgatou gêneros inteiros – o thriller, 
o faroeste, o filme de horror – do preconceito da arte literária 
erudita (ibidem, p.111).  

 
 Criticado por subestimar o trabalho de equipe próprio à produção cinematográfica – 

afinal, o cineasta não é um artista desimpedido, mas inserido em uma rede de contingências 

materiais, cercado pelo aparato babélico de técnicos, câmeras e luzes (cf. ibidem, p.109) – o 
                                                 
29 Entre os cineastas que, apesar das imposições dos estúdios, mantiveram as suas marcas autorais está Luís 
Buñuel na sua fase mexicana (1946-1965). Produção geralmente encarada como menor dentro da obra do diretor 
aragonês, esses melodramas eram realizados de forma rápida e barata para atender à ampla demanda do público 
mexicano. Exatamente por serem voltados ao grande público, tais filmes são marcados por um maniqueísmo 
aparente. No entanto, sob a máscara do lugar-comum é possível entrever o estranhamento, a ironia e a 
dissimulação de pulsões. Desse modo, ainda que inserido numa indústria de filmes, o cineasta conseguiu aliar o 
talento do artesão à ousadia e à inventividade do autor (cf. ARAÚJO. In CAÑIZAL, 1993, p.119). Sob tal 
aspecto nos deteremos em outro momento. 
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cinema de autor foi atacado por parte da esquerda, que privilegiava uma produção coletiva e 

por parte do feminismo, que reivindicava o reconhecimento de autoras. Passado o apogeu do 

cinema de autor nos anos 70, ressurgem os gêneros, ainda que muitas vezes deslocados de sua 

configuração tradicional. A revalorização do diálogo com os produtos da indústria foi uma 

estratégia de sobrevivência de um novo cinema político que se queria mais estável na 

comunicação com o público (cf. XAVIER, 2003, p. 86). Esse retorno/ruptura reitera o caráter 

orientador e estabilizador dos gêneros, ainda que esse ressurgimento se faça pela diferença.   

 

1.3.2 Gêneros: dinamismo subterrâneo  

 A categorização da Literatura e do Cinema em “gêneros” é frequentemente associada à 

limitação criativa e mesmo autoral. Tal “ataque’ nos parece desnecessário uma vez que os 

gêneros, apesar de suas regras próprias, vivem em permanente mutação, [...] sendo a chave 

para entender a cultura de massas, por estarem dinamicamente vinculados ao contexto 

histórico-cultural. Sendo assim, os gêneros mantêm um dinamismo subterrâneo, relacionado 

com as necessidades do mercado, que, por sua vez correspondem ao constante – embora 

imperceptível- movimento social (cf. OROZ, 1999, p.48). Partindo de tal pressuposto, 

reconhecer um determinado gênero como uma categoria mutável, identificar as mutações 

sofridas no interior do mesmo e analisar os agentes que ocasionaram essas mudanças nos 

parecem estratégias analíticas mais eficientes do que o simples desconsideração da categoria. 

Ao referir-se à abordagem genérica, Robert Stam aponta possibilidades analíticas compatíveis 

com a nossa proposta. 

Talvez a forma mais proveitosa de utilizar o gênero seja entendê-lo 
como um conjunto de recursos discursivos, uma ponte para a 
criatividade, através da qual um diretor pode elevar um gênero 
“baixo”, vulgarizar um gênero “nobre”, revigorar um gênero 
exaurido, instilar um novo conteúdo progressista em um gênero 
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conservador ou parodiar um gênero que mereça ser 
ridicularizado30(STAM, 2003, p.151).  
 

 Buñuel, Kubrick, Fassbinder, Saura, Bigas Luna e Almodóvar estão entre os diretores 

cujas obras dão uma especial atenção aos gêneros, “categorias” que em seus filmes são 

revitalizadas através de deslocamentos, inversões e combinações, o que inspira a adoção de 

uma postura analítica contrária à taxonomia. As produções dos diretores estão alheias ao 

melodrama mais canônico, já que em seus filmes prevalece uma tonalidade reflexiva, irônica 

[...], nos quais explora-se o potencial energético do gênero mas inverte-se o jogo, pondo em 

xeque a ordem patriarcal ou buscando, ao  contrário de enlevos românticos, uma anatomia 

das lutas de poder na vida amorosa e no cenário doméstico (XAVIER, 2003, p. 87). 

Ao sujeitarem os gêneros às marcas estilísticas, tais diretores induzem à formulação de 

novas abordagens críticas, movimentando também a reflexividade teórica. A dinâmica dos 

gêneros - e os desdobramentos da mesma - não é movida apenas por uma ânsia de autoria, 

mas também por uma necessidade de mercado, o que, de certo modo, revela o poder do 

espectador. Ao mesmo tempo em que a previsibilidade dessas “categorias” dá ao receptor a 

sensação de domínio, eventuais surpresas também podem seduzi-lo e é nessa “brecha” que se 

situam muitas das obras que conciliam o êxito crítico e o de público. 

 O mais popular entre os gêneros - o melodrama – apresenta uma dinâmica peculiar já 

que se apresenta, simultaneamente, como o gênero mais tradicional (se considerarmos o 

enfoque dado pelas novelas televisivas e pelo cinema mainstream) e o mais reinventado (as 

obras de Nélson Rodrigues e Manuel Puig exemplificam a apropriação irônica do mesmo). 

Essa posição dupla do melodrama se deve ao didatismo e à maleabilidade que lhe são 

próprios: 

                                                 
30 “Elevar um gênero baixo”, “vulgarizar um gênero nobre”, “revigorar um gênero exaurido”, “instilar um 
conteúdo progressista em um gênero conservador”, enfim, parodiar e revitalizar gêneros: o cinema de Pedro 
Almodóvar explorou e explora essas possibilidades. A utilização de boleros, a dupla configuração do gênero 
melodramático (nos sentidos paródico e apologético), a “inscrição” de outros gêneros e falas nos seus filmes (o 
que resulta em manifestações híbridas e, como veremos, “inconvenientes”) são gestos que evidenciam a 
experimentação voltada às categorias discursivas.  
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À medida que o século XX avançou, as mudanças sociais e as novas 
questões trabalhadas na ficção deram lugar a um imaginário 
gradualmente marcado pela psicologia moderna e por uma franca 
medicalização do senso comum, em que a admissão da utilidade do 
prazer para a vida sadia veio combater o ascetismo religioso e 
ajustar os padrões morais do melodrama à tolerância e ao 
hedonismo da sociedade de consumo. <esse processo, o movimento 
em favor de uma crescente gratificação visual é o dado constante, ao 
lado da maleabilidade do gênero que, embora ainda afeito às 
encarnações do bem e do mal, incorpora muito bem as variações que 
tais noções têm sofrido (ibidem, 93) 

 
 Regido pelo didatismo, marcado pela mesma flexibilidade que atualiza a própria moral 

através dos tempos, a instauração do melodrama se dá em um momento histórico conturbado. 

A ocasião de seu surgimento não é outra senão a da ruptura.  
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2. VARIAÇÕES SOBRE O MELODRAMA  

 

2.1. �otas sobre a irrupção 

Falar sobre a origem do melodrama, assim como falar sobre qualquer origem, é tratar 

sobre uma dissidência. O princípio como ruptura, a história do gênero como uma série de 

dissensões: esses serão os princípios de nossa abordagem de orientação arqueológica, 

perspectiva voltada à irredutibilidade dos discursos, ou ainda, método analítico que busca no 

grande amontoado do já dito o texto que se assemelha “antecipadamente” a um texto 

ulterior, que procura por toda parte para encontrar, através da história, o jogo das 

antecipações ou dos ecos; que destaca, alternadamente, a propósito de uma obra, sua 

fidelidade às tradições ou sua parte de irredutível singularidade (cf. FOUCAULT, 2007, 

p.162).  A arqueologia, segundo M. Foucault, seria uma alternativa de fuga à ingenuidade 

das cronologias e à utopia das origens, já que de acordo com o crítico a análise linear a partir 

de um marco original reconduziria a um ponto indefinidamente recuado e, como tal, 

inacessível.   

[...] além de qualquer começo aparente há sempre uma origem 
secreta e tão originária que dela jamais poderemos nos reapoderar 
inteiramente. Desta forma, seríamos fatalmente reconduzidos, 
através da ingenuidade das cronologias, a um ponto indefinidamente 
recuado, jamais presente em qualquer história; ele mesmo não 
passaria de seu próprio vazio; e a partir dele, todos os começos 
jamais poderiam deixar de ser recomeço ou ocultação (Ibidem, p. 
27).  
 

Se a busca de um marco inaugural à formação do gênero melodramático é desnecessária 

porque esse ponto, simplesmente, nos escapa; no entanto, a referência a determinados 

aspectos históricos mostra-se relevante, já que os mesmos funcionam como princípios 



                                                                                                                                    46

organizadores do gênero como uma formação discursiva31. A emergência discursiva, de 

acordo com Michel Foucault, é uma espécie de encenação de forças expressivas, o salto pelo 

qual essas forças passam dos bastidores para o teatro, para a notoriedade. <inguém é 

portanto responsável por uma emergência; ninguém pode se autoglorificar por ela; ela 

sempre se produz no interstício (cf. FOUCAULT, MP, 2006, p.24). No caso da irrupção do 

gênero melodramático, a ocasião de seu surgimento se dá sob o impacto de uma ruptura 

histórica singular, impossível de ser ignorada: a Revolução Francesa, fato cujo resultado está 

no estabelecimento da hegemonia burguesa, o que implica a reformulação dos valores bem 

como das expressões artísticas. Sendo assim, o melodrama delineia-se na França pós-

revolucionária, momento histórico particularmente conturbado, para atender à demanda de um 

novo público consumidor de arte que é inculto, inflamado e ansioso por modelos. O furor que 

marca a ocasião de seu nascimento permeia a estética e a lógica melodramática, caracterizada 

pelo excesso, pelo maniqueísmo, pelo arrebatamento, elementos que marcam a distância entre 

o gênero emergente e o teatro clássico32.  

Reconhecer o percurso discursivo do gênero como desviante e disperso é acrescentar à 

perspectiva arqueológica que movimenta a nossa análise o método analítico definido por M. 

Foucault como genealógico33. Viés que abrange a interferência dos fatores políticos sobre o 

discurso, a genealogia, consiste em um método analítico voltado à demarcação dos acidentes, 

                                                 
31 Entendemos por formação discursiva um espaço de dissensões múltiplas, uma distribuição de lacunas, de 
vazios, de ausências, de limites, de recortes. Nesse sentido, a análise discursiva pode voltar-se não apenas para 
tais desvios, mas também para as recorrências, para as positividades que coexistem paralelas ao discurso (cf. 
FOUCAULT, 2007, p. 135-142).  
32 A diferença entre o melodrama e o teatro clássico é, visivelmente, uma mudança de tom. Como nos revela 
Ismail Xavier, o qual citaremos posteriormente, nas manifestações melodramáticas é preciso dizer tudo, 
necessidade que atende aos anseios do público que então se afirmava. 
33 A utilização dos conceitos foucaultianos em um texto que, em vários momentos, faz menção a elementos da 
psicanálise pode causar estranhamento, tendo em vista que a obra do filósofo é atravessada por uma relação 
tensa com a teoria psicanalítica. Na obra de Michel Foucault percebe-se uma visão cética acerca das práticas 
clínicas, frequentemente encaradas como práticas disciplinares limitadoras. Ao utilizarmo-nos de elementos da 
psicanálise, no entanto, não temos a intenção de “disciplinar” a obra de Pedro Almodóvar, já que encaramos as 
manifestações artísticas e literárias como espaços nos quais a desrazão encontra liberdade. No entanto, 
acreditamos que a psicanálise ofereça possibilidades analíticas interessantes no que diz respeito à relação entre o 
indivíduo e as instituições e/ou seus representantes, tema que é constantemente abordado nos filmes do 
diretor/autor. 
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dos ínfimos desvios –ou ao contrário das inversões completas – dos erros, das falhas na 

apreciação, dos maus cálculos que deram nascimento ao que existe e tem valor para nós. É 

descobrir que na raiz daquilo que nós conhecemos e daquilo que nós somos – não existem a 

verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente (cf. ibidem, p.21). Abordar a irrupção 

melodramática sob os métodos arqueológico e genealógico, portanto, ignora tanto a utopia 

das origens quanto a ilusão do heroísmo, dos gênios, dos criadores34. 

Explorar o itinerário de desvios que deu ao melodrama essa forma inexata, porém 

reconhecível ao leitor/espectador contemporâneo, é percorrer um trajeto cujo começo não se 

dá a partir de um ponto, mas de uma fluidez em torno do próprio termo melodrama. 

Denominação que, na Itália do século XVII, designava as manifestações teatrais musicadas (o 

radical melos significa “música” em grego), a palavra é tomada no século XVIII por músicos 

franceses para referirem-se aos dramas musicados e às óperas. A denominação foi 

refuncionalizada por Rousseau, ao definir a sua peça Pigmalião (1775) como manifestação 

representativa de um gênero intermediário entre a simples declamação e o verdadeiro 

melodrama. De acordo com J.M. Thomasseau, no período, a palavra melodrama veio a ser, 

então, imperceptivelmente, um termo cômodo para classificar as peças que escapavam aos 

critérios clássicos e que utilizavam a música como apoio para os efeitos dramáticos [...]. O 

adjetivo melodramático passa a desempenhar, então, um papel de chamariz, sobretudo 

durante a Revolução, quando se via qualquer trapalhada cênica ser qualificada de 

melodramática (cf. THOMASSEAU,1984, p.17).  

Gênero cujo nome representa uma apropriação, ato que resultou na refuncionalização do 

sentido do termo, falar das origens do melodrama é também percorrer um itinerário de 

                                                 
34 Os métodos arqueológico e genealógico, segundo Roberto Machado, seriam estratégias complementares. A 
arqueologia volta-se para a análise das interrelações de saberes, do estabelecimento de uma rede conceitual 
que lhes cria espaço de existência com o intuito de responder como os mesmos apareciam e se transformavam. 
Já a genealogia pretende explicar o aparecimento dos saberes a partir de práticas externas a eles, ou seja, explica 
o porquê da existência e das transformações dos mesmos. Enquanto a arqueologia se detém sobre a rede de 
recorrências discursivas, a genealogia volta-se para a formação do discurso considerando as práticas políticas (cf. 
MACHADO. In: FOUCAULT. MP,2006, p. 7-23). 
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marcas, de rastros deixados por outros gêneros, de modo que se pode pensar o melodrama 

como um gênero construído por acúmulos, ou ainda, por sobreposições. No livro 

paradigmático O Melodrama, Jean-Marie Thomasseau identifica no gênero os vestígios de 

manifestações hoje desconhecidas, como a pantomima muda e dialogada; bem como 

“rastros” deixados pela tragédia, pelo romance e, especialmente, pelo drama burguês.  

Desconhecidas do público contemporâneo, as pantomimas do século XVIII legaram ao 

melodrama várias de suas características fundamentais, como a tipificação simplificadora dos 

personagens, a mise en scene movimentada e com regras bem estabelecidas, [...], o uso da 

temática obsessional da perseguição e do reconhecimento (ibidem, 20)35. Quanto ao vínculo 

entre os gêneros melodramático e trágico, o mesmo é, muitas vezes, encarado pela crítica 

como uma relação de degenerescência, pressuposto que pode ser colocado em outros termos. 

Segundo Thomasseau: 

Quando a história literária fala do melodrama e de suas origens, ela 
o faz, freqüentemente36, em termos de esclerose e decadência, 
explicando certas vezes o nascimento do gênero como uma 
degenerescência da tragédia. É verdade que a tragédia, sobre a qual 
Voltaire tentou provocar e teorizar as transformações, pouco a 
pouco, ao longo do século XVIII, abandonou suas dimensões 
metafísicas, substituídas por conflitos psicológicos e debates morais, 
e escolheu uma estrutura romanesca mais patética que trágica. Os 
“golpes de teatro” se multiplicavam ali, em detrimento da “tristeza 
majestosa” (ibidem, p.18). 
 

 A ênfase no gesto e no exagero, ponto de intersecção entre a tragédia do século XVIII 

e o melodrama, substitui a postura austera que caracterizava o herói trágico clássico, modelo 

expiatório cujo sacrifício era justificado para o estabelecimento da ordem na comunidade.  No 

período pós-revolucionário, ao se estabelecer como classe dominante, a burguesia inaugura a 

noção de indivíduo, célula em torno da qual se organizam os valores da classe. Para atender 

às necessidades catárticas do novo público, portanto, as tragédias do século XVIII bem como 

                                                 
35 Essas recorrências que atravessam os gêneros em questão correspondem ao que Michel Foucault denominou 
como positividades, formas específicas de um acúmulo (cf. FOUCAULT, 2007, p.142), elementos cuja 
constância torna-se perceptível em sua transdiscursividade.  
36 Nas citações, optamos por manter a ortografia dos textos originais.  
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o melodrama, gênero que irrompe nesse período, tomam os anseios e dramas individuais 

como medida. 

Estamos longe do que muitos críticos apontam como a marca por 
excelência do herói trágico – suportar o sofrimento de forma estóica, 
guardar no silêncio a dignidade, “não baixar o nível”. <o 
melodrama, é preciso “dizer tudo”, embora já não mais como um 
veículo da verdade que repõe os méritos da inocência, mas como um 
“fazer-se imagem”, marcar passagens de dissimulação, exaltação ou 
histeria, quando o fazer cena oferece uma resolução (ou auto-
satisfação) para impasses, cisões internas, contradições entre o 
sentir e o agir [...] (XAVIER, 2003, p. 26). 
 

A diferença entre os efeitos produzidos pelos gêneros decorre das mudanças de valores 

morais (e mesmo estéticos) do público e essas variações atingem os heróis e as heroínas 

ficcionais, representações que devem atender às necessidades de identificação do receptor. A 

austeridade e o sacrifício pelo bem do grupo, ideais da tragédia clássica, soaram anacrônicos 

no período de emergência do melodrama e soam mais descontextualizados hoje, período no 

qual a fragmentação atinge também ao sujeito. Com o intuito de atingir e conquistar as 

massas, o melodrama, em suas variadas expressões (literárias, cinematográficas, teatrais), 

precisa atingir cada indivíduo e, para isso, precisa desestabilizá-lo através da representação de 

seus sentimentos pela via do excesso: 

Apanágio do exagero e do excesso, o melodrama é o gênero afim às 
grandes revelações, às encenações do acesso a uma verdade que se 
desvenda após um sem-número de mistérios, equívocos, pistas falsas, 
vilanias. Intenso nas ações e sentimentos, carrega nas reviravoltas, 
ansioso pelo efeito de e a comunicação, envolvendo toda uma 
pedagogia em que nosso olhar é convidado a apreender formas mais 
imediatas de reconhecimento da virtude ou do pecado (ibidem, p.39). 

 
 A relação entre os gêneros (a tragédia do século XVIII e o melodrama) parece menos 

de degenerescência do que uma necessidade de adaptação. Os deslocamentos que distanciam 

a tragédia clássica da tragédia do século XVIII e que, por sua vez, aproximam a última do 

melodrama, decorrem de uma ruptura ideológica cujas consequências, inevitavelmente, 

delineiam novas formas expressivas e representativas. 
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 O itinerário de rastros que resultou na formação do melodrama enquanto gênero, não 

pode deixar de considerar as marcas deixadas pelo drama burguês.  Regidos em torno da 

normatividade burguesa, em ambos os gêneros encontramos a exploração sistemática dos 

efeitos patéticos implicados à lógica de triunfo da virtude, valores que fundamentam a classe 

que então se estabelecia como dominante (cf. THOMASSEAU, op.cit,p.19).  

a cultura burguesa reivindica aqui a natureza contra a convenção, 
não teme o sentimentalismo e chega ao lacrimoso em sua concepção 
do drama como lugar da afirmação das disposições “naturais”, da 
paixão sincera, do mundo privado, das relações familiares agora não 
mais atadas ao jogo de poder do Estado como na tragédia clássica.  
 Aspectos centrais do drama sério burguês ganham nova 
dimensão quando a Revolução Francesa libera a palavra no teatro 
popular, dando a todos o direito à cena dialogada, não somente às 
companhias autorizadas pelo rei. O desenvolvimento do teatro 
popular num momento de crise e instabilidade define um novo 
formato para o espetáculo de grande apelo e, em torno de 1800, o 
melodrama se estabelece como gênero dramático [...](XAVIER, 
op.cit, p.63-4). 
 

 Por fim, a ligação entre o teatro melodramático e o romance é particularmente 

interessante não só porque ambos os gêneros emergentes apropriaram-se um do outro – os 

romances serviram de argumento para peças melodramáticas, assim como os autores de peças, 

em um determinado momento, se tornaram romancistas – mas porque podemos ver em tal 

movimento de mútua apropriação um vínculo antecedente e similar ao que une a Literatura ao 

Cinema, relação sobre a qual nos detivemos. Sobre o vínculo entre o melodrama e o romance: 

A criação romanesca, com efeito, não apenas forneceu ao 
melodrama a maior parte de seus canevas, como também manteve 
com ele, ao longo de todo o século XIX, estreitos vínculos. A partir 
da segunda geração de melodramaturgos, os autores de peças eram 
também romancistas, sendo assim, os mesmos assuntos eram 
desenvolvidos nos palcos e nos folhetins. Geralmente o romance 
precedia a criação cênica, mas o fenômeno inverso também se 
produzia algumas vezes. Estas trocas contínuas conduziam a 
produtivas colaborações entre os romancistas profissionais e os 
homens de teatro (THOMASSEAU, op.cit, p.21). 
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 Os vínculos entre melodrama teatral e romance, entre romance e Cinema (ou entre 

Literatura e Cinema, de uma forma geral) constituem fenômenos de empréstimos que 

permitem passagens incessantes de assuntos de um modo de expressão a outro e que propõem 

interessantes questões estéticas sobre as relações entre os gêneros. Tais apropriações 

colocam em evidência a influência, desde o início do século XVIII e ao longo do século XIX, 

das técnicas e da imaginação romanesca em todas as formas de expressão teatral (cf. Ibidem, 

21). A continuidade dessa dinâmica da influência e/ou contágio relativa aos elementos 

romanescos se repetirá no século XX na arte cinematográfica, relação que, rapidamente, se 

tornaria recíproca (no sentido Literatura-Cinema, no caso das adaptações; na direção Cinema-

Literatura, se considerarmos uma certa escrita que incorpora técnicas narrativas próprias ao 

filme e que se apropria de elementos da cultura cinematográfica).  

 Esse fenômeno de apropriações remete a uma série de referências voltadas às 

passagens mútuas do melodrama teatral ao romance (no caso, folhetinesco) e, após o advento 

do cinema, à materialização do gênero nas telas. Nesse itinerário de confluências, a 

incorporação do melodrama ao folhetim revela uma outra face das relações entre os gêneros: a 

ligação entre o gênero melodramático e o que identificamos como gênero feminino 

(tradicionalmente, as grandes figuras do melodrama são as mulheres, bem como a maior parte 

do público do gênero em suas diferentes expressões)37. 

                                                 
37 A relação entre o gênero feminino e o melodramático remete aos aspectos históricos que influenciaram na 
própria irrupção do melodrama. Após a Revolução Francesa, a consolidação da burguesia como classe 
dominante não só motivou a formulação de uma nova estética (a romântica), como o fortalecimento de 
determinadas formas expressivas (no que diz respeito à Literatura, o romance, por exemplo). Nessa época, 
consolidam-se novos valores familiares, voltados à infância (surge o mito da infância feliz) e à maternidade (a 
“nova” mãe seria aquela que se ocupava diretamente do cuidado e da educação dos filhos). Os valores burgueses, 
portanto, delinearam/delineiam padrões de gênero (no caso, o feminino), exercendo influência sobre poética do 
gênero (melodramático). Segundo Silvia Oroz:  

 A idéia de família surgida no século XVIII, [...], concentra-se, inequivocamente, nos protótipos 
mãe e esposa. <essa época aparece, então, o amor maternal e conjugal e inicia-se a etapa do 
sentimento doméstico de intimidade. Instala-se um novo conceito de amor entre os sexos: o amor 
romântico, o qual, junto ao amor materno, será mitificado até os nossos dias. Estes protótipos, 
além da irmã e da noiva, estão relacionados com a “fragilidade”, já que foram confinados ao 
universo privado, com o objetivo de defendê-lo. São papéis dramaticamente passivos, que não 
mudam a história. (OROZ, 1999, p. 83) 
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2.2 Uma escrita de lágrimas 

A primeira luz do amanhecer despertou os apaixonados. Ele se 
levantou para fechar as cortinas. O quarto ficou em penumbra, apesar 
do que ela detectou uma sombra estranha no olhar dele. <ão demorou 
em saber o porquê, “Minha querida, um amor verdadeiro como o 
nosso não dá lugar a imperfeições. Calar alguma coisa, não confiar 
um no outro, para mim já é uma imperfeição grave [...] (PUIG, 1981, 
p. 126). 

 

 O sentimentalismo inerente à escrita melodramática, positividade que conduz o 

receptor ao que B. Sarlo denominou como el democrático mundo de la emoción 

(SARLO,1985, p.16), tem sobre o público um efeito didático. A pedagogia e a lógica 

melodramáticas são voltadas, sobretudo, para os afetos e, nesse sentido, a elaboração estética 

não está entre as prioridades do gênero38. Tal aspecto pode ser uma das justificativas para a 

desconfiança ou mesmo para a indiferença da crítica com relação às manifestações 

melodramáticas, ainda que algumas obras tenham vencido esse silêncio39. As produções que 

                                                                                                                                                         
Ora, as personagens melodramáticas não só tinham que estar no nível de suas leitoras/espectadoras, como 

tinham que oferecer paradigmas às mesmas. Restritas ao âmbito doméstico, as mulheres tinham, primeiramente, 
nos folhetins melodramáticos e depois no Cinema, instrumentos lúdicos. Se o contato entre os primeiros se dava 
em suas próprias casas, não acontecia o mesmo no caso dos filmes, pois, curiosamente, o cinema era um dos 
espaços pelo qual a mulher “decente” podia circular. 

 A insistência na relação mulher/melodrama reside, fundamentalmente, nas poucas opções que 
a mulher tinha fora da esfera privada, e o cinema era um dos raros lugares aonde podia ir só ou 
acompanhada por outras sem ser censurada. Estamos nos referindo a uma época em que não 
havia televisão e em que o poder auditivo do rádio entrava em crise, devido ao poder iconográfico 
do cinema. A falta de opções do público feminino foi inteligentemente compreendida pelos 
exibidores, os quais, como grandes articuladores do mercado cinematográfico, souberam 
interpretar, empiricamente, uma latente necessidade social (ibidem, p.59). 

 Feito para mulheres (mas não necessariamente por mulheres) o gênero (melodrama) passa a ser 
desqualificado também em função do gênero do seu público predominante, assim como o gosto popular por este 
gera sua desqualificação de classe (cf. ibidem, p. 60).  
38 Ainda que no melodrama não haja uma ostensiva preocupação estética, frequentemente, o gênero incorpora o 
kitsch, como podemos observar na filmografia de Pedro Almodóvar. A recorrente incorporação da estética kitsch 
pelo gênero tem como uma das justificativas possíveis o princípio de acúmulo comum aos mesmos. Detivemo-
nos sobre tal relação na nota 50. 
39 No texto El imperio de los sentimientos, Beatriz Sarlo refere-se ao olhar que, geralmente, a crítica direciona à 
literatura melodramática: 

 Hay que reconocerlo desde el principio: según nuestros gustos literários (quiero decir, los de 
um crítico de literatura o los del público “culto” de este último tramo del siglo XX), las 
narraciones semanales  son candorosamente insuficientes. Hecha esta comprabación, es posible 
que una parte significativa de la cultura consumida por sectores médios y populares urbanos 
parezca destinada solamente al análisis sociológico. El infierno de la mala literatura: expulsada 
del universo estético, paga allí eternamente suas culpas (SARLO, 1985, p.10). 
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exemplificam essa “exceção” articulam o reconhecimento crítico à aceitação do público não 

só por deslocar, inverter ou parodiar as “normas” melodramáticas, mas também por aglutinar 

ao gênero o cuidado estético e o comprometimento com a criticidade de valores. Na 

Literatura, as obras de Manuel Puig e Nélson Rodrigues exemplificam o fato e, em termos de 

receptividade o reconhecimento por parte da crítica representa uma espécie de superação se 

considerarmos que, historicamente, de acordo com Beatriz Sarlo os apreciadores do gênero 

eram, em sua maioria, jovens e mulheres semi-alfabetizados oriundos das classes médias e 

populares.  

É sobre tais leitores que a crítica se detém no texto El imperio de los sentimientos, 

abordagem arqueológica sobre a relação entre o gênero e o público dos folhetins 

melodramáticos que circulavam na Argentina nas primeiras décadas do século XX. A análise, 

ainda que voltada ao impacto cultural de tal literatura no país em questão, permite entrever a 

relevância e a repercussão de tais manifestações no período que antecede a era televisiva. Tais 

narrativas não antecedem a televisão apenas temporalmente como também antecipam o papel 

sociológico da mesma: assim como as novelas televisivas, os folhetins tinham uma importante 

função lúdica no âmbito doméstico. Nesse sentido, B. Sarlo detém-se sobre a trajetória do 

folhetim também na teia das relações familiares: 

Si la “novela de entregas”, [...], llegaba a una casa por el pedido de 
una  hermana mayor, de sus manos pasaba a la de los hermanitos y 
circulaba por la cuadra. Aunque, en público y por evidentes razones, 
podía ser considerada “literatura para mujeres”, el sentimentalismo 
de la canción popular y del cine, que era aprobado por ambos os 
sexos, hace difícil escindir a los hombres (sobre todo a los muy 
jóvenes) como posibles miembros del público (SARLO, 1985, p. 27). 
 

Ainda que os folhetins fossem visto como uma “literatura para mulheres” o acesso 

feminino aos mesmos geralmente tinha os homens – irmãos, namorados – como 

intermediários, já que as mulheres de então não dispunham de poder aquisitivo e tampouco do 

                                                                                                                                                         
A autora, no entanto, adota um posicionamento distinto, preferindo analisar as manifestações 

melodramáticas não só sob a perspectiva histórica e social, mas encarando-as também como resultados de um 
processo de escritura.  
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direito de circular livremente pelas ruas. Direcionada às mulheres, tal literatura era, portanto, 

feita e comprada por homens, fator relevante para a consideração da moral ambígua presente 

nas entrelinhas folhetinescas40.  

Figuras paradigmáticas às suas leitoras, as heroínas dos folhetins, quando se mostram 

exemplos “ajustados” do gênero feminino41, têm no universo das paixões privadas o único 

espaço possível para a auto-realização, ao contrário dos personagens masculinos que podem 

também cultivar ambições materiais e intelectuais. Restritas ao ambiente doméstico, para as 

personagens dessas narrativas o casamento surge como a única possibilidade de realização 

afetiva e de ascensão social. No caso da heroína pobre, o componente erótico surge como uma 

estratégia ambígua para a conquista do matrimônio. Desprovida de qualidades materiais, a 

mulher pobre tem nos seus atributos físicos e na sua capacidade de despertar o desejo erótico 

as suas armas, porém, tal personagem enfrenta um dilema: se cede ao parceiro, obtém o prazer 

fugaz, mas é abandonada; se se recusa a participar do jogo erótico, abre mão de seu 

instrumento de conquista (cf. ibidem, p.115-116). A personagem vitoriosa, portanto, será 

aquela que conseguir conciliar a ordem dos desejos à ordem moral, conflito que, aliás, 

movimenta a lógica melodramática.  

Vítimas do desejo, os personagens masculinos e femininos, dentro do gênero, são 

invariavelmente afetados/as por paixões que ameaçam as convenções sociais. E é exatamente 

                                                 
40A ambiguidade das representações femininas no âmbito do melodrama faz-se notar pela inserção das 
personagens em uma espécie de jogo erótico. Ainda que a heroína não possa se “entregar” àquele que ama, pois 
quando o faz é, geralmente, abandonada, não pode deixar de participar da trama de afetos e de afetações 
melodramáticas. 
41 A prostituta surge como o avesso da heroína nos folhetins, ainda que não seja, necessariamente, a sua 
antagonista. No universo das narrativas semanais a prostituição é uma chaga, impossibilitando o acesso das 
personagens ao que B. Sarlo denominou como el imperio de los sentimientos. No entanto, segundo a autora, o 
universo melodramático pode ser mais democrático: nos tangos e nas milongas, por exemplo, há um pequeno 
espaço para a redenção da mulher “degradada”. 

 Engañadas por sus hombres, las mujeres llegan al mundo de la milonga para traicionarlos, 
pero también para vivir allí, en ocasiones, una pasión que las redima por lealtad a um nuevo 
macho. Las narraciones semanales no se abren a esta posibilidad. (SARLO, 1985, p. 105) 

  Nessas manifestações, de acordo com a crítica, há também uma maior diversidade temática: além da 
paixão; a melancolia, a nostalgia e o perdão surgem como temas recorrentes. 
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o aspecto antissocial da paixão a singularidade que a torna um tema literariamente 

interessante. 

Originada en el obstáculo, la pasión extrae de la resistência su 
caráter trágico y su grandeza: “Toda pasión es una resistencia del 
individuo contra circunstancias exteriores que le apartan de su ideal 
de amante para sacrificarle al ideal de consorte. La pasión de amor 
suele ser un alzamiento contra la sociedad que impide amar fuera del 
matrimonio [...]. Los más domésticos se resignan y renuncian; los 
indómitos se apasionan y juran vencer o morir (ibidem, pp. 80-1). 
 

 Desse modo, no melodrama, não há espaço para o amor terno e sem conflitos: o amor 

só se tornará digno de interesse na sua variante ameaçadora à moral doméstica. Segundo a 

lógica do gênero, os homens e mulheres felizes não têm história42. O amor como um 

naufrágio; a carência amorosa como o menos definitivo43: elementos que dinamizam o 

melodrama e que despertam a empatia do receptor porque, como nos lembra B. Sarlo, o 

mundo das emoções é, sobretudo, democrático.  

 O “efeitismo” moral do melodrama, aliado à demanda por ficção que se faz presente 

também nas classes populares são os elementos responsáveis pelo êxito do melodrama 

folhetinesco nas primeiras décadas do século XX, bem como pela sobrevivência de seus 

“descendentes”44. Beatriz Sarlo destaca que, assim como los lectores ‘cultos’, los populares 

también buscan en la literatura esse lugar de la ensoñación, de la evasión o de la aventura 

(ibidem, 15). Segundo a crítica, tais narrativas estavam à altura dos seus leitores, já que el 

discurso de estas narraciones proporcionaba a la vez la ilusión de la literatura y la facilidad 

de um sistema basado em um elenco reducido de princípios estéticos (ibidem, p.16). 

Consumir, ler tal literatura, portanto, representava para as classes populares e médias uma 

                                                 
42

 Do mesmo ponto de vista partilha Daniel Link, que sintetiza a lógica melodramática na seguinte sentença: 
“<ão suporto viver sem ele/a. Morrerei” (cf.LINK, 2002, p.116). Segundo o crítico, a intensidade com a qual o 
gênero aborda o tema do amor é excessiva e mesmo obscena, ainda que permita variações, pois a guerra, a fome, 
a doença e o infortúnio, tudo pode ser lido como uma forma do amor ou de sua falta. Édipo Rei será o primeiro 
policial ou o primeiro melodrama? (ibidem, p.67). 
43 Definições “roubadas” de Daniel Link (cf. LINK, ibidem, pp.115-124). 
44 Grande parte da literatura religiosa e de auto-ajuda apropriou-se da “fórmula” melodramática devido ao seu 
“efeitismo”. O maniqueísmo, a linearidade e a transparência de sentido próprios ao folhetim vão ao encontro do 
caráter didático que orienta tal literatura.  
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espécie de apropriação de bens e de hábitos das classes privilegiadas. Além disso, o folhetim 

presenteava o seu público com las trivialidades de los afectos cotidianos, apresentando-os aos 

mundos de passiones excepcionales e do erotismo legítimo y, casi podría decirse, honesto. Do 

ponto de vista moral, desperta em seu público o temor à paixão, sentimento cuja intensidade 

desencadeia consequências dramáticas (cf. ibidem, p.163). 

 Sendo um gênero geralmente ignorado pela crítica literária, a “perversão” do 

melodrama, no entanto, é ponto de partida para obras reconhecidas, produções que se 

apropriam do gênero partindo de uma perspectiva paródica ou que se utilizam do mesmo para 

veicular princípios morais emergentes são responsáveis não só pelo reconhecimento crítico do 

mesmo, como pelo seu dinamismo e pela sua permanência.  

 

2.3 Melodrama no cinema 

 Antes do advento da arte cinematográfica, o melodrama já tinha deixado marcas 

reconhecíveis no imaginário comum, ou ainda: já tinha se estabelecido no âmbito da cultura 

de massas45. A incorporação do gênero pelo cinema, portanto, parece inevitável e mesmo 

lógica: trata-se do encontro entre um gênero aceito pelas massas e um meio de amplo 

alcance46, conjuntura que resulta em um evidente êxito comercial. A irrupção e a aceitação do 

gênero, especialmente no caso do cinema norte-americano, está relacionada às necessidades 

de um público específico: os imigrantes, que precisavam entender e se adequar ao estilo de 

                                                 
45

Antecedidos pelos folhetins, os filmes melodramáticos têm tais narrativas como paradigmas mais imediatos. 
Silvia Oroz destaca um aspecto comum entre tais produções: o fato de seus criadores não serem necessariamente 
eruditos:  

 A novela de folhetim introduz um novo tipo de criador, aquele que não é classicamente culto e 
crê em seu produto e nos valores representados nele. Este novo criador terá continuidade nos 
pioneiros do cinema [...] (OROZ, 1999, p.24). 

Sendo um gênero amplamente difundido e de marcas reconhecíveis, o melodrama, a partir do século XX, 
estreita as diferenças entre os criadores e o público, já que a formação dos primeiros também se deu sob o 
impacto da cultura de massas, da qual o melodrama é produto.   
46 O didatismo que movimenta o gênero melodramático pode ser visto como um dos fatores responsáveis pela 
veiculação do mesmo pelos meios de maior alcance em cada época. Se no período pós-revolucionário o teatro 
era o veículo ideal por atingir a população iletrada, a partir de meados do século XIX até o começo do século XX 
a crescente alfabetização faz do folhetim o meio de maior apelo junto às massas. No decorrer dos tempos, o 
gênero atravessa meios distintos: o cinema, o rádio, e, contemporaneamente, as novelas televisivas.  



                                                                                                                                    57

vida do país no qual se inseriam. Além das demandas desse novo público, os espectadores do 

interior viram no cinematógrafo uma forma de “se apoderarem” dos hábitos das cidades (cf. 

OROZ, 1999, p. 31), gesto que se aproxima da tentativa de apropriação dos bens culturais 

anteriormente esboçada pelos leitores dos folhetins.  

Após a difusão do cinema hollywoodiano no mundo, não tardou para que outros 

países, inclusive na América Latina, organizassem a sua própria produção, a consumissem e, 

posteriormente, até mesmo a exportassem. Os melodramas mexicanos, argentinos e cubanos 

difundiram-se pela América Hispânica e chegaram a causar uma certa preocupação à industria 

norte-americana47. Assim como nas manifestações hollywoodianas, a boa receptividade do 

melodrama latino-americano junto ao público das classes desfavorecidas foi fator decorrente 

de uma dinâmica social que gerou a necessidade de adoção de novos padrões 

comportamentais. Segundo Silvia Oroz:  

o cinema latino-americano funcionou para as classes baixas como o 
cinema primitivo nos Estados Unidos: foi uma escola audiovisual, 
que resgatava valores assimilados culturalmente –[...] – e foi um 
referencial de comportamentos urbanos para os habitantes do 
interior e para os imigrantes internos das incipientes cidades. Como 
qualquer tipo de indústria nacional, sempre é melhor aceita pelas 
classes baixas do que pelas oligarquias e elites intelectuais locais 
(ibidem, p.152). 

 

 Sob o impacto de fatos sócio-culturais semelhantes, os modos de produção bem como 

as marcas estilísticas dos melodramas cinematográficos hollywoodiano e latino são, 

evidentemente, distintos. Tais marcas são relevantes não exatamente pelas distâncias que as 

singularizam, mas por atravessar o tempo e outros discursos, revelando-se como potências, 

                                                 
47 Em Melodrama: o cinema de lágrimas da América Latina, Silvia Oroz detém-se sobre as positividades e os 
modos de produção do melodrama cinematográfico latino-americano, manifestação que entre as décadas de 30 e 
50 constituiu uma importante indústria, bem como uma estratégia de resistência à hegemonia do cinema 
hollywoodiano. “Vencido” pela televisão, tal cinema começa a dar sinais de cansaço, queda que coincide com a 
irrupção do chamado cinema de autor, que encontrou receptividade entre espectadores intelectualizados.  

Segundo Oroz, o melodrama latino-americano foi um modo de expressão ímpar porque genuinamente 
popular, economicamente auto-suficiente e por, de certo modo, integrar os países hispano-americanos. Para 
maiores detalhes sobre o tema, consultar: OROZ, Silvia. Melodrama: o cinema de lágrimas da américa-latina. 
Rio de Janeiro: Funarte, 1999.  
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como fragmentos que, refuncionalizados, movimentam a máquina da escritura nas mais 

diversas expressões ficcionais. Essa capacidade não seria uma força exclusiva do melodrama 

cinematográfico, mas uma característica inerente ao gênero. O melodrama, portanto, é mais 

do que um gênero dramático de feição popular ou um receituário para roteiristas: é a forma 

canônica de um tipo de imaginação [...], uma feição quase onipresente da modernidade, na 

qual cumpre uma função modeladora capaz de incidir sobre as mais variadas formas de 

ficção (cf. XAVIER, 2003, p.90). Ismail Xavier chama a nossa atenção para uma importante 

contradição do cinema melodramático: o intuito de oferecer paradigmas morais relativamente 

estáveis, ou ainda, “funcionais” através das imagens cinematográficas, meios tão fugazes 

quanto evanescentes. 

O conflito central [do melodrama] se dá então entre autenticidade e 
hipocrisia, traços de caráter que se oferecem aos nossos olhos e ao 
nosso discernimento de forma clara e distinta, mesmo que, para isso, 
haja nas falas e nos gestos um excesso alheio ao gosto clássico. O 
principal é garantir a pedagogia que requer a resolução das 
ambigüidades mesmo que tudo se apóie no terreno por excelência 
das incertezas: o mundo da imagem. Isto se faz possível porque a 
premissa do gênero é a de que o ser autêntico é transparente, se 
expõe por inteiro, sem zonas de sombra; o ser hipócrita é turvo [...]. 
Em termos retóricos, isto significa que é essencial, na composição do 
drama, colocar os autênticos do nosso lado e os hipócritas do lado 
oposto (ibidem, p.95). 
 

 Para que os sentidos veiculados pelas imagens sejam efetivamente assimilados pelo 

espectador, as mesmas precisam ser imagens “fortes”; persuasivas por que legíveis, diretas, 

excessivas. Os excessos da gestualidade, do figurino, dos planos, do cenário, das cores: o 

universo melodramático é o espaço didático do exagero.  
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2.4 �otas sobre longevidade e efeitos 

Analisar a lógica e a permanência do melodrama são ações constituintes de um 

processo que demanda, mais do que a consideração de elementos históricos e sócio/culturais, 

a compreensão da própria experiência humana. Espaço de representação dos afetos, o 

melodrama é um gênero de efeitos, que sensibiliza o receptor para “educá-lo”. A insistência 

na representação de comportamentos excessivos, “teatralizados”, segundo D. Link, constitui, 

simultaneamente, a perversidade e a sabedoria do gênero (cf. LINK, 2003, p.121), que atrai 

justamente por dar espaço à intensidade ausente ao cotidiano. Detendo-se sobre a capacidade 

melodramática de despertar a empatia, o crítico revela um aspecto que contribui para a 

compreensão do processo: a condição simbolicamente castrada do sujeito melodramático.   

A castração, como sinônimo de privação, de carência - ou nas palavras de Link, como 

o menos definitivo48 - é o lugar de enunciação no melodrama, posicionamento que desperta a 

empatia, a complacência e a identificação por parte do receptor. Nessa capacidade de 

sensibilizar está exatamente a força do eu melodramático.  

Sendo castrado (e porque o é), o castrado castra: o milagre da 
identificação do bolero (do tango, do teleteatro, do romance 
sentimental, etc) repousa no processo pelo qual o que ouve (vê, lê) 
identifica-se com o lugar de enunciação do castrado: a carência, o 
menos definitivo (ibidem, p.121). 
 

 Sendo assim, a comoção promovida pelas manifestações melodramáticas atende à 

necessidade de exercício de uma espécie de autocondescendência por parte do receptor. As 

limitações culturalmente impostas à expressão dos sentimentos são projetadas sobre os 

dramas dos personagens e o espectador/leitor/ouvinte chora e sofre com eles, por eles, através 

                                                 
48Segundo a teoria freudiana, o complexo de castração seria um dos fatores fundamentais para a formulação das 
identidades sexuais de homens e de mulheres. Ao descobrirem, através do corpo materno, que não possuem 
pênis, as meninas se voltariam para o pai, para o homem, para assim obterem um pênis por procuração. Já no 
menino, o fato de possuir pênis desencadearia o temor de ser castrado por intervenção paterna. Se para a menina 
a ausência do pênis é uma constatação (ainda que a mesma tenha implicações), para o menino, a castração é uma 
ameaça, o que, supostamente, faz do processo uma passagem mais difícil para o homem. Conceito bastante 
criticado - especialmente pelas diversas vertentes feministas - em nossa abordagem o estado de castração é visto 
como uma posição de desvantagem, como uma situação de vitimização.  
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deles. O que há em comum entre o personagem e o receptor, portanto, é a castração, estado 

que descobre o vazio do desejo49. 

Se o eu melodramático é castrado e se o receptor, ao ser afetado pelo discurso, também 

assume tal posição, pode-se dizer que, no nível simbólico, não há diferença sexual no âmbito 

do gênero.  

[...] o campo simbólico do melodrama (o bolero, o tango, o teleteatro, 
o romance sentimental) não é a diferença sexual (sempre resolvida 
comodamente nos limites do gênero), mas a castração. O amor (a 
paixão, o furor do sexo, o desejo, os delírios da identidade) resolve-
se, no melodrama, na castração. É o sistema ativo/passivo, o 
humilhador/humilhado, o abandonante/abandonado o que organiza 
toda a semântica do melodrama [...] (ibidem,p.120).  
 

Embora a diferença sexual inexista na situação melodramática, o gênero50 daquele que 

lamenta, segundo D. Link, é feminino, pois, quem canta, quem chora, quem se lamenta, quem 

                                                 
49

Argumento adaptado a partir da afirmação de Daniel Link, que revela: 
  [...] porque se é verdade que “a vida da castração propriamente dita – conforme notou 
Barthes – descobre o vazio do desejo”, este vazio do desejo é o que explica o sucesso e a força do 
melodrama. “Minha vida não tem sentido”, sinto ao ler um melodrama, porque adoto e 
compartilho e vivo a posição do castrado (ibidem, p.120). 

50O binômio sexo/gênero é, historicamente, um dos grandes temas para o(s) feminismo(s) e os estudos de gênero, 
ainda que, atualmente, esses estudos estendam a discussão para outros fatores (culturais, econômicos e raciais), 
exatamente para “minar” o essencialismo das dicotomias. No texto “Dualismos em duelo”, a bióloga Anne 
Fausto-Sterling critica a relação sexo/gênero por acreditar que em tal binarismo os fatores biológicos são 
encarados como inerentes ao sexo, enquanto o gênero ficaria restrito ao âmbito psicológico e cultural. Para a 
crítica, a fisiologia e a cultura se inscrevem tanto no sexo quanto no gênero. Não há oposição, mas uma relação 
de mútua interferência na qual mesmo o sexo não seria pré-determinado, mas definido em função do gênero:  

 O sexo de um corpo é simplesmente complexo demais. <ão existe isso ou aquilo. Antes, existem 
nuances de diferença [...] rotular alguém homem ou mulher é uma decisão social. Só as nossas 
crenças sobre o gênero – e não a ciência – podem definir nosso sexo (STERLING, 2001, p. 15). 

Com relação ao gênero, a crítica reivindica a relevância da materialidade corporal para a experiência do 
gênero e do desejo sexual: 

 Existem hormônios, genes, próstatas, úteros e outras partes e fisiologias do corpo que usamos 
para diferenciar o macho da fêmea, que se tornam parte do campo de que emergem variedades de 
experiência e de desejo sexual. Além disso, variações em cada um desses aspectos da fisiologia 
afetam profundamente a experiência individual do gênero e da sexualidade (ibidem, p.62). 

O corpo, portanto, não é um “neutro” sobre o qual a cultura e a experiência se inscrevem, mas uma potência, 
em parte, movimentada por elementos que lhe são intrínsecos. A materialidade é um dos fatores influentes sobre 
a (auto)percepção e sobre a experiência.  

Se nos pressupostos de Fausto-Sterling não encontramos uma definição para Gênero, podemos, no entanto, 
formular uma idéia a respeito. Não se trata da formulação de um “conceito” para tal “categoria” mas, 
simplesmente, de uma denominação provisória, voltada para as demandas do presente texto. Os gêneros podem 
ser vistos como performances sociais envolvendo o desejo e a sexualidade, construídas sob a influência de 
aspectos sócio-culturais, políticos e mesmo psicológicos. Ou ainda: como categorias analíticas voltadas ao 
desvelamento da construção social dos papéis naturalizados pela matriz genital/biológica (cf. SWAIN. In: 
STEVENS[org], 2007, p.215).  
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foi abandonado, cumpre com a condição (barthesiana) de estar feminizado. Aquele que ama, 

e porque ama, feminiza-se (cf.ibidem, p.120). A referência a Link nos convém por dar ênfase 

ao estado de sofrimento e de lamentação, que guarda em seu íntimo uma espécie de gozo: 

aquele que sofre toma uma posição ímpar, que o distingue do meio-tom cotidiano. Identificar-

se com tal posição, no entanto, é mais fácil do que assumi-la. O público do melodrama, 

portanto, assume um lugar cômodo nesse processo, o que revela uma das possíveis 

justificativas para a permanência do gênero.  

 A continuidade do melodrama, em nossos dias, é um fato. Presença marcante ainda 

hoje, seja em seu formato tradicional/maniqueísta (como nas novelas televisivas), seja 

renovado por cultores contemporâneos (Manuel Puig, Rainer Fassbinder, Pedro Almodóvar), 

ou ainda, mesclado a outros subgêneros (como nos westerns e nos filmes de espionagem). 

Atravessando o tempo, as manifestações melodramáticas atravessaram também diferentes 

meios, mantendo o seu apelo junto às massas:  

[...] depois da Revolução Francesa, em outra atmosfera social e 
política, explode o teatro popular de 1800. Aí se consolida o gênero 
dramático de massas por excelência: o melodrama. Esse tem sido 

por meio do teatro (século XIX), do cinema (século XX) e da tv 

(desde 1950), a manifestação mais contundente de uma busca de 

expressividade (psicológica, moral) em que tudo se quer ver 
estampado na superfície do mundo, na ênfase no gesto, no trejeito do 
rosto, na eloqüência da voz [grifos nossos] (XAVIER, 2003, p. 39). 
 

 O exagero, a paixão, o excesso que permeiam os gestos e fatos melodramáticos 

somados a uma espécie de transparência, ou ainda, a uma pretensa verdade de ações que 

desliza para um didatismo maniqueísta conveniente ao moralismo burguês - do qual o gênero 

é consequência – são algumas das positividades melodramáticas que justificam a sua 

longevidade. A permanência do gênero, no caso das artes dramáticas, segundo Ismail Xavier, 

pode ser pensada em termos hegemônicos, domínio resultante da associação entre 

sentimentalismo e prazer visual. Tal combinação, de acordo com o crítico, têm garantido ao 

melodrama dois séculos de hegemonia na esfera de espetáculos, do teatro popular do século 
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XIX, já orgulhoso de seus efeitos especiais, ao cinema que conhecemos (XAVIER, ibidem, p. 

89)51. Uma das razões para a fidelidade do público ao melodrama está associada a mais 

marcante de suas positividades: o maniqueísmo adolescente que o permeia e que alimenta as 

experiências vicárias consoladoras do receptor (cf. Ibidem, p. 85).  

 Outra das positividades melodramáticas é o seu caráter paradigmático, “norma” 

contida já na sua irrupção. A vocação do melodrama desde os seus primórdios, segundo 

Ismail Xavier, seria a de oferecer matrizes aparentemente sólidas de avaliação da 

experiência num mundo tremendamente instável, porque capitalista na ordem econômica, 

pós-sagrado no terreno da luta política (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e sem o 

mesmo rigor normativo no terreno da estética52 (ibidem, p.91). Sendo um gênero regulador, 

ironicamente, o melodrama precisou adaptar-se às variações morais para se manter através 

dos tempos. Trata-se, portanto, de um gênero, simultaneamente, modelador das massas e 

                                                 
51

 A movimentação do gênero melodramático das páginas dos folhetins e das peças teatrais para o cinema, para 
o rádio e, na metade do século XX, para a televisão, acompanha o que Ismail Xavier denominou como uma 
demanda de ficção. Essa passagem por meios distintos é também motivada por evidentes interesses 
mercadológicos e por um “sutil” interesse didático. Sobre a incorporação do gênero pelo cinema, Xavier revela: 

 <a virada do século XIX para XX, não surpreende que a técnica do cinema, então emergente, 
tenha assumido essa pedagogia e tenha substituído o melodrama teatral na satisfação de uma 
demanda de ficção na sociedade (XAVIER, 2003, p.39).  

 É preciso dar ao público não apenas o que ele deseja, mas o que ele necessita... 
52 A ausência de rigor estético é responsável pela frequente incorporação da estética kitsch pelo melodrama. Tal 
confluência se dá em virtude das semelhanças ideológicas entre o gênero melodramático e a estética kitsch: o 
intuito de atender às expectativas do público médio, a relação com os valores burgueses (no caso, o moralismo e 
o consumismo), a ênfase no princípio de acumulação. Sobre a questão do acúmulo próprio a essa estética, A. 
Moles tece considerações que podem ser feitas também sobre o melodrama:  

 Já fizemos menção ao princípio de acumulação na idéia de atravancamento ou de frenesi, do 
“sempre mais”, que surge abertamente na civilização burguesa. Somente uns poucos grandes 
artistas são imunes a esta tendência que consiste em povoar o vazio com um exagero de meios [...]. 
A acumulação da religião e do heroísmo, do erotismo e do exotismo, faz transbordar os 
mananciais de nossa sensibilidade, algumas vezes opondo-se a ela de forma radical, por uma 
reação de superação, de submersão, [...]. O Kitsch jamais nos deixa indiferentes [...] (MOLES, 
1975, p.72). 

O princípio do acúmulo que rege a estética kitsch (no caso, há um excesso de meios em face às reais 
necessidades de consumo) está também na origem do melodrama – que, como nos referimos anteriormente, se 
configura a partir das sobreposições de gêneros - , similaridade ligada ao “sempre mais” que caracteriza a 
sociedade burguesa. O argumento de Moles evoca a afetação promovida pela estética kitsch, fator que, se 
associado à passionalidade melodramática, atinge ao receptor/consumidor. A obra de Pedro Almodóvar 
exemplifica esse gesto acumulativo e o intensifica: nela, o acúmulo se dá no nível estético (incorporação do 
kitsch), no nível narrativo (seus filmes transitam entre os gêneros melodramático, a comédia e o noir, com 
predominância do primeiro) e mesmo sintático (incorporação de outras expressões - performances musicais, 
teatrais e de dança- ao filme). 
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modelado pelas mesmas, ou ainda, de um lugar ideal de representações negociadas, cuja 

vitalidade está sujeita à volatilidade de valores (cf. ibidem, p.98).  

 Flexível, capaz de rápidas adaptações, o melodrama formaliza um 
imaginário que busca sempre dar corpo à moral, torná-la visível, 
quando ela parece ter perdido seus alicerces. Provê a sociedade de 
uma pedagogia do certo e do errado que não exige uma explicação 
racional do mundo, confiando na intuição e nos sentimentos 
“naturais” do indivíduo na lida com dramas que envolvem, quase 
sempre, laços de família (ibidem, p.91). 
 

 Atento ao surgimento de novos públicos, o melodrama incorporou diferentes valores e 

representações. No cinema, por exemplo, temáticas como a da virgem ameaçada, da inocência 

desprotegida, do ciúme marital, do sofrimento materno foram substituídas ou adaptadas, em 

grande parte, sob o impacto dos estudos de Gênero (voltados às identidades sexuais, que são 

atravessadas por fatores como classe, raça e nacionalidade, por exemplo) e dos Estudos 

Culturais. Se no cinema mudo norte-americano os rostos de Lilian Gish e Mary Pickford  

representavam a heroína ameaçada, em 1985, em A cor púrpura (Steven Spielberg) o rosto 

negro de Whoopi Goldberg personaliza a dor de uma heroína não mais ameaçada, mas 

realmente vítima da brutalidade. A face do opressor também se diversifica, sendo, muitas 

vezes, semelhante à da vítima: os algozes de Celie (personagem de Goldberg) são o pai 

estuprador e o marido violento, igualmente negros mas incapazes de se solidarizarem com a 

heroína. Em Má educação (2003), de Pedro Almodóvar, o gênero melodramático também se 

distancia do formato tradicional por relativizar e alternar as posturas de vítima e algoz: 

outrora vítima, o personagem Inácio passa a chantagear o padre que o molestou. Esses 

deslocamentos temáticos e representativos ligam e dinamizam, como organismos que têm 

suas necessidades, suas forças internas e suas capacidades de sobrevivência, um conjunto de 

discursos (cf. FOUCAULT, 2007, p.40) que, por ora, reunimos sob a denominação de 

melodrama contemporâneo espécie de “agrupamento” que leva em consideração mais a 

questão temporal do que as similaridades estéticas, ideológicas ou mesmo formais, já que as 
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manifestações melodramáticas contemporâneas movimentam-se em várias direções53. Gênero 

movido pelo intuito didático, o melodrama, como acentua Ismail Xavier não está 

necessariamente comprometido com a ideologia dominante: 

A teoria atual observa que não é o conteúdo específico das 
polarizações morais que importa, mas o fato de essas polarizações 
existirem definindo os termos do jogo e apelando para as fórmulas 
feitas. Há melodramas de esquerda e de direita, contrários ou 
favoráveis ao poder constituído, e o problema não está tanto numa 
inclinação francamente conservadora ou sentimentalmente 
revolucionária, mas no fato de que o gênero, por tradição, abriga e 
ao mesmo tempo simplifica as questões em pauta na sociedade, 
trabalhando a experiência dos injustiçados em termos de uma 
diatribe moral dirigida aos homens de má vontade (XAVIER, op.cit, 
p. 91). 
 

 O dinamismo do gênero melodramático não alterou outra de suas positividades: em 

suas muitas matizes, o melodrama jamais deixou de ser o reduto por excelência dos cenários 

de vitimização (cf. ibidem, p.94), estratégia que assegura a empatia com o receptor e que, por 

sua vez, assegura a sua permanência. A razão da longevidade melodramática, portanto, está na 

sua capacidade de apresentar-se como o santuário de nossa auto-indulgência, “espaço” onde 

cedemos com prazer à experiência regressiva que o gosto exigente e a racionalidade julgam 

cafona e sem efeito de conhecimento, mas fundamental para que haja a negociação entre a 

retórica de convocação da virtude e a necessidade de comoção por parte do receptor (cf. 

ibidem, p.99). Alguns dos mais destacados cultores do gênero melodramático da atualidade 

perceberam esse espaço de negociação e o utilizaram para atender às necessidades de públicos 

específicos, bem como para apresentar às massas os dramas e os valores de grupos 

politicamente emergentes, relação percebida por Daniel Link. 

                                                 
53 No texto O olhar e a cena, Ismail Xavier aponta alguns desses rumos: os filmes dos diretores ingleses Ken 
Loach (Terra e liberdade) e Mike Leigh (Segredos e mentiras, Vera Drake) como exemplos de uma vertente 
melodramática engajada, voltada à crítica de questões políticas e sociais; em outra direção está Steven Spielberg 
e George Lucas, diretores que reiteram o melodrama tradicional e maniqueísta, bem ao gosto do grande público; 
Manoel de Oliveira, Carlos Saura, Bigas Luna  apropriam-se do gênero a partir de uma perspectiva irônica, 
enquanto Rainer Fassbinder e Almodóvar exploram o potencial energético do gênero invertendo o jogo, pondo 
em xeque a ordem patriarcal ou buscando [...], uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no cenário 
doméstico (cf. XAVIER: 2003, 87). Essa última perspectiva é a que nos interessa.  
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Como já foi mencionado, para o crítico a semântica do gênero melodramático 

organiza-se em torno da idéia de castração. Se o sujeito, no melodrama, assume a posição de 

“castrado”, de vítima, a sua capacidade de sensibilizar as massas pode ser utilizada como um 

instrumento para a familiarização dos espectadores com outros princípios culturais e morais, o 

que pode ser visto, por exemplo, nos melodramas voltados à problemática do amor 

homossexual. Segundo D. Link: 

Há algo do imaginário homossexual sobre o amor que vem do 
melodrama: talvez seja a idéia de uma história de amor socialmente 
impossível o que desata os dramas familiares de identidade: a 
história de amor homossexual é impossível de familiarizar, é 
resistente ao Édipo, um puro ponto de fuga. [...] 

Os grandes cultores do melodrama (Manuel Puig, Rainer 
Fassbinder, Pedro Almodóvar, Roland Barthes, David Leavitt) 
encontraram no gênero uma maneira de falar da homossexualidade 
ao mundo [...](LINK: 2003, pp. 123-4). 

 
 A abordagem relativa às positividades do melodrama clássico não se volta para a 

simples consideração de “regras” discursivas, mas para confirmar o distanciamento, o 

deslocamento e mesmo a recorrência das mesmas nas manifestações melodramáticas 

contemporâneas. Na obra de Pedro Almodóvar, referencial para esta análise, há uma 

apropriação, digamos, perversa54 do gênero. Aliás, como veremos, na filmografia do diretor 

manchego não haverá posições ou presenças fixas, apenas passagens e retornos circunscritos 

na diferença. Em sua “escrita” os gêneros narrativos são categorias móveis (em um mesmo 

filme, temos o melodrama, a comédia, o policial) e as representações de gênero são variadas e 

mesmo fluidas (travestis que são também pais, transexuais que se relacionam com mulheres). 

Movida por uma dinâmica particular, na qual os gêneros (nos dois sentidos que atribuímos ao 

termo) movimentam-se, constantemente, para dentro e para fora dos estereótipos, a obra de 

Pedro Almodóvar tem sobre o espectador um efeito de (já esperada) surpresa. A capacidade 

                                                 
54 Tomamos o termo no sentido lacaniano, como sinônimo de desafio permanente à lei. Sobre tal conceito nos 
deteremos no capítulo final deste trabalho 
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sempre renovada de desestabilizar o público, entre outras consequências, tem se mostrado 

uma estratégia eficiente para a formulação de uma espécie de pedagogia queer.   
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3. SOBRE GÊ�EROS E GE�EALOGIAS 

 

3.1. As vozes dissonantes55 

 A origem a partir de uma irrupção56; a permanência como prova de longevidade: a 

incontestável vitalidade melodramática não foi um fator suficientemente forte para impedir a 

estigmatização do gênero por parte da crítica. Reação à arte neoclassicista, aristocrática e 

baseada na palavra, o melodrama irrompe no âmbito teatral enfatizando o gesto, o fenômeno 

cênico, a mobilidade dos atores, as mudanças cenográficas. A impetuosidade que caracteriza 

o melodrama foi indistintamente associada a todo e qualquer excesso cênico e o termo 

melodramático, em dramaturgia, passou a ser usado pela crítica em sentido pejorativo. O 

estigma de “gênero menor” é reiterado em outros momentos históricos como, por exemplo, na 

segunda metade do século XIX, período no qual o surgimento do Realismo, do Naturalismo e 

do Simbolismo – “escolas” literárias voltadas à crítica aos valores burgueses, à valorização da 

consistência psicológica bem como à simbologia intrínseca do drama – distanciam-se do 

arrebatamento que permeia e que movimenta o gênero.  

No âmbito da crítica cinematográfica, durante a década de 60 do século passado, a 

irrupção do cinema de autor volta-se à exploração de marcas estilísticas peculiares, o que 

resulta em uma relação ambivalente com os gêneros ficcionais, inclusive o melodrama, pois 

                                                 
55 Expressão “tomada” do ensaio “No limiar do desejo”, de Wilson Silva. Segundo o crítico, a obra de Pedro 
Almodóvar mobiliza fantasias com a mesma maestria que orquestra vozes aparentemente dissonantes para 
construir um universo que, não somente no campo erótico, expressa o desejo pela liberdade , com todas as 
contradições que possam estar embutidas nisto (SILVA. In: CAÑIZAL [org],1996, p.74). 
56 Termo utilizado por M. Foucault ao tratar sobre a análise discursiva. De acordo com o crítico, os discursos 
devem ter a sua aparente coesão destruída para que as contradições, das quais os mesmos são produtos, possam 
ser reencontradas, afinal, em sua irrupção e violência (cf. FOUCAULT. AS, 2007, p.170). Reutilizamos o termo, 
portanto, para dar ênfase à violência implicada à emergência de uma determinada discursividade. 
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ao mesmo tempo em que o cinema autoral mostra-se avesso à previsibilidade genérica57, 

fragmentos dos gêneros são refuncionalizados pelos chamados ”filmes de autor”.  No texto 

Melodrama: o cinema de lágrimas da América Latina (1999), Silvia Oroz aponta a irrupção 

do cinema de autor como um dos fatores que contribuíram para o desaparecimento da 

indústria cinematográfica latino-americana, baseada em produções melodramáticas. De 

acordo com S. Oroz, a partir da década de 60 o melodrama cinematográfico latino-americano 

padeceu a ótica da política de “autor” sendo repudiado com aversão, pois, para o cinema 

autoral58, qualquer manifestação cinematográfica que excluísse o autor não servia (cf. 

OROZ, 1999, p.28)59. O surgimento da TV, no entanto, é um dos fatores mais relevantes para 

o declínio do melodrama latino-americano. Gênero rapidamente incorporado pelas 

manifestações televisivas, o melodrama encontrou nesse meio uma nova forma de 

proliferação. O afastamento das classes populares das salas de cinema coincide com o 

                                                 
57 Ainda que contrário à padronização, às “fórmulas” que organizam a sintaxe dos gêneros, o cinema de autor 
não é necessariamente contrário aos mesmos. A autoria cinematográfica insurge-se, inicialmente, contra um 
cinema “literário”, voltado às adaptações de clássicos da literatura, produção em evidência na França da década 
de 50. No intuito de romper com tais manifestações, a política de autor - denominação utilizada pelos 
colaboradores da revista Cahieurs du Cinema - reivindica a autonomia do diretor que, assim como o autor 
literário, pode desenvolver um estilo. A fim de contrariar o cinema literário, encarado como elitista pelos 
diretores/autores ligados à Cahieurs (como Truffaut e Godard), o cinema autoral chega mesmo a valorizar certos 
gêneros desprestigiados, como o thriller, o faroeste, o filme de terror, e diretores marginalizados como Nicholas 
Ray, Samuel Fuller e Orson Welles. Para maiores detalhes consultar STAM, Robert. Introdução à teoria do 
cinema. São Paulo: Papirus, 2003, p.102-111.  
58 É interessante assinalar que a metáfora do diretor-autor surge em um momento no qual o conceito de autoria 
passa a ser questionado pela crítica literária pós-estruturalista. Roland Barthes, Michel Foucault e Jacques 
Derrida estão entre os teóricos que se voltam para a desconstrução do que se entende por “autor”, sujeito 
discursivo que deixa de ser um demiurgo para ser um fantasma, uma função de leitura, uma marca. Entre os 
argumentos, deteremo-nos principalmente sobre o de Michel Foucault, para quem o autor é um nome, uma 
assinatura que tem uma importante influência sobre o receptor.  
        Antes da irrupção do chamado cinema de autor, certamente, já havia autoria cinematográfica, observada 
nas produções de Alfred Hitchcock e de Luís Buñuel, por exemplo, assim como se pode pensar a autoria em 
determinados cineastas contemporâneos. Pedro Almodóvar, cuja produção é atravessada por marcas estilísticas 
tão reconhecíveis quanto inconfundíveis pode ser visto como um diretor/autor. As singularidades que marcam a 
sua produção configuram a autoria como uma função de “leitura”, de recepção.  
59 De acordo com a crítica, o surgimento do cinema autoral não apenas marca a irrupção de uma nova postura 
estética e ideológica como também delineia um novo modo de produção, bem como assinala a emergência de um 
público específico. Nas palavras de Oroz: 

 Os intelectuais da pequena burguesia foram os novos cineastas, e o cinema de autor e a 
estética da pobreza formaram a produção que caracterizou a América Latina até os anos 70. As 
classes baixas, que outrora adoravam os melodramas de Maria Félix, Mecha Ortiz, etc., ficaram 
em casa vendo televisão. As classes altas, que nunca se haviam interessado realmente pelas 
produções locais, agora interessavam-se menos ainda, pois o cinema ia contra seus privilégios 
ancestrais (OROZ, 1999:229). 
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arrebatador surgimento do cinema autoral, que encontra a receptividade de um público mais 

restrito e exigente. Associado a tais fatores, a fórmula melodramática do cinema latino 

“envelheceu”, assim como os seus astros. 

 Tratar sobre a genealogia do melodrama é percorrer um itinerário acidentado e, de 

certo modo, voltar-se para uma “linhagem” bastarda, à margem da cultura erudita. Por outro 

lado, tal posição marginal/marginalizada não interfere na preferência do grande público. 

Curiosamente, a filmografia de Pedro Almodóvar, também marginal no momento de sua 

emergência, será um exemplo de conciliação entre o gosto crítico e o de um público amplo. 

No que diz respeito à genealogia melodramática, a obra do manchego representa uma espécie 

de “redenção” de um gênero historicamente visto como menor, mas essa refuncionalização do 

melodrama é, antes de tudo, um retorno da diferença. A ocasião dessa “volta”, como nos 

lembra M. Foucault, é o que faz do retorno uma novidade, já que, conforme o crítico, o novo 

não está no que é dito, mas no acontecimento de sua volta (FOUCAULT. OD, 2006, p. 26).  

  Atender à demanda por ficção de espectadores variados é, de certa forma, 

surpreendente se pensarmos que a filmografia em questão trata de temas “espinhosos” através 

de uma sintaxe pouco convencional, que aglutina ao melodrama fragmentos de outros 

gêneros, bem como adiciona outras linguagens à fílmica. Porém, talvez a capacidade sedutora 

da obra esteja exatamente na utilização dos mesmos, em especial, o gênero melodramático, 

cujo didatismo intrínseco é uma característica que possibilita a abordagem de temas 

delicados.  

 É entre os extremos da familiaridade genérica e do estilismo autoral que transita 

a filmografia de Pedro Almodóvar, obra cujas marcas autorais são construídas exatamente 

através da exploração, da inversão e do deslocamento das positividades melodramáticas60, o 

                                                 
60A obra do diretor é um movimento constante de aproximação e distanciamento das positividades do melodrama 
clássico. No nível das oposições, destacamos a inversão de uma das positividades mais elementares do gênero: a 
“vitória” dos/as personagens se dá a partir da conciliação entre a ordem dos desejos e a ordem moral. Na 
filmografia de P. Almodóvar não há uma conciliação: a ordem dos desejos é que rege e determina a moral. Em 
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que aponta para uma abordagem ambígua do gênero. Segundo Gelson Santana, o sentimento 

que parece habitar o melodrama no cineasta caminha na ambigüidade. Isso faz com que o 

dramático e o cômico se movimentem em um mesmo espaço e libertem o irônico 

(SANTANA. In CAÑIZAL [org],1996, p.203).  Ao construir a sua “autoria” pelo uso peculiar 

das “normas”, a filmografia em questão leva ao extremo uma das positividades do que se 

convencionou denominar como “cinema de autor” - no caso, a valorização de gêneros 

desprestigiados, como o melodrama -, além dwwwe suscitar interrogantes para os já 

desgastados conceitos de “autor” e de “gênero”. Utilizar, mesclar e inverter as “regras” dos 

gêneros para delinear um estilo próprio tem como um dos efeitos a revitalização dos mesmos 

e do melodrama em particular, que na filmografia em questão mostra-se em sua faceta ora 

irônica, ora apologética, sempre monstruosa61.  

Se o conceito de autoria e a idéia de intencionalidade artística são retomados pela crítica 

contemporânea exatamente no intuito de apontar as suas limitações, não se pode negar a 

existência de marcas recorrentes no interior dos discursos. Na obra assinada por Pedro 

                                                                                                                                                         
seus filmes, o assassinato, o estupro, a dominação física são acontecimentos moralmente relativizados, passíveis 
à aceitação e à justificativa. 
61 Utilizamos a metáfora do “monstro”, a princípio, para ilustrar a fusão dos gêneros, mas a partir da mesma é 
possível estabelecer uma série de relações com a nossa abordagem. Personagem monstruosa mais conhecida da 
literatura Ocidental, o ser criado pelo Dr. Frankestein surge como referencial para tratarmos sobre a sintaxe, as 
representações de(os) gênero(s) e a questão das paternidades discursivas na obra de Pedro Almodóvar.  

O personagem de Mary Shelley, paradigma às identidades anômalas, monstruosas, é um ser composto por 
pedaços de cadáveres, por fragmentos em processo de decomposição que são manipulados pelo homem (Dr. 
Frankenstein) e animados pela utilização de forças da natureza (o raio que traz o monstro à vida). Inumano, ao 
mesmo tempo em que é construído por pedaços humanos, a forma monstruosa espelha, reproduz a forma do 
homem. Assim como o personagem, os filmes do diretor espanhol constroem-se a partir de fragmentos de 
gêneros – bem como por “pedaços” de textos alheios – segmentos que, refuncionalizados, escapam à 
decomposição do esquecimento. Ainda que os filmes sejam compostos por diferentes fragmentos genéricos e/ou 
discursivos, as marcas melodramáticas se mostram predominantes. 

No nível das representações de gênero - que na filmografia em análise espelham as “categorias” ficcionais - 
os/as personagens do diretor articulam diferenças, assumem identidades móveis e, por esses mesmos fatores, 
“anômalas”. Monstruosos, os filmes, as representações e a “moral” almodovarianas gravitam no âmbito do 
queer, temática que retomaremos em outro momento.  

Por fim, a metáfora do monstro suscita uma interessante questão sobre as paternidades discursivas. 
Personagem bastarda e sem nome, a criatura, no entanto, é conhecida comumente pelo nome do pai que a 
abandonou (Frankenstein). De modo semelhante, um determinado texto é conhecido pelo nome do seu pai/autor, 
que também o abandona. A mesma metáfora pode ser associada à relação entre a filmografia do diretor espanhol 
e a de seus “pais” discursivos (como Luis Buñuel e Carlos Saura), bem como à ligação entre a obra do diretor 
manchego e a de seus “filhos” (Isabel Coixet, Alex de la Iglesia, Ramón Salazar).  A temática da monstruosidade 
será retomada no quinto e último capítulo deste trabalho. 
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Almodóvar a ênfase dada a figuras excêntricas, movidas exclusivamente por seus desejos - 

cujos comportamentos transgressores são diegeticamente tratados como banais - foi o traço 

percebido como o mais evidente, desde o primeiro longa do diretor. Das positividades 

presentes em Pepi, Luci, Bom e otras chicas del Montón (1981) que são facilmente 

reconhecidas nos demais filmes do diretor, o crítico Eduardo Peñuela Cañizal detém-se sobre 

três delas: a estratégia da inversão de valores, a diluição das tensões edipianas, o 

deslocamento da figura paterna para os confins de sombras significacionais (cf. CAÑIZAL, 

ibidem, p.41), elementos que revelam no nível discursivo uma evidente ruptura com a 

perspectiva falocêntrica. 

 Outras positividades foram se revelando no decorrer de sua produção: a sobreposição 

de gêneros (melodrama, comédia, policial, noir) e de linguagens (performances musicais, 

teatrais, o filme-dentro-do-filme), a referência explícita a outros autores/diretores (King Vidor 

em Matador; Buñuel, em Carne têmula; J. Mankiewicz, Tenesse Willians e Lorca, em Tudo 

sobre minha mãe, por exemplo). Todas essas “interferências” podem ser vistas homenagens 

ao cinema, aos cineastas, às artes em geral, mas também como traços que nos relembram que 

o filme/texto resulta de uma série de emaranhados e que a própria linguagem cinematográfica 

é “impura”, já que remonta a outros códigos. Em um plano estilístico, essas “marcas” revelam 

uma filmografia reconhecível exatamente pela sua mobilidade, pela sua capacidade de 

atravessar discursos e de ser atravessada por eles. Essas referências, ou ainda, essas 

aparições, transformam os filmes nos quais se inserem em compilações de pastiches, ou - 

apropriando-se das palavras de R. Stam relativas ao filme O bandido da luz vermelha (1968)- 

numa espécie de escritura cinematográfica entre aspas. (STAM, 1992, p.55-6). O dinamismo 

que movimenta essa “travessia”, que articula gêneros expressivos e representacionais, que 

“passa” por diferentes linguagens e por inúmeras citações, faz da obra assinada pelo diretor 
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uma manifestação  translingüística62, transdiscursiva63 e transgênero. A propósito da obra 

de Heléne Cixous, J. Derrida revela que na mesma há uma potência geradora que movimenta 

a justaposição de gêneros, positividade que se faz presente também na obra de P. Almodóvar. 

Assim como na obra de Cixous, na filmografia do diretor/autor cada gênero permanece ele 

próprio, em si mesmo, oferecendo ao mesmo tempo uma hospitalidade generosa ao outro 

gênero, ao outro de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou manter seu 

hospedeiro refém. Nessa relação de justaposições, o enxerto, a hibridação, a migração, a 

mutação genética multiplica e anula de uma só vez a diferença do gênero e do gênero, as 

diferenças literárias e sexuais (cf. DERRIDA, 2005, p.22-3). A variedade de justaposições 

acaba por delinear uma dinâmica bastante específica e reconhecível, sobre a qual se detém 

Wilson Silva: 

Dialógico, polifônico e intertextual, o cinema de Almodóvar nos 
lança num labirinto onde o sentido só pode saltar do entrechoque de 
suas múltipla perspectivas; onde a ação unificadora e 
“coerentizante” de um cinema chamado “clássico” é substituída 
pela exacerbação da diferença e da ambigüidade; onde a própria 
representação é multifacetada e palpitante exigindo que o espectador 
busque seus pontos de identificação numa corrente infinita de 
associações culturais, psíquicas, históricas, sexuais e sociais. 
(SILVA. In: CAÑIZAL[org], ibidem, p. 62). 
 

                                                 
62

Termo usado por Bakhtin para definir a teoria voltada para o estudo do papel dos signos na vida e no 
pensamento humano. A translinguística distingue-se da semiologia de Saussure por conceber o signo como uma 
unidade instável, animada pelo dinamismo social, enquanto a semiologia acredita que os deslocamentos sígnicos 
partem de uma estabilidade primeira.  

Independentemente dos posicionamentos dos autores, apropriamo-nos e refuncionalizamos o termo 
bakhtiniano para referirmo-nos ao uso de outras linguagens no interior dos filmes de Pedro Almodóvar. A 
translinguísitica como sinônimo de uma travessia discursiva e lingüística desencadeia um processo de 
interlocução.  
63 O conceito de “transdiscursividade” remete a Michel Foucault e refere-se às manifestações discursivas que 
“fundam” outros discursos. Os “autores” desses textos fundadores não são apenas os autores das suas obras, 
eles/as produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos (cf. 
FOUCAULT:, 2000, p.57-8).  

No caso da filmografia do diretor manchego, a mesma materializa transdiscursividades (nela, ecoam as vozes 
de Buñuel, Billy Wilder, Andy Wahol; dela, emergem discursos como o bolero, o Neo-Realismo italiano e o 
melodrama latino-americano, por exemplo) ao mesmo tempo em que “funda” discursos. A obra de Pedro 
Almodóvar é também uma construção fundadora, transdiscursiva, cujos elementos podem ser identificados nas 
produções de diretores como Alex de la Iglesia e Ramón Salazar. Interessante sublinhar que o alvo de 
apropriação da obra em análise é exatamente a sua faceta cômica, divertida e anárquica. A partir de uma 
perspectiva essencialista, sua filmografia inspirou até mesmo as novelas globais assinadas por Miguel Falabella e 
Maria Carmem Barbosa.  
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 A variedade de representações e a remissão a textos diversos são responsáveis por uma 

movimentação que leva o espectador a uma infinidade de associações, ou seja: a obra de 

Pedro Almodóvar é movida por uma dinâmica que também dinamiza. 

Reproduzindo os mecanismos da fantasia, o diretor nos faz deslizar 
sobre uma infinita cadeia de possibilidades que, além das colocadas 
no filme, incluem as nossas próprias fantasias. [...]. Atraindo e 
afastando, provocando permanentes deslocamentos e substituições, o 
filme, e diria toda a filmografia do diretor, parece dançar embalado 
pelo jogo da sedução e do desejo. Um baile para o qual o espectador 
é convidado para se colocar em movimento, em busca desse tão 
desejado mas sempre impossível e perpetuamente obscuro objeto do 
desejo (ibidem, p.78). 
 

 Filmografia que se afirma na movimentação, nela os gêneros sócio/identitários/sexuais 

são representados em seu dinamismo. A fluidez com a qual as personagens assumem 

diferentes posturas desejantes delineia os gêneros como posições também móveis, transitórias, 

dinâmica que reflete a mobilidade expressa no eixo narrativo. Em seus filmes, o melodrama, a 

comédia, o suspense são também passagens cujo efeito desestabilizador atinge ao público. 

Trata-se, portanto, de um cinema onde a narrativa arranca sua força de um infinito processo 

de deslocamentos e substituições. Um cinema, enfim, que reproduzindo os mecanismos do 

próprio desejo64, aniquila com as possibilidades de fixação de padrões e modelos (ibidem, 

p.63).  

O movimento, a variedade e o acúmulo como marcas autorais são elementos que nos 

permitem “ouvir” uma série de outras vozes que ecoam da obra em questão: Luís Buñuel, 

Jean Cocteau, Rainier Fassbinder, Bigas Luna. Polifônico, como todo o texto, os filmes de P. 

                                                 
64 O desejo não é apenas um tema fundamental na obra em questão como também o elemento que a movimenta. 
Provisoriamente definido como a diferença entre a satisfação procurada e a satisfação obtida, o desejo move as 
personagens de Almodóvar que, lançadas em um processo de radical de identificação com os seus objetos, são 
muitas vezes transformadas em “narcisos” que saltam para dentro de seus próprios “espelhos”, encontrando a 
autodestruição (cf, SILVA. In CAÑIZAL [org],1996,p. 80). Wilson Silva vai ainda mais longe com relação ao 
desejo, ao afirmar que a obra do diretor manchego é a materialização dos anseios expressivos de uma sociedade 
que, como sabemos, foi silenciada pela ditadura franquista durante décadas. Segundo o crítico, o cinema de 
Almodóvar carrega em si (e é modelado pelos) medos e anseios de uma sociedade que buscava a satisfação de 
seus desejos mais amplos. Os indícios desta “modelagem” estariam expressos no que W. Silva acredita ser a 
orquestração de vozes aparentemente dissonantes para construir um universo que, não somente no campo 
erótico, expressa o desejo pela liberdade, com todas as contradições que possam estar embutidas nisto (cf. 
ibidem, p.74).  
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Almodóvar também são tecidos de citações saídos de mil focos da cultura (BARTHES, 1988, 

p. 69). “Mapear” essas referências, traçar uma genealogia discursiva, não é um ato 

imprescindível, embora as mesmas possam ser abordadas na medida em que o seu itinerário, 

de alguma maneira, tocar o dos gêneros (bem como o tema das relações familiares e 

discursivas, sobre o qual nos deteremos). 

A polifonia, aliás, é um dos elementos textuais que abala o conceito ingênuo de autoria 

como sinônimo de uma criação individual, proveniente de um lugar específico (o autor). 

Robert Stam, ao retomar Bakhtin, nos lembra que o conceito de dialogismo intertextual, de 

linguagem e de discurso enquanto “território compartilhado”, deixa-nos imunes às noções 

românticas monovocais que reforçam a teoria do “autor”, embora não nos impeçam de 

continuar percebendo as tonalidades e os acentos específicos das vozes artísticas individuais 

(STAM, 1992, p.101).  

Ainda que no chamado “cinema de autor” a referência autoral seja uma metáfora - 

cujo intuito primeiro era exatamente o de reivindicar a autonomia do diretor em um momento 

no qual o cinema francês voltava-se às adaptações literárias servis ao texto original - o termo 

“autor” foi tomado em um período no qual a Literatura questionava o seu conceito. Ao tratar 

sobre a autoria literária, Roland Barthes, revela que o autor está morto e que o seu lugar foi 

ocupado pelo escritor, figura que não possui mais em si paixões, sentimentos, impressões, 

mas apenas esse imenso dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada. O 

poder do escritor, portanto, estaria inscrito na atividade de mesclar as escrituras (cf. 

BARTHES, 1988, p. 69).  

Falar sobre a morte do Autor parece ter se tornado um lugar comum à crítica pós-

estruturalista. Anunciar este óbito, no entanto, tem implicações muito mais profundas do que 

a simples desconsideração dessa “categoria” textual. Segundo Michel Foucault:  

 [...] não basta repetir indefinidamente que Deus e o homem 
morreram de uma morte conjunta. Trata-se, sim, de localizar o 
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espaço deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto 
a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, as 
funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto 
(FOUCAULT, 2000, p.41). 
 

 O vazio deixado por essa morte aponta para uma série de possibilidades analíticas 

além-biografia (que podem voltar-se ao leitor, à leitura, às possibilidades discursivas...), o que 

não significa que o nome que assina um texto não tenha qualquer influência sobre a recepção 

do mesmo.  

O nome do autor é um nome próprio [...]. O nome próprio (tal como 
o nome de autor) tem outras funções que não apenas as indicadoras. 
É mais do que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para 
alguém [...]. O nome próprio e o nome de autor encontram-se 
situados entre os pólos da descrição e da designação; [...]. O nome 
do autor não é, portanto, um nome próprio exatamente como os 
outros. [...] um nome de autor não é simplesmente um elemento de 
um discurso [...]; ele exerce relativamente aos discursos um certo 
papel: assegura uma função classificativa; um tal nome permite 
reagrupar um certo número de textos, delimita-los, selecioná-los, 
opô-los a outros textos.[...]. Em suma, o nome de autor serve para 
caracterizar um certo modo de ser do discurso (ibidem, p. 42-5).  

 

O nome do autor, de certo modo, orienta a leitura, ou ainda, bordeja os textos, 

recortando-os, delimitando-os, tornando-os manifesto o seu modo de ser ou, pelo menos, 

caracterizando-lho.  Tal nome, portanto, seria uma espécie de função que caracteriza o modo 

de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 

sociedade (ibidem, p. 45-6). 

Os conceitos abordados, referentes à questão do autor no âmbito literário, devem ser 

repensados se direcionados ao discurso cinematográfico. Se o autor literário não é um criador 

mas uma mera função de leitura e o escritor um operante da máquina textual, com relação ao 

texto fílmico tais categorias ficam ainda mais diluídas, já que o filme é produto de um 

trabalho coletivo (diretor, roteiristas, cenógrafos, editores, atores). Porém, o filme como um 

produto acabado é geralmente (re)conhecido pela marca, pela assinatura do diretor, sujeito 

que, assim como o autor literário, pode ser encarado também como uma função de “leitura”. 
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No caso da filmografia assinada por Pedro Almodóvar, o “nome do autor” direciona a 

uma “leitura” voltada às margens da representação, já que em seus filmes a presença de 

personagens excêntricos e de situações inusitadas é repetitiva. Tal reiteração produz não 

apenas o efeito de verossimilhança e de familiaridade sobre o receptor como também 

promove uma espécie de familiarização com as diferenças. Inerente às manifestações 

genéricas e em especial ao didatismo melodramático, na filmografia do diretor o intuito 

moralizante direciona aos preceitos de uma pedagogia queer65. 

Ainda que a partir de uma perspectiva teórica pós-estruturalista o autor seja visto como 

uma categoria restrita a um referencial de leitura, ou ainda, como um “cadáver”, é inegável 

que a imagem que se tem do mesmo exerce uma importante influência sobre a 

leitura/recepção. No caso da obra em análise, não apenas os/as personagens são figuras que 

reiteram o signo da excentricidade que a atravessa, como a própria imagem do diretor e as 

suas declarações reiteram essa visão. Ao receber a estatueta do Oscar, por exemplo, 

Almodóvar declara:  

Há vinte anos faço o mesmo tipo de filme. Já fui acusado de ser 
escandalosamente moderno e, em outras ocasiões, fui chamado de 
oportunista. Agora os críticos chegaram à conclusão de que todo o 
meu trabalho é autêntico. Perceberam a minha profunda ligação com 
personagens à margem da vida. Crio meus filmes em torno deles 
(BARTUCCI, 2003, p. 15).  
 

Se do ponto de vista crítico as declarações do diretor sobre a filmografia que leva a sua 

assinatura são irrelevantes, a consideração dessas falas é importante, pois ajudam a modelar a 

imagem do diretor como uma espécie de personagem concorrente, o que exerce influência 

sobre o olhar que o público direciona aos filmes. Sobre a imagem de P. Almodóvar, Gelson 

Santana revela que o cinema de Pedro Almodóvar modela um Almodóvar, não enquanto 

busca de identidade, mas como construção de identidade. O princípio é o da modelagem, 

                                                 
65 Tema do quinto capítulo, por ora, encararemos o complexo e inexato conceito de queer a partir da perspectiva 
de Guacira Lopes Louro, que encara a abordagem queer como uma espécie de análise da dinâmica dos 
movimentos (e das teorias) sexuais e de gênero, voltada ao espaço social, às políticas e às poéticas da fronteira 
(cf. LOURO, 2008, p.27-54). 
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uma tensão entre o conhecimento de si mesmo e a necessidade de liberar-se de si mesmo. 

Desse modo, a identidade não é mais um projeto simbólico que converge para um único 

ponto, como a necessidade de fazer de si mesmo um lugar, comum aos escritores, por 

exemplo, mas um reflexo em múltiplas faces. A imagem tornou a construção de identidade um 

lugar ideal e imaterial (cf. SANTANA. In CAÑIZAL [org],1996, p. 213-4).  

De acordo com G. Santana, entre a(s) identidade(s) discursiva(s) e o discurso há uma 

relação de mútuo espelhamento, ou ainda, uma ligação tautológica na qual o cinema de Pedro 

Almodóvar nasce da figura que Almodóvar fez de si mesmo e vice-versa (ibidem). Para o 

espectador, portanto, sobre as imagens da tela projeta-se a imagem do sujeito, espectro que 

nada mais é que uma construção, uma soma do que o diretor fala e do que sobre ele se fala, 

uma imagem que, portanto, se põe em relação. A declaração dada na ocasião do Oscar é uma 

confissão e uma fala que reitera a suposta empatia entre o diretor (ou “autor”) e os seres que 

habitam o mundo ficcional que carrega o seu nome. Se considerar a vida como um argumento 

para a obra é um equívoco, para a escritura a vida não é vã: Jacques Derrida, a propósito do 

teatro da crueldade de Antonin Artaud, revela que a vida é a origem não representável da 

representação (cf. DERRIDA, 1971, p.152). As vidas e as experiências necessárias à criação 

textual, aquelas que pelo texto passaram, que o construíram ou que o inspiraram não podem 

ser situadas, mas podem ser sentidas, presumidas, recriadas pelo espectador. Essa é uma 

autonomia que não lhe pode ser tirada, embora não interesse ao crítico porque a experiência, 

simplesmente, não pode (nem deve) ser julgada ou medida.  A História, porém, desfila ante os 

nossos olhos, potencializa discursos e deixa rastros evidentes. Nesse sentido, percorrer o 

itinerário de irrupções no âmbito da cultura espanhola, no intuito de esboçar uma arqueologia 

e uma genealogia do cinema espanhol, é uma estratégia relevante para tratarmos de uma 

irrupção em especial: a do cinema de Pedro Almodóvar que, não por acaso, surge em um 

momento de celebração.  
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3.2 Cinema espanhol: notas arqueo/genealógicas 

 A impossibilidade de estabelecer uma estratégia analítica a partir de uma referência 

absolutamente original e intocada leva-nos a retomar os conceitos foucaultianos de 

arqueologia e de genealogia (sobre os quais nos detivemos no capítulo anterior) para 

tratarmos sobre o itinerário discursivo do cinema espanhol, de uma forma geral, e sobre a 

irrupção da filmografia de Pedro Almodóvar nessa “linhagem”, em uma perspectiva 

específica. No filme Má educação (2003) uma cena surge como referencial para a 

consideração da história espanhola recente. No diálogo reproduzido a seguir, podemos 

também sinalizar uma das zonas de contágio entre o discurso fílmico e o histórico. 

Padre: As pessoas acreditarão em mim, não em ti. 
Zahara: Não. As pessoas mudaram. Estamos em 77. Esta sociedade 
valoriza mais a minha liberdade do que a sua hipocrisia.  
 
Má educação (2003) 
 
 

 No filme, o embate verbal entre o travesti e o padre é mais do que um mero acerto de 

contas entre a ex-vítima (não mais “inocente”) e o ex-algoz, patético em sua impotência, mas 

a representação do conflito entre as duas Espanhas pós-Franco: de um lado, a Espanha 

sombria, fortemente ligada à Igreja e ao patriarcalismo; no outro extremo, a Espanha regida 

pelos excessos, pelos desregramentos de uma juventude em festa, avessa aos valores 

pretéritos66. Em uma única cena, o filme sintetiza um período importante da história 

espanhola, no qual o fim da ditadura franquista inaugura um estado de euforia popular que 

resultará na Movida, espécie de desdobramento tardio do movimento de Contracultura. Ao 

referir-se a tal irrupção, Wilson da Silva utiliza o carnaval como metáfora:  

                                                 
66No filme Matador (1986) o personagem Montesinos, interpretado pelo próprio diretor, define a Espanha de seu 
tempo, dez anos após a morte de Franco, como um país dividido entre os invejosos e os intolerantes. 
Ironicamente, o mesmo personagem afirma pertencer a ambas as partes. Provável referência às manifestações 
separatistas e mesmo terroristas que ameaçam os espanhóis, a fala aponta para o desencanto que então tomou o 
lugar da euforia festiva representada pela Movida. 
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<a Espanha, este carnaval ficou conhecido como movida madrilena. 
Um movimento no qual, diante do “rei morto” e das incertezas que 
pairavam sobre o “rei posto”, Almodóvar foi carnavalisticamente 
coroado príncipe (SILVA. In: CAÑIZAL [org],1996, p.56).  
 

 Reação ao obscurantismo e à repressão que oprimiram a sociedade espanhola por 

quase quarenta anos, a Movida celebra a liberdade expressiva, em todos os sentidos e 

compromete-se com o que Eduardo Cañizal denomina como dinâmica das reformulações (cf. 

CAÑIZAL,1996:14). A impetuosidade que a movimenta nada mais é do que uma reação à 

morte do pai/ditador, pois, como nos lembra George Bataille, quando a morte prepondera 

sobre um ser soberano, que parecia por essência tê-la vencido, o sentimento de violência 

triunfa e a desordem é sem limites. A antiga “ordem” cede lugar ao delírio popular que é 

considerado como tão necessário quanto a obediência ao morto o era. Instaura-se, portanto, o 

tempo das transgressões, das ofensas às regras, da festa (cf. BATAILLE,1980, p.62). Os 

primeiros filmes do diretor representam abertamente esse estado eufórico, especialmente por 

dar ênfase a personagens e comportamentos excêntricos67. Embora essa marca autoral tenha 

ficado mais sutil ao longo da filmografia, é relevante pensarmos tais representações não só 

como imagens que contestam a tradição patriarcal profundamente enraizada na cultura 

espanhola, mas também como elementos contestatórios às paternidades históricas, sócio-

culturais e mesmo discursivas. De enfant terrible da Movida a clássico do cinema 

contemporâneo: as diversas “fases” da cinematografia em análise mantiveram uma postura 

crítica e corrosiva à perspectiva falocêntrica, posicionamento que revela nos níveis histórico e 

sócio-culturais uma estratégia de contestação ao passado de opressão ditatorial. As ruínas 

desse pretérito traumático marcaram a cultura e o cinema espanhóis.  

                                                 
67 Esse estado de euforia permaneceu por um período relativamente curto, se comparado ao longo histórico de 
conflitos, de opressão e de violência que deixou profundas marcas na cultura espanhola. Nos filmes Carne 
trêmula (1997) e Má educação (2004), esses “fantasmas” pretéritos retornam, mas são encarados sem temor, 
marca discursiva que remete a outro filme: Volver (2006). No pueblo natal das personagens Raimunda e 
Soledad, as mulheres nativas encaram a presença de supostos fantasmas com naturalidade e mesmo 
familiaridade.  
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Detendo-se sobre as marcas desse cinema, Eduardo Cañizal aponta para a ênfase na 

poética da família, temática explorada à exaustão, segundo o crítico, em virtude da 

diminuição dos espaços de cidadania provocada inicialmente pela Guerra Civil e reforçada 

durante o período ditatorial. A opressão sofrida pela sociedade espanhola durante o 

franquismo desencadeou esquemas metafóricos voltados à exploração de temas encarados 

como escabrosos, como o incesto, a pedofilia e a violação no âmbito da família e das 

pequenas comunidades. O silêncio forçado havia produzido um “mundo” doente e o espaço 

familiar torna-se o palco para a encenação dos efeitos dessa patologia.  

O tema da família assume formas muito diversas, mas, no caso do 
cinema espanhol, ele percorre veredas que passam pelas 
circunstâncias do social e se adentram nos porões do inconsciente. 
<esse percurso, os desastres da Guerra Civil não só deixaram sinais 
de tremenda hecatombe, mas trouxeram à tona nódoas primordiais, 
já que, ao se deteriorar as relações sociais e os espaços da 
convivência coletiva terem ficado, por assim dizer, mais reduzidos, a 
família teve que enfrentar seus fantasmas mais íntimos, vendo-se 
obrigada a desvelar segredos e a dessoterrar velhos fantasmas. [...] 
Às vezes, as pretensas escabrosidades dos segredos familiares 
aparecem diluídas na representação de uma asfixiante atmosfera 
social para a qual confluem tanto as aspirações vindas da redução 
dos espaços de cidadania quanto as irradiações de traumas abafados 
nos enclausuramentos da família (CAÑIZAL. op.cit, pp. 19-25).  
 

 Os filmes Viridiana (1961) e Tristana (1970) de Luís Buñuel, ambos realizados na 

Espanha, exemplificam essa poética. Neles, os protagonistas masculinos incorporam os 

agentes repressivos e retrógrados que dirigem às personagens-título os seus impulsos 

doentios68. Em La Caza (1965), Carlos Saura leva a sutileza metafórica ao extremo no intuito 

de manifestar os conteúdos mais tensos do conflito sobredeterminado pela negação do espaço 

de cidadania e a conseqüente afirmação de um estado interior onde a intimidade das 

personagens é vivida, [...], em abismo. No filme, há uma relação de mútuo espelhamento 

                                                 
68 Nesse sentido, a vitmização das personagens femininas em Buñuel não revela, propriamente, uma perspectiva 
misógina já que, ao menos nos filmes em questão, os protagonistas masculinos é que mostram-se patéticos, 
repulsivos. Ao levar ao extremo a imolação do corpo feminino o diretor parece assumir uma postura crítica, 
como nos revela Andréa Mota de Melo no ensaio “A presença feminina no cinema de Almodóvar” (In: 
CAÑIZAL [org], 1996, pp.223-276).  
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entre os caçadores e suas presas: de um lado, há a trama de desentendimentos entre os 

caçadores, habitantes desse espaço exterior reduzido a uma paisagem semeada de rancores e 

limitações e, de outro, os coelhos que, acuados na escuridão de suas tocas, “sabem” que a 

saída dos tortuosos buracos em que se escondem significa a morte (cf. ibidem, p.25). 

 A poética familiar mantém-se após o fim da ditadura, mas, contrariamente ao cinema 

que se desenvolveu durante o franquismo, os filmes espanhóis dos anos 70 e 80 tematizam o 

fervilhamento pulsional e o jogo de desmascaramentos de forma mais direta69. As obras de 

Bigas Luna e Pedro Almodóvar são exemplos inquietantes dessa tendência que irrompe em 

um período que urge por reformulações.  

<esse jogo de desmascaramentos, o importante é virar as coisas do 
avesso, desmontar as composturas do recato e fazer com que o outro 
lado do costume fique defronte a tudo quanto encarne a vida no que 
ela tem de palpitante, de afeto e de desenfreio (ibidem).  
 

O desnudamento, a exposição dos sentimentos e anseios dos/as personagens nos filmes 

de ambos os diretores se faz sem tormentos, abertura em sintonia com o período de 

redemocratização que se deu de forma pacífica no país. Nas filmografias de Bigas Luna e 

Almodóvar não há espaço para o incofessável: os seres que transitam por seu universo 

ficcional são figuras paradoxais, apaixonadas e, acima de tudo, sinceras70. Esse é um dos 

aspectos que o difere de Luís Buñuel, diretor que exerce uma espécie de paternidade 

                                                 
69 No que diz respeito ao cinema espanhol contemporâneo, tratar sobre a sua “poética” constitui um ato tão 
prematuro quanto parcial. Porém, a partir de uma perspectiva impressionista não se pode ignorar o espaço 
evidente que as temáticas da sexualidade e do desejo ocupam no âmbito do mesmo, presença que se faz nítida já 
no título de certos filmes: Entre as pernas (1999), Manuel Gómez Pereira; Lúcia e o sexo (2001), de Júlio 
Medem; O outro lado da cama (2002), de Emílio Martinez Lázaro; 20 centímetros (2005), de Ramón Salazar. 
Pode-se pensar que o cinema de Bigas Luna e o de Almodóvar desempenham uma espécie de “paternidade” 
sobre tais manifestações não pelas relações temáticas – já que o sexo e o desejo tematizam grande parte da arte – 
mas por uma questão de tom: a sexualidade é abordada de modo direto, espontâneo, despido dos recursos 
alegóricos utilizados por Luís Buñuel e por Carlos Saura, por exemplo.  Evidentemente, essas diferenças são 
motivadas por questões estilísticas, históricas e políticas. 
70 Tina (A lei do desejo), Iolanda (Maus hábitos), Agrado (Tudo sobre minha mãe) são algumas das personagens 
femininas que dentro da filmografia do diretor assumem e/ou, literalmente, incorporam a impetuosidade de seus 
desejos. A firmeza com a qual as personagens encaram as suas escolhas assinala a autenticidade que as 
caracteriza, bem como desperta a empatia por parte do espectador. Tal caracterização reitera uma das principais 
positividades melodramáticas apontada por Ismail Xavier e sobre a qual nos referimos anteriormente: o conflito 
central entre a autenticidade e a hipocrisia. Segundo o crítico, em termos retóricos, tal conflito é essencial na 
composição do drama porque no nível da identificação o espectador coloca os autênticos ao seu lado e os 
hipócritas do lado oposto (cf. XAVIER, 2003: 95).  
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discursiva71 sobre o cinema espanhol, cuja filmografia é povoada por figuras atormentadas 

pelos traumas e convenções sociais. Andréa Bezerra de Melo assinala os modos distintos com 

os quais Luís Buñuel e Almodóvar caracterizam os seus personagens, mas assinala um 

elemento de identificação:  

Em nenhum momento, os heróis e heroínas de Almodóvar são 
oprimidos pelos tabus e repressões que atormentam os personagens de 
Buñuel, mas também não possuem a riqueza erótica das fantasias e 
formações oníricas desse último. Contudo, é inegável que os dois 
priorizam em seus filmes “o amor acima de tudo” (Melo, ibidem, p. 
235). 
 

 “Pai” do cinema espanhol, Buñuel “funda” muitas das positividades poéticas desse 

cinema, entre elas a abordagem anômala das relações familiares, sobre a qual se detém o 

crítico Eduardo Peñuela Cañizal. Outra é a perspectiva do crítico Cláudio Paiva, que no texto 

“Mídias e conexões latinas: tradição e modernidade no cinema espanhol”(...), retoma 

elementos da crítica foucaultiana para traçar uma espécie de arqueo/genealogia desse cinema, 

dividido pelo crítico em quatro gerações, que vão de L. Buñuel, passando por  Carlos Saura, 

por Pedro Almodóvar e chegando a uma quarta geração composta Alejandro Amenábar, Julio 

Meden, Fernando León de Aranoa, Icíar Bollain, Alex de la Iglesia, Guillermo del Toro. Em 

sua abordagem, C. Paiva destaca que entre os diferentes cineastas há uma relação muito 

íntima com a temática do poder, seja em termos da ciência política tradicional (focalizando o 

Estado, os “aparelhos ideológicos” e as instituições dominantes), ou no enfoque de uma 

“micropolítica”, exaltando as “minorias ideológicas”, cujas representações no cinema têm 

contribuído para o exercício da ética, cidadania e as estratégias de politização do cotidiano 

(PAIVA, 2008, p. 3).  

                                                 
71 Entendemos por “pais discursivos” os textos fundadores de discursividade, aqueles que produziram a 
possibilidade e a regra de formação de outros textos. Como exemplos de instauradores de discursividade, M. 
Foucault menciona Marx e Freud, autores que não só tornaram possível um certo número de analogias como 
também tornaram possível (e de que maneira) um certo número de diferenças. Eles abriram o espaço para outra 
coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram. (FOUCAULT,2000, p. 59-60).  
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 As perspectivas analíticas de E. Cañizal e de C. Paiva se aproximam ao enfatizar a 

denúncia às limitações impostas à liberdade individual e a dos desejos como uma marca 

proeminente no âmbito do cinema espanhol. A crítica às imposições exercidas pelo Estado - e, 

em uma perspectiva metonímica, pela família sobre o sujeito - revela o caráter político como 

uma das recorrências desse cinema. Será, portanto, através da representação de personagens 

que levam ao extremo o exercício de suas vontades e de seus anseios individuais que o 

cinema em questão revelará a sua estratégia de resistência às forças repressivas. 

Tradicionalmente, a opressão é “encarnada” pela figura paterna e/ou pelas projeções desta e, 

na cinematografia em análise, tais representações são encaradas sob uma perspectiva singular. 

 

3.3 A sombra do pai 

3.3.1 O fantasma de Buñuel72 

 A filmografia de Luís Buñuel, que irrompe sob o influxo das chamadas “vanguardas” 

européias dos primeiros decênios do século XX, reitera elementos estético-ideológicos 

surrealistas em muitos filmes. Um cão andaluz (1928), o primeiro longa do diretor, realizado 

em parceria com Salvador Dali, é manifestação que veicula nitidamente os princípios 

vanguardistas do Surrealismo, sendo um fundador discursivo, ou ainda, um “texto-pai” para o 

movimento. Mais do que marco vanguardista, o filme é um paradigma à arte cinematográfica 

não só por suas inovações estético-formais, mas em virtude de suas potencialidades 

semânticas. É relevante considerarmos o fato de os primeiros filmes serem películas que 

mostravam meras cenas do cotidiano e, posteriormente, manifestações embasadas em tramas 

simples, ao gosto dos espectadores ainda ingênuos, maravilhados pela imagem em 

                                                 
72Ainda que vários cineastas exerçam forte influência sobre a filmografia em questão – Luiz Garcia Berlanga, 
Juan Antônio Bardem, Marco Ferreri, Douglas Sirk, Billy Wilder - , abordaremos apenas a “paternidade” 
buñuelina pelo fato de Almodóvar frequentemente minimizar a interferência do diretor aragonês à presença do 
irracional, do exagero, de um certo tipo de absurdo, incorporado também por sua obra (cf. BEZERRA. In 
CAÑIZAL [org], op.cit, p.228). Associaremos essa diminuição aos diferentes graus de animosidade que a obra 
dirige aos referenciais paternos, associados às representações do poder. 
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movimento. Nesse sentido, Um cão andaluz é um registro perturbador: a clássica cena da 

lâmina seccionando o olho humano, por exemplo, pode ser vista como um gesto que remete 

ao impacto da jovem arte sobre o olhar dos primeiros espectadores, bem como uma referência 

aos efeitos do próprio filme sobre esse olhar. As imagens impregnadas pela violência 

expressiva e a ausência de uma trama “coerente” violentam, desestabilizam o receptor da 

época, que ainda mantinha com a imagem na tela uma relação idílica. Tais positividades 

fílmicas fazem da película de Buñuel e de Dali um dos textos fundadores também do que é 

convencionalmente denominado como cinema experimental73. 

 Ainda que o primeiro longa do diretor ocupe uma posição paradigmática para o 

cinema, ainda que o mesmo origine uma série de “filiações”, será em A Idade de Ouro (1930), 

no entanto, que as marcas autorais buñuelianas tornar-se-ão mais nítidas: o humor negro, a 

ironia dirigida às convenções burguesas e à hipocrisia, a presença do sombrio e do grotesco, a 

impetuosidade que movimenta os personagens, a ausência de redenção, a ótica pessimista, são 

elementos recorrentes ao seu cinema. Ode ao amor em estado de combustão, o filme rejeita 

qualquer parentesco com o sentimentalismo, recusa que na filmografia constitui uma marca 

proeminente.  

                                                 
73Cientes da problemática em torno da denominação “experimental” - já que o termo carrega uma conotação de 
tentativa, de ensaio – ainda assim utilizaremos essa terminologia por uma questão de familiaridade. Nesse 
trabalho, encaramos como “experimental” o cinema que, desvinculado das exigências comerciais, goza de 
liberdade estética, temática e expressiva.  O crítico Carlos Adriano detém-se sobre o conceito: 

 De todo modo, “experimental” e “vanguarda” buscam dar conta deste espectro do cinema que 
cria e propaga novas idéias, que trabalha à margem a essência da forma e a liberdade de 
inventar, que é radical quanto à linguagem e utópico quanto ao seu projeto (ver um filme, mudar 
a consciência, fazer um mundo melhor -o “mudar a vida” de Rimbaud; o “transformar o mundo” 
de Marx), que instaura a ruptura e pratica a guerrilha, que inaugura a crise e a resistência, que 
se interessa mais pelo processo do que o produto, mais afeito à produção de sensações do que à 
reprodução do mundo, que provoca e incomoda (as “estruturas da agressão” de <oel Burch), 
cujos parâmetros básicos são o jogo da percepção e a configuração de formas visionárias, as 
exigências estéticas e éticas, cuja bússola é a ousadia e o arroubo (o espanto e o assombro do 
imprevisível), cujo compromisso intransigente é com a própria realização (e seus mais altos 
ideais) e a utopia do êxtase da percepção, cuja alquimia re-imagina o mistério e o enigma 
(http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1611,1.shl).  
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 As recorrências que emergem da obra de Buñuel são índices para o esboço de uma 

arqueologia que está estreitamente ligada aos fatores sócio-artístico-culturais de sua época, 

como os “efeitos” da Guerra Civil Espanhola, da ditadura franquista, dos nacionalismos 

extremistas, da Segunda Guerra, o impacto das vanguardas74. O contexto de medo, 

desorientação e desencanto, contribuíram para que a filmografia incorporasse os elementos 

sombrios arraigados à cultura e à tradição artística espanholas: a tendência à obscuridade 

dionisíaca expressa nas pinturas de Goya e de El Greco; a ironia e o sarcasmo que 

movimentam a poética picaresca; a tonalidade grave e acusatória de García Lorca e da 

Guernica, de Picasso.  A reiteração dessas “marcas” que, oriundas de manifestações artístico-

expressivas diversas, são observáveis nos filmes de Luís Buñuel aponta para a capacidade 

privilegiada da arte cinematográfica de projetar as representações individuais e coletivas, de 

veicular imagens que desencadeiam a memória involuntária dos indivíduos e as pulsões 

subterrâneas da cultura, gerando experiências de choque, catarse e arrebatamento (PAIVA: 

2004, p.1). A irrupção dessas “marcas” vem a nos lembrar o fato de que nos momentos de 

crise, nesses períodos nos quais o velho está morrendo e o novo ainda não pode nascer; neste 

interregno, aparece uma grande variedade de sintomas mórbidos (GRAMSCI. Apud 

TADEU, 2000, p.137).  No contexto da produção buñueliana, esses “sintomas mórbidos” 

remetem a uma das marcas sintomáticas à cultura espanhola: o gosto pela anomalia, pelas 

“monstruosidades” Sobre tal recorrência, o crítico francês A. Kyrou revela: 

Ainda uma vez não esqueçamos que Buñuel é espanhol como 
Zurbarán, como Goya, como Lazarillo, como os dinamiteros da guerra 
civil. Ama os monstros, são seus filhos, mesmo que, por sua natureza, 
prefira alguns outros, mesmo se tenta canalizar a monstruosidade de 
alguns [grifos nossos] (KIROU, 1966, p. 59). 
 

 A partir do filme A idade de ouro, segundo Ado Kirou, essa predileção pelo 

monstruoso torna-se proeminente a ponto de, conforme o crítico, tornar-se uma positividade. 

                                                 
74 Ao associarmos as reiterações discursivas às práticas políticas e de exercício de poder, entrelaçamos a 
perspectiva arqueológica à genealógica.  
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Para Buñuel, os verdadeiros monstros, aqueles em cima de quem se 
cospe, são os homens e mulheres que não são capazes de amar 
exageradamente, de enganar-se exageradamente, de revoltar-se 
exageradamente; esses homens e mulheres que não vivem, esses 
zumbis que encontramos diariamente na rua, na condução, em todos 
os lugares, e que empestam os hábitos e as lições bem aprendidas 
(ibidem)75. 
 

 Ao projetar os fatos de sua época e ao reiterar os atavismos de sua cultura sob uma 

perspectiva grotesca, Buñuel inaugura, “funda” a poética do cinema espanhol sob o signo da 

excentricidade. Pioneiro em seu país, o diretor será o “pai”, o fundador discursivo de um 

cinema que frequentemente surpreende, que se destaca internacionalmente mais por certas 

peculiaridades poéticas do que por sua produtividade. Longe de uma uniformidade 

indesejada, pode-se ver no modo direto e incisivo dispensado à abordagem de temas ásperos 

e à predileção pelo excêntrico como elementos que atravessam a produção cinematográfica 

espanhola. 

 Os elementos transdiscursivos que no âmbito cinematográfico espanhol manifestam-se 

primeiramente na produção de L. Buñuel são referenciais também “herdeiros” de uma 

tradição cultural anterior ao próprio Cinema, o que reitera a afirmação foucaultiana a respeito 

da impossibilidade de tocar às origens. Ainda assim, a filmografia em questão é fundadora 

não só por questões temporais, mas pelos “rastros” que a mesma imprime em manifestações 

posteriores, o que faz de qualquer eventual recusa a sua “paternidade”, um esforço inútil. 

Índice de identificação ou de fuga trata-se de uma obra paradigmática, cujas características 

intrínsecas e as do próprio contexto de sua irrupção produzem uma genealogia anômala, ou 

ainda, apoderando-se da terminologia tão frequente aos estudos de gênero, queer. Avessas 

também são as representações que os laços familiares assumem na poética buñueliana, 

materialização que revela um jogo de projeções do elemento temático sobre as relações 

                                                 
75 O monstruoso e o excêntrico também se fazem presentes na cinematografia de P. Almodóvar, mas essas 
representações são encaradas sob um outro viés, mais “prosaico” . Retomaremos o tema no capítulo final.  
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discursivas. Sendo assim, a ligação entre a obra do diretor aragonês e a de seus “filhos” é 

também anômala.  

 Será sob esse viés aberrante que relacionaremos a paternidade discursiva de L. Buñuel 

sobre o melhor sucedido de seus filhos em termos de aceitação do público: Pedro Almodóvar, 

ex-enfant terrible da Movida, clássico do cinema contemporâneo. Essa “filiação” torna-se 

ainda mais estreita se considerarmos os melodramas mexicanos de Luís Buñuel, produção 

extensa e marginalizada do ponto de vista crítico. 

 Dos 32 filmes dirigidos por Luís Buñuel, vinte foram produzidos no México entre 

1946 e 1965. Com o fim da Guerra Civil Espanhola, o país acolheu vários exilados espanhóis, 

entre eles, o diretor. A vinda de Buñuel coincide com o período imediatamente posterior à 

“idade de ouro” do cinema mexicano, no qual o mesmo contava com o protecionismo do 

Estado e o apoio do governo norte-americano. Segundo Luciana Araújo: 

A produção mexicana torna-se hegemônica neste mercado [o 
hispano-americano] quando entra em cena o pacto estabelecido entre 
México e Estados Unidos durante os anos de 1941 a 1945. Para se 
fortalecer na guerra contra o nazismo, o governo americano faz 
aliança com o vizinho mexicano: em troca de cooperação militar, 
matéria-prima e mão-de-obra barata, os Estados Unidos oferecem 
incentivos financeiros e tecnológicos para o desenvolvimento da 
indústria - inclusive a cinematográfica, com laboratórios de 
processamento e modernas estratégias de distribuição. [...]. 

Além, é claro, das importantes vantagens que advêm do acordo 
México/Estados Unidos, [...], vale salientar [...] o apoio do Estado. 
Ainda incipiente, a indústria cinematográfica mexicana beneficia-se 
com medidas protecionistas tomadas pelo governo (ARAÚJO, In 
CAÑIZAL [org], 1993, pp.106-108).  

 

 Com o fim da Segunda Guerra, no entanto, o acordo México/Estado Unidos é desfeito 

e o cinema mexicano vê na produção de melodramas de baixo orçamento e realizados em 

curto espaço de tempo um modo de sobrevivência. Sob tais condições limitadoras, Luís 

Buñuel realizou inúmeros filmes que, mesmo encarados pela crítica como secundários76 - se 

                                                 
76 Filmes reconhecidos Os esquecidos (1950), vencedor do prêmio de melhor direção em Cannes; Ensaio de um 
crime (1955) e Simão do deserto (1965), premiado no Festival de Veneza, foram produzidos no México. 
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comparados aos seus filmes de vanguarda e aos produzidos na França -, são também 

portadores de marcas autorais inconfundíveis. Ainda que limitado pelo padrões (morais e de 

produção) mexicanos, Buñuel pontua seus filmes com sinais inequívocos de suas 

convicções77, o que remete à afirmação de Linda Willians a respeito do diretor: até mesmo o 

mais convencional dos filmes mexicanos revela uma ocasional justaposição bizarra ou um 

desejo incongruente, que se introduz sobre a fina superfície das relações sociais (cf. SILVA, 

ibidem, p.53). 

Até mesmo em Susana (1950), filme encarado como o pior pelo próprio diretor, 

podemos encontrar elementos de autoria. Sob o aparente maniqueísmo que caracteriza o 

gênero melodramático, podemos entrever, nesse filme, a paródia explorada através da 

caricatura. Segundo Ado Kyrou: 

Buñuel disse: é meu pior filme! Ele tem certamente razão, se virmos o 
filme sem conhecer seu autor, que achando-se diante do melodrama 
atroz, onde todos os lugares-comuns marcaram encontro, trabalhou 
destruindo a idiotice com o exagero, com o excesso. [...] . Uma 
“vagabunda” semeia a perturbação na fazenda de uma família 
burguesa. A vagabunda é excessivamente vagabunda, os burgueses 
por demais burgueses e Buñuel se diverte; afinal Susana não é a 
personagem mais simpática do filme? (KYROU, 1966, p.37). 
 

 Outros recursos que “pervertem” o melodrama tradicional e que revelam traços 

autorais são a inserção do humor e do estranhamento78. Segunda Luciana Araújo, a inversão 

inicial nos melodramas dirigidos por Buñuel é que eles não são feitos para chorar. Seja 

através de personagens, diálogos ou situações, a comicidade serve de contraponto à 

                                                 
77 Citamos a declaração do próprio Buñuel a respeito dessa questão. Se a fala do diretor pode ser vista como 
irrelevante do ponto de vista crítico, não deixa de ser curiosa: 

A necessidade em que me encontrava de viver do meu trabalho, e com ele fazer viver a minha 
família, talvez explique que atualmente esses filmes sejam apreciados de maneiras diversas, o que 
compreendo muito bem. Aconteceu-me aceitar temas que absolutamente não havia escolhido e 
trabalhar com atores mal adaptados seus papéis. <o entanto[...] creio nunca ter filmado uma 
cena que fosse contrária às minhas convicções, à minha moral pessoal. <esses filmes desiguais, 
nada me parece indigno (BUÑUEL, 1992, p.278). 

78 Ao insistirmos sobre a inversão e o deslocamento das “normas”  melodrmática, não temos qualquer intenção 
apologética, apenas a de sublinhar as marcas autorais que nos parecem mais relevantes nas produções dos 
diretores. 
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dramaticidade exacerbada do enredo (ARAÚJO, op.cit, p.118). Já em Os esquecidos (1955), 

a estratégia é outra: o melodrama é permeado por uma visão niilista. Ao herói, o menino de 

rua Pedro, são vetadas todas as possibilidades de redenção e de afeto. No filme, assistimos 

estupefatos o arremesso do pequeno cadáver em um depósito de lixo na Cidade do México, 

mas sem lágrimas. 

 Essas estratégias de refuncionalização do gênero melodramático são elementos que 

estreitam a relação entre o cinema de Luís Buñuel e o de Pedro Almodóvar. Assim como o 

seu “pai” Almodóvar utiliza-se do clichê, da caricatura, do exagero com o intuito paródico. 

Ao entrecruzar os gêneros melodramático ao cômico, ao suspense e ao noir, o diretor/autor 

reatuliza estratégias discursivas anteriormente adotadas por Buñuel, mas do diretor aragonês 

Almodóvar também se afasta em determinados aspectos. Essa tensão, essa dinâmica movida 

por proximidades e distanciamentos não deixa de ser previsível na relação entre “pais” e 

“filhos”. Sobre as tensões entre Almodóvar e as discursividades “paternas”, nos deteremos a 

seguir.  

 

3.4 O filho errante 

 Em “Pleasure and new spanish mentality: a conversation with Pedro Almodóvar”, 

segundo a crítica norte-americana Marsha Kinder, a representação familiar reiterada pelo 

cinema espanhol seria composta por mães cruéis, pais ausentes, mitificados e filhos 

atrofiados, precoces. Tal poética, segundo Kinder, origina uma versão peculiar da narrativa 

edípica, que desloca a hostilidade, frequentemente, para a figura materna. Essa característica 

singular, de acordo com a crítica, soa incomum se considerarmos o fato de a tradição 

patriarcal estar profundamente arraigada à cultura espanhola, bem como as marcas 
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traumáticas deixadas pela repressão ditatorial79; elementos suficientes para justificar uma 

possível animosidade contra as representações paternas (cf. KINDER,1987, p.42). Os filmes 

Furtivos, de José Luís Borau e Manuel Gutierrez Aragon, e Pascual Duarte, de Ricardo 

Franco, ambos de 1975, ano da morte do ditador; e Mamãe faz 100 anos, de Carlos Saura, vão 

ao encontro do argumento da crítica. Questionado pela mesma a respeito dessa tendência 

poética (a animosidade voltada à mãe), Almodóvar dá o seu parecer e manifesta-se contrário à 

peculiaridade discursiva percebida por Kinder: Eu me sinto muito próximo da mãe. A idéia de 

maternidade é muito forte na Espanha.[...] É como se a mãe representasse a lei, a polícia. 

Quando você mata a mãe, você mata exatamente tudo aquilo que odeia. [...]. É como matar o 

poder (ibidem, p.43)80. A representação materna da qual o diretor se aproxima, no entanto, é 

bastante diferente das figuras patriarcais e dominadoras recorrentes aos filmes mencionados. 

 Nos filmes Tudo sobre minha mãe (2000) e Volver (2006), por exemplo, a 

maternidade configura-se sob o viés claramente apologético. Em oposição ao protagonismo 

materno estão os pais diminuídos, apagados ou mesmo perniciosos; em um entrelugar 

inquietante, os filhos inoportunos, inadaptáveis, queer. Acreditamos que no contexto familiar 

almodovariano os filhos sejam os objetos de amor, de compreensão e de tolerância; eles, os 

“monstros” que, assim como L. Buñuel, o diretor parece amar tanto. Destacaremos na 

filmografia em questão as representações filiais que confirmam essa proximidade e que, em 

um nível mais sutil, revelam a relação que a obra mantém com seus “pais” discursivos. Nesse 
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<os filmes espanhóis, a família é tipicamente composta por mães cruéis, pais ausentes, mitificados, e crianças 
atrofiadas, precoces. Há uma versão espanhola especial da narrativa Edipiana com uma série de deslocamentos 
de desejo e de hostilidade entre a mãe e o pai, como em A lei do desejo, mas é mais comum haver um 
deslocamento de hostilidade dirigida do pai para a mãe. Eu não encontrei essa dinâmica em nenhum outro 
cinema nacional. E isso é particularmente estranho onde o poder patriarcal é tão forte, ou ainda era tão forte 
na Espanha depois de Franco. (In Spanish films, the family is tipically made up of cruel mothers, absent, 
mythified fathers, and stunted, precocious children. And there seems to be a special Spanish version of de 
Oedipal narrative with a series of displacements of desire and hostility between the mother and the father, as in 
La ley del deseo,  but mostly  there’s a displacement of the hostility, usually directed at the father, onto the 
mother. I don’t find this dynamic in any other national cinema. And this is particularly odd since 
patriarchalpower is so strong, or at least was so strong in Spain under Franco)[KINDER,1987, p.42]. 
80 I feel very close to the mother. The idea of motherhood is very important in Spain. […] It’s as if the mother 
represents the law, the police. […] It’s like killing the power.  
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intuito, associaremos as representações diegéticas paternas ao discurso da lei patriarcal 

encarnado por Franco e, de certo modo, por Buñuel, “pais” discursivos desautorizados, 

rejeitados; figuras que a obra finge ignorar. Em entrevista dada a Frederic Strauss em 1994, o 

diretor reitera sua recusa à referência franquista, silêncio aparente que não implica ausência. 

Para mim, a transgressão não é um objetivo, porque implica um 
respeito, uma consideração pela lei, coisa da qual sou incapaz. É por 
isso que meus filmes nunca foram antifranquistas. <eles eu 
simplesmente não reconheço a existência de Franco. É um pouco a 
minha vingança contra o franquismo: quero que dele não permaneça 
nem a recordação, nem a sombra. Transgressão é uma palavra 
moral; ora, não é minha intenção infringir qualquer norma, mas 
apenas impor minhas personagens e seu comportamento. É um dos 
direitos, e também um dos poderes que um cineasta possui 
(STRAUSS, 2008, p.38).  
 

 Apesar da questionabilidade das intenções autorais, a partir da declaração dada, 

ignorar as projeções paternas/patriarcais é uma estratégia que visa à libertação dos “filhos”, 

dos personagens órfãos e excêntricos. No nível discursivo, esses personagens orgulhosamente 

órfãos de pai projetam a ânsia expressiva e a liberdade irrestrita buscada pela geração 

hedonista da Movida, que no intuito de apagar o passado ditatorial, ignora ou critica toda e 

qualquer representação de poder (encarnada pelas figuras paternas, pelas mães castradoras, 

pelos padres, pelos policiais). Apesar das tentativas de apagamento do poder, as figuras 

paternas são sombras, que, gradativamente, foram ficando mais nítidas na poética do diretor. 

 Em Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Montón (1980), o primeiro longa de Pedro 

Almodóvar, a aparição do pai se faz em off, através das conversas telefônicas que o mesmo 

mantém com a filha Pepi, a protagonista da trama, e que sugerem um comportamento 

autoritário por parte do progenitor. As presumíveis ameaças paternas não são suficientemente 

fortes para limitar as experiências libertadoras e hedonistas da personagem. No filme, como 

revela o crítico Eduardo Peñuela Cañizal, a figura paterna é relegada aos confins das sombras 

significacionais, diminuição que se faz sob o recurso retórico do eufemismo. O efeito de tal 

apagamento, conforme o crítico, seria a elisão das tensões edipianas (cf.CAÑIZAL, op.cit, 
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p.32-40). O primeiro longa do diretor, manifestação que põe a nu o seu autodidatismo, é uma 

manifestação que pode ser vista como uma dupla reivindicação da liberdade filial: no nível 

temático, volta-se para o estilo de vida excessivo dos jovens “órfãos” madrileños dos anos 80; 

no nível sintático, a precariedade técnica, índice  do trabalho de um autodidata, confere ao 

filme uma espécie de “orfandade” textual e, portanto, “paterna”. Ao tratar sobre o filme, 

Cañizal retoma Roland Barthes e a metáfora filial ao afirmar que o longa materializa-se 

através de uma linguagem de criança de peito (ibidem, p.32). 

 Destacamos, ainda, dois personagens errantes e órfãos de pai: Marina, a protagonista 

de Ata-me (1990) e Victor, de Carne trêmula (1998). A personagem, atriz pornô e drogada, é 

também produto de uma linhagem e de um ambiente queer: filha de um ladrão, Marina 

cresceu em um circo, onde, na infância, apresentava um número com cavalos. A breve 

referência paterna é reveladora de uma linhagem marginal que, provavelmente, será 

continuada pela personagem e por Ricky, o seu sequestrador-amante. Em Carne trêmula, o 

personagem Victor incorpora o extremo da marginalidade: órfão, bastardo, filho de uma 

prostituta, ex-presidiário. A condição marginal, anterior à sua própria existência devido à 

ausência paterna e à condição de sua mãe, é reiterada já em seu nascimento: nascido na noite 

em que o estado de emergência é declarado na Espanha franquista, o personagem vem “à luz” 

em um ônibus. Solitário e inoportuno, Victor é também preso injustamente, mas a ele é dada a 

chance de “fundar”, juntamente com Helena, uma linhagem sem sombras. Diferentemente da 

cena de seu nascimento, a cena final do filme mostra o casal a caminho da maternidade em 

uma noite de ruas cheias, repletas de sombrinhas coloridas e de pessoas despreocupadas. O 

filho de Victor nasce em uma Espanha diferente, vibrante, sem medo e sem a sombra de um 

“pai” repressor. Ou seja: a Espanha “construída” e obsessivamente projetada por Almodóvar. 

 Carne trêmula é um filme que se destaca na filmografia por, entre outros traços, dar 

um contorno mais expressivo à temática da paternidade nos níveis histórico, discursivo e 
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diegético. A referência clara ao franquismo, a Luís Buñuel e a presença efetiva de um 

personagem-pai confirmam tal argumento. Com relação à referência histórica, o diretor 

comenta: 

Há vinte anos atrás, minha vingança contra Franco consistia em 
sequer reconhecer sua existência, sua memória; em fazer meus fillmes 
como se ele nunca tivesse existido. Hoje  acho que é bom não esquecer 
esse tempo e lembrar que ele não está assim tão longe 
(STRAUSS,2008, p.206). 
 

 A não referência a um período tão peculiar da história espanhola, no cinema de Pedro 

Almodóvar, era uma ausência, simultaneamente, profícua - já que o “esquecimento” resulta na 

criação de uma poética peculiar - ,  mas também gritante em seu silêncio. Nesse sentido, em 

Carne trêmula, a abordagem do tema é uma estratégia que revela, de fato, a superação de 

traumas simplesmente ocultados em filmes anteriores. No filme, ambos os nascimentos 

revelam a imposição da vida sobre as sombras; mas a consagração da liberdade é representada 

pelo segundo nascimento, que tem como pano de fundo uma cidade, segundo as palavras do 

diretor, que esqueceu o medo (cf. ibidem). 

 Reveladora é também a citação explícita de Ensaio de um crime (1955), de Luís 

Buñuel, inserção que mais do que um recurso diegético e retórico parece, finalmente, esboçar 

o reconhecimento de uma paternidade discursiva anteriormente recusada pelo diretor. 

Referencial inspirador ou de fuga, a obra de Buñuel reitera, veicula, reforça os atavismos de 

uma cultura na qual o monstruoso, o sombrio, o grotesco, o humor negro e a ironia são 

recorrentes. Almodóvar traz à tona o pai do cinema espanhol não exatamente para repeti-lo, 

ainda que não possa se distanciar completamente do mesmo. Em seus filmes, a ironia e a 

aspereza são dissimuladas por suas tradicionais “cores”.  

 Ainda que tímida, se comparada ao crescente protagonismo que a figura materna 

exerce na obra em análise, a presença paterna em Carne trêmula faz do filme uma 

manifestação singular. Somada a essa marca, não é por acaso que o filme almodovariano mais 
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visivelmente voltado às figuras masculinas e à representação paterna é também o mais 

explicitamente político da carreira do diretor. Para falar sobre uma nação “sem medo”, é 

preciso encarar frontalmente as representações de poder - encarnadas no filme pela 

fantasmagoria ditatorial e pelos policiais - , reconhecer a sua presença e a sua influência, para 

só assim, “superá-la”, efetivamente. No filme, será um filho errante e bastardo – como o 

diretor acredita ser ao rejeitar “paternidades” - um modelo paterno potencialmente positivo.   

 Em filmes posteriores, porém, o nível de animosidade contra o personagem-pai 

aumenta. Em Tudo sobre minha mãe (2000), a travesti Lola - personagem que, segundo a 

protagonista Manuela, materializa o que há de pior em um homem e em uma mulher - é a 

figura paterna da trama e personagem caracterizada de forma claramente negativa. 

Contaminada pelo vírus da aids, Lola está próxima à morte. Opostas à sua negatividade estão 

Agrado e Manuela, a última personagem que, em um gesto de grandeza, de “superioridade” 

típicos às mães almodovarianas, apresenta a Lola/Estéban o filho que o/a mesmo/a teve com 

Rosa. A caracterização da figura paterna como um travesti pernicioso e egocêntrico reitera 

duas das positividades da poética almodovariana: a configuração diversificada e móvel das 

representações de gênero e a hostilidade em torno da figura do pai. Lola não só é uma 

projeção inversa e paródica da figura paterna tradicional, como uma personagem 

inferior/inferiorizada dentro do filme não por sua condição queer - já que Agrado, ex-

prostituta e também travesti é uma das heroínas da trama -  mas por sua incapacidade de ser 

mãe, posição que, de acordo com os filmes mais recentes do diretor, é sinônimo de cuidado e 

de amor incondicionais. A negatividade em torno do pai-travesti também se dá pelo fato de 

o/a personagem ser uma figura anacrônica, inadaptável: Lola encarna os excessos da Movida 

na era da aids. Não há mais espaço para a personagem na Espanha recente configurada por 

Almodóvar, uma Espanha na qual a euforia da redemocratização foi dissipada. 
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 Mas será em Volver (2006) que a animosidade voltada à representação paterna chega 

ao extremo: os personagens que na trama, exercem a função de pais são figuras incestuosas e 

seus delitos são punidos com a morte. Dos filmes de Pedro Almodóvar, Volver é, 

simultaneamente, o filme mais próximo do melodrama tradicional, por adotar uma 

perspectiva notavelmente maniqueísta, mas também o mais distante, por estabelecer uma 

microssociedade matriarcal utópica. Nesse contexto, os pais são indesejados, de modo que a 

caracterização extremamente negativa dos mesmos seria uma estratégia para que a eliminação 

dos personagens seja justificada sem macular a imagem das “justiceiras”. Trama na qual a 

justiça é exercida por meios não-institucionais, em Volver os atos de violência são elementos 

secundários, sendo a solidariedade entre as mulheres e a capacidade de superação das mesmas 

o tema predominante. Nesse filme tão “feminino” e maternal, não há espaço para os pais, nem 

para as “sombras”, tão presentes nos filmes de Luís Buñuel. 

 Filho errante, Almodóvar adota o viés do arrebatamento recorrente à filmografia de 

seu “pai” discursivo mas, diferentemente de Buñuel – cuja predileção pelo sombrio remete à 

tradição pictórica espanhola representada por Velazquez, El Greco e Goya - , “colore” as 

sombras semânticas através de sua estética peculiar, marcada por cores fortes e quentes, e 

através da caracterização de personagens dotados de uma impressionante capacidade de 

superação. Se tal perspectiva distancia-o do pai do cinema espanhol, aproxima-o da faceta 

exuberante e passional da cultura do seu país. Elementos da Espanha barroca, da sensualidade 

mediterrânea abafada pelo período ditatorial; da velha Espanha das touradas, dos boleros, dos 

melodramas de Sara Montiel são recorrentes ao seu cinema e positividades que revelam uma 

outra filiação. Associamos tais índíces aos traços herdados por uma outra discursividade: a 

materna, sobre a qual nos deteremos no capítulo seguinte. 
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4. A VOLTA À MÃE 
 
 

Para mim, três ou quatro mulheres conversando é a origem da vida, 
da ficção e da narrativa (ALMODÓVAR, apud MARSHA, 2005, 
p.18) 

 

 Na bela fala de Almodóvar, a fantasia de um novo começo, de um princípio que difere 

do expresso pelo Novo Testamento. A fala das mulheres fazendo-se carne, história e talvez 

História81; o ato da criação a partir do diálogo feminino que, de acordo com tal concepção, é 

capaz de gerar por si só, sem lei, sem Pai. Vozes femininas e (pro)criadoras: vozes de mães, 

portanto. Perspectiva que revela uma transubjetividade hiperfeminizada, como percebeu 

Marsha Kinder (2005, p.16), a utopia almodovariana distancia-se não só do discurso judaico-

cristão, como difere de um dos preceitos fundamentais à perspectiva lacaniana, que associa o 

poder da linguagem ao Pai82. É necessário refletir sobre essa fala, não só no que a mesma tem 

de peculiar e/ou de subversivo, mas no que ela pode revelar sobre as marcas autorais 

(elementos discursivos e mesmo sintáticos; as representações) expressas na filmografia em 

questão. 

 A imagem da mulher que dá a vida, da mulher-mãe, que acalenta e nutre, de acordo 

com a teoria freudiana, estaria situada no âmbito pré-verbal, ou ainda, no período pré-

edipiano, etapa que se estende da gestação do indivíduo ao momento de inserção da criança 

no mundo da linguagem. Fundidos inicialmente em um só corpo e depois unidos pelos 

                                                 
81 A participação e os saberes associados às mulheres permanceram, por séculos, à sombra da História oficial. 
Nos filmes do diretor, esse silenciamento é rompido e a voz que se faz ouvir é, predominantemente, feminina.  
82 A metáfora paterna, formulada por Lacan no intuito de justificar a função do complexo de Édipo, é complexa 
demais para ser explicada sumariamente. A partir da leitura do crítico, entendemos que a lei está associada ao 
Pai pelo fato deste ter o uso legítimo do falo, estando, portanto, apto a interditar a mãe, objeto das primeiras 
aspirações sexuais, à criança. Convém destacar que nenhum pai, real ou imaginário, está apto a exercer essa 
função plenamente, pois se trata da lei simbólica (cf. KAUFMANN,2005, p.334-338). 
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cuidados indispensáveis à sobrevivência do bebê, mãe e filho formam uma unidade poderosa 

e supostamente idílica que é “quebrada” pela intrusão da linguagem, associada à lei e à figura 

paterna. Passagem do desenvolvimento psíquico pouco explorada por Freud porque 

inatingivelmente reprimida (cf. HORNEY, apud STEVENS, 2007, p.35), a fase pré-edipiana 

não tem história, não tem narrativa – assim, só pode ser alcançada retrospectivamente 

(depois de abandonada), não através de processos conscientes ou da memória, mas através 

de projeções e fantasias (cf. STEVENS, ibidem, p.36). Deter-se sobre a fase pré-edipiana, 

portanto, é um modo de dar relevo ao substrato matriarcal do desenvolvimento psíquico e, 

consequentemente, de “trazer a mãe à luz”, como perceberam as teóricas feministas Cixous, 

Kristeva e Irigaray. A possibilidade de retomada do período pré-verbal - fase reprimida pelas 

demandas sócio-culturais e frequentemente negligenciada pela Psicanálise - através da 

imaginação revela o potencial poético deste “retorno”.  

 A filmografia de Pedro Almodóvar explora ao extremo o potencial metafórico e 

poético do retorno ao estágio pré-verbal, não só por dar ênfase à temática da 

maternidade/maternagem e do reencontro com as origens, mas por privilegiar heranças 

discursivas marginais (“maternas”, de certo modo); por dar espaço em seus filmes às 

gestualidades, às artes não-verbais (tauromaquia, dança, cinema mudo); por adotar um ritmo 

narrativo oscilatório que, como percebe Eduardo Cañizal, corrói o falocentrismo do relato 

linear, permitindo-nos entrever o materno83(cf. CAÑIZAL,1996, p.41). Colocar a 

maternidade e as suas implicações (matrifocalidade, matrilinearidade, maternagem) em 

evidência, ou ainda, referir-se aos elementos associados ao materno por vias indiretas e sutis 

revela sem dúvida uma perspectiva apologética. Porém, essas estratégias discursivas, 

contrárias às convenções narrativas e representacionais (associadas ao Pai, portanto), não 

                                                 
83 No trabalho “A corrosão do relato falocêntrico no primeiro longa de Almodóvar”, E. Cañizal associa a 
oscilação entre o relato-in e o relato-off no filme Pepi, Luci e Bom (1981) ao movimento de vaivém entre o 
estrato pré-edipiano e o edipiano, movimentação que, segundo Freud, seria uma das bases da feminilidade. 
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estão necessariamente comprometidas com a representação de paradigmas maternos mais 

flexíveis e/ou libertadores para as mulheres84.  

 A temática materna e os seus desdobramentos, na filmografia do diretor, não assumem 

orientações ideológicas específicas, sendo tais implicações regidas por uma lógica intrínseca: 

a da impetuosidade dos afetos, dinâmica que atravessa a obra. Ainda que parodie e/ou 

desloque os elementos representativos da lógica dominante, estratégia que denuncia o caráter 

convencional e a não-verdade do pensamento hegemônico, as críticas Garcia de León e 

Maldonado destacam como uma das marcas autorais do cineasta o distanciamento das 

militâncias. 

Se la obra de Almodóvar se caracteriza, em general, por no ceñirse a 
clichés, como es lógico, esto es más evidente em lo que se refiere al 
papel de la mujer y las relaciones entre los sexos. El director, varias 
veces, se burla de la militancia feminista, como se burla em general de 
casi todo (GARCIA DE LÉON & MALDONADO. Apud PAIVA. In 
CAÑIZAL [org], 1996, p.280). 
 

 Ainda que não necessariamente comprometida com uma perspectiva ideológica 

específica, é possível aproximar a filmografia de Pedro Almodóvar de uma certa tendência 

feminista, empenhada em “trazer a mãe à luz”. A temática da maternidade na filmografia em 

questão aproxima-se da perspectiva de Luce Irigaray, que, contrariamente ao pensamento 

psicanalítico dominante, privilegia o período pré-edipiano85. Para a Irigaray, o desinteresse 

pela fase pré-edipiana resulta da projeção dos preceitos (e dos preconceitos) profundamente 

                                                 
84 O que nos chama atenção no que diz respeito às representações maternas/maternais de Almodóvar é a 
frustração sexual, ou ainda, a ausência de desejo. Em O que fiz para merecer isto? (1984), Glória tem a sua 
tentativa de adultério frustrada. Quando a protagonista se relaciona com o marido, o desinteresse da mesma 
também remete à frustração: Antônio, simplesmente, se lança sobre Glória, enquanto ela fala sobre as dívidas da 
família. Em Volver (2006), Raymunda recusa-se a fazer sexo com o marido, que se masturba sobre ela. As cenas 
mencionadas têm em comum a vitimização das personagens em contraste à frieza e à brutalidade de seus pares. 
Essas representações são contrárias à idéia de autonomia feminina, condição que inclui o arbítrio, inclusive sobre 
o exercício da sexualidade. A frustração e/ou indiferença das mães quanto às próprias práticas sexuais nos parece 
uma representação limitada e limitadora, já que o exercício da sexualidade pode ser uma estratégia de 
apoderamento e de libertação. 
85 Convém assinalar que o retorno à mãe, no cinema de Almodóvar, não é utópico, mas uma estratégia, 
simultaneamente, de resistência e de renovação: de resistência à lei associada ao Pai, de renovação pelo fato de a 
comunhão com o corpo materno estar associada à provisória completude do ser.  
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enraizados em nossa cultura, suposições que associam a figura materna à obscuridade e à 

irracionalidade. 

A relação com a mãe é um desejo louco, porque é o continente escuro 
par excellence. Ela permanece nas sombras de nossa cultura, é escura 
e infernal. [...] Essa experiência primária não é muito popular entre os 
psicanalistas: na verdade, eles recusam-se a vê-la – há o perigo da 
fusão, morte, sono letal, se o pai não interferir para cortar esta 
ligação desconfortavelmente próxima da matriz original. Será que o 
pai substitui o útero com a matriz de sua linguagem? Mas a 
exclusividade de sua lei recusa toda a representação daquele corpo 
primeiro, daquele lar primeiro, daquele primeiro amor. Isso é 
sacrificado e constitui matéria para o império de linguagem que 
privilegia tanto o sexo masculino que o confunde com a raça humana 
(IRIGARAY, apud STEVENS, 2007, p.35). 
 

 No âmbito ficcional almodovariano, a maternidade – assim como as suas implicações 

e as suas projeções - está longe da obscuridade e da secundariedade a qual foi culturalmente 

relegada. No nível representacional, ao “iluminar” esse continente escuro, através da ênfase às 

práticas maternais, da valorização da fala e das relações de solidariedade entre as mulheres, o 

diretor contraria o discurso psicanalítico tradicional, o religioso, o patriarcal, enfim. 

Curiosamente, o faz pela reiteração de uma das máximas do senso comum: mãe é aquela que 

cuida e que ama incondicionalmente. A perspectiva expressa no filme Tudo sobre minha 

mãe86, por exemplo, é nitidamente matrifocal87, o que implica à valorização dos domínios 

emocional e privado, âmbitos nos quais as mães ficaram historicamente restritas. Mas esses 

territórios limitados podem ser espaços para as práticas de poder e de apoderamento, não no 

                                                 
86 Mesmo quando a maternidade e/ou a maternagem não ocupam uma posições de destaque nos filmes do 
diretor, tais elementos surgem como temas secundários ou se fazem implicitamente presentes através das 
estratégias discursivas, sintáticas e estilísticas já mencionadas. Em Fale com ela, por exemplo, a maternagem é 
praticada por Benigno. No mesmo filme, a maternidade assume uma conotação vitalizadora, já que é a 
responsável pela “ressurreição” de Alícia.  
87 O conceito de matrifocalidade nos parece mais adequado do que o de matriarcado. Termo frequentemente 
utilizado pelos estudos antropológicos, os sistemas de parentesco matrifocais são arranjos alternativos à família 
hegemônica, na qual o pai representa a autoridade. Nas famílias matrifocais, o papel da mãe é estruturalmente, 
culturalmente e emocionalmente central (cf. STEVENS, 2007, p.33). Os homens são presenças mais ou menos 
flutuantes ao redor do grupo e a figura do pai-marido pode estar fisicamente presente ou ausente por completo. A 
eventual presença paterna, no entanto, não abala a autoridade exercida pela mãe no âmbito doméstico. A 
matrifocalidade predomina, por exemplo, entre as famílias negras norte-americanas e, no Brasil, entre as famílias 
baianas, especialmente, as afrodescendentes. Sobre a matrifocalidade nas famílias negras brasileiras, consultar o 
trabalho de Maria Gabriela Hita (HITA, 2002, p.1-35). 
 



                                                                                                                                    100

sentido ordenador e hierárquico, mas através das trocas afetivas e do exercício da 

solidariedade. Juntamente com seus filhos ou com outras mães, as personagens 

almodovarianas podem ser invencíveis ou, no mínimo, figuras dotadas de uma surpreendente 

capacidade de superação. A temática da matrifocalidade que atravessa a obra resulta na 

representação de uma espécie de cultura e de microssociedade maternais, o que contraria a 

metáfora paterna lacaniana - que atribui ao pai, interventor na relação mãe-filho, a 

representação da cultura e da sociedade e à mãe o primado pré-social ou não-social.  

 Privilegiar as representações e as práticas maternas na cinematografia de Pedro 

Almodóvar não implica, no entanto, na apologia à mãe, mas à maternagem, prática que pode 

ser assumida por quem se dispuser a adotá-la, independentemente de gênero. Tal perspectiva é 

também defendida por teóricos/as feministas como Nancy Chodorow, que acredita que a 

maternagem possa ser exercida por qualquer pessoa que tenha tido bons relacionamentos 

primários. Segundo Chodorow, a maternagem partilhada entre pessoas de ambos os gêneros 

seria uma estratégia que evitaria a desvalorização e a segregação de práticas supostamente 

femininas. 

Qualquer pessoa que tenha bons relacionamentos primários tem a 
base para o cuidado infantil e amor, e as mulheres os manteriam 
mesmo que os homens viessem a adquiri-los. Os homens seriam 
capazes de manter a autonomia que provém da diferenciação sem que 
a diferenciação seja rígida e reativa, e as mulheres teriam mais 
oportunidade de obtê-la.[...] a maternação das mulheres [...] cria 
assimetrias heterossexuais que reproduzem a família e o casamento, 
mas deixa as mulheres com necessidades que as levam ao cuidado de 
filhos, e os homens com capacidades para a participação no mundo 
do trabalho alienado. Cria uma psicologia da dominância masculina e 
o medo das mulheres nos homens. Forma a base para a divisão do 
mundo social em esferas doméstica e pública desigualmente 
valoradas, cada qual sendo província de pessoas de gênero diferente 
(CHODOROW, 1990, p.270). 
 

 Se esse traço da poética almodovariana revela uma postura libertadora, em sintonia 

com a ótica dos estudos feministas e/ou de gênero voltados à maternidade, a ênfase ao 

altruísmo materno, outro traço recorrente à sua filmografia, “flerta” com o egoísmo infantil, 
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alheio às demandas maternas. Assim como esse sentimento infantil, o egoísmo em questão, 

como destaca Chodorow, revela-se um “egoísmo ingênuo”, uma conseqüência não-

intencional da falta de senso de realidade da criança e percepção de sua mãe como separada 

(ibidem, p.87)88. 

 Ao privilegiar a afetividade, a intimidade, o privado, elementos ligados ao que 

entendemos por “materno”, o diretor ensaia um retorno metafórico aos braços da Mãe, 

abordagem, simultaneamente, controversa e romântica. Essa perspectiva autoral, além de 

constituir uma “marca” reconhecível, suscita considerações que entrelaçam os discursos 

psicanalítico, cultural e histórico, no que os mesmos revelam sobre a opressão feminina. As 

representações maternas recorrentes à filmografia também suscitam considerações relevantes 

sobre os acontecimentos da história espanhola recente.  

 

4.1 À sombra da História 

  Acolhedora, nutridora, temível: os diversos adjetivos relacionados à figura materna 

não são associações arbitrárias, mas denominações oriundas de discursos sobre a maternidade 

que articulam uma soma de antagonismos. A caracterização do materno invariavelmente 

volta-se à Natureza e à intimidade, campos semânticos aparentemente dissonantes, cujas 

implicações remetem a fatores históricos fundamentais. 

 Ao deter-se sobre a problemática feminina, Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, 

retoma os argumentos de Engels, para quem as divisões de trabalho são indissociáveis das 

questões de gênero. Segundo o autor, a primeira grande divisão de trabalho entre homens e 

mulheres se dá no estágio agrícola do período neolítico e não está baseada em uma suposta 

inferioridade da mulher, mas em fatores biológicos e econômicos. A necessidade de cuidados 

                                                 
88 Acreditamos que esse traço reforce a questão sobre a qual nos deteremos no quinto e último capítulo: o fato 
de, na filmografia em questão, os filhos serem, de certa forma, investidos de poderes. O apoderamento desses 
filhos hereges, queer, se torna possível através do apagamento da lei associada às representações paternas e pela 
associação da mãe ao primado dos afetos. 
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com o bebê restringiu a atuação feminina à maternidade e à casa, embora a maternagem e as 

práticas domésticas possam ser exercidas independentemente de gênero. Nesse mesmo 

período, a humanidade deixa de ser nômade surgindo, assim, a preocupação com a 

propriedade privada. Consequentemente, a herança e a garantia de legitimidade da prole 

passam a ser valorizadas, o que implica no controle do corpo e da sexualidade femininas89. A 

partir dessa estruturação binária, coube à mulher a imanência do biológico, da reprodução, 

enquanto que o homem destinou para si a transcendência, o domínio da cultura e da 

civilização (cf. STEVENS, 2007, p.19). Tal perspectiva, ainda que bastante desgastada do 

ponto de vista contemporâneo, está na origem do pensamento que prioriza o individualismo, a 

independência e a objetividade em detrimento ao íntimo, ao emotivo, ao privado, atributos 

culturalmente associados à feminilidade e ao materno. Se a relação mãe/natureza remete às 

práticas das sociedades primitivas, a associação entre a figura materna e a intimidade é uma 

construção relativamente recente. De acordo com Elisabeth Badinter tal perspectiva, 

formulada por moralistas franceses no século XVIII, toma força com a ascensão da burguesia 

e inaugura não apenas um conceito, mas uma ótica ambivalente em torno da maternidade. 

 Os discursos sobre a figura materna movimentam-se entre os extremos da 

desvalorização e da apologia, ambos igualmente restritivos e voltados às demandas da lógica 

patriarcal hegemônica. No livro Um amor conquistado: o mito do amor materno (1985), E. 

Badinter detém-se sobre o surgimento do conceito de maternidade ideal e sobre os motivos 

para a construção do que a crítica francesa denomina como um mito. Em sua análise, a autora 

volta-se para o século XVIII, período no qual, sob influência dos ideais iluministas, surgem 

manuais voltados às famílias que destacavam o papel fundamental da mãe no cuidado pessoal 

dos filhos. Práticas como a maternagem e a amamentação passam a ser incentivadas e 

                                                 
89 Cristina Stevens possui uma extensa bibliografia sobre o tema, da qual destacamos os ensaios “Maternidade e 
feminismo: diálogos na literatura contemporânea” e “O corpo da mãe na literatura: uma ausência presente”. 
Ambos constam em nossas referências bibliográficas.  
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valorizadas, ênfase que demonstra o caráter então incomum dessas ações90. O cuidado com a 

infância torna-se um tema de interesse não exatamente por visar ao bem-estar da criança, mas 

para atender às necessidades demográficas e econômicas. O fantasma da mortalidade infantil 

preocupava os dirigentes franceses, que precisavam de exércitos numerosos e de 

trabalhadores em suas colônias. Nesse contexto irrompe o paradigma da mãe ideal, aquela 

voltada exclusivamente para o âmbito doméstico, para a maternagem, para a educação dos 

filhos. Modelo que tem Maria, a mãe de Jesus, como imagem paradigmática antecessora, a 

figura da mãe abnegada e altruísta afirma-se no período romântico e torna-se uma 

representação de fundamental importância para o pensamento burguês e, por extensão, à 

lógica patriarcal dominante. As mulheres de então passam a ver no âmbito privado um espaço 

para o exercício, ainda que restrito, do poder91. 

 Sendo a condição materna um dos fatores que contribuíram para a segregação 

feminina, as primeiras teóricas feministas perceberam a maternidade apenas em sua face 

limitadora, secundarizando-a ou mesmo ignorando-a. Ao fazê-lo, no entanto, adotam um 

posicionamento também redutor. Segundo Cristina Stevens, influenciados pela seminal (por 

que não ovular?) contribuição de Simone de Beauvoir, a qual definia a maternidade como 

uma “armadilha da natureza”, os primeiros estudos feministas viam na problemática do 

corpo um conflito potencial aos interesses femininos, como se os fatores biológicos, e não o 

uso que o patriarcado fez dos mesmos, fossem nossos inimigos. A crítica também nos alerta 

                                                 
90 Antes do século XVIII o cuidado pessoal das mães com os filhos não era um valor. Entre as aristocratas, por 
exemplo, essa era uma prática desconhecida já que as crianças eram entregues às amas, governantas e, mais 
tarde, encaminhadas aos conventos (meninas) ou aos internatos (meninos). Os burgueses abastados de então 
adotavam os hábitos da nobreza e, mesmo entre os mais pobres a afetividade entre pais e filhos era 
desconhecida: quando pequenas, as crianças eram um fardo a ser suportado e, maiores, braços úteis  ao trabalho. 
91 O texto de E. Badinter não está voltado para a negação do sentimento de amor maternal, mas para o 
questionamento do conceito de instinto materno. Segundo a autora, a afetividade entre mães e filhos não é 
natural, espontânea, mas construída, dia-a-dia e permeada pelos imperativos culturais. Se o sentimento de 
afetividade é construído, as mães não ocupam uma posição exclusiva dentro do universo afetivo filial e 
tampouco cabe exclusivamente a elas o exercício da maternagem: os pais, ou ainda, as figuras que se ocupam do 
cuidado e da educação das crianças são agentes possíveis, bem como alvos potenciais da afetividade filial. A 
filmografia de Pedro Almodóvar leva tal possibilidade ao extremo. Nela, transexuais (Tina, de A lei do desejo), 
travestis (Agrado, de Tudo sobre minha mãe) e homens (Benigno, de Fale com ela) assumem o cuidado 
daqueles que amam, tornando-se “mães”, portanto.  
 



                                                                                                                                    104

para o fato de que a biologia já não se pretende existir fora da história; ao contrário, 

observa-se um uso ideológico da biologia. Atentas à maternidade e às suas implicações, as 

teóricas feministas dos anos 70 voltam-se para o resgate, a reinterpretação e a revalorização 

das diferenças entre os gêneros. Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Adrienne Rich e as 

francesas Irigaray, Cixous e Kristeva estão entre as teóricas que buscaram não apenas 

conscientizar a mulher sobre as cruéis distorções das formulações patriarcais sobre a 

maternidade, mas também despertá-la para o enorme potencial positivo dessa condição (cf. 

STEVENS, In SACRAMENTO[org], 2007, p.2). Convém considerarmos, porém, que essas 

teóricas, ao valorizarem a função materna a partir do cultivo de conexões e arqueologias 

ginocêntricas, negligenciaram o perigo de reforçar imperativos essencialistas conservadores 

(cf.STEVENS, 2007, p.21).  

 Heléne Cixous, ao teorizar/poetizar sobre as implicações do que certas teóricas 

feministas denominam como escrita feminina, adota uma postura essencialista quando 

utiliza-se da metáfora da tinta branca, que remete à amamentação e à maternidade, como 

elemento comum à escrita realizada por mulheres. A força e a beleza incontestáveis dessa 

metáfora ornamentam uma perspectiva de certo modo enclausuradora por essencializar as 

práticas femininas ao âmbito materno.  Atenta às limitações implicadas à associação 

mulher/maternidade, Diva Muniz dá voz à mulher outra, à não-mãe, figura encarada como 

despossuída e excêntrica. 

[..] não identificadas com a maternidade, fomos reduzidas a corpos 
desapropriados de sua dimensão humana, corpos despossuídos de 
finalidade e de sentido. Corpos, finalmente, saturados de ausências, 
investidos de negatividade – inúteis, incapazes, indóceis, insanos, 
impróprios, infelizes, indignos, incompletos, indisciplinados, 
inferiores, etc- porque desprovidos das marcas que o figuram como o 
corpo da “verdadeida mulher”: a reprodução e a maternidade. 
 Todavia, naquilo que escapa da lógica patriarcal, são, 
paradoxalmente, corpos plenos de positividade, no sentido de que são 
corpos que se libertam de uma finalidade atrelada ao ventre, ao 
destino “natural” de toda mulher. Como o meu, quantos outros 
corpos, embora aprisionados por outros tipos de encarceramentos, 
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não se deixaram aprisionar pelas representações do feminino e da 
maternidade? (MUNIZ, In STEVENS [org],ibidem, p. 9-10). 

 

 Condição estrategicamente utilizada no intuito de uniformizar as mulheres, a idéia de 

maternidade oscila entre os extremos da idealização e da desconfiança, dinâmica que pode ser 

ideologicamente redirecionada como uma forma de apoderamento. A obra da escritora negra 

norte-americana Toni Morrison está entre as realizações voltadas para a construção de uma 

poética da maternidade libertadora e revolucionária porque multifacetada. De acordo com 

Morrison, a mãe contemporânea pode ser navio e porto seguro, profissional e nutridora. Ela 

não tem que ser solicitada a escolher entre o lar e a carreira porque, simplesmente, não tem de 

ser completa. A sua proposta para o exercício de um papel materno que não o determinado 

pelo paradigma patriarcal passa pela matrifocalidade, vista como estratégia estimuladora ao 

apoderamento dos filhos. Ao deter-se sobre a obra de Morrison, C. Stevens nos lembra que o 

lar é também um espaço político onde os cuidados da mãe propiciam um mecanismo de 

resistência a uma sociedade opressora. Especialmente no que diz respeito à criança negra, o 

lar, espaço para o exercício do amor materno, pode ser um dos poucos lugares nos quais a 

mesma encontra a dignidade que lhe é frequentemente negada (cf. STEVENS, 2007, p.48-9). 

 A condição materna como locus de poder e de opressão às mulheres; as práticas 

maternas como temas de arrebatadora força poética são, portanto, possibilidades analíticas 

apreensíveis na filmografia de Pedro Almodóvar. A representação predominantemente 

apologética das figuras maternas na obra em análise – viés cuja influência impregna mesmo 

as estratégias sintáticas e discursivas – é uma perspectiva que revela sentidos ambivalentes, já 

que, simultaneamente, confere poder às mães mas, eventualmente, enclausura-as ao 

estereótipo da figura incansavelmente altruísta. Os sentidos potencialmente ideológicos 

suscitados, no entanto, não minimizam o apelo poético em torno dessa temática. Se a 

metáfora de Heléne Cixous pode ser questionada mantendo o seu caráter incisivo e a sua 

beleza inabaláveis, do mesmo modo a força metafórica das representações maternas na obra 
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de Almodóvar permanece intocada, a despeito de argumentos ideológicos. Diferentemente da 

abordagem de Toni Morrison, que faz da temática materna um argumento poético e um 

instrumento de militância em prol das práticas femininas, a maternidade no cinema de Pedro 

Almodóvar está voltada para uma lógica própria, não necessariamente voltada às mulheres ou 

às chamadas minorias. A proposta discursiva que nos parece latente à obra é o convite à 

tolerância, a apologia aos afetos e à diversidade. Nesse sentido, a sua poética pode ser 

encarada como uma discursividade “à prova” de ideologias, e como manifestação que coloca 

as ideologias à prova.   

 Entre os muitos desdobramentos que a questão materna assume na cinematografia 

assinada pelo diretor está a relação mãe/terra, ou melhor, mãe/Espanha. Tolerantes, 

acolhedoras, obstinadas: assim são as mães celebradas pelo cineasta. A Espanha para qual o 

diretor se volta tem essas mesmas características: tolera as diferenças e os diferentes, como a 

“sua” Madri e a Barcelona cosmopolita de Tudo sobre minha mãe; a Espanha interiorana e 

profunda surge como aquela que acolhe e regenera os “filhos” abatidos, como em Ata-me 

(1991), A flor do meu segredo (1995) e Volver (2007). Incansáveis e obstinadas são todas 

essas Espanhas reinventadas, que celebram a vida, a tolerância e o desejo superando as trevas 

pretéritas. Ainda que por vezes possamos entrever essas sombras, na poética de Almodóvar 

elas são incessantemente vencidas pelos/pelas personagens que encarnam a Espanha-mãe 

tolerante. 

 

4.2 Madre/Madri: maternidades queer  

 Madri, a cidade que de tão insistentemente repetida na filmografia do cineasta acaba 

por tornar-se um simulacro, como enfatiza Bernadete Lyra, nos parece um espaço ficcional 

que metaforiza uma espécie de maternidade queer. Excessiva e ambivalente, a cidade em suas 

diversas representações figura como um espaço acolhedor das diferenças e dos diferentes. 
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 No ensaio “O jogo dos três desejos”, Bernadete Lyra detém-se sobre a relação entre 

Madri, cidade onde a maioria dos filmes de Almodóvar se desenrola, espaço reiteradamente 

representado como palco para o desenvolvimento da dinâmica dos afetos no que a mesma tem 

de ambíguo, desviante, desenfreado, melodramático, enfim. A estratégia analítica adotada 

pela critica contamina-se, incorpora a impetuosidade que permeia o próprio objeto de sua 

atenção: Quer se falar de filmes? Vista-se-lhes a pele (LYRA. In CAÑIZAL[org], 1996, 

p.97). Essa perspectiva “à flor da pele”, que funde o desejo crítico da obra ao desejo 

representado na obra, está atenta à relação de mútuo espelhamento, de incorporação recíproca 

entre a cidade e vários de seus personagens.  

 A Madri que interessa B. Lyra é a entronizada, escolhida, transformada em arquétipo 

na cinematografia de Pedro Almodóvar; a cidade que se transmuta em um local fictício 

específico, uma área transicional, onde convivem, tranquilamente, em um vaivém contínuo a 

realidade das imagens da cidade e a atualização de fantasmas que ela configura nos filmes, 

no realizador e nos espectadores (cf.ibidem, p.98). Essa cidade desconhecida pelos turistas é 

um território feito de becos e praças, mosteiros, conjuntos habitacionais, escolas de 

tauromaquia, casas abandonadas e de recantos desertos. Pelas entranhas dessa Madri envolta 

em boleros, canções e baladas, vagam criaturas marginais e anódinas, cujos dramas fazem da 

mesma um lugar, simultaneamente, trágico e hilariante (cf, ibidem)92. 

 Detendo-se sobre a cidade insistentemente representada pelos filmes do diretor nos 

tempos da Movida (anos 80), Lyra desenvolve três perspectivas analíticas. Na primeira, a 

cidade é um o corpo que transubstancia-se no corpo das personagens, assumindo a carne e o 

sangue malditos das figuras que nela transitam (cf. ibidem, p.99). Na segunda variante, a 

cidade se transforma em figura bifronte inaugural da narrativa (ibidem, p.102), em um ponto 

                                                 
92 Madri não é uma constante na filmografia em questão, mas uma reincidência. Observa-se, no entanto, que nos 
filmes voltados a outros espaços (Barcelona, em Tudo sobre minha mãe, o pueblo espanhol em A flor do meu 
segredo e Volver) a temática da maternidade e a própria dinâmica relacional entre mães e filhos assume outros 
contornos. Sobre tal questão deteremo-nos no próximo item. 
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de partida e também de retorno diegéticos. Por fim, de acordo com a crítica, a cidade (ou a 

imagem da cidade) se converte no signo único que tensiona toda a cinematografia de 

Almodóvar (cf. ibidem). As três perspectivas analíticas exploradas pela autora influenciam a 

nossa perspectiva, no entanto, não serão desenvolvidas em separado, mas serão misturadas, 

fundidas. A adoção de uma perspectiva mais fluida nos parece mais conveniente para 

tratarmos a relação entre a cidade e as projeções maternas também nos filmes pós-Movida, 

realizações distanciadas da “tradicional” iconoclastia característica à produção do diretor dos 

anos 80. Se a filmografia de Pedro Almodóvar mostra-se como uma constante busca pela 

desestabilização, seria possível “acomodá-la” em três linhas temáticas? 

 Por ora, a representação da cidade como um espaço acolhedor da diversidade é a 

faceta que nos interessa, porque o espaço em sua possibilidade acolhedora abre-se ao que, por 

convenção, ou ainda, o que motivado por vestígios do nosso “egoísmo ingênuo”, associamos 

ao materno. A relação Madre/Madri: a urbe como um grande ventre, como um espaço gerador 

e nutriz das diferenças. Assim como os seus “filhos” a Madri de Almodóvar é também 

excêntrica e multifacetada, repleta de luzes e de cores (“pintadas” pelo diretor), mas também 

de becos escuros; impregnada por sombras e por segredos que vêm à tona.  

 

 

4.2.1 Mães madrilenhas       

 Nas cenas finais de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del Montón (1981), o primeiro 

longa de Pedro Almodóvar,  as personagens Pepi e Bom, figuras que encarnam os excessos da 

Movida madrilenha, são enquadradas de frente caminhando por uma ponte. Ao saírem do 

quadro, uma praça de Madri é enquadrada em plano geral e os ruídos das ruas, que antes 

acompanhavam as personagens, dão lugar ao bolero Estaba escrito, de Olga Guillot. A 

música, uma evidente estratégia discursiva e um recurso diegético estreitamente ligado aos 

sentidos potenciais da trama, não só embala o desencanto das personagens: ela impregna os 
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fragmentos da cidade que o diretor repete e reinventa. Essa Madri é o espaço para o 

desenrolar de relações tão melodramáticas quanto excessivas; local, simultaneamente, 

impregnado pelos desejos daqueles que o habitam e que impregna esses mesmos seres. Ao 

deter-se sobre a cena, B. Lyra reitera a relação de mútuo espelhamento entre a cidade e as 

personagens, não apenas as diegéticas93, mas a própria imagem do diretor como uma espécie 

de personagem. 

Madri ocupa a tela como personagem maior, alegorizando as figuras 
humanas. Dessa forma, as marginalizadas Pepi e Bom, [...], 
transformam-se em fragmentos do corpo estilhaçado de uma certa 
Madri. [...] a marginalidade que identifica e contamina Madri remete 
à marginalidade poética da técnica cinematográfica e à posição do 
próprio Almodóvar enquanto diretor de cinema nesse espaço e nesse 
tempo (LYRA. In CAÑIZAL [org], 1996, p.99-100). 
 

 Em Labirinto de paixões (1982), outro filme estreitamente ligado à Movida, os 

personagens Riza Niro e Sexília, figuras que personificam a face hedonista da juventude 

espanhola de então, vagam pela capital espanhola em busca de prazer. A câmera em close 

volta-se para a pélvis de homens anônimos, assumindo o olhar lascivo dos personagens. Já o 

filme Maus hábitos (1984) inicia-se com uma bela panorâmica quase noturna de Madri. O 

corpo da cidade se oferece expondo as sagrentas artérias das luzes que se acendem nas ruas, 

ao crepúsculo, e das luzes dos carros que se movimentam, rastros ao mesmo tempo vermelho 

e luminosos que escorrem pelo escuro da tela (ibidem). O corpo de uma mulher de negro 

surge na tela. É Yolanda, a protagonista da trama, figura que, a seguir, aparece no interior 

enfumaçado de uma boate vestindo um longo vermelho e cantando o bolero Dime. Nas duas 

cenas, Yolanda assume as “cores” da cidade captada pela lente meticulosa de Almodóvar. Um 

fio temático, então, liga a mulher à cidade. O corpo de Madri se funde ao corpo da cantora e 

                                                 
93 De acordo com Gerárd Genette a diegese seria o conjunto de acontecimentos narrados numa determinada 
dimensão espaço-temporal, estando o conceito próximo ao que correntemente é denominado como intriga, 
história. Para maiores informações consultar: GENETTE, Gerárd. Figuras. São Paulo: Perspectiva, 1972.  
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se torna um corpo feminino. Drogado, perdido, pecador, sofrido e contrito. Mas 

gloriosamente e por si mesmo redimido (ibidem)94. 

 Os/as personagens como incorporações fragmentárias de Madri; a cidade como um 

todo à “imagem e semelhança” de seus filhos marginais: a capital espanhola é uma das 

grandes personagens da filmografia em questão e, como pretendemos argumentar, um dos 

principais paradigmas maternos dentro desse “universo” de desejos95. As representações 

maternas escolhidas para desenvolvermos esse argumento são as dos filmes O que eu fiz para 

merecer isto? (1984), cuja heroína, Glória, encarna a maternidade em sua faceta paródica, e as 

                                                 
94 Todos esses personagens são, de certo modo, datados, já que representam o espírito hedonista e iconoclasta da 
juventude espanhola dos anos 80, período imediatamente posterior à ditadura. Essas figuras tornam-se menos 
frequentes à medida em que a filmografia em questão evolui no tempo. Mesmo os personagens excêntricos que 
surgem na filmografia recente não possuem o mesmo ímpeto juvenil. É como se eles “envelhecessem”, 
tornando-se mais “maduros”.  A atriz argentina Cecília Roth, por exemplo, atua como a roqueira ninfomaníaca 
Sexília em Labirinto de paixões (1982) e, dezoito anos depois, encarna a figura materna paradigmática em Tudo 
sobre minha mãe.  No texto “Pleasure and the new spanish mentality”, Marsha Kinder fala sobre a mentalidade 
de “vinte-e-poucos-anos” veiculada pelos filmes almodovarianos comprometidos com os valores da Movida. 
Sobre Labirinto de paixões, a crítica revela:  

 A mentalidade de 20 anos foi vista mais claramente na segunda realização de Almodóvar [...], 
repleta de cores vibrantes e de uma energia sexual selvagemente cômica. A trama tortuosamente 
complexa segue um emaranhado de paixões de uma série de jovens madrilenhos que tentam fugir 
das influências mutiladoras de pais repressivos para perseguirem os seus próprios prazeres (The 
new mentality of 20-year-olds was seen even more clearly in Almodovar's second splashy feature 
Laberinto de pasiones, which positively bristles with vibrant color and wildly comic sexual energy. 
The tortuously complex plot follows the tangled passions of an ensemble of young madrileños 
trying to escape the crippling influences of repressive fathers in order to pursue their own 
pleasure) [KINDER: 1987, p.135]. 

A juventude madrilenha da qual Almodóvar foi porta-voz, “envelheceu”. Os valores dessa geração 
transformaram-se, gradualmente, bem como a “moral” que permeia a cinematografia em análise: da apologia ao 
desenfreio hedonista (Labirinto de paixões), passando pela primazia de certo modo “consciente” dos desejos 
(Ata-me), à ênfase em uma postura altruísta e “maternal” (Tudo sobre minha mãe, Volver). Essas perspectivas 
não são passagens que se sucedem: são tendências, predominâncias que, por vezes, se “contaminam”.  
95 Essa denominação para o cinema de Pedro Almodóvar remete ao ensaio “Almodóvar ou o desejo como 
universo”, da psicanalista Giovanna Bartucci. Ao tratar sobre as mudanças estéticas graduais observadas na obra 
do diretor e concretizadas mais nitidamente em Tudo sobre minha mãe, a crítica detém-se sobre uma 
permanência: a temática. 

 [...] ainda que o décimo terceiro filme do diretor espanhol seja o testemunho de um percurso 
estético em permanente transformação, o núcleo temático parece ter se mantido: é mesmo no 
limiar do desejo que reside o cinema de Pedro Almodóvar (BARTUCCI,2003, p.16). 

A análise de G. Bartucci volta-se para o desejo em si, independente das causas e dos objetos. Essas questões, 
no entanto, nos são relevantes, já que defendemos o argumento de que o desejo da Mãe (ou melhor, de retorno à 
comunhão com o corpo materno) está na origem dessa dinâmica dos desejos. A impetuosidade, a ânsia afetiva 
que movimenta os/as personagens, remete à fonte de todos os afetos: a relação entre o bebê e a mãe (ou aquele/a 
que materna), pois como revela N. Chodorow, a tendência primária, serei amado sempre, em toda a parte, de 
todos os modos, todo o meu corpo, todo o meu ser – sem qualquer crítica, sem o mínimo esforço de minha parte 
– é o objetivo final de todo empenho erótico (cf. CHODOROW,1990, p. 107). 
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personagens madrilenhas de Carne trêmula (1997), as últimas, representações mais próximas 

da imagem altruísta celebrada pelo diretor em Tudo sobre minha mãe (1999) e Volver (2006).  

 O quarto longa do diretor, ambientado na periferia madrilenha, tem como protagonista 

uma mãe assoberbada pelo trabalho como faxineira e pela rotina doméstica. Sua família é 

composta por um marido machista simpatizante de Hitler; por uma sogra mesquinha, que 

tranca bolinhos à chave e que sonha em voltar à sua cidade natal; por dois filhos adolescentes 

e egocêntricos, sendo o mais velho traficante de drogas e o menor, assumidamente 

homossexual. Exceto pela relação entre a avó e o neto mais velho, não há diálogo ou qualquer 

tentativa de entendimento entre os membros da família. Mesmo Glória, a personagem-mãe, a 

heroína da trama, trata os familiares com (compreensível) impaciência. As cenas que 

destacaremos envolvem Glória e o filho mais novo, duas das quais são de uma comicidade 

amoral - frequente nas produções oitentistas do diretor – e inusitada.  Na primeira, o menino 

chega em casa à noite, momento no qual todos partilham do mesmo espaço, sem estarem, no 

entanto, reunidos. Ao ser questionado pela mãe, o garoto diz ter estado estudando na casa de 

um amigo. Glória acusa-o de ter um caso com o pai do colega e o menino responde que é o 

dono do próprio corpo. Mas o personagem volta a ser “criança” ao queixar-se de fome, clamor 

que não encontra a complacência materna.   

Miguel: O que há para o jantar? 
Glória: <ada. O que queres a esta hora e no final do mês? 
[...] 
Glória: Se és dono do teu corpo, aprenda primeiro a alimentar-te por 
ti mesmo. [...]. Já que dormes com este tipo, que pelo menos te dê o 
jantar. Espevita-te e aprenda a ganhar a vida! 
 

 A aparente brutalidade de Glória é “diminuída” quando a personagem oferece ao filho 

um calmante para aliviar a sua fome. O oferecimento inusitado reforça a comicidade da cena, 

bem como revela o modo no mínimo “peculiar” de a protagonista demonstrar afeto.  

 Outro momento cômico da trama reitera a sua maternidade anti-convencional, avessa 

ao paradigma mais tarde repetido em outros filmes: ao levar o filho a um dentista nitidamente 
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pedófilo, que se oferece para “adotar” o menino, Glória consente em deixá-lo “aos cuidados” 

do mesmo. A personagem não se incomoda em abrir mão de Miguel e, em nenhum momento, 

mostra-se arrependida pelo feito. A difícil situação financeira, a solidão e o não-entendimento 

entre os familiares, a existência infeliz e problemática da própria protagonista parecem 

justificar o seu ato. 

 Dentro do universo ficcional assinado pelo diretor, a personagem é uma figura 

simultaneamete inaugural e isolada. Espécie de versão paródica – e por que não, queer? 96- 

das personagens maternas do Neo-Realismo italiano interpretadas por Sophia Loren e Ana 

Magnani, Glória é a primeira protagonista-mãe de Almodóvar, mas também uma figura 

materna distanciada das representações posteriormente celebradas pelo diretor: é viciada em 

calmantes, trata os filhos com irritação, com impaciência, e, depois de sucessivas frustrações e 

perdas, se mostra fragilizada a ponto de considerar o suicídio. Mas se à protagonista falta a 

capacidade de superação que aproxima várias das personagens almodovarianas (sejam as 

mesmas mães ou figuras maternais, simplesmente), a própria trama encarrega-se de 

compensá-la por tantos infortúnios. Ao aproximar-se da sacada movida pelo intento de 

suicidar-se, Glória avista o filho mais novo, que retorna. Os sucessivos males que a vitimam - 

decorrentes de sua condição social duplamente desfavorável do ponto de vista patriarcal e 

capitalista hegemônico, de mulher e de pobre - são diegeticamente “solucionados” pela 

oportunidade renovada de exercer o seu papel de mãe.  

 Ao deter-se sobre a cena, Bernadete Lyra enfatiza não apenas a relação entre a figura 

materna e a cidade, como acentua o que, segundo a crítica, constitui uma das recorrências à 

                                                 
96 A personagem é uma figura paródica e excêntrica porque os males que a vitimam ao invés de despertarem a 
compaixão do público despertam o riso, uma espécie de prazer sádico. Em entrevista dada a Frederic Strauss, o 
diretor define a protagonista como uma personagem duplamente vitimizada: pela vida e pelo público, que ri de 
suas desventuras. Glória personifica a mistura de tragédia e de humor, traço que, segundo o diretor, é 
representativo da cultura espanhola. 

 Essa mistura de humor e drama é muito espanhola, e mostrei-a também em De salto alto. O humor 
e a arma dos espanhóis contra aquilo que os faz sofrer, contra o que os inquieta, contra a morte 
(STRAUSS, 2008, p.66-7).  
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filmografia em questão: a obsessão unificativa de Almodóvar com Madri. No entanto, a 

autora destaca que a impossibilidade de retorno ao útero, faz da figura de 

Madri/Madre/Mãe/Espanha uma reincidência advinda das sombras e que incandesce por 

instantes as próprias sombras dessa tentativa destinada à frustração perene. Para Lyra, os 

filmes de Almodóvar seriam uma espécie de cordão umbilical imaginário que ligam o 

cineasta à cidade. O filho que retorna para ser estreitado pelo corpo da mãe, em O que eu fiz 

para merecer isto?, talvez seja a metáfora dessa silenciosa evidência (cf. ibidem,p.111). 

 A cidade que no quarto longa do diretor surge sob a faceta empobrecida e cinzenta dos 

conjuntos habitacionais populares, ruínas do projeto habitacional franquista cuja feiúra e 

sobriedade refletem o desencanto daqueles que lá vivem, não é a mesma de Carne trêmula 

(1997). Nesse filme, apontado como o mais “masculino” do diretor, Madri é uma 

“personagem” cujo passado e presente entrelaçam-se à trajetória de Victor, o protagonista da 

trama e o seu descendente mais direto, como veremos. Assim como o seu “filho”, a cidade 

tem as suas cicatrizes e o seu passado de infortúnios, mas, de acordo com a perspectiva 

expressa pelo filme, um presente sem temores e um futuro promissor. Em Carne trêmula, o 

nascimento de Victor é também o nascimento da cidade como “mãe”. 

 O filme inicia-se com uma inscrição: estamos em janeiro de 1970, na noite em que 

Franco decretou estado de emergência na Espanha. A cidade está vazia e ainda iluminada 

pelas luzes de Natal. Um grito de mulher, que o espectador imediatamente reconhece como 

um grito de mãe em trabalho de parto, irrompe pela noite deserta. Esse grito feminino e 

materno, como argumenta Michel Chion, é centrípeto e fascinatório; remete a um espaço 

ilimitado que engole qualquer coisa em si e, diegeticamente, funciona como um mecanismo 

que “traga” o espectador para dentro da trama97. Somos assim “arrastados” para o interior de 

                                                 
97 Janete El Haouli, no ensaio “A voz de Almodóvar”, detém-se sobre a potencialidade semântica do grito no 
cinema, apropriando-se dos argumentos de Michel Chion para destacar que os diferentes “gritos” articulam 
também diferenças de gênero.  
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um prostíbulo e acompanhamos uma mulher que corre para auxiliar uma jovem parturiente. 

Ambas terão de enfrentar as trevas e a solidão noturnas para chegar ao hospital. Solitária, a 

mulher mais velha lança-se contra um ônibus fazendo-o parar. O motorista resiste a ajudá-las, 

mas a maternidade tem a sua própria lógica e as suas urgências. Impaciente e inoportuno, o 

bebê nasce dentro do ônibus, sob um arco iluminado pelas luzes natalinas. “Apresentado” à 

mãe, logo em seguida o menino, que recebe o nome de Victor, é apresentado a Madri, a mãe-

maior, a cidade então mergulhada em medo e silêncio. A condição inusitada de seu 

nascimento torna-se notícia e o personagem é “presenteado” com a gratuidade vitalícia pela 

empresa de ônibus e recebe da prefeitura o título de “filho de Madri”, rótulo irônico já que no 

cinema de Almodóvar ser filho de Madri é também ser “filho da mãe”. 

 O caráter avesso anunciado já nas origens do protagonista atravessará toda a sua 

existência, mas os sucessivos infortúnios que o vitimam serão de certo modo suavizados pela 

proteção de algumas figuras femininas e maternais: a cafetina que lhe ampara no nascimento; 

a mãe que, às custas do próprio corpo, lhe deixa uma herança em dinheiro; Clara, a amante 

mais velha que lhe ensina o sexo. Essas três representações maternas podem ser vistas como 

projeções da cidade que assiste o nascimento de Victor e depois o de seu filho; como seres 

(quase) angelicais e altruístas, “fragmentos” da mãe/Madri encarregados de olhar por seu 

descendente bastardo.  A maternidade exercida por Madri e por suas agentes não é a 

ideal(izada) mas a possível, já que as personagens, assim como a cidade em estado de 

emergência, são figuras oprimidas, imersas em uma atmosfera de medo, opressão, solitude ou 

marginalidade. Mas as cenas finais do filme mostram a realidade de uma outra Madri, as 

quais permitem entrever o delineamento de um novo perfil materno, dessa vez, personificado 
                                                                                                                                                         

 Michel Chion nos diz que o grito no cinema é principalmente feminino e que as suas 
possibilidades expressivas são inúmeras. É sempre um grito de mulher, quem sabe porque haja um 
sabor sádico ou porque o gozo feminino seja interdito ao homem. O grito do homem é um grito de 
poder, um grito de Tarzan demarcando seu território fálico. [...]. Esse grito de mulher 
naturalmente é o da mãe, aquela que alimenta. Tem tanto de vida em sua alegria quanto de morte 
em seu desespero. A boca da mulher é a treva da noite e o que sai dela pode ter um conteúdo 
desconhecido (EL HAOULI. In CAÑIZAL [org], 1996, p. 89). 
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por Helena. Nos momentos finais do filme, Victor e Helena estão em um carro a caminho da 

maternidade e o personagem descreve a “nova” Madri ao filho que vem chegando: é uma 

cidade repleta de gente, de cores, de luzes. Trata-se de uma cidade sem medo, de uma nova 

“mãe”, portanto. 

 Gloria, Centro, Isabel, Clara, Helena98: mães legítimas e/ou legitimadas pela 

maternagem que exercem maternidades regidas por ímpetos distintos. Diferentes entre si, as 

personagens têm em comum a capacidade incondicional de aceitação de seus filhos, 

independente do fato de os mesmos serem promíscuos, ocasionais, ilegítimos ou adotivos. A 

tolerância irrestrita que as une é a característica principal da Madri que Almodóvar celebra 

repetitivamente, cidade que “acolhe” os seus filhos queer tanto em suas áreas iluminadas 

quanto em suas recônditas sombras.  

  

4.3 El pueblo, a mãe ideal(izada) 

 A estreita relação que a filmografia em análise estabelece com a temática da 

maternidade (e as suas possíveis projeções) é uma marca tão proeminente quanto 

reconhecível. A insistência no tema, no entanto, está longe de formular um padrão, de modo 

que analisar os contornos assumidos pelas questões ligadas ao materno no cinema de 

Almodóvar é percorrer um itinerário de proximidades e de desvios, não de conclusões. Ainda 

assim, é possível identificar como uma tendência em seus filmes recentes a referência ao 

pueblo, aos povoados da Espanha profunda, espaços representados como locais propícios à 

regeneração, à superação de traumas, aos recomeços. Eventualmente, esses mesmos lugares 

ocultam fantasmas e segredos, elementos que, no contexto da “ética almodovariana”99, não se 

voltam contra os seus/as suas protagonistas. Desse modo, as representações do pueblo 

                                                 
98 No caso de Helena, referimo-nos à sua condição de mãe adotiva, de protetora das crianças do orfanato que a 
personagem fundou. A relação que a mesma manterá com o seu filho biológico fica em aberto, mas pode ser 
hipoteticamente associada à ligação estabelecida entre a “nova Madri” e os seus habitantes. 
99 Trata-se, certamente, de uma ética irônica, perversa, moralmente transitória.  
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dinamizam os significados da palavra velar: no sentido de vigiar, de dispensar cuidados e no 

de ocultar, encobrir. Essas propriedades, mais uma vez, remetem à maternidade/maternagem 

mas em outra dimensão: a protetora e eventualmente, curativa. 

 No ensaio “Reinventing the motherland: Almodóvar's brain-dead trilogy”, Marsha 

Kinder  detém-se sobre a representação do pueblo como um local de “cura” no filme A flor do 

meu segredo (1995). Léo, a protagonista da trama, uma escritora deprimida e abandonada 

pelo marido, “retorna à vida” após viajar juntamente com a mãe para a sua vila de origem. Se 

em O que eu fiz para merecer isto? é o retorno do filho que impede o suicídio materno, no 

filme protagonizado por Marisa Paredes o itinerário é distinto, já que a “volta à mãe” é a 

responsável pela regeneração, pela “cura” da filha100. Ao retomar a sua vida em Madri, Léo 

está pronta para um novo amor, distinto da relação passional que a protagonista mantinha com 

Paco, seu ex-marido. Como observa Kinder, o escritor Ángel, o novo par de Léo, mostra-se 

uma figura acolhedora e, de certo modo, maternal. Essa relação que inicia é similar a da 

criança com a mãe pois, como assinala a crítica, funde a identificação ao desejo (cf. 

KINDER,2005, p.11-3).  

 De acordo com a perspectiva de M. Kinder, nesse “retorno à mãe” projetado em A flor 

do meu segredo é possível entrever motivações políticas. Nesse sentido, o pueblo nutridor e 

regenerativo pode ser encarado como uma alternativa de identificação cultural em resposta à 

globalização econômica pretendida pela União Européia. Um outro viés possível destacado 

pela crítica, seria a representação da Espanha profunda e “maternal” como uma 

contraproposta às nações patriarcais e vingativas voltadas à política bélica. Entre esses países 

estaria a própria Espanha recente, marcada por ódios profundos e inconciliáveis, 

                                                 
100 Segundo Freud, a fase pré-edípiana é mais longa, dramaticamente mais intensa e ambivalente na menina, 
pressuposto reiterado por N. Chodorow (cf. CHODOROW,1990, p.126). Será a maternidade que libertará a 
mulher das fantasias regressivas, já que os cuidados com o bebê permitem revisitar a sua própria situação pré-
edípiana. No caso de Léo, o fato de não ser mãe, faz do “retorno” à posição de filha a “cura” possível. 
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“assombrada” pelo terrorismo separatista, pela problemática da imigração, pelos conhecidos 

casos de violência doméstica101. 

 A representação do povoado de origem como uma projeção maternal e acolhedora, 

temática que atravessa a produção cinematográfica do diretor, encontra em Fogo nas 

entranhas, uma de suas manifestações literárias publicada na Espanha em 1981, uma espécie 

de “ancestral”, de texto fundador de discursividade. A história, ambientada em Madri, trata 

sobre uma espécie de “epidemia” que impõe à cidade a situação de sítio. Ressentido pelos 

sucessivos abandonos por parte de suas companheiras, Chu Ming, dono de uma fábrica de 

absorventes femininos, vinga-se de todas as mulheres ao envenenar os seus produtos, 

provocando nas consumidoras a insaciedade sexual. Possessas e incontroláveis, as mulheres 

tomam a cidade, estabelecendo o caos. Três personagens - Raimunda, Eulália e Chan – fogem 

de Madri, encontrando no interior um lugar propício à reflexão e ao recomeço. No final dessa 

história impregnada de uma comicidade que transita entre o humor negro, o grotesco e mesmo 

o nonsense, podemos encontrar o esboço do que Marsha Kinder denominou como a 

transsubjetividade hiperfeminizada que, segundo a crítica, seria uma das “marcas” da 

produção de P. Almodóvar. Essa perspectiva, apreendida através da fala do diretor que 

destacamos na abertura deste capítulo, ressurge no final da história, quando as personagens, já 

                                                 
101 O ensaio citado utiliza-se de um tropo incomum – o da morte cerebral - para tratar a questão da “Espanha 
maternal” reiteradamente projetada pelo cinema recente de Pedro Almodóvar: M. Kinder desenvolve seus 
argumentos a partir dos filmes: A flor do meu segredo (1995), Tudo sobre minha mãe (1999) e Fale com ela 
(2002), trilogia na qual a morte cerebral é representada de forma direta ou metafórica. Léo, Estéban e Alícia 
(respectivamente) são “trazidos à vida” - Léo pela voz materna e pelo reencontro com as origens; Estéban, 
“revive” no peito de outra pessoa; Alícia é “acordada” pela gravidez - através de atos revitalizadores e, de certo 
modo, “maternais”, gestos que Kinder compara aos transplantes. A questão da maternidade/maternagem, que nos 
filmes mencionados está associada aos transplantes, de acordo com os argumentos de Kinder, pode ser vista 
como uma estratégia discursiva permeada por uma postura política: 

 Esses são os transplantes revitalizadores que podem transformar nações patriarcais vingativas 
em materlândias nutridoras – uma visão que apela não apenas para a Espanha, uma nação 
historicamente fadada pelo legado colonial de extrema violência e ainda envergonhada pelos 
conhecidos escândalos de abuso doméstico, mas também para o nosso presente contexto político 
global de ódios profundos e inconciliáveis ( These are the revitalizing transplants  that can 
potentially turn vengeful patriarchal nations  into nurturing motherlands – a view that is very  
appealing not only in Spain, a nation historically burdened with a colonial legacy of brutal 
violence and still plagued with national scandals over widespread domestic abuse, but also in our 
present global political context of deep irreconcilable hatreds) [KINDER, 2005, p. 21]. 
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estabelecidas numa cidade interiorana, cozinham e conversam despreocupadamente. A fala 

das mulheres sugere uma outra gênese: 

As três mulheres continuaram falando e cozinhando. Depois do jantar 
estavam um pouquinho bêbadas. Isto ajudou-as a não estranhar a 
cama e dormir em paz (ALMODÓVAR, 2004, p.124). 
 

  O recomeço no pueblo e a fala feminina como uma nova origem retomam o elemento 

materno como o princípio da (nova) vida. Essa representação, que remete ao pouco conhecido 

trabalho literário do diretor, atravessa a sua produção, fazendo-se presente nos filmes O que 

fiz para merecer isto?(1984), Ata-me! (1990) e, especialmente, em Volver (2006).   

 No filme protagonizado por Carmem Maura, a avó interpretada por Chus Lampreave 

manifesta insistentemente o desejo de retornar à vila de origem, espaço que, segundo a ótica 

da personagem, surge como uma alternativa ao condomínio miserável, ao apartamento 

claustrofóbico que divide com o filho, a nora e os netos. Ao realizar o seu intento, a avó 

carrega consigo o neto mais velho. Pequeno traficante da periferia de Madri, Toni muda-se 

para o campo no intuito de tornar-se “agricultor”. As atividades exercidas pelo personagem no 

subúrbio insinuam a natureza ilícita do seu novo projeto. Em O que eu fiz para merecer isto? 

o pueblo é sinônimo de recomeço, mas não de mudanças profundas, já que a mudança de 

espaço não significa a adoção de uma outra postura. A Espanha profunda como local para o 

exercício de atividades ilegais revela a faceta paródica e iconoclasta da produção do diretor 

dos anos 80, viés que impregna, que se estende às representações e às projeções maternas. No 

filme, tanto o pueblo - personificado pela figura da avó - quanto a Madri suburbana - 

representada por Glória - são elementos atravessados pelo signo da contravenção e da 

permissividade. A capacidade infinita de aceitação que caracteriza as personagens e que se 

estende aos espaços que as mesmas representam, remete a uma espécie de amoralidade 

libertadora, associada à perspectiva queer. Filme que inaugura a trilogia dos melodramas 

maternais do diretor - completada por Tudo sobre minha mãe e Volver - O que fiz para 
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merecer isto? singulariza-se por distanciar-se da mãe/Espanha heróica, altruísta e bem-

intencionada, presente nas manifestações posteriores.  

 A vila natal pode também representar a única possibilidade materna, o único espaço 

acolhedor diante da ausência de laços afetivos. Essa é a perspectiva que podemos apreender 

após determo-nos sobre o retorno de Rick ao seu povoado de origem em Ata-me. Órfão aos 

três anos de idade, Rick cresceu em reformatórios e conserva, como única herança dos pais, 

uma velha fotografia. Acreditando-se abandonado por Marina - a mulher que conquistou 

valendo-se dos punhos, das amarras e, por fim, das carícias – o personagem retorna ao pueblo 

de sua primeira infância à procura de lembranças e de algum conforto para a sua solidão. Mas 

Marina também retorna e o reencontro será no seu povoado de origem, nas ruínas de sua 

antiga casa. O duplo reencontro – com as origens, com Marina – pode ser encarado como uma 

espécie de apresentação da mulher amada à “mãe”. Diante da inexistência de uma 

personificação materna, a terra exerce sobre o sujeito a única maternidade possível. 

 Mas será em Volver (2006) que os atos e as práticas maternas vão se entrelaçar às 

raízes do pueblo. Raimunda, a protagonista da trama, mãe dedicada e trabalhadora incansável, 

oculta o cadáver do marido no interior, em um lugar próximo ao seu povoado de origem. O 

ato da protagonista, condenável do ponto de vista legal, é uma tentativa de proteger a filha 

que, ao defender-se de uma tentativa de estupro, assassina o padrasto. No âmbito ficcional 

almodovariano, o ato de Raimunda é legítimo, protetor e mesmo maternal, e, por isso, 

encontra a “cumplicidade” de sua terra. Anos antes, essa mesma terra testemunhou um outro 

ato justiceiro cometido por Irene, mãe de Raimunda. Ao saber que o marido havia estuprado a 

filha, Irene assassina-o sem sofrer as implicações legais pelo suposto delito. O seu ato 

encontra a aquiescência da própria natureza, que se encarrega de alastrar o fogo ateado na 

cabana onde o pai incestuoso dormia. Como uma grande mãe, a terra de origem oculta as 

ações condenáveis pela justiça dos homens em favor da justiça materna. 
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 Mais do que cúmplice e aliada da justiça materna, em Volver a terra-mãe, mais uma 

vez, aponta ao recomeço e mesmo à redenção. De volta ao pueblo natal, Raimunda reúne a 

família, agora composta exclusivamente por mulheres. Ela, a irmã Soledad, a matriarca Irene 

e a filha herdam a casa de Tia Paula e nela fica em aberto a possiblidade de as personagens 

darem início a uma microssociedade matriarcal utópica102. Será no povoado que Irene terá a 

oportunidade de se redimir de um crime antigo: ao incendiar a cabana onde o marido 

incestuoso e infiel dormia, a personagem executa também a amante deste. Para expiar por esta 

culpa, Irene decide tomar conta de Agustina, a filha da mulher assassinada, personagem 

vitimada pelo câncer. O diálogo travado entre as personagens remete ao fechamento do ciclo 

vital e à relação de cumplicidade feminina, um dos fundamentos imprescindíveis para a 

afirmação da incipiente e utópica ordem matriarcal sugerida pelo filme.  

Agustina: Eu nasci nesta cama. Minha mãe dormia aqui. E foi nesta 
cama que velamos a sua irmã Paula. 
[...]. Temos de conversar, Irene. 
Irene: Sobre o que quiseres. Só não diga a ninguém que voltei. 
Agustina: <ão se preocupe. [...]. É assunto nosso. 
 

 “É assunto nosso”: é assunto delas, mulheres, mães, manchegas. Outras falas reiteram 

a hiperfeminização que impregna o âmbito diegético: a de Soledad, no início do filme, que 

revela o fato de as mulheres do povoado viverem mais do que os homens; a de Agustina, que 

diz à Raimunda que não comunica o desaparecimento da mãe à polícia porque a mesma 

“pergunta demais” e porque acredita que esse mistério deve também ser resolvido entre elas.   

 De Fogo nas entranhas a Volver, passando por O que eu fiz para merecer isto?, Ata-

me! e A flor do meu segredo, a relação de mútuo espelhamento entre a figura materna e a 

Espanha profunda percorre uma dinâmica que vai da paródia à idealização da maternidade, 

                                                 
102 Anteriormente, encaramos os filmes Tudo sobre minha mãe e Volver como manifestações permeadas pela 
perspectiva matrifocal, que nos parece mais adequada do que a idéia de matriarcado. A imposição de uma ordem 
matriarcal pressupõe um ato revolucionário, por isso a encaramos como utópica do ponto de vista crítico. No 
entanto, isso não significa que tal ordem não possa se impor no âmbito diegético: se o matriarcado não nos 
parece possível, nada o impede de ser verossímil. 
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itinerário atravessado pelo eixo comum da cumplicidade entre mães e filhos/as. Mais do que 

hiperfeminizada, as manifestações em questão revelam uma perspectiva hipermaternal e 

hipermaternalizante que ensaia o tão desejado retorno à comunhão com o corpo materno. 

Nessa romântica jornada ascendente, nós, espectadores, eventualmente nos deparamos com 

breves passagens pelo perverso, fatos diegéticos que não minimizam o lirismo desse itinirário, 

mas que ampliam a poeticidade desse retorno impregnado de ambivalências. 

 

4.4 Mães outras: a adoção e a apologia à maternagem 

 Ainda que a maternidade e as suas implicações possíveis atravessem a cinematografia 

de Pedro Almodóvar, em sua obra não há propriamente uma ode à mãe, mas à maternagem. 

Maternar, ao longo de sua filmografia, pode ser uma atividade exercida por mulheres (mães 

ou não), homens, travestis, transexuais. No âmbito ficcional assinado pelo diretor, as práticas 

maternas ignoram os limites dos gêneros e fazem de cada uma das personagens que assumem 

tal posição figuras positivas. Tal perspectiva nos parece mais libertadora do que idealizada, já 

que, ao dissociar a função materna das representações femininas, a mesma liberta não só as 

mulheres de uma finalidade atrelada ao ventre (cf. MUNIZ, apud STEVENS, 2007, p. 9-10) 

como livra a própria noção de maternidade dos limites do corpo. 

 Entre as personagens que assumem a posição materna está Tina Quintero, transexual 

interpretada por Carmem Maura em A lei do desejo (1986). Mais do que uma personagem, 

Tina é a personificação da mobilidade de gêneros: na adolescência, ainda homem, passa a ter 

um relacionamento homossexual com o próprio pai, que o obriga a mudar de sexo. Já como 

mulher, é abandonada pelo pai-amante, decepção que a leva a relacionar-se com outras 

mulheres. Mais uma vez abandonada, assume a guarda da filha de sua ex-companheira e volta 

a se interessar por homens. A personagem materializa os gêneros como posições transitórias e 

transeuntes, já que Tina é, simultaneamente, ex-homem, ex-gay, mulher heterossexual, ex-



                                                                                                                                    122

lésbica e mãe adotiva A sucessão de abandonos é minimizada pela condição materna, 

assumida como mais uma de suas facetas. Mas a relação estabelecida entre Tina e a menina 

Ada não é uma relação comum, já que os papéis maternais e filiais não estão nitidamente 

estabelecidos.  

 Desamparadas, abandonadas pela mesma mulher, a solidão de uma está projetada 

sobre a da outra, o que faz delas seres cúmplices, ou ainda, da “mesma espécie”, da mesma 

“linhagem”, da mesma “família”. A cena na qual a pequena Ada dubla a canção <e me quitte 

pas, cantada por Maysa Monjardim, torna essa leitura possível. Procurada pela mãe biológica, 

que quer levá-la à Itália, Ada prefere ficar com Tina, por temer um novo abandono. Quando a 

mulher parte, desistindo da filha, a menina realiza a performance e a sua imagem, bizarra, 

cômica e comovente, cruza-se com a de Tina, que fuma sozinha ao fundo do plano. Os laços 

que unem Ada à Tina são os da solidão e os mesmos acabam por se tornar mais estreitos que 

os de sangue103. Por trás da menina que canta o abandono está a imagem e também a “voz” de 

Tina, personagem que, por sofrer sucessivas rejeições, acaba por tornar-se uma espécie de 

mater dolorosa para a pequena Ada. Por outro lado, a dor que nivela as personagens funde e 

confunde as noções de infantilidade e de maturidade, apaga a distinção entre o que é materno 

e o que é filial, porque na origem de toda a súplica está a criança que clama a proteção 

materna. 

                                                 
103 No ensaio “A voz de Almodóvar”, Janete El Haouli faz uma leitura sobre a performance mencionada que 
vem, de certa forma, ao encontro dos nossos argumentos. Segundo a crítica, a comicidade, o estranhamento e 
mesmo a comoção despertados pela cena são provocados pelo embaralhamento das noções do que é adulto e/ou 
infantil. Do corpo da menina emana a voz de uma mulher possessa e histérica, cuja dor é de uma intensidade 
incompatível com a idéia que temos de infância. Se a cena torna-se cômica pelo excesso de sentimentalismo e 
pela incompatibilidade entre a voz e o corpo de onde ela provém, o possível riso despertado é, de certo modo, 
cruel porque surge a partir do sofrimento da personagem. Segundo J. El Haouli: 

[...] há uma ironia em fazer sair uma voz feminina adulta de um corpo mais jovem – que o senso 
comum imagina ainda não maturado sexualmente, quiçá “virginal”. Com o uso desta trucagem 
que desloca a voz de seu sujeito emissor, uma série de questões aparece. A conotação é a de 
perversidade, de uma pedofilia kitsch. Ouvimos e vemos um desejo que emana de uma menina que 
diz Ne me quitte pas vestida para a Primeira Comunhão. O que é adulto e o que é infantil? (cf. EL 
HAOULI, in CAÑIZAL [org],1996, p. 91). 

O apagamento das fronteiras entre o adulto e o infantil ocorre pelo sofrimento, que nivela todos os seres. O 
desamparo faz tanto de Ada como de Tina figuras filiais em busca de consolo materno. 
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 As personagens que deteremo-nos a seguir, Manuela e Agrado, de Tudo sobre minha 

mãe (1999)104 são figuras que optam pela maternagem, que encarnam a faceta altruísta da 

maternidade, ainda que o exercício dessas práticas tenha para as personagens efeitos distintos. 

Para Manuela, a adoção do pequeno Estéban, filho da irmã Rosa com o seu ex-marido, a 

travesti Lola, representa a oportunidade de retornar à vida, de “dar à luz” a si mesma. A morte 

trágica do seu filho, também chamado Estéban, havia reduzido a personagem a uma figura 

apática e sem perspectivas. Movida pelo intuito de revelar ao ex-marido a morte de Estéban, 

filho que Lola nem sabia existir, Manuela retorna a Barcelona e será nessa cidade “adotiva” 

que a personagem irá estabelecer regeneradores laços de amizade.  A solidariedade mútua 

entre as figuras femininas resulta por devolver à Manuela a chance de ser a mãe do bebê de 

sua falecida amiga Rosa. Segundo Marsha Kinder, o caráter revitalizador dessa rede de afetos 

estabelecida entre as personagens seria também o responsável pelo fato de o pequeno Estéban 

não ter nascido com o vírus da Aids contraído por seus pais. 

 [...] esse milagre é possível pela relação de amor existente entre duas 
mães engravidadas pelo mesmo travesti e entre dois filhos que, como 
órgãos vitais, são transplantados de uma mãe/terra para outra. O 
fluído transubjetivo que circula entre essas mulheres os vários filhos, 
travestis, lésbicas, atrizes, pais infantis e outros dependentes de suas 
mães, fortalece a aliança entre as personificações femininas de todos 
os gêneros (KINDER, 2005, p. 18)105. 
 

  De acordo com tal leitura, os laços de afetividade e de solidariedade entre as 

representações femininas é que “contagiam” o bebê. Essa teia de afetos também desencadeia o 

processo de reestabelecimento de Manuela, mas a “cura” da personagem se dá, efetivamente, 

pelo exercício da maternidade. A solidariedade e a adoção como estratégias curativas são 

                                                 
104 Outras personagens - como Lola, em Ata-me (1989), Helena e Clara, em Carne trêmula (1997) - exercem 
funções maternas, mas não nos deteremos sobre as mesmas para evitar a redundância. Optamos pela análise das 
personagens de Tudo sobre minha mãe porque a condição de “mães adotivas” tem certas peculiardidades. 
Manuela e Barcelona, a nosso ver, espelham-se: Manuela adota o pequeno Estéban assim como a cidade a 
“adota”. Já Agrado aponta à possibilidade de a maternagem ser exercida por uma travesti. 
105 [...] this miracle is made possible by the loving relationship that exists between the two nurturing mothers 
who were both impregnated by the same transvestite and between the two sons who, as vital organs, are 
transplanted from one motherland to another. The fluid trans-subjectivity that flows between these women and 
the various sons, transvestites, lesbians, actresses, infantile fathers, and other dependents they mother, 
strengthens the alliance among female impersonators of all genders. 
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elementos que desenham outras possibilidades maternais, que no filme, e não por acaso, são 

incorporadas por uma personagem estrangeira.  

 Segundo os argumentos de Marsha Kinder, a argentina Manuela carrega a história da 

materlândia dos povoados da América Latina para os centros metropolitanos espanhóis de 

Madri e Barcelona, onde ela incorpora um novo estereótipo supermaternal para a Espanha 

globalizada (cf. ibidem, p.17)106. “Adotada” pelas cidades de Madri e pela capital catalã, não 

será por acaso que a personagem assumirá a posição de mãe adotiva em Barcelona, cidade 

que não só a acolhe como, de certo modo, a espelha. Capital de um Estado autônomo (ainda 

que não independente), Barcelona tem a sua própria política, a sua cultura e o seu idioma. A 

modernidade e o cosmopolitismo que são usualmente atribuídos à cidade divergem do aspecto 

visceral tão peculiar à cultura espanhola. Se, como observa M. Kinder, Manuela representa a 

figura maternal não-repressiva, um paradigma materno não-ameaçador, contrário à mãe 

castradora, figura recorrente ao cinema espanhol107 (cf. ibidem), o território que a personagem 

espelha tem de ser distinto. Diferente da temível mãe tradicional espanhola (figura pouco 

frequente na filmografia em análise); da mãe madrilenha excêntrica (e/ou aberta às 

excentricidades) e da figura materna reconfortante que tem no pueblo uma projeção, Manuela 

é uma representação única projetada sobre uma Barcelona que também é uma presença 

solitária dentro da filmografia do diretor. A unicidade dessa representação deixa em aberto 

possíveis retomadas, possíveis abordagens futuras. 

 Outra também é a caracterização da personagem Agrado, ainda que a representação de 

travestis seja recorrente à cinematografia de Pedro Almodóvar. Agrado é única porque 

transcende o aspecto cômico, ambíguo, ou ainda, potencialmente pernicioso atribuídos a essas 

                                                 
106

 Manuela carries the story of motherland back from pueblos of Latin America to Spain's metropolitan centers 
of Madrid and Barcelona, where she embodies  Almodóvar's new super-maternal steoreotype  for a globalized 
Spain. 
107 But here in Todo sobre mi madre, the non-repressive maternal figure becomes  an alternative non-
threatening “mother superior” [...]. 
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personagens. Diferentemente de sua antecessora, a ambígua Femme Letal do filme De salto 

alto (1991); de sua ex-amiga Lola; das vingativas Zaharas, de Má educação (2003); Agrado é 

uma figura plena de aspectos positivos, exacerbação que faz da mesma uma personagem 

simples em termos de composição. À semelhança de Kika, a figura de Tudo sobre minha mãe 

é a personificação de uma utopia por ser dotada de um altruísmo genuíno e inabalável, traços 

que são a sua força, a sua autenticidade, mas também a sua fraqueza, já que fazem da 

personagem alvo tanto de simpatia quanto de aproveitadores. Prostituta, atriz, assistente 

pessoal de Huma: todas as atividades exercidas por Agrado visam às necessidades do outro, e 

essa devoção leva ao extremo características que, no âmbito ficcional almodovariano, são 

associadas à maternidade. Ainda que não seja exatamente mãe, a personagem exacerba 

atributos “maternais” e, de certo modo, exerce a maternagem sobre Huma, a diva solitária e 

desamparada108. 

 A maternagem como uma prática que pode ser desenvolvida também por homens é 

uma hipótese materializada pela figura de Benigno, de Fale com ela (2002). Assim como 

Agrado, Benigno parece mais a materialização de um conceito do que um personagem. 

Mesmo quando comete o que comumente encaramos como um “delito” - a violação - o seu 

ato converte-se em uma benfeitoria.  Enfermeiro, Benigno tem sob seus cuidados Alícia, uma 

bela jovem em coma. A devoção que dedica à paciente repete a que o personagem dispensava 

anteriormente à mãe enferma. Mas o despertar da sexualidade de Benigno transforma a 

relação restrita aos cuidados em desejo físico e o personagem viola a jovem, que engravida. O 

que aparenta ser um ato repulsivo resulta no miraculoso despertar de Alícia. Os 

acontecimentos em torno dos personagens tornam ainda mais multifacetadas as diversas 

abordagens sobre a maternidade reincidentes à obra do diretor. Benigno não é mãe, mas um 

                                                 
108

O altruísmo de Agrado associa a personagem à idéia de subserviência, traço que pode ser encarado como 
pernicioso do ponto de vista das militâncias GLBTTT. Detemo-nos sobre as representações marcadas pelo 
altruísmo não no sentido crítico ou apologético, mas por acreditarmos que tal caracterização é uma marca autoral 
que remete à perspectiva hipermaternal/hipermaternalizante que atravessa a obra. 
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homem que “materna”; Alícia, por sua vez, torna-se mãe, mas não materna, já que o bebê 

morre. O que une representações tão distantes é o aspecto benéfico da maternagem e/ou da 

maternidade: são os cuidados “maternais” anteriores à violação os elementos que diluem a 

possível negatividade do ato de Benigno; será a maternidade inconclusa o fator responsável 

pelo retorno de Alícia à vida. A aptidão de Benigno ao cuidado e, de certo modo, à 

“maternagem” de Alícia, remete aos princípios de Nancy Chodorow, defensora do 

pressuposto de que, independentemente de gênero, qualquer pessoa que tenha participado de 

um relacionamento mãe-filho “ótimo” possa exercer os cuidados maternos (cf. 

CHODOROW, op.cit, p.117). Ao violar Alícia, porém, o personagem abandona a função 

materna para desempenhar o papel de filho-amante, já que será através do coito que Benigno 

concretizará o ato de regressão (retorno ao útero)109. Se para o homem o coito representa 

(inconscientemente) o retorno à mãe, para a mulher essa regressão, segundo Chodorow, é 

mais complexa, pois se realiza através da gravidez. 

Uma mulher, [...], não pode retornar à mãe no coito tão diretamente 
como o homem. [...] A regressão materna de Ferenczi é realizada 
para a mulher ao igualar o coito com a situação do mamar. O último 
ato dessa regressão (retorno ao interior do útero) que o homem 
realiza pelo ato de introjeção no coito, é realizada pela mulher na 
gravidez, na completa identificação de mãe e filho (ibidem, p.251).  
 

  Se considerarmos tais argumentos, a gravidez de Alícia pode ser encarada como um 

ato vivificador não apenas pelo fato de a vida ter-se instalado em seu ventre, mas porque esse 

estado permite à personagem a realização do ato regressivo derradeiro: o retorno de Alícia à 

mãe por um processo inconsciente de identificação. A condição materna e/ou o reencontro 

                                                 
109 Percebe-se que há uma relação de alternância dos papéis maternos entre Benigno e Alícia. Benigno mostra-se 
primeiramente “maternal” com a sua paciente, cujo estado de coma demanda cuidados equivalentes aos 
dispensados ao recém-nascido. A violação, no entanto, coloca Benigno novamente na posição de “filho” (e 
também de amante). A gravidez faz de Alícia mãe e, curiosamente, é responsável pelo renascimento da 
personagem. Por fim, a morte do filho dilui a relação entre Benigno e Alícia. Esse movimento faz da 
maternidade não exatamente uma condição mas uma passagem. 
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com a mãe como um despertar reiteram a perspectiva benéfica em torno da maternidade como 

um traço autoral. 

  A maternidade adotiva como um exercício de amor capaz de aplacar as perdas; a 

maternagem e o altruísmo como práticas que redimensionam a experiência e minorizam a 

solidão: sentidos potenciais que, mais uma vez, redirecionam o viés hiperfeminizado, 

percebido por M. Kinder, para a perspectiva hipermaternal e hipermaternalizante 

anteriormente abordada. A epígrafe de Tudo sobre minha mãe, dedicada às atrizes e às mães 

de todos os gêneros, retifica a nossa abordagem: 

Para Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider ... a todas as 
atrizes que interpretam atrizes, a todas as mulheres que atuam, aos 
homens que atuam e se convertem em mulheres, e a todas as pessoas 
que querem ser mães. À minha mãe.  

 

 

4.5 Textualidades e códigos maternos 

É normal o espanto quando se vê a psicanálise, nas suas mais 
avançadas explorações, ligar a instauração de uma ordem simbólica 
ao “nome do pai”. <ão é isso manter a idéia, singularmente pouco 
analítica, de que a mãe é da natureza, e o pai, único princípio de 
cultura e representante da lei? (DELEUZE, 1983, p. 69). 
 

 A indagação de Deleuze a respeito da metáfora paterna, questionamento também 

frequente no âmbito da crítica feminista, contesta o dualismo que a mesma implica. Em 

conformidade com esse questionamento, apontamos certas positividades presentes na obra de 

Almodóvar como elementos discursivos que desestabilizam a metáfora paterna através das 

projeções de uma espécie de cultura e de lei maternas, representações que encontram 

ressonância no nível das relações textuais e mesmo no âmbito sintático. Atentos a tais 

repercussões, desenvolveremos argumentos referentes às heranças textuais “maternas” e à 

inserção de performances extradiegéticas como recursos que abalam as “regras” textuais e 

sintáticas. O caráter subversivo desse abalo permite o desenvolvimento de uma espécie de 
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“metáfora materna” como sinônimo de uma expressão “fora-da-lei”, regida por uma dinâmica 

intrínseca.  

 No que diz respeito às heranças discursivas perceptíveis na filmografia de Pedro 

Almodóvar, muito já foi dito sobre as possíveis relações entre a sua obra e as de Luís Buñuel 

e de Rainier Fassbinder; sobre a influência de Andy Wahol e da pop art nos filmes dos anos 

80; bem como sobre as homenagens que a sua filmografia presta aos clássicos 

hollywoodianos – como pode ser observado nos filmes Matador (1986), que remete a Duelo 

de sangue, de King Vidor; e Tudo sobre minha mãe (1999), filme ligado a All about Eve, de 

Joseph Mankiewicz. As possíveis relações entre a cinematografia em análise e a obra de um 

dos ícones da cultura, da história e da literatura espanholas, a nosso ver, tem sido ignorada: 

antes de Pedro Almodóvar dar ênfase às mulheres e às mães, Federico Garcia Lorca já o tinha 

feito. Essa ligação possível, que pode ser identificada no nível temático, materializa-se 

efetivamente em uma das cenas do filme Tudo sobre minha mãe, na qual a personagem 

Huma, interpretada por Marisa Paredes, ensaia um monólogo da peça Bodas de sangue. 

 Tem gente que pensa que os filhos são coisas de um dia. Mas se 
demora muito, muito. Por isso é tão terrível ver o sangue de um filho 
no chão. Uma fonte que corre durante um minuto e que a nós nos 
custou anos! 
 Quando encontrei o meu filho, estava jogado no meio da rua. 
Eu molhei as mãos de sangue e as lambi com a língua. Porque era o 
meu sangue. Os animais lambem, não é mesmo? Eu não tenho nojo do 
meu filho. Você não sabe o que é isso. 
 Em um ostensório de cristal e topázios eu colocaria a terra 
empapada com o seu sangue. 

 

 Se podemos aproximar Almodóvar de Lorca pelo viés temático, há uma diferença de 

tom que se faz nítida já no fragmento reproduzido. Na trilogia teatral de Garcia Lorca, 

composta por Bodas de sangue (1933), Yerma (1934) e A casa de Bernarda Alba (1936), 

impera a tragicidade acerca da existência – abordagem que pode ser vista como uma espécie 

de prenúncio ao caos e à violência que se seguiriam, com a Guerra Civil Espanhola - e pela 

temática da opressão no âmbito familiar. Nesse ambiente privado, as representações femininas 
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e/ou maternas são investidas de protagonismo. Porém, as mães de Lorca, diferentemente das 

representações predominantes no cinema de P. Almodóvar, são figuras austeras, solitárias em 

seus lutos e em suas tragédias. O monólogo executado por Huma reitera esses sentidos, bem 

como revela uma outra peculiaridade que distancia a abordagem de Garcia Lorca da que 

atravessa a obra do diretor: a ênfase dada aos imperativos sanguíneos. Na obra de Almodóvar, 

os laços valorizados são, sobretudo, os de afinidade e de afeição. Só a afetividade é o 

elemento capaz de legitimar a relação maternal exercida por figuras de diversos gêneros. As 

distâncias observadas não impedem a homenagem realizada pelo diretor, tampouco abalam a 

relação matrilinear que acreditamos haver entre a trilogia de Lorca e o seu cinema permeado 

por uma perspectiva hipermaternal/hipermaternalizante.  

 Por anteceder a filmografia de Almodóvar no que diz respeito ao protagonismo 

feminino e/ou materno, encaramos a obra de Lorca como uma espécie de manifestação 

fundadora de discursividade em relação à obra do diretor. No entanto, adotando uma outra 

postura analítica, preferimos encarar a trilogia do dramaturgo como textualidade que exerce 

uma espécie de maternidade discursiva, não só pela questão temática apontada, mas pelo 

fato de essa associação estar à sombra da crítica, assim como as práticas maternas são 

frequentemente relegadas à sombra da cultura. Autores de diferentes Espanhas, tanto Lorca 

quanto Almodóvar dão vozes às mulheres/mães, validando os seus discursos e “calando”, ao 

menos no breve instante da enunciação, as vozes paternas/patriarcais. 

 O monólogo teatral dentro do filme provoca uma espécie de suspensão diegética, 

recurso que não abala a coesão da trama e que, a nosso ver, potencializa os significados110. 

                                                 
110 Tais recursos, aparentemente extradiegéticos, são índices importantes à coerência da trama, bem como 
orientam os seus sentidos possíveis. Acreditamos que essas performances, essas interferências oriundas de meios 
expressivos cinematográficos ou não, funcionam como elementos que remetem a fatos anteriores à narrativa – 
como no caso da inserção de Um bonde chamado desejo em Tudo sobre minha mãe, peça que havia sido 
interpretada por Manuela na juventude - ; como prenúncios aos fatos diegéticos – em Fale com ela, o filme 
mudo O amante minguante prenuncia a violação de Alicia - ; ou ainda, como elementos que refletem traços 
dos/das personagens – também em Fale com ela, a performance de Caetano Veloso revela o caráter emotivo de 
Marco. No ensaio “Silêncio e (meta)linguagem em Fale com ela”, detivemo-nos sobre esses recursos no referido 
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Essas inserções, essas interferências diegéticas, são recorrentes à cinematografia e mesmo em 

Tudo sobre minha mãe nos deparamos com outras performances, como a encenação teatral de 

Um bonde chamado desejo, de Tenesse Willians. A utilização desses recursos, a nosso ver, 

desestabiliza a sintaxe fílmica ao demonstrar um arranjo imprevisto. No caso da inserção de 

códigos não cinematográficos, essas interferências nos lembram o fato de o cinema ser uma 

forma expressiva híbrida, que articula a música, a atuação, o texto escrito. Essas inscrições 

e/ou citações, desestabilizadoras e remissivas, distanciadas da linguagem cinematográfica 

tradicional podem ser vistas como índices de uma expressividade materna. 

 Mas será em Fale com ela (2002) que esses recursos serão explorados ao extremo: dos 

espetáculos de Pinha Bausch Sonâmbulos e Mazurca Fogo à performance de Caetano Veloso, 

passando pelo filme mudo O amante minguante. Mais do que homenagens e do que marcas 

autorais reveladoras de uma espécie de preciosismo sintático, esses recursos têm uma função 

muito específica no filme: a de “preencher” o silêncio ao qual estão submetidas as 

personagens em coma. Considerando o valor dado na filmografia às falas femininas 

(pro)criadoras e, portanto, “maternas”, esses recursos podem ser vistos como estratégias 

compensatórias, como “atalhos” em direção à mãe. No roteiro impresso do filme, há uma 

interessante citação que vai ao encontro dessa leitura possível: 

Fale com ela é uma história sobre ... o silêncio como eloqüência do 
corpo, sobre como um filme dito em palavras pode ... instalar-se nas 
vidas das pessoas que falam e das pessoas que ouvem... sobre a 
alegria da narração e sobre as palavras como arma contra a solidão, 
a doença, a morte e a loucura111 (apud. KINDER, 2005, p.23). 
 

 O corpo como uma possibilidade expressiva no silêncio; a fala como uma 

possibilidade curativa: hipóteses cujos sentidos remetem ao materno. É no silêncio eloquente 

do corpo que a maternagem é exercida; o potencial curativo da fala, de acordo com a 

                                                                                                                                                         
filme e, então, os denominamos como metalingüísticos. Para maiores detalhes, consultar o ensaio “Silêncio e 
(meta)linguagem em Fale com ela” (FELIPPE, 2004, p.399-411).  
111 Talk to her is a story about ... silence as eloquence of the body, about how a film told in words can… install 
itself in the lives of the person  telling it and the person listening… about the joy of narration and about words as 
a weapon against solitude, disease, death and madness. 
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perspectiva do diretor é uma prática feminina e (pro)criadora. As gestualidades e as palavras 

são expressividades maternas e maternais, elementos que reiteram o desafio a metáfora 

paterna como uma marca autoral proeminente.  
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5. FILHOS SUBVERSIVOS 
 
5.1. A heresia como método: dimensões do queer 

 
 
Práticas subversivas têm de extrapolar a capacidade de ler, têm de 
desafiar convenções de leitura e exigir novas possibilidades de leitura 
(BUTLER. apud LOURO, 2008, p. 60).  

 
Me chamam Agrado, porque toda a minha vida sempre tento agradar 
aos outros. Além de agradável, sou muito autêntica. Vejam que corpo. 
Feito à perfeição. Olhos amendoados: 80 mil. <ariz: 200 mil. Um 
desperdício, porque numa briga fiquei assim [mostra o desvio no 
nariz]. Sei que me dá personalidade, mas, se tivesse sabido, não teria 
mexido em nada. Continuando. Seios: dois, porque não sou nenhum 
monstro. Setenta mil cada, mas já estão amortizados. Silicone...  
Onde? [Grita um homem da platéia]. Lábios, testa, nas maçãs do 
rosto, quadris e bunda. O litro custa 100 mil. Calculem vocês, pois eu 
perdi a conta. Redução de mandíbula, 75 mil. Depilação completa a 
laser, porque a mulher também veio do macaco, tanto ou mais que o 
homem. Sessenta mil por sessão. Depende dos pêlos de cada um. Em 
geral duas a quatro sessões. Mas se você for uma diva flamenca, vai 
precisar de mais. Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, 
senhora. E, nessas coisas, não se deve economizar, porque se é mais 
autêntica quanto mais se parece com o que sonhou para si mesma 
(MALUF, 2002, p.144) 

 
A fala da personagem Agrado, de Tudo sobre minha mãe, reproduzida acima revela 

um sujeito cambiante, um ser cujos desejos regem não apenas as suas atitudes, como atuam 

efetivamente sobre o seu corpo. Se, como nos revela Judith Butler, os discursos habitam os 

corpos, se os corpos carregam discursos como parte de seu prórpio sangue (cf. LOURO, 

2000, p.79)112, a fala da personagem revela o fato de a identidade de gênero ser produto de 

uma série de intervenções. Sobre os corpos se inscrevem os anseios de sexualidades heréticas, 

                                                 
112 A afirmação de J. Butler não revela, necessariamente, uma recusa à materialidade dos corpos, mas pode ser 
vista como um argumento que enfatiza o fato de os processos e as práticas discursivas, convertidas em 
definidores de gênero e de sexualidade, atuarem sobre os mesmos (cf. LOURO, 2008, p.80). 
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disparatadas113. Diante da incessante proliferação de gêneros e de práticas sexuais tão 

diversas quanto distintas – divergentes não só da sexualidade hegemônica mas também entre 

si, ainda que atravessadas pelo estigma comum da margem - o surgimento de uma ótica não-

normatizadora e atenta ao movimento torna-se urgente. É no intuito de atender a tal demanda 

que irrompe, no âmbito dos estudos culturais e de Gênero na década de 1990, a teoria queer. 

Contrária à normatização, voltada à dinâmica performativa dos gêneros e à estranheza, a 

instabilidade que impulsiona essa epistemologia dificulta o estabelecimento de conceitos, o 

que não impede que vaguemos por um itinerário de definições vagas, pelo caminho impreciso 

das quase-conceitos, como observadores errantes.  

Como nômades, ou ainda, como viajantes pós-modernos Guacira Lopes Louro define 

os sujeitos que assumem a ambiguidade de sua sexualidade, de seus afetos e de suas 

identidades de gênero. A instabilidade inquietante que movimenta esses seres não só impele à 

adoção de uma nova estratégia analítica – a queer – como ao surgimento de um novo 

observador que, assim como o seu objeto e o seu próprio modo de análise, está também em 

trânsito. Sobre a questão dos deslocamentos, G. Louro revela: 

A imagem da viagem me serve na medida em que a ela se agregam 
idéias de deslocamento, desenraizamanto, trânsito. <a pós-
modernidade, parece necessário pensar não só em processos mais 
confusos, difusos e plurais, mas, especialmente, supor que o sujeito 
que viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado, cambiante. É possível 
pensar que esse sujeito também se lança numa viagem, ao longo de 
sua vida, na qual o que importa é o andar e não o chegar. <ão há um 
lugar de chegar, não há um destino pré-fixado, o que interessa é o 
movimento e as mudanças que se dão ao longo do trajeto (LOURO, 
2008, p.13).  
 

                                                 
113 Expressões “tomadas” de Michel Foucault. Segundo o crítico, assistimos a uma explosão visível das 
sexualidades heréticas, [...], a proliferação de prazeres específicos e a multiplicação das sexualidades 
disparatadas, manifestas através de uma rede de mecanismos entrecruzados apesar dos procedimentos de 
interdição existentes. Como consequência dessa multiplicidade, segundo G. Louro, Foucault certamente diria 
que, contemporaneamente, proliferam cada vez mais os discursos sobre o sexo e que as sociedades continuam 
produzindo, avidamente, um “saber sobre o prazer” ao mesmo tempo em que experimentam o “prazer de 
saber” (cf. ibidem, p.27-42). 
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 Como todo o processo errante, as questões levantadas podem percorrer um itinerário 

marcado por constantes desvios e retornos, o que acaba por desencadear uma série de 

desarranjos e desajustes, de modo tal que só o movimento é capaz de garantir algum 

equilíbrio ao viajante114 (cf. ibidem). A adoção de tal perspectiva contrária ao método se 

pretende múltipla e, de certo modo, erótica, se entendermos o erotismo como uma força 

motriz que impulsiona à curiosidade e ao prazer da experiência. A aparente desordem e o 

dinamismo implicados a tal estratégia analítica não ignoram as práticas e os posicionamentos 

políticos, ao contrário. Como nos lembra Justina Gallina, queer é um termo político que 

procura desafiar o patriarcado heteronormativo, estando ou não presentes as relações 

afetivas e/ou sexuais entre pessoas do mesmo sexo/gênero (GALLINA, 2008, p.12). Convém 

destacar, no entanto, que na medida em que essa epistemologia rejeita qualquer possibilidade 

integradora, diverge também dos movimentos GLBTTT voltados à inclusão. O queer, 

portanto, representa claramente a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada, o que 

faz de sua forma de ação uma estratégia muito mais transgressiva e perturbadora (cf. 

LOURO. op.cit, p. 39). Se a epistemologia queer rejeita as definições por entendê-las como 

aprisionantes, do mesmo modo ela não pode ser definida. Ainda assim, tratar sobre os fatores 

e sobre o momento de sua irrupção é um movimento significativo, porque tais considerações 

traçam um itinerário cuja travessia reitera a nossa condição de viajantes.  

 A política queer está articulada à produção de intelectuais que, na década de 1990, 

utilizam o termo para tratar sobre as suas perspectivas teóricas, ainda que esse grupo seja 

diversificado internamente. Esses teóricos têm em comum a utilização dos argumentos dos 

pós-estruturalistas franceses, bem como a adoção da desconstrução115 como método crítico às 

                                                 
114 Como “viajantes” entendemos todos os sujeitos textuais: o“autor”, os leitores hipotéticos, bem como as 
representações fílmicas sobre as quais nos deteremos.  
115Os procedimentos desconstrutivos servem à teoria queer por abalar a oposição 
heterossexualidade/homossexualidade onipresente à cultura ocidental moderna. Segundo Guacira Louro, a 
desconstrução trabalha para mostrar que cada pólo contém o outro, de forma desviada ou negada, bem como 
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hierarquias sociais; potencializam preceitos psicanalíticos relativos ao desejo e ao erotismo; 

encaram a sexualidade como um produto discursivo que, assim como qualquer construção, 

pode ser subvertida, desconstruída.  

 A própria utilização do termo queer para nomear a teoria já revela uma espécie de 

refuncionalização provocadora. Segundo J. Gallina, a terminologia queer remete a um 

passado mais distante do que o imaginado: 

[...] em várias culturas que davam visibilidade à complexidade das 
relações homossexuais antes da Segunda Guerra Mundial, o termo 
queer antecede a terminologia gay. De acordo com Chauncey, nas 
décadas de 1910 e 1920, homens que possuíam interesse por outros 
homens e que não eram “afeminados” costumavam se 
autodenominar queer. [...] o termo gay começou a se popularizar nos 
anos de 1930 e seu domínio se consolidou após a Segunda Guerra 
Mundial (GALLINA: 2008, p.101-2).  
 

 A palavra torna-se corrente na década de 1960, nos Estados Unidos, como uma forma 

depreciativa de referir-se aos homossexuais, bissexuais e transgêneros. No decorrer do tempo, 

os próprios grupos marginalizados utilizam o termo para designarem-se mutuamente, 

apropriação que dilui o sentido ofensivo do mesmo. Mas, como já foi mencionado, será nos 

anos 1990 que a palavra será refuncionalizada para designar uma perspectiva teórica/política 

contrária tanto à heteronormatividade quanto ao intuito integrador dos/as militantes feministas 

e GLBTTT. Ao redimensionarem um termo cuja origem é ofensiva, os teóricos queer 

ostentam o aspecto abjeto e a estranheza ligadas ao termo como uma postura política 

diferencial e diferenciadora.  

Ainda que a irrupção dessa episteme se dê no âmbito dos estudos de gênero e a mesma 

seja frequentemente empregada para tratar questões relativas à sexualidade, tal perspectiva 

está além dessa problemática. Segundo Eve Segdwick, há uma intersecção entre a linguagem 

da sexualidade e as demais pelo fato de a última ser transformadora (apud. LOURO. ibidem, 

60), o que não significa que a perspectiva queer esteja voltada exclusivamente às práticas 
                                                                                                                                                         
indica que cada pólo carrega vestígios do outro e depende desse outro para adquirir sentido. Essa operação 
sugere também que cada pólo é, em si mesmo, fragmentado e plural (cf. LOURO, 2008, p.43).   
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sexuais. O que tal teoria pretende é, à maneira da linguagem da sexualidade, redimensionar os 

imperativos do desejo no intuito de propiciar um modo de conhecer, de pensar e mesmo de 

ler, subversivos. A partir de um viés queer, portanto, pretendemos “ler” elementos da 

filmografia de Pedro Almodóvar, não só no que a mesma oferece em termos de representação 

das sexualidades heréticas, mas refletir sobre as possibilidades diversas de subversão que 

atravessam o seu cinema.  

 

5.2. Arqueo/genealogias heréticas 

 Na cinematografia de Pedro Almodóvar, a subversão, talvez a sua marca autoral mais 

proeminente, se dá não só no nível das representações como no que diz respeito às heranças 

discursivas. Nela, não só os gêneros são subvertidos (os ficcionais e os relativos à 

sexualidade), mas as próprias textualidades que contribuíram para a sua formulação. A 

referência a essas heranças remete à necessidade de retomada dos conceitos foucaultianos de 

arqueologia e genealogia.  

A arqueologia é uma proposta analítica que se detém sobre as recorrências que 

atravessam as diferentes discursividades no intuito de explicar o aparecimento de saberes a 

partir de condições de possibilidade externas aos próprios saberes; ou ainda, deter-se sobre 

as marcas que, imanentes a um determinado discurso, o situa como elemento de um 

dispositivo de natureza essencialmente estratégica (MACHADO, In FOUCAULT, MP, 2006, 

p.10). A perspectiva genealógica detém-se sobre as formações discursivas não em sua 

linearidade ou acúmulo, mas em seu itinerário de deslocamentos, desvios ou mesmo de 

inversões. Utilizamos ambas as perspectivas para tratar sobre a possibilidade de leitura que 

visamos desenvolver: a de que a subversão que permeia o discurso de Pedro Almodóvar é um 

traço já presente nas discursividades “paternas” (no caso, a obra de Buñuel, fundadora do 
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cinema espanhol) e “maternas” (a trilogia materna de Lorca; a faceta exuberante e passional 

da cultura mediterrânea) que o fundaram.  Essas textualidades subversivas “fundam”, 

portanto, uma filmografia perversa, herética, queer. Tal relação revela também uma 

linhagem invertida: nas referências explícitas a Ensaio de um crime e Bodas de sangue, o 

diretor/autor não só “reconhece” os seus “pais” como os elege.  O filho subversivo não é 

simplesmente um herdeiro, mas aquele que produz os próprios pais. 

Diretor/autor cujo cinema, marcado pela subversão, pode ser encarado como fruto de 

uma linhagem perversa: essa visão demanda à abordagem do conceito de “perverso”. Termo 

originariamente empregado pela psiquiatria e pelos fundadores da sexologia para designar, 

ora de maneira pejorativa, ora valorizando-as, as práticas sexuais consideradas como 

desvios em relação a uma norma social e sexual (ROUDINESCO&PLON, 1997, p.583), o 

conceito foi refuncionalizado por Sigmund Freud, a princípio, também em seu sentido 

desviante, mas não pejorativo e, tampouco, apologético. Ao encarar a disposição perverso-

polimorfa como um elemento inerente à sexualidade humana, Freud retira da perversão o 

estigma de degenerescência, embora mantenha as idéias de norma e de desvio. Para Jacques 

Lacan a perversão não está relacionada ao desvio, sendo uma espécie de provocação e de 

desafio permanente à lei (ibidem, 586). Na década de 1970, Joyce McDougall revisa o 

conceito freudiano e acusa o sentido moralista e pejorativo da palavra. Para McDougall, as 

chamadas “sexualidades perversas” (o fetichismo e o sadomasoquismo, por exemplo) são, de 

certa forma,  adotadas nos jogos eróticos de adultos não-perversos, ainda que as suas práticas 

não sejam condições exclusivas para o prazer sexual dos mesmos. A autora prefere definir 

como perversas as práticas de sujeição sexual contra a vontade do objeto (estupro, 

voyeurismo, exibicionismo), ou ainda, a sedução de indivíduos não-reponsáveis. Às 

sexualidades masoquistas e fetichistas, frequentemente encaradas como perversões, J. 
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McDougall prefere denominar neo-sexualidades, ou ainda, sexualidades aditivas (cf. 

McDOUGALL, 1987, p. 53-60). Sobre os conceitos, a teórica revela: 

[...] eu utilizo o termo “neo-sexualidade” para sublinhar o caráter 
criativo. Certamente a invenção de uma edição é uma criação muito 
tênue: é a criancinha que, no desamparo o mais total, não se rende ao 
nada, à pulsão de morte [...] mas sai do berço para procurar ela 
mesma alguma coisa para engolir ou beber. É, apesar de tudo, uma 
tentativa de autocura, uma tentativa de sobrevivência, mesmo se, ou 
talvez porque a pulsão de morte se introduz muitas vezes por trás das 
soluções aditivas ao desamparo arcaico (ibidem, p.138).  

As considerações de Lacan e de McDougall são pressupostos oportunos para tratarmos 

sobre a questão das genealogias e das arqueologias, perspectivas analíticas que, voltadas ao 

cinema do diretor, desvendam a relação filial perversa que o mesmo mantém com os textos 

que o antecedem e que o fundam. O conceito de perversão de Lacan - que implica à adoção de 

uma postura desafiante à lei - associado ao sentido criativo e dinâmico que McDougall atribui 

às “suas” neo-sexualidades são abordagens oportunas para pensarmos as relações que a 

filmografia estabelece com as suas heranças discursivas. Perversas e desafiadoras, inventivas 

e dinâmicas são não apenas as relações entre a obra e as suas referências fundadoras, mas 

também as ligações que os/as seus/suas personagens estabelecem entre si e com o mundo que 

os/as cerca 116. Esses/as personagens desafiam as leis e os limites não de forma gratuita, mas 

porque movidos/as por necessidades expressivas urgentes. Tal urgência remete à metáfora do 

bebê desassistido formulada por J. McDougall, já que essas figuras nos parecem movidas pelo 

mesmo desamparo arcaico. A necessidade de se posicionar diante do mundo assumindo todas 

as nuances e as particularidades identitárias movimentam os/as personagens de P. Almodóvar 

e, para eles/as, essa é uma condição de sobrevivência. A postura assumida por essas figuras, 

                                                 
116 As definições de Lacan e de McDougall sobre o perverso são distintas. Embora o conceito lacaniano seja o 
adotado, o aspecto criativo que McDougall atribui às neo-sexualidades é oportuno pois, associado à conceituação 
lacaniana, redimensiona a postura desafiante. O desafio à norma como potencialidade (re)criadora: é nesse 
sentido que entendemos a perversidade no cinema de Pedro Almodóvar. 
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no entanto, não demanda a aprovação, tampouco a aquiescência: para elas, a margem não 

significa um lugar incômodo.  

De modo semelhante podemos encarar as relações discursivas entre o cinema do diretor 

e o dos seus “pais”. A urgência autoral impele o “filho” ao distanciamento no intuito de 

afirmação e, de certo modo, de sobrevivência. Obra que irrompe em um período libertador e 

libertário sem precedentes na história espanhola, na cinematografia do diretor não há espaço 

para os traumas e para as interdições que deixaram marcas tão profundas nas obras de Luís 

Buñuel e de Garcia Lorca. Diante da ausência de limites, os filmes iniciais do diretor surgem 

como porta-vozes do desenfreio, possibilidade desconhecida por seus pais discursivos. Nesse 

sentido pensamos o “desamparo arcaico” no nível da formação do discurso, pois não há 

modelos veiculadores da libertação, o que há são distâncias. A irrestrição possibilita uma 

infinita abordagem temática ao mesmo tempo em que suscita um interrogante: como assumir 

uma postura provocadora diante do ilimitado? A ausência de textos fundadores 

paradigmáticos quanto às demandas libertárias; a necessidade provocadora distante da 

banalização de posturas e de representações excêntricas estão na origem desse desamparo 

(re)criador. Passada a fase anárquica, “assumidas” as heranças paternas e exacerbadas as 

maternas, a obra mantém a contestação como uma marca autoral. A contestação incessante 

incita à dinâmica das reformulações e, mais uma vez, os preceitos de McDougall nos ajudam 

a compreender esse traço autoral como uma forma vitalizante. Direcionada aos atos de criação 

de discursos, a dimensão compulsiva e repetitiva da neo-sexualidade é substituída,[...], por 

uma liberdade extrema dos temas e pela paixão de criar sempre o novo (ibidem.p.139). 

Mas é exatamente no que a obra de Almodóvar tem de contestadora que podemos 

estreitar as semelhanças entre a mesma e os seus “pais” discursivos, já que a relação entre os 

mesmos e aqueles que lhes antecederam é também de contestação. O cinema de Luís Buñuel, 
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a trilogia materna lorquiana, a ênfase no elemento passional que permeia a cultura 

mediterrânea são discursividades que desafiam a rigidez patriarcal que caracteriza a sociedade 

espanhola de então e que têm na ditadura franquista o ápice opressivo. Inserida, portanto, em 

uma linhagem “perversa”, a filmografia de Pedro Almodóvar só poderia ser, em múltiplos 

sentidos, herética117. Um dos elos de uma cadeia, ou ainda, de uma genealogia queer, a sua 

obra é, também, uma discursividade fundadora e, como em toda a linhagem, há 

“descendentes” que dela se distanciam, como Isabel Coixet - Minha vida sem mim (2003) e A 

vida secreta das palavras (2005) - , ou que homenageiam algumas de suas marcas autorais, 

como Alex de la Iglesia - A comunidade (2000) e Crime ferpeito (2005) - e Ramón Salazar - 

20 centímetros (2005)118.  

Ainda que uma determinada obra – como a assinada por Almodóvar - possa produzir as 

suas heranças, não significa que as textualidades sejam propriamente responsáveis pelos 

elementos que incorporam, tampouco pela formação dos discursos que lhe sucedem. Não nos 

interessa, nesse momento, tratar sobre a relação entre os filmes de Almodóvar e os de seus 

“herdeiros”, mas explorar de que modo a relação entre a sua filmografia e a de seus 

antecessores - ou ainda, de que modo as ligações entre os seus filmes e uma determinada 

tradição discursiva - podem influenciar as suas representações diegéticas.  

                                                 
117 Há uma tradição herética, ou ainda, queer no cinema espanhol especialmente no que diz respeito à temática 
da família. Segundo Eduardo Cañizal esse viés seria um dos efeitos da Guerra Civil Espanhola, já que, ao se 
deteriorar as relações sociais e os espaços da convivência coletiva terem ficado, por assim dizer, mais 
reduzidos, a família teve que enfrentar seus fantasmas mais íntimos, vendo-se obrigada a desvelar segredos e a 
dessoterrar velhos fantasmas (cf. CAÑIZAL,1996:19). Tema recorrente ao cinema espanhol dos anos 60 e 70, a 
problemática da família tomaria rumos distintos nas décadas seguintes, ao dar ênfase ao desejo, ou ainda, ao 
hedonismo. Ao denunciar a opressão ou ao privilegiar o desenfreio, ambas as abordagens exploradas pelo 
cinema em questão mostram-se perversas. Sobre a poética do cinema na Espanha nos detivemos no terceiro 
capítulo deste trabalho.  
118 Os dois primeiros filmes de Isabel Coixet, produzidos pela El Deseo de Pedro e Agustín Almodóvar, 
distanciam-se completamente da obra do diretor por serem melancólicos, contidos, anti-melodramáticos. Já o 
cineasta Alex de la Iglesia, cujo filme de estréia, Acion mutante (1993) foi também produzido pela El Deseo, tem 
em comum com o seu “pai” discursivo o humor ácido, a ironia, a desmedida estética e dramática. O musical 20 
centímetros (2005), de Ramón Salazar remete aos filmes dos anos 80 do diretor, pela ênfase ao hedonismo, à 
sexualidade e às personagens marginais.  
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O desejo, princípio que movimenta e que permeia todas as produções e atos, elemento 

que tematiza grande parte das manifestações cinematográficas, artísticas e literárias, em 

Almodóvar é representado em sua face arrebatadora e irrefreável, marca autoral e traço que o 

diferencia de suas textualidades fundadoras.  Ainda que enfrentem e critiquem os paradigmas 

repressivos da Espanha de seu tempo, tanto nos textos de Garcia Lorca - fundadores da 

linhagem “materna” -, quanto no cinema iconoclasta de Luís Buñuel – o “pai” do cinema 

espanhol - , os/as personagens são “assombrados” por restrições morais. Em Lorca, essas 

limitações desencadeiam o trágico; em Buñuel, a fuga para o âmbito onírico, espaço onde a 

libertação é possível. Segundo Andréa de Melo, a temática da opressão, no cinema de Luís 

Buñuel, é uma marca autoral relevante que viabiliza uma série de abordagens complexas e 

enriquecedoras:  

Em nenhum momento, os heróis e heroínas de Almodóvar são 
oprimidos pelos tabus e repressões que atormentam os personagens 
de Buñuel, mas também não possuem a riqueza erótica das fantasias e 
formações oníricas desse último. Contudo, é inegável que os dois 
priorizem em seus filmes “o amor acima de tudo”(MELO, in 
CAÑIZAL [org], 1996, p.235). 

O “fantasma” da repressão, bem como o clima de violência e de caos iminentes que 

ameaçavam a Europa do período entre-guerras - temor que, na Espanha, se concretiza com a 

irrupção da Guerra Civil e a posterior ditadura franquista - deixaram marcas significativas 

sobre as poéticas de Garcia Lorca e de Luís Buñuel. No caso do último, um dos efeitos mais 

visíveis é a ênfase nas relações perversas, tanto no sentido lacaniano – como um desafio à lei 

– quanto no atribuído por McDougall – práticas (no caso, as sexuais) imperativas, indiferentes 

ao consentimento do outro. Segundo A. Melo os anti-heróis e as anti-heroínas de Buñuel, 

movidos por desejos mundanos e amorais, não hesitam diante da possibilidade de pôr em 

prática suas fantasias mais grotescas e cruéis. Desde Um chien Andalou até Cet Obscur..., 

são 32 histórias de desejos frustrados e personalidades “patológicas” produzidas pela 



                                                                                                                                    142

coerção implícita de tabus, tais como, a virgindade, o matrimônio e a maternidade (ibidem, 

p. 243). A tragicidade lorquiana e a perversidade buñueliana são traços que soam anacrônicos 

no período de redemocratização espanhola119, época marcada pela euforia e pela ênfase ao 

hedonismo, temas sobre os quais o primeiro cinema de Pedro Almodóvar se deteve.  

 Os filmes do enfant terrible da Movida pouco revelam sobre as filiações apontadas, 

ligação que pode ser pensada mais pelas distâncias do que pelas proximidades. Se a 

representação de figuras excêntricas e de práticas subversivas remete ao cinema de Buñuel, 

nos filmes de Almodóvar a autonomia dos seus personagens resulta da obediência cega aos 

desejos mais recônditos (ibidem, p.235), sujeição que, embora possa custar caro aos mesmos, 

não é cerceada pelas barreiras que limitam os anseios das figuras de Lorca e de Buñuel: no 

primeiro, atender às demandas do desejo desencadeia o trágico; no último, a realização, 

quando se dá, ocorre nos limites da fantasia. Sobre o cinema de Luís Buñuel, composto por 

32 histórias de desejos frustrados e personalidades “patológicas”, A. Melo revela:  

Em face à privação do amor, só resta ao sujeito sonhar com um 
mundo onde as relações naturais entre homens e mulheres fujam da 
opressão maniqueísta social e onde Eros só é admitido quando 
sublimado. Para Buñuel, o desejo só se realiza através da fantasia. 
<os processos oníricos e fantásticos não existe contradição nem 
negação, portanto, qualquer associação é permitida (ibidem, p.243). 

 Se nos filmes dos anos 80 a relação entre o diretor e os seus “pais” discursivos pode 

ser analisada mais pelas dessemelhanças – distanciamento que remete a uma espécie de 

previsível rebeldia filial - , naqueles realizados a partir da década seguinte a ênfase dada à 

temática materna e aos seus desdobramentos, bem como a alusão mais explícita a questões 

ligadas à paternidade e às masculinidades, podem ser vistas como elementos indicativos de 

uma “conciliação” discursiva. Essas referências apontam à harmonização relativa às heranças, 

                                                 
119 Se a tragicidade e a perversidade onírica de Buñuel não têm lugar na Espanha democrática, não significa que 
as suas obras não tenham mais significado. Tanto o diretor quanto o dramaturgo produziram textos clássicos, 
atemporais. A repetição dos traços referidos é que soariam anacrônicas. 
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marcas que podem ser vistas como índices de “maturidade” autoral. Ainda assim, mesmo que 

nos filmes dos anos 1990 as representações e as implicações maternas sejam enfatizadas e 

valorizadas, ainda que as projeções do “pai” tornem-se mais visíveis, o cinema de Pedro 

Almodóvar é, a nosso ver, uma ode ao “filho”. Se o seu cinema, como afirma Giovana 

Bartucci, reside no limiar do desejo (BARTUCCI, 2003:16) são as figuras excêntricas - 

aquelas que atendem aos seus imperativos, aquelas que o levam às últimas consequências - as 

que catalisam as ações. São essas personagens, a nosso ver “filiais” porque voltadas sobre si 

mesmas e para a afirmação da própria alteridade, as figuras que nos inquietam a partir de suas 

próprias inquietações. Acreditamos que tais representações projetem, no âmbito diegético, 

uma particularidade discursiva: a afirmação autoral diante das inevitáveis heranças, o 

diferencial na trama genealógica dos discursos.  

 

5.3. Perversos frutos 

Uma das marcas autorais mais reconhecíveis no cinema de Almodóvar é a ênfase ao 

universo feminino e, principalmente, materno. Nos seus filmes, mesmo os/as personagens que 

não são efetivamente mães podem assumir funções maternas e, no âmbito ficcional, a adoção 

dessa postura enobrece o sujeito. Mas a maternidade e/ou a maternagem só podem ser 

exercidas se houver o filho: ele é o objeto de amor, devotamento e cuidado. Na trilogia 

materna almodovariana – O que eu fiz para merecer isto?, Tudo sobre minha mãe e Volver – 

a ênfase dada às representações maternas/maternais é tão intensa que os filhos possuem 

reduzida representatividade na trama, ainda que eles sejam figuras fundamentais para que as 

personagens exerçam a sua função materna. Esses filhos, alvos do afeto, surgem para que as 

suas mães surjam, e vice-versa. Nesse sentido podemos pensar uma espécie de comunhão 
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simbólica, de unidade que remete ao estado pré-verbal, etapa que pode ser retomada pelo 

sonho, mimetizada pelo coito120 e reconstruída ficcionalmente. 

 Mas não é sobre essas representações filiais “apagadas” que pretendemos nos deter e 

sim sobre os filhos queer, os hereges, os errantes; sobre aqueles que não visam à comunhão 

nem à aceitação, mas que buscam a alteridade e a urgência. Figuras que reivindicam a sua 

individualidade e que impõem a sua diferença e os seus desejos indiferentes ao consentimento 

alheio, os mesmos são portadores da mesma ferida remota, ou nas palavras de Fernando 

Rocha, do luto que assinala o surgimento de todo indivíduo: 

Podemos pensar que a aquisição da capacidade e do sentimento de 
que se habita o próprio corpo tem a ver com o luto que se deve fazer 
do corpo da mãe (ROCHA. In McDOUGALL,1987, p.14). 

 Essa constatação, certamente, se faz com tensões porque não apenas marca o princípio 

do sujeito como o insere em uma linhagem. 

Aquilo que até então foi para a criança um conhecimento corporal 
baseado no tato e no contato com o corpo materno, [...], torna-se de 
súbito um objeto que se nomeia, que aponta para a pessoa como 
pertencendo a um clã e de um golpe a exclui, para sempre, do outro. 
Evidentemente este saber não é adquirido sem dificuldades, pois a 
criança megalômana quer ser e quer ter os dois sexos ao mesmo 

tempo [grifo nosso](McDOUGALL, 1987, p.84). 

No caso dos sujeitos perversos existentes no cinema de Pedro Almodóvar, figuras cuja 

excentricidade representa um desafio ao clã, os traços dessa megalomania infantil nos 

parecem evidentes. Andréa Bezerra de Melo percebe essa marca autoral ao afirmar que no 

discurso do diretor, o desejo atravessa o frágil véu que separa o masculino do feminino e 

                                                 
120 Ao tratar sobre os relacionamentos sexuais adultos, Nancy Chodorow cita Michael Balint, defensor do 
argumento de que tais relações visam o retorno à experiência do amor primário. Segundo Balint, o macho chega 
o mais perto possível de conseguir esse regresso durante o coito: com o seu sêmen em realidade, com o seu 
pênis simbolicamente, com todo o seu eu na fantasia (apud. CHODOROW, 1990:242). No caso da mulher 
heterossexual, segundo o teórico, a identificação se dá primeiramente com o homem penetrando-a, pois assim 
ela vivencia através da identificação a refusão com uma mulher (mãe). A partir do pressuposto, Chodorow 
revela que uma mulher não pode retornar à mãe no coito tão diretamente como o homem. Simbolicamente sua 
identificação com o homem pode ajudar. No entanto, o retorno simbólico concretiza-se através da identificação 
com o filho durante a gravidez (cf. CHODOROW, 1990, p. 242-250).  
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atenta contra todo o tipo de ordem sexual estabelecida a partir dessa divisão. Para ele 

(Almodóvar), “o difícil é encontrar paixão. O que incita a paixão é irrelevante” (MELO, in 

CAÑIZAL, 1996, p.235). Mas a paixão tem também o seu preço e, nos filmes do diretor, esse 

valor é proporcional à sua intensidade121. As figuras que, impulsionadas pela violência das 

paixões, se movimentam constantemente entre a masculinidade e a feminilidade; os/as 

personagens que não só assumem os riscos sobre os seus ímpetos, como não temem a sua 

destruição são os “filhos” mais hereges entre as figuras queer que, por ora, nos interessam. Na 

obra, destacamos quatro figuras que encarnam esse extremo, personagens cuja auto-imolação 

se dá em nome do desejo122: Diego e Maria, os serial killers de Matador (1985); a toureira 

Lídia e o enfermeiro Benigno de Fale com ela (2002). Ao assumirem a urgência de seus 

ímpetos, essas figuras escapam aos limites dos gêneros, transitando entre as concepções de 

masculino, feminino e mesmo homossexual, ainda que os objetos de desejo e/ou afeto 

desses/as personagens sejam figuras do sexo oposto.  

Diego e Maria, o casal de assassinos de Matador, são figuras que se espelham, o que 

faz do desejo que os une uma ligação narcísica. Diego Montes, ex-toureiro, desloca os seus 

impulsos assassinos da arena para as suas práticas sexuais, vitimando as mulheres com as 

quais se relaciona. A advogada Maria Cardenal, a femme fatale por excelência, atrai os 

homens por sua beleza e por sua personalidade misteriosa. Ao seduzir os seus 

parceiros/vítimas, utiliza-se de estratégias atribuídas à feminilidade, mas Maria inverte os 

papéis sexuais ao matá-los/penetrá-los com o seu alfinete de cabelos, misto de acessório 

                                                 
121 Convém mencionarrmos a perspectiva de Marsha Kinder, que questiona se esse traço autoral não estaria 
ligado ao discurso fascista, defensor do sacrifício em nome de um ideal (cf. KINDER: 1987, 41-2). Em 
entrevista dada à crítica, o diretor nega essa relação, o que é previsível. A sua recusa não impede que a questão 
ecoe sem respostas. 
122 Antônio, personagem interpretado por Antônio Banderas em A lei do desejo (1986) é uma dessas figuras 
extremas, cuja submissão aos próprios desejos causa a sua destruição. Porém, não o incluímos à análise pelo fato 
de o personagem não apresentar traços contundentes atribuídos à feminilidade. A transitoriedade entre os vários 
gêneros - entre eles, também o feminino – é fundamental ao nosso argumento já que visamos destacar as 
personagens que, por assumirem essa dinâmica, exacerbam a sua postura “perversa”, contrária às convenções, 
tributária apenas aos ímpetos individuais. 
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feminino e punhal. A morte, que proporciona o gozo a Diego e à Maria, profana, inverte o 

sentido de comunhão original associado ao coito já que a unidade não é o seu fim, mas o 

sacrifício do outro em nome da plenitude própria. Assassinar àquele/a que, por um momento, 

proporcionou ao indivíduo a revisita ao sentimento de antiga unidade é a reivindicação 

máxima do eu, o que intensifica o aspecto subversivo do ato. O encontro de Diego e Maria, 

portanto, é, necessariamente, fatal, pois uma vez confrontadas, duas forças idênticas só podem 

destruir-se mutuamente. A constante alternância dos papéis masculino/feminino, 

ativo/passivo, vítima/algoz faz da relação entre ambos uma relação perversa, no sentido 

lacaniano, e, por vezes, homoerótica, em virtude da postura viril frequentemente adotada por 

Maria123. 

Do universo fatal e ambíguo - no que diz respeito às performances de gênero124 - da 

tauromaquia emerge Lydia, de Fale com ela (2002), personagem também ambígua e 

autodestrutiva, uma de nossas figuras notadamente perversas. Contraditória e subversiva, o 

simples fato de ser toureira, por si só, faz de Lydia uma personagem provocadora. No âmbito 

machista da tauromaquia, as mulheres constituem um grupo emergente e ainda discriminado. 

Os simpatizantes dessa prática parecem ignorar os elementos associados à feminilidade 

implicados ao ato de tourear: atrair o animal pelo uso de uma indumentária peculiar e pela 

execução de movimentos provocadores são estratégias de sedução atribuídas às mulheres. A 

presença desses elementos, somada à postura viril necessária ao sacrifício do touro, fazem do 

ritual da tourada uma espécie de ato de hibridização dos gêneros. Quando uma mulher assume 

a posição de algoz, essa fusão acentua-se e provoca estranhamento pelo fato de a toureira ser 

                                                 
123 Em entrevista dada a Frederic Strauss, o diretor reitera esse sentido. Para ele, ao longo de todo o filme, os 
papéis femininos e masculinos se invertem constantemente. Em certos momentos a mulher é o toureiro, em 
outros é o touro. Quase se poderia dizer que a relação das duas personagens se torna por vezes uma relação 
homossexual, de tal forma a mulher é masculina (STRAUSS, 2008, p. 76-7). 
124 A performance do toureiro/a articula elementos associados tanto à masculinidade quanto à feminilidade. Se 
enfrentar o animal e penetrá-lo repetidamente com as lanças remete ao papel viril, as estratégias de “sedução” ao 
touro, a espécie de dança que o toureiro realiza para atraí-lo, bem como a veste repleta de adereços e em cores 
fortes utilizada pelo matador/a na arena, remetem à feminilidade.  
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uma matadora, representação distante da imagem materna e procriadora associada 

compulsoriamente ao feminino. Lydia desafia as convenções patriarcais, mas a sua postura 

está sujeita ao apelo paterno, pois ao longo do filme a personagem revela o desejo de seu pai 

de tornar-se toureiro. Ao mesmo tempo em que honra a vontade do pai, Lydia o supera. Mas a 

personagem trai a si e trai uma das crenças do restrito grupo de toureiras – que acredita que 

para ser bem-sucedida nessa profissão é preciso ser louca, solteira e estar apaixonada pela 

carreira125 - ao render-se à paixão pelo companheiro de trabalho, Niño de Valência. A saída 

encontrada pela personagem é a auto-imoloção na arena, diante dos olhos do público, de 

Marco, então seu companheiro, e do homem que ama. Lydia faz do espaço consagrado ao 

sacrifício e à celebração da virilidade o palco de sua tragédia pessoal, transgredindo, mais 

uma vez, os preceitos, ao mesmo tempo em que pune a si mesma por tantas transgressões e 

que renuncia à condição de mulher apaixonada126. 

Se em Fale com ela (2002) Lydia representa a hibridização de gêneros, o enfermeiro 

Benigno pode ser visto como a representação do processo de descoberta do desejo e da 

sexualidade. Inicialmente inserido em um estado paradisíaco de indiferenciação sexual 

(LOEB, apud. FELIPPE, 2004, p.408), o personagem encontra no cuidado diário de sua bela 

paciente em coma, Alícia, uma forma de satisfação, repetindo o zelo com o qual havia 

cuidado da própria mãe enferma. Ao assistir a um filme cujo protagonista, um homem em 

miniatura, vai viver no interior da namorada, realizando a fantasia de retorno à mãe, Benigno 

tem a sua sexualidade despertada, como se o filme, finalmente, lhe expusesse a separação 

original. Até então, o personagem era indiferente ao próprio corpo e aos seus apelos porque os 

cuidados diários dispensados primeiramente à mãe e depois à Alícia alimentavam a sua 
                                                 
125 Informação extraída de uma reportagem realizada pela revista Marie Claire. Para maiores detalhes, consultar: 
http://revistamarieclaire.globo.com/Marieclaire/0,6993,EML1663256-1740,00.html ,28/12/08. 
126 A psicanalista Sylvia Loeb faz uma leitura interessante sobre o ato controverso da personagem. Segundo a 
cítica, ela [Lydia] “sabia”, no mais recôndito do seu ser que amor algum vivido poderia corresponder ao 
profundo anseio de amor que sentia, realidade alguma poderia jamais corresponder à fantasia de gozo 
absoluto. Ela sabia que seu imenso e trágico amor estavam fadados ao insucesso, como os grandes e trágicos 
amores da literatura... e da vida... (http://www.gradiva.com.br/site/scripts/impossivel.htm, 27/12/08).  
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fantasia integradora. Mas o corpo da mulher é um outro enigmático, um território indecifrável 

a ser explorado. O ato sexual será, portanto, uma tentativa de descoberta desse continente 

estranho e uma das formas de reviver a unidade perdida com o corpo materno. Ao violar 

Alícia, Benigno manifesta-se como indivíduo e passa a ser o réu do próprio desejo, sendo 

condenado pelo seu ato. 

Ainda que em Fale com ela as relações afetivas não passem pelo registro do 

parentesco, as personagens Lydia e Benigno incorporam as ambiguidades em torno das 

relações entre filhos e progenitores. Lydia renuncia à vontade paterna e à paixão pelo amante 

através da auto-imolação na arena, o palco de suas paixões. O seu ato trágico e controverso 

pode ser visto como a reivindicação extrema e derradeira da individualidade. Já Benigno 

rebela-se como sujeito e como homem através da violação de Alícia, ato (aparentemente) 

condenável que marca o luto tardio relativo o corpo materno e a sua entrada no universo dos 

desejos.  

Personagens perversas, desafiadoras, Diego, Maria, Lydia e Benigno são figuras que 

nos inquietam pela inconformidade que as impulsiona. A integração ou a renúncia; a vida de 

insatisfações ou a morte? Ainda que entre esses extremos existam alternativas, as mesmas são 

desconhecidas, inimagináveis a essas figuras impetuosas, que adotam a urgência e pagam o 

alto preço das suas escolhas. Na recusa mais radical à integração, essas personagens heréticas 

desafiam mesmo as representações queer recorrentes ao cinema do diretor.  
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5.4. Outros filhos 

 As marcas discursivas que tornam a noção de autoria possível, ainda que assinalem a 

alteridade, não excluem uma determinada obra de uma linhagem. No caso da cinematografia 

de Pedro Almodóvar, as marcas que a singularizam também reiteram certas características que 

atravessam o cinema espanhol: a ênfase dada à temática dos “fantasmas” familiares e à 

representação de sexualidades perversas. Se para os cineastas que produziram durante o 

franquismo tais marcas eram formas de rebelar-se contra a opressão, no cinema de 

Almodóvar, bem como no cinema espanhol contemporâneo, essas características foram 

refuncionalizadas para atender às demandas de uma época que admite (ou ainda, busca) o 

hedonismo, estratégia evidente de recusa ao passado opressivo. Sendo assim, a família e as 

representações assumem novos contornos, o que não significa que as tensões tenham 

desaparecido por completo.  

No nível ficcional, há alguns exemplos dessas tensões: a espontaneidade de Pepi, a 

heroína do primeiro longa do diretor, contrasta com a caricatura do policial fascista que a 

estupra; em A lei do desejo, o diálogo entre Tina e o padre opõe a vivacidade da personagem 

transexual ao aspecto soturno do sacerdote. Esses “filhos” espontâneos, passionais e 

hedonistas distanciam-se das figuras heréticas, cuja intensidade extrema leva-as à 

autodestruição; eles diferenciam-se também das figuras filiais tornadas secundárias diante do 

protagonismo materno (Estéban, filho de Manuela, em Tudo sobre minha mãe; Sole e Paula, 

de Volver), bem como das figuras errantes, em busca do amparo maternal (Rique, de Ata-me!, 

Victor, de Carne trêmula, Agustina, de Volver). Entre as personagens filiais voltadas a si 

mesmas e aos próprios desejos estão dois diretores, Pablo Quintero, de A lei do desejo e 

Enrique Goded, de Má educação. 
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Ambos os personagens são figuras ficcionalmente inseridas nos anos 80, período da 

Movida madrileña, e, em sintonia com o seu tempo, circulam por uma cidade regida por 

excessos, assumindo a urgência dos seus desejos, sem restrições. O personagem Pablo 

Quintero, ainda que apaixonado pelo jovem Juan, mostra-se uma figura egocêntrica e 

dominadora ao enviar ao amante a carta que gostaria de receber para que Juan apenas a 

assinasse. Paixão e controle são forças contraditórias mas que, juntas, movimentam o trabalho 

de direção. Nos momentos finais do filme, após ter o corpo de Antônio, o amante possessivo e 

assassino, entre os braços, Pablo joga a máquina de escrever, usada para a escrita dos seus 

roteiros, pela janela e a mesma risca o ar em chamas. O ato protesta contra o controle ou 

contra a paixão? Ou ainda: não seria o gesto um protesto contra a própria impotência diante 

da necessidade de paixão e de controle? Se, para um diretor, essas forças são necessidades 

urgentes, elas têm sobre o sujeito o mesmo peso dos imperativos do corpo. 

 Enrique Goded, o outro personagem-diretor, de Má educação (2003), é uma figura em 

crise criativa que recorta notícias bizarras dos jornais em sua busca desesperada por 

inspiração. Uma dessas notícias trata sobre o suicídio de uma mulher que se lança contra os 

crocodilos, abraçando um deles durante o ataque. A manchete sensacionalista e inverossímil é 

uma espécie de metáfora melodramática da sua relação com Ángel, movida pelo oportunismo 

deste, e do seu trabalho como diretor que, de acordo com as informações que encerram o 

filme, prosseguiu com a mesma paixão. Assim como Pablo, a figura do diretor no filme 

também articula passionalidade, desejo e controle. Sabendo-se uma peça no jogo de 

manipulações de Ángel, Enrique deixa-se envolver em busca da verdade, mas também do 

gozo. Descoberta a verdade sobre a morte de seu antigo amor, sobre a identidade de Ángel e 

finalizado o filme A visita, a relação de embustes é finalizada por iniciativa de Enrique.  
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 Os personagens/diretores surgem como figuras que fazem das próprias paixões as suas 

matérias expressivas, como se os seus filmes tivessem apenas os seus afetos e as suas 

experiências como pontos de partida. Nesse sentido, tais representações remetem à fantasia do 

filho errante e errático, que pretende ser o “pai” de si mesmo, alheio à linhagem e às heranças. 

Há uma semelhança entre essa representação filial e a do filho desamparado, aquele que, 

segundo McDougall, diante do abandono, não se rende ao nada, à pulsão de morte e que, 

sozinho, sai do berço à procura do alimento, ou ainda, à procura da mãe. Ambos os “filhos” 

são movidos por uma necessidade incontrolável, ambos recusam a apatia, ignoram os riscos e 

rumam obstinadamente em direção ao que necessitam (ou ao que julgam necessitar). 

 No que diz respeito às relações discursivas que a obra de Almodóvar estabelece com 

os seus “pais”, a postura filial oscila entre a figura herege, hedonista e a do filho 

desamparado, à procura da mãe. Nos filmes em que as figuras paternas, associadas à lei e à 

repressão, são “apagadas” ou diminuídas, as representações filiais exercitam livremente as 

suas vontades, encontrando a tolerância materna. As “mães”, quando não aparecem como 

personagens propriamente ditas, podem ser representadas pelas figuras condescendentes, ou 

ainda, encarnadas pelo espaço (Madri, os pueblos, Barcelona). A apologia ao afeto e à livre 

expressão das mesmas é uma forma de, no nível discursivo, opor-se aos “pais” textuais, cujas 

obras são atravessadas pelos signos da angústia e da opressão. 

 Consideradas as épocas de surgimento das obras de Luís Buñuel e de Garcia Lorca, a 

gravidade em torno das representações familiares é sintoma de um período anterior ao 

desastre da Guerra Civil, mas cujos maus presságios marcam as referidas textualidades. A 

amoralidade e a violência que movimentam os/as personagens de Buñuel, bem como o clima 

de enclausuramento em torno das figuras que povoam a ficção de Lorca, são algumas dessas 

marcas. O cinema de Almodóvar, “herdeiro” herege dessas obras, assume uma postura filial 
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de distanciamento de tais características através da apologia à liberdade individual e à 

expressão dos desejos, traços autorais em acordo com o período de reformulações da Espanha 

democrática. 

 Mas ao “filho” que se distancia dos seus “pais” para afirmar a alteridade e a autoria é 

impossível romper por completo com a própria linhagem. No nível discursivo, a 

impossibilidade de ruptura fica mais nítida através visibilidade dada às figuras e às projeções 

paternas em Carne trêmula e, principalmente, pela presença constante de elementos ligados 

ao materno. Seja através da representação das cidades como espaços acolhedores, seja pela 

ênfase dada à maternagem ou mesmo às personagens-mães, a maternidade é uma reincidência 

autoral e essa positividade estreita a relação entre o cinema de Almodóvar e a obra de Lorca. 

 Será a personagem Agustina, de Volver (2006), doente terminal, figura comovente em 

sua busca pela mãe, uma das representações mais próximas à posição do diretor como “filho” 

discursivo. Na cama onde nasceu ela passará os seus últimos instantes, com uma mãe 

substituta: Irene. Diante da ausência maternal e da impossibilidade de comunhão uterina nos 

derradeiros momentos da existência, o mesmo leito acolhe o princípio e o fim da vida. Na 

bela metáfora, a projeção do estreitamento com os laços discursivos “maternos” (a herança 

lorquiana) e a reiteração de uma marca autoral. O “filho” queer retorna à mãe: ato que o 

público espera não ser o derradeiro, mas o motivo para incessantes (re)nascimentos.  
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CO�SIDERAÇÕES FI�AIS 
 
 Em um dos ensaios do livro Um corpo estranho, Guacira Lopes Louro destaca que já 

se disse que sem a sexualidade não haveria curiosidade e sem curiosidade o ser humano não 

seria capaz de aprender (LOURO, 2008, p.42). À observação da crítica podemos acrescentar: 

sem a curiosidade – cuja origem remota aponta aos apelos do corpo - o ser humano também 

não poderia criar, criticar, analisar. A sexualidade e os elementos a ela implicadas (o desejo, o 

erotismo, o afeto, as paixões, a subversão) são temáticas exaustivamente abordadas no cinema 

de Pedro Almodóvar, marca autoral que, associada ao potencial interpelativo da imagem 

cinematográfica e à pedagogia (ambígua) dos afetos própria ao gênero melodramático, 

“arranca” o espectador da indiferença e da apatia. As múltiplas faces que o arrebatamento 

assume em seu cinema não se limitam às representações dos seres e das relações, 

“contagiando” as ligações entre a obra e as suas textualidades fundadoras e, de certo modo, a 

crítica, já que o crítico, acadêmico ou não, é, primeiramente, um espectador que, ao se 

disponibilizar a escrever sobre algo, se envolve em uma teia de desejos.  

 O desejo de ser, de ter, de desvelar, de interferir sobre, de subverter o filme: 

perspectivas distintas movidas pelo mesmo ímpeto possessivo irrealizável, porém, criador. O 

potencial criativo dessa dinâmica dos desejos nos remete aos argumentos de Joyce McDougall 

relativos ao que a teórica denominou como neo-sexualidades ou sexualidades aditivas, 

práticas sexuais socialmente encaradas como desviantes as quais a autora sublinha o aspecto 

inventivo. Segundo McDougall, há uma ligação estreita entre a dimensão compulsiva e 

repetitiva da neo-sexualidade e os atos criativos, já que essa compulsão pode mover uma 

busca incessante pelo “novo” e pela liberdade de temas (cf. McDOUGALL, 1987, p.139). 



                                                                                                                                    154

Para Jacques Lacan essas mesmas práticas são perversas porque provocadoras, desafiantes às 

convenções, o que faz da subversão um ato potencialmente criativo. Essas potencialidades são 

levadas ao extremo pelo cinema de diretor que, ao refuncionalizar as tradições discursivas e 

os textos fundadores, reitera suas marcas autorais ao mesmo tempo em que se insere em uma 

arqueo/genealogia perversa.  

Se os discursos formam redes, “famílias”; se estão inseridos em genealogias, o 

trabalho desenvolvido pode ser visto como parte de uma “linhagem” que, se não tem a 

filmografia em questão como um “ancestral”, a tem como uma referência e, de certo modo, 

como objeto de desejo. À semelhança de nosso objeto, utilizamo-nos de uma espécie de 

linguagem da sexualidade para tratar sobre determinadas traços autorais, código que, segundo 

Eve Segdwick, possibilita não apenas a ligação entre linguagens como atravessa as relações 

possíveis (entre textos, discursos, sujeitos), sendo capaz de transformá-las (cf. SEDGWICK, 

apud.LOURO, 2008, p.60).  

Esse potencial translinguístico, transdiscursivo e impetuoso da sexualidade permeia as 

relações entre a Literatura e o Cinema, movimenta a dinâmica das adaptações e incita à mútua 

interferência entre as formas expressivas; desencadeia os conflitos morais do gênero 

melodramático, bem como  movimenta a dinâmica da subversão e/ou refuncionalização do 

melodrama clássico, estratégia que o cinema de Pedro Almodóvar explora repetidamente. A 

subversão das textualidades melodramáticas clássicas revela uma ligação perversa com a 

tradição, que se estende às relações entre o seu cinema e os textos que apontamos como seus 

“pais” discursivos (o cinema de Buñuel, a trilogia dramática lorquiana). 

Se a “filiação” citada é uma possibilidade, as aparições de cenas de Ensaio de um 

crime (1955), de Buñuel e do fragmento de Bodas de sangue, de Garcia Lorca - em Carne 

trêmula (1998) e Tudo sobre minha mãe (2000), respectivamente – reforçam essa abordagem 

possível, além de serem citações que funcionam como estratégias de inversão, pois essas 
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referências podem ser vistas como formas de produzir, de escolher os próprios “pais”. Mesmo 

que as inversões e/ou perversões dos textos fundadores revelem arqueo/genealogias 

discursivas heréticas, acreditamos que as obras citadas contribuam para a formação das “leis” 

que regem o cinema de Pedro Almodóvar: a do desejo e a do afeto. Algumas personagens 

transitam entre essas duas leis (Tina, de A lei do desejo; Clara, de Carne trêmula; Benigno, de 

Fale com ela), mas as figuras maternas/maternais estão mais frequentemente associadas à 

afetividade - representação ambivalente a partir das perspectivas feminista de dos estudos de 

gênero - enquanto os “filhos” são geralmente os portadores do desenfreio e da alteridade. 

Curiosamente, ao enfatizar essas “leis” o diretor entrelaça o íntimo ao político, e 

revela o quanto os imperativos do corpo e da afeição podem ser subversivos. Sobretudo nos 

filmes dos anos 1980, a apologia ao hedonismo constitui uma forma de afrontar e de “apagar” 

o passado franquista, marca autoral que se torna menos frequente nos filmes posteriores, já 

que para a Espanha recente o passado traumático é uma lembrança cada vez mais distante. 

Quanto à lei dos afetos, que impulsiona as personagens maternas/maternais e que se estende 

ao espaço (Madri, Barcelona, o pueblo), Marsha Kinder atenta para o fato de a mesma 

representar uma ordem alternativa, um exemplo de aceitação para um país atemorizado pelo 

separatismo e pelo terrorismo. A Espanha hipermaternal desenhada por Almodóvar, segundo 

a crítica, é também um exemplo de tolerância e de aceitação às nações regidas por políticas 

bélicas (cf. KINDER, 2005, p.22).  

“Voltar à mãe”, mais do que um ato regressivo e arcaico, pode ser uma estratégia para 

a contínua reformulação da alteridade. “Filho” queer, Pedro Almodóvar volta-se para uma 

Espanha maternal produzida, (re)inventada textualmente e, assim, dá à luz a si mesmo como 

diretor/autor.  
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