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RESUMO

O escritor Milton Hatoum, que estreou no inicio da década de oitenta no cenario da
literatura nacional, vem se destacando diante de boa parte da critica, que j& o considera um
dos grandes autores contemporaneos. Trés prémios Jabutis atestam a aprovagdo geral. No
entanto, uma outra figura importante, o analista cultural Silviano Santiago levanta um
problema: a producdo narrativa do autor estaria presa demais a estética modernista. Tomando
como referéncia alguns artistas canonicos, Hatoum opta pelo caminho seguro de uma tradicéo

ja consagrada, deixando de lado questdes importantes para o pensamento atual sobre arte.
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ABSTRACT

The writer Milton Hatoum, which nationally started in the beginning of the Eight’s,
have been distinguished by critics who have considered him one of the most important
contemporary authors. Three Jabutis prizes show the overall approval. However, another
important personality, the cultural analyst Silviano Santiago points out a problem: the
narrative production of the author may be excessively confined into Thirty’s Brazilian novel
esthetic. Taking as references some canonic artists, Hatoum chooses for the safe way of a well
succeed tradition, leaving behind considerable issues for the current reflection about art.
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Introducao

Milton Hatoum estreou no cenario da literatura brasileira em 1989 com o romance
Relato de um certo Oriente. Publicado pela Companhia das Letras, com comentéario do critico
Davi Arriguci Jr. na orelha, obteve boa aceitacdo de publico e critica. As obras seguintes,
Dois irméos, de 2000, e Cinzas do norte, de 2005, vieram a consolidar sua carreira de escritor.
Os trés livros receberam o prémio Jabuti de melhor romance — em 1990, em 2001 e em 20067,
respectivamente. Em 2006, Cinzas do norte conquistou também o prémio Portugal Telecom
de Literatura®. Seus romances foram editados em vérios paises: Estados Unidos, Franca,
Espanha, Italia, Alemanha, Portugal, Suica, Holanda, Argentina, Libano, Greécia.

Descendente de um imigrante libanés, muculmano, e de uma brasileira de origem
libanesa, catolica, Hatoum nasceu em 19 de agosto de 1952, na cidade de Manaus, Amazonas,
local onde passou sua infancia e parte da juventude. Em 1967, aos 15 anos de idade, foi
estudar em Brasilia. Graduou-se em Arquitetura em 1978, na Universidade de S&o Paulo,
onde obteve também o titulo de mestre em Letras. No inicio de sua carreira, participou de
projetos na sua cidade natal, trabalhou em um escritério de Arquitetura em S&o Paulo e deu
aula de historia da arquitetura na Universidade de Taubaté. Depois atuou como reporter na
Revista Istoé. Em 1980 viajou como bolsista para estudar lingua e literatura na Espanha,
morou em Madri e Barcelona. Cursou doutorado em Literatura em Paris, na Sorbonne. L4 foi
professor de Portugués e auxiliou na traducdo de dois romances de Jorge Amado. Foi
professor de Lingua e Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), de
1984 a 1999, e professor-visitante da Universidade da California, em Berkeley. Foi escritor-
residente nas Universidades de Stanford, Yale e Berkeley.

Atualmente reside em Sao Paulo e dedica seu tempo a literatura e a escrita: ministra
aulas dessa disciplina esporadicamente, elabora suas narrativas e é comentarista da Terra
Magazine®, da Entrelivros* e do jornal O Estado de S. Paulo®. Mais recentemente publicou seu
quarto romance, Orfdos do Eldorado, em 2007, e um livro de contos A cidade ilhada, em
2009.

!Disponivel em < http:/pt.wikipedia.org/wiki/Pr9%C3%AAmio_Jabuti_de_Literatura>. Acesso em: 15 mar.
2009, 12:40:00.

“Disponivel em <www.portugaltelecom.com.br>. Acesso em: 15 mar. 2009, 12:30:00.

* Disponivel em <www.terramagazine.terra.com.br>.

* Disponivel em < http://www2.uol.com.br/entrelivros>.

® Disponivel em < http://www.grupoestado.com.br/midiakit/estadao/index.asp>.



Hatoum atua também como tradutor, entre seus trabalhos nessa érea estdo:
RepresentacOes de um intelectual, de Edward Said, e Trés contos, de Gustave Flaubert — este
Gltimo realizado em parceria com Samuel Titan Jr —, entre outros®.

A recepcao critica em relacdo a obra desse escritor manauense tem sido bastante
positiva. Proliferam resenhas em jornais e revistas — impressos e online — com comentarios
elogiosos as suas narrativas. Os profissionais especializados em literatura o consagraram
como um dos novos grandes escritores do cenario brasileiro atual. Nao s6 os prémios
literdrios que tem ganhado como também a aprovacdo em textos criticos vém a comprovar
isso. Rogério Galindo afirma que, com o conjunto de sua obra, o escritor “vem se tornando
uma espécie de unanimidade entre os criticos e escritores brasileiros. Varios ja o colocam

,’7

como o principal romancista vivo do pais”’. Para o analista Luiz Costa Lima: “Com apenas

dois romances publicados (Relato de um certo Oriente, 1991, e Dois irmaos, 2000), Milton

Hatoum é um dos grandes ficcionistas do milénio™®

. Outra opinido, nesse mesmo sentido, é a
de Arthur Nestrovski: “Dois irméos, seu muito esperado novo romance, confirma o nome do
autor entre os mais importantes da sua geragdo™ . Em um primeiro momento desse estudo,
realizo um rapido mapeamento das leituras de diversos analistas sobre a obra de Hatoum para
compreender 0os motivos que justificam sua valoragdo no ambito da literatura nacional.
Stefania Chiarelli procedeu a um estudo minucioso de Relato de um certo oriente’® em
sua tese de doutoramento que foi, posteriormente, publicada em livro: Vidas em transito: as
ficcdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum™. A edic4o recebeu um comentério, na contracapa,
do préprio Milton Hatoum. Esse romance de estréia do autor, cuja primeira edi¢cdo vem com o
aval de um renomado especialista da area, Davi Arriguci Jr.'?, em nota de orelha, jé o coloca
em destaque na literatura nacional. A narrativa consiste em um relato de memdrias de uma
narradora — cujo nome nao € mencionado — que retorna a casa em que passou sua infancia,

5913

apo6s anos de afastamento. Acometida por um “inferno de lembrangas”~°, ela mergulha no

passado através de suas recordagdes. Mas elas ndo sdo suficientes para entender tudo que se

® Sobre seu trabalho de tradutor ver: <http://www.dicionariodetradutores.ufsc.br/pt/MiltonHatoum.htm>.
" GALINDO, Rogério Waldrigues. Milton Hatoum, ou o Flaubert da floresta. Gazeta do Povo, 22 out 2006.

® LIMA, Luiz Costa. A ilha flutuante. In.: Intervencdes. Sdo Paulo: Edusp, 2002. p. 316.
® NESTROVSKI, Arthur. Uma outra histéria. Folha de S. Paulo, Suplemento cultural Mais!, n. 435, 11 jun.
2000, p. 22-23.

1O HATOUM, Milton. Relato de um certo oriente. 2 ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2006.

11 Stefania Chiarelli foi orientada pelo professor doutor Renato Cordeiro Gomes e defendeu sua tese na Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro em dezembro de 2005, segundo informagfes que constam na orelha do
livro: CHIARELLI, Stefania. Vidas em transito: as ficcbes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. Sdo Paulo:
Annablume, 2007.

12 Que foi seu professor na pés-graduacdo em Literatura e também vizinho.

¥ HATOUM, Milton. Relato de um certo oriente. 2 ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 11.
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passou, por isso busca outros relatos, outras versdes dos mesmos fatos com pessoas proximas
a sua familia. A partir de uma série de depoimentos gravados, compde uma narrativa sobre a

historia de sua familia, com intuito de enviar ao irméo que esta em Barcelona.

Como outros em nosso tempo, é este o relato de uma volta a casa ja
desfeita, reconstruida pelo esfor¢o ascético de um observador de olhar
penetrante, mas pudoroso, que recorda e imagina. Historia de uma busca
impossivel, o romance ¢é ainda uma vez aqui a aventura do conhecimento
que empreende o espirito quando se acabam os caminhos. E ai que
comecam as viagens da memoria.**

Em sua leitura de Relato de um certo oriente, Chiarelli levanta muitos aspectos
estético-literarios da construcdo da obra. O romance traz a desintegracdo de uma familia, as
relagbes problematicas no interior de uma casa aparentemente bem estruturada,
economicamente estavel, ja que pertencia a uma familia de comerciantes libaneses. Conflitos
e dramas que marcam os personagens e os fazem se distanciar da cidade e uns dos outros. A
narradora quer reconstruir essa casa através de lembrancas de sua infancia e de relatos. Para
Chiarelli, ¢ uma constante na obra de Hatoum a metéfora da ruina™, sua literatura é marcada
pela reconstrugdo de ruinas e, para isso, 0 escritor aposta no poder da linguagem. Cruzando a
memoria individual e a coletiva, a palavra é fundamental no resgate dessa experiéncia que se
perdeu no tempo. Em sua fic¢do “persiste ainda a crenga no poder transfigurador da
linguagem como forma de acesso a um mundo que se perdeu”*®.

A histéria é composta por varias vozes, a da propria narradora e de alguns dos
personagens; dos oito capitulos, trés sdo relatos dela. Os outros sdo depoimentos diretos e
indiretos: o de Hakim e Hindié se da em uma conversa direta; o de Dorner ¢ relatado por
Hakim; e o do pai-av6 sdo anotacGes de Dorner entregues a Hakim. Cada uma das narrativas
ilumina pedagos da histéria, mostra por angulos diferentes 0 mesmo evento, cada versdo é
incompleta, parcial e subjetiva. O papel da narradora é reunir os cacos e o resultado desse
empreendimento é um relato fragmentario. De acordo com Chiarelli'’, esta ausente do texto a
ideia de um sentido Unico, trata-se de “um certo oriente”, ndo ha a busca por totalidade na
reconstituicdo do passado. Dessa forma, o escritor problematiza a questdo da linguagem, pois
se de um lado ela possibilita o resgate de uma experiéncia, de outro, seu poder de

% ARRIGUCCI JR., Davi. Comentario em orelha da edicdo citada acima.

1> CHIARELLI, Stefania. Vidas em transito: as ficcdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. S&o Paulo:
Annablume, 2007. p. 45.

®Ipid., p. 46.

7 Ipid., p. 50.
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representacdo da realidade é precério e nunca totalizador. O procedimento de uma narrativa

fragmentaria seria a resposta ao problema moderno da representagao:

A fragmentacdo surge como resposta ao impasse dessa experiéncia
impossivel de ser abarcada em sua totalidade, de um discurso que pretenda
abranger vivéncias que ja ndo sdo possiveis de representacdo, pelo menos
ndo em um sentido totalizante. O discurso da unidade ndo sendo mais
viavel, a ideia de dispersdo e de fragmentacdo surge como um modo de
operar. Trata-se, portanto, de experiéncias que serdo encenadas por esses
sujeitos da diferenca cultural em permanente embate com uma realidade
marcada pela divisdo, equacionando na linguagem possivel a
impossibilidade de narrar a experiéncia plena.'®

Portanto, para Chiarelli, a narradora retne os estilhacos do passado, fragmentos de
discursos, para recompor uma histéria. Se a linguagem € a Unica via possivel para salvar a
experiéncia ela é também limitadora, o resgate sera sempre parcial.

A narradora, bem como o irmao, destinatario do relato, é filha adotiva. Sua origem é
incerta, j& que ndo conhece a mée bioldgica, nem a histdria que a liga a familia por quem foi
criada. O romance menciona ainda sua passagem por uma clinica psiquiatrica na cidade de
Sao Paulo. Segundo Chiarelli, a narradora “se move permanentemente no territério da dupla
referéncia étnica, da incerteza quanto a sua origem familiar e da nebulosidade em relacdo a
seu estado mental” o que leva a uma fluidez de sua identidade®®. O relato seria, portanto, a
possibilidade de, através da escrita da memoria, buscar fundar algo que se perdeu:
identificacOes culturais, familiares e psicoldgicas.

Outro aspecto importante que a pesquisadora levanta é o modelo no qual Hatoum se
baseia. Segundo sua analise, o autor se utiliza da memoria involuntéaria seguindo a linha
memorialistica de Proust. Discutindo a relacdo entre memoria e narrativa, ela traz Benjamin a
cena:

[...] para Walter Benjamin, importa menos o que Se viveu, e mais Como esse
fato vivido é rememorado e ressignificado no presente. A acdo de
rememorar, segundo o autor, requer sempre imaginacdo e fantasia, pois o
importante, para o sujeito que rememora, ndo é o que viveu, mas o tecido de
sua rememoracéo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia [...]°

Chiarelli prossegue:

Ao tecer os fios da memoria familiar, essa mulher obstinada pouco a pouco
reintegra ao presente da narracdo passagens, fragmentos de lembrancas

! CHIARELLI, Stefania. Ibid., p. 53.
¥ Ipid., p. 68.
2 Ipid., p. 77.
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capazes de doar novos sentidos ao ja vivido. Jeanne Marie Gagnebin chama
a atencdo para o aspecto do estabelecimento de uma nova ligacdo entre o
passado e o presente no ato da rememoracdo, uma vez que tal atitude ndo
implica simplesmente na restauragdo do passado, mas também uma
transformacao do presente tal que, se o passado perdido ai for reencontrado,
ele ndo figue 0 mesmo, mas seja, ele também, retomado e transformado.?

N&o se trata, portanto, de simplesmente reconstituir o passado, mais do que isso, a
narradora deseja compreendé-lo, organizar o caos das lembrancas para trazer respostas a
questBes do seu momento presente. Nesse sentido, a experiéncia resgatada nada mais é do
que a busca de um sentido, por isso seu relato, que é feito de ruinas, cacos, € a reconstrugdo da
casa, isto €, a construcdo de significacdes.

Luiz Costa Lima®®, para quem Relato de um certo oriente ¢ um “romance
excepcional”, também toca no problema de reconstru¢do do passado. A narradora cola os
cacos do vaso, que “ndo serd restaurado mas assumird uma configuragdo que ele proprio nao
tivera; sera assegurada pela linguagem que o nomeia. O tempo encontra a linguagem como
seu interlocutor.”®. O autor, que reconhece também uma marca proustiana no texto de

Hatoum, resume sua compreensao da obra:

Em sintese, a0 mostrar que a narradora, ndo por acaso sem nome, é 0
amalgama de vozes diversas, que a converte em congregadora de fluxos de
lembrangas e afetos, que a transformam em figuracdo que permite a
concretizagdo dos verdadeiros protagonistas do romance, o tempo e a
linguagem, nos demos condi¢des de extrair a consequéncia do que Lukacs
formulara nas primeiras décadas do século passado: “A ironia do poeta é a
mistica negativa dos tempos sem deuses: uma docta ingnorantia frente ao
sentido.”

N&o se ha de entender que a obra do ficcionista, na acep¢do ampla de
Dichter, ndo tenha sentido, sendo que seu sentido, que nos esforgarmos em
apreender até como maneira de nos orientarmos diante dela, ndo engendra
um automatico sentido para 0 mundo. Ou, dito de modo mais explicito,
pretenda ou doa-lo ou resgata-lo. Pois é um engano, secularmente repetido,
supor que a arte e realidade sejam simplesmente superponiveis ou, em erro
inverso, que se passou a cometer em data bem mais recente, que sejam
mutuamente excludentes. Ambas as formulagdes eram corrigidas pela
formulagdo preciosa: “[...] Realidade e arte sdo duas possibilidades
coordenadas de configuragdo para um contetido idéntico” (Simmel). Por
iSs0 a mesma matéria, no caso do romance a vida social, ndo recebe um
mesmo sentido, que, da configuracdo restrita, a obra romanesca, Se
alargasse até a sociedade.”

! CHIARELLI, Stefania. Ibid., p. 77-78.

22 LIMA, Luiz Costa. O romance de Milton Hatoum. In.: IntervengBes. Sdo Paulo: Edusp, 2002. p. 305-
316.

% |bid., p. 313.

* Ibid., p. 315.
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A luz da perspectiva do realismo marxista, Costa Lima coloca a questdo da literatura
como representacdo da realidade: a linguagem ndo pode abarcé-la como um todo, mas pode
expor a auséncia de sentido no mundo. Quer dizer, uma vivéncia passada nunca pode ser
resgatada na sua integridade e o romance € justamente a constatacdo dessa insuficiéncia, é
exposicao problemaética do ser que busca um sentido.

No segundo livro, Dois irmdos®, novamente as ruinas de uma familia de imigrantes
libaneses sdo reconstruidas por um personagem a margem®. O romance traz a relagdo
problematica dos gémeos Yaqub e Omar. O narrador, Nael, ¢é filho da empregada Domingas,
de origem indigena, com um deles, mistério que é guardado para ser esclarecido ao final da
trama. A mae dos rapazes, Zana, demonstra clara preferéncia por Omar, o que gera ciimes em
Yaqub. Aquele recebe protecdo em demasia e privilégio, tornando-se um jovem e adulto
imaturo, irresponsavel e boémio. Enquanto o outro procura se destacar na escola e no trabalho
e acaba se tornando um engenheiro bem-sucedido. A margem da historia conflituosa dessa
familia esta Nael, em busca de saber quem é seu pai: Yaqub, a quem ele admira, ou Omar, 0
fracassado. Antes de morrer, sua mée revela-lhe seu segredo doloroso: este ultimo a estuprara
e a deixara gravida.

Hatoum mais uma vez repete a forma da narrativa de memorias, fragmentar, nédo-
cronoldgica, mas, desta vez, a voz é a de um Unico personagem. O problema da identidade

novamente:

O narrador perambula nas culturas e suas linguas em busca de uma
identidade, ja que Domingas, sua mae, ndo lhe revela a figura do pai. Toda
nocdo de identidade est4d fundamentada na ideia de um repouso, de uma
estabilidade, e Domingas, inversamente a0 que seu nome atesta, nao
descansa aos domingos. A heranga que o filho recebe dela é a de ser um
bastardo em movimento. O narrador escreve sua histéria, mas essa ndo €
legitimada como propriedade, isto é, ela ndo € propria, ndo esta fundada na
origem certificada. A fala do narrador nio tem a assinatura do pai. E apenas
uma escritura, pois sua fala é insuficiente; é imprdépria. O narrador de Dois
irmaos estd em deslocamento. Porém, a aflicdo do o6rfao é ambigua e
intermitente. O leitor ndo sabe quem esta narrando a histéria no comeco do
livro; por isso tem-se a falsa impressdo de que o narrador esta centrado e de
que possui a ciéncia dos fatos.?’

2 HATOUM, Milton. Dois irm&os. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006.
% A narradora do primeiro romance era filha adotiva de Emilie e foi internada em uma clinica psiquiétrica.
2 SCRAMIM, Susana. O territério da identidade. Cult, Sdo Paulo, p. 10-11, jul. 2000.
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Costa Lima também analisa o romance. Para ele, a polaridade entre os irmdos — Yaqub
é sério, decidido, 0 homem da razdo e Omar € o estroina, a expressdo do império do desejo —

ndo significa uma simplicidade maniqueista.

Os gémeos ndo sdo apenas opostos mas opostos que se complementam e
gue, nesta condicdo, explicitam a conduta de uma sociedade insegura dos
valores que importa — o racionalismo pds-iluminista, o dinheiro, Deus sem
escripulos da sociedade contemporanea. Yakub [sic] é a instrumentalidade
da razdo calculadora que vigia o alegre cemitério dos mortos da terra sem
raizes. Yakub [sic], entretanto, é ainda aquele que assegurara da antiga casa
da familia o estrito espago para que o filho de Domingas, a brutalizada, se
torne o narrador do que, sem ele, sequer seria lembrado.”®

5929

Leyla Perrone Moisés, no ensaio “A cidade flutuante” mostra a mesma opinido, a de

que Yaqub e Omar ndo representam a oposi¢édo entre 0 Bem o Mal, o positivo e 0 negativo.

Por caminhos opostos, o do trabalho desenvolvimentista ou o do 6cio
macunaimico, Yaqub e Omar chegam a infelicidade pessoal. [...] Nenhuma
utopia emerge dessa historia. [...] O pessimismo do romancista é evidente,
mas o fato de este assumir a tarefa de o colocar em palavras, encarnando-se
num narrador escritor, é prova suficiente de que ele ndo leva esse
pessimismo até o ceticismo. Os olhos do romancista sdo, como o0s da

personagem Halim, “ndo t4o acesos, mas tampouco bagos”.*°

A oposicdo entre os irmaos gémeos retrata, ainda de acordo com Perrone-Moisés, a
desigualdade Norte-Sul: “calor e atraso econdmico na Manaus de Omar, frio e
desenvolvimento na Sao Paulo de Yaqub”.

Arthur Nestrovski®* também atesta o confronto de duas vertentes, Omar como
emblema da falta de propdésito e Yaqub, o engenheiro, o0 empreendedor. No entanto, o critico

constata um aspecto central da narrativa de Milton Hatoum:

Testemunha e coadjuvante do passado, esse narrador ndo é (pelo menos ndo
agora, no presente do texto) nem humilde nem cético nem muito menos
cinico. E um escritor: alguém capaz de transformar vivéncia em
experiéncia, pelas vias da memoria e da palavra®.

% LIMA, Luiz Costa. A ilha flutuante. In.: Intervencdes. Sdo Paulo: Edusp, 2002. p. 320.

» PERRONE-MOISES, Leyla. A cidade flutuante. Folha de S&o Paulo, Sao Paulo, Caderno de Resenhas, p. 7-
12 ago. 2000.

% Ipid., p. 10.

31 NESTROVSKI, Arthur. Uma outra histéria. Folha de S. Paulo, Suplemento cultural Mais!, n. 435, p. 22-23,
11 jun. 2000.

% Ibid., p. 23.
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O préprio Hatoum discute a questdo da memoria ¢ da ficgdo no texto “Literatura ¢
memoéria”®. Para ele, a narrativa como resgate de uma vivéncia nada mais é do que uma
forma de conhecimento: “A literatura, como nos lembra Leyla Perrone-Moisés, nunca esta
afastada do real. No entanto, o imaginario, mediado pela linguagem, ‘captura verdades do real
que ndo se dio a ver fora de uma ordem simbélica’.”%.

Cinzas do Norte® é o terceiro romance: mais um relato de memorias de uma familia e
seus conflitos. Lavo, o narrador principal, conta a historia de seu amigo Mundo, um garoto
com inclinacdes artisticas que sofre em decorréncia do autoritarismo do pai. O autor volta a
composicdo do primeiro livro, com a presenca de mais de um narrador — Lavo intercala a sua
narrativa o relato escrito de seu tio Ran. Novamente, uma composi¢cdo que Se pretende
fragmentaria compondo os encontros e desencontros dos personagens. Paralela a historia de
desintegracdo familiar, o momento politico-social que o Brasil atravessa nas décadas de
sessenta e setenta, a ditadura militar. Como todas as publicacdes de Hatoum, a obra recebeu
inimeras resenhas jornalisticas. Muitas destacam como aspecto principal o fato de se tratar da
histéria moral da geracdo do escritor*® e, por isso, uma obra amarga e de desencanto.

Esse sucinto levantamento de questes revela como a obra de Milton Hatoum vem
sendo assimilada pela critica. Um dos principais pontos de seu trabalho € a narrativa de
reminiscéncia. Seus romances sdo relatos de acontecimentos do passado, portanto o texto
segue o ritmo n&o-linear e ndo-cronoldgico da memoria. A metafora da ruina, sempre presente
nas analises, remete-se as lembrancas das relacdes conflituosas e problematicas que
conduziram a desintegracdo e ao sofrimento das familias — no caso de Relato de um certo
Oriente, a familia de Emilie, e no Dois Irmdos, a de Zana — e que passam a ser resgatadas
através da palavra. O narrador, na ansia de recompor a casa, busca um sentido no caos das
lembrancas. Tanto a narradora do primeiro romance quanto Nael sdo movidos por um desejo
de conhecimento. A literatura de Hatoum aposta no resgate de uma experiéncia, no poder da
linguagem como reflexdo acerca da realidade. N&o se trata de um registro, mas de
ressignificacdo do passado, de uma compreensdo que se deseja transmitir através do texto.

Alguns criticos veem muito mais do que uma simples historia de dramas familiares.
Para Costa Lima, Relato de um certo Oriente problematiza a questdo do tempo, da histéria e

da linguagem. Para outros, Dois Irmaos simboliza polarizacdes representadas pelos gémeos.

¥ HATOUM, Milton. Literatura e memdria: notas sobre Relato de um certo oriente. Sdo Paulo: Pontificia
Universidade Catolica, 1995.

*Ibid., p. 11.

% HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

% O préprio Milton Hatoum afirma isso em entrevistas.
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Outra questdo presente € uma busca da identidade pelos dois narradores. Ambos tém
problemas quanto a sua origem, que é incerta. A primeira narradora de Hatoum é filha adotiva
de Emilie e nunca soube ao certo a histdria da sua mée bioldgica, os motivos que a levaram a
casa dos libaneses. Quando adulta acaba sendo internada em um hospital psiquiatrico. O seu
relato é a busca de suas origens, historicas, culturais, sanguineas, que teria a ver com a
construcdo de uma identidade que se perdeu. J& Nael é filho da empregada, com um dos filhos
de Zana. Pode-se dizer, seguindo essas perspectivas criticas mostradas acima, que ele é filho
de um estupro de uma india pela parte que representa o “império do desejo”, o “dcio
macunaimico”, o “emblema da falta de propo6sito”, o estroina Omar — e ndo com a parte que
representa a razdo desenvolvimentista, Yaqub. Nael poderia, nessa leitura, representar de
alguma forma a identidade do brasileiro.

No entanto, verifica-se uma problematizacdo da noc¢édo de identidade, que se constroi
nesse processo de busca das origens, mas nunca de forma total e completa. N&o se alcanga um
ideal de identidade estavel e fechado. Um sentimento de deslocamento acompanha todos os
personagens — um fora-de-lugar que é a condi¢do do imigrante; um ndo pertencimento ao
local, a familia, a sociedade. Um fora-de-si que remete a um exilio interior. Hakim e a
narradora do primeiro romance pertencem e nao-pertencem a familia, se sentem dentro, mas
ao mesmo tempo fora dela. O exilio que € interno, passa a ser externo no momento em que se
afastam da cidade natal. Em Dois irmdos, Yaqub é um exilado na sua propria familia, assim
como Nael, que esta a procura de si mesmo. Nao existe lugar fixo para a identidade, ela é
fluida e inalcancavel, por isso o sentimento de exilio.

Outro aspecto desses romances € a condicdo marginal dos narradores. Ambos
pertencem e ndo-pertencem ao nucleo familiar sobre o qual estdo narrando. Eles proprios néo
sdo centrais no enredo — pode-se dizer que as figuras principais sdo as matriarcas, Emilié e
Zana, e seus respectivos filhos. A margem em relacdo a essa familia — uma filha adotiva, o
outro bastardo — e em relacdo a propria histdria narrada, eles séo observadores situados dentro
e fora a0 mesmo tempo. O que os coloca em paralelo a uma determinada compreensdo do
intelectual ou do artista como um ser marginal, como aquele que esta dentro da sociedade,
mas se coloca fora para poder analisa-la melhor.

Cinzas do norte traz algumas diferencas em relagdo a essas duas publicacdes
anteriores, especialmente no que se refere aos narradores. A primeira narradora e Nael
pertenciam de alguma forma a familia, adotiva ou bastardo, mas eram filhos. Lavo esta em
uma condicdo muito mais marginal em relacdo a familia dos Trajanos. Sua mée era amiga de

Alicia e ele, de Mundo. Apenas fios de amizade. Os problemas de ascendéncia ndo sdo mais
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do narrador, mas do protagonista. Sobre este é que recai a divida em relagdo a propria
origem, instaurada no segredo referente a sua paternidade, revelado somente nas paginas
finais. O sentimento de deslocamento, o exilio interno, acompanha esse personagem e 0S
demais — Alicia, Ran, etc.

Mais um aspecto da obra de Hatoum que a critica especializada destaca € o trabalho
estético com a lingua. Arrigucci, por exemplo, comenta o “fascinio dessa prosa evocativa,
tracada com raro senso plastico e pender lirico: viagem encantatoria por meandros de frases
longas e limpidas, num ritmo de recorréncias e remansos [...]”*’. Rogério Galindo® vai mais
além na anélise dos aspectos formais. Para ele, Gustave Flaubert, um dos grandes escritores
do século dezenove e também um dos precursores do romance moderno, é o modelo para
Hatoum, pelos seguintes motivos: “a elegancia da frase, a preocupagdo com a forma, o
interesse pelos temas humanos”. Segundo esse critico, o texto do escritor brasileiro tem uma
marca classica, sem preocupac¢des com experimentalismos literarios.

Diante desse tom geral de aprovacdo, uma voz perturba o coro, a do critico literario
Silviano Santiago®. Analisando Relato de um certo oriente, ele se coloca em uma posicao
diferente da dessa critica que exalta o trabalho de Hatoum. As caracteristicas pelas quais
muitos elogiam a obra sdo as mesmas que conduzem a sua desaprovagdo. De acordo com sua
reflexdo, a narrativa de reminiscéncia de Hatoum esta presa demais a uma estética modernista.
Para ele, isso € um problema porque o autor contemporaneo deveria estar dando mostras de
independéncia, deveria estar sintonizados com questdes do momento atual.

Diante desse material de pesquisa, surgem o0s problemas a serem analisados neste
estudo. Seria muito simples seguir o fluxo da correnteza, desenvolvendo as mesmas questdes
— memoria, identidade, exilio, metaforas e alegorias, etc. etc. — e as mesmas consideragdes
elogiosas. Seria comodo e bastante tranquilo ser mais uma voz nesse coral, do qual, inclusive,
participa o escritor. Hatoum estd sempre comentando seus romances em entrevistas e fica
claro, para quem Ié os dois lados — 0 que ele diz e 0 que dizem sobre seus textos —, que se da
um encontro de caminhos, uma harmonia tranquila de opinides. Como, para mim, ndo faz
sentido desenvolver um trabalho que seja somente eco do que ja vem sendo elaborado, retive
minha atencdo no curto artigo de Silviano Santiago. Dali, surgiram inimeras questdes a serem
pensadas. O que a escrita hatumniana tem de modernista? Quais 0s elementos de suas obra

que se coadunam com essa estética? E quais sdo 0s motivos para que o analista cultural

¥ ARRIGUCCI JR., Davi. Nota em orelha de Relato de um certo oriente. Ibidem.

%8 GALINDO, Rogério Waldrigues. Milton Hatoum, ou o Flaubert da floresta. Gazeta do Povo, 22 out. 2006.

¥ SANTIAGO, Silviano. Autor novo, novo autor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno Ideias, p. 4-5, 29
abr. 19809.
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mineiro desaprove esse modelo para o escritor contemporaneo? Essas questdes foram apenas
pinceladas no seu pequeno texto critico, 0 que me deixou com desejo de saber mais e
despertou o interesse de ir mais a fundo no problema. Dessa forma, mergulhei na leitura dos
ensaios de Santiago, que trazem uma ampla andlise da producdo cultural do nosso pais. Nesse
processo, foi possivel compreender a concepcao de literatura que norteia o trabalho critico de
Silviano Santiago. Ele procede a um amplo exame da estética e da ideologia que direcionaram
0 pensamento dos intelectuais e artistas modernistas, para, do ponto de vista de um intelectual
contemporaneo, poés-modernista, questionar alguns posicionamentos de seus antecessores.
Retornando & obra de Milton Hatoum, foi possivel verificar relagbes com essa estética
modernista e perceber as diferencas entre a sua compreensdo de literatura e a do critico
mineiro.

De modo geral, a minha pesquisa trata de mostrar e discutir as divergéncias de
pensamento tedrico-literérias entre essas duas figuras. O contato com as reflexfes de Silviano
Santiago permitiu um olhar diferenciado para a obra de Hatoum, mais especificamente para o
romance Cinzas do norte, que € o objeto desse estudo. As questdes abertas pelo critico
permitiram que eu desenvolvesse uma compreensdo acerca dessa narrativa. A minha analise,
cujo desenvolvimento sera sintetizado a seguir, corrobora com a de Silviano.

No capitulo inicial, “Retalhos do romance Cinzas do norte”, sera realizada uma
analise do texto literario, com intuito de problematiza-lo. Trata-se de pensar a questdo da
fragmentariedade discursiva, sempre mencionada pela critica, de modo geral, e questionada
por Santiago. Recortando o préprio tecido narrativo e discutindo questdes suscitados pela
obra, procuro examinar o problema da voz narrativa, além de outros dados, como o da sua
construcdo estética.

O segundo capitulo tratard de puxar fios da literatura de Hatoum, estabelecendo
relacGes com a escrita memorialista dos modernistas e analisando questdes da teoria marxista
e formalista que incidiram no pensamento desses artistas. Inicialmente, no primeiro topico,
uma rapida discussdo acerca de questdes teoricas relacionadas a autoridade do escritor sobre
sua producdo, para introduzir, neste exame, a fala do préprio autor. No segundo, diversos
aspectos do texto hatumniano conduzem a uma reflexdo acerca do realismo literario na
perspectiva da critica marxista. Assim como, no¢es referentes a linguagem estéetica levam, no
terceiro subitem, a um debate inserido na perspectiva da critica formalista.

No terceiro e Ultimo capitulo, uma ampla discussdo acerca das consideragdes de
Silviano Santiago a partir da leitura de seus ensaios. Serdo abordadas todas as questbes

referentes a compreensdo da estética modernista pelo critico, aos problemas e equivocos
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desses intelectuais e artistas na sua visdo, assim como, o que significa, para ele, ser um autor
inovador, contemporaneo. A reflexdo de Santiago acerca da tradicdo modernista o conduz a
uma postura critico-literaria diferenciada, que é o que sera mostrado nessa Ultima etapa do
trabalho.

A minha intencdo inicial era ir mais longe na andlise e buscar nessa estética
modernista elementos que ja estavam presentes no romance do final do século dezenove, para
encontrar as relacGes entre o trabalho de Milton Hatoum e o de Gustave Flaubert. Como foi
colocado, este escritor € o precursor do romance moderno, modelo que inspirou Vvarios
romancistas, inclusive os modernistas. No entanto, embora a pesquisa tivesse sido direcionada
nesse sentido, com muitas leituras do proprio Flaubert, além de criticos de sua obra, ndo
consegui vencer essa etapa de modo satisfatdrio, devido a questdo do tempo. Para ndo
ultrapassar o prazo concedido para a pesquisa de mestrado, que € o de dois anos, decidi reunir
as reflexdes que me levam a situar Hatoum dentro de uma estética modernista, além de
discutir, com Santiago, problemas presentes no pensamento pds-modernista, néo

contemplados no trabalho do escritor analisado.
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1. Retalhos do romance Cinzas do Norte

O romance Cinzas do norte* é um relato sobre a vida de Raimundo, um jovem
manauense que deseja se tornar artista. Ele é filho de Trajano Mattoso, cujo pai portugués
instalou-se no Amazonas para explorar a juta. No inicio do século XX, essa atividade foi
introduzida na Vila Amazonia, perto da cidade de Parintins, por um grupo de japoneses e
tornou-se uma das principais producdes para a economia do estado. A cultura de juta fornece
uma fibra téxtil usada na confeccéo de telas, cordas, sacos e vérios outros tecidos**. A familia
tem uma propriedade na regido e enriqueceu nesse ramo. Para Jano — 0s personagens s&o
designados por apelidos, diminutivos dos nomes: Trajano: Jano; Raimundo: Mundo —, que
administra a propriedade deixada pelo pai, Mundo, seu herdeiro, tera que dar continuidade ao
lucrativo empreendimento.

Mas o menino, desde muito cedo, mostra-se totalmente diferente do pai. Ainda com
pouca idade desperta sua vocacdo para o desenho. Passa seu tempo entre papéis e lapis,
pintando e, sem saber, alimentando a furia do pai. Desenrola-se uma sucessao de eventos
dramaticos que, na verdade, tém seu inicio antes do nascimento de Mundo. Jano quer fazer do
filho um homem de negdcios como ele préprio, mas a personalidade do garoto o frustra.
Mundo se aproxima dos filhos dos funcionarios da propriedade na Vila Amazonia e desenha
compulsivamente. Jano o quer junto as criancas de familias ricas, quer que ele se interesse
pelos negdcios da familia, mas, a medida que o vé se distanciar de suas expectativas, o édio
cresce. As punicdes sdo severas: tardes trancado no pordo, surras com o0 cinturdo. A mae,
Alicia, tenta protegé-lo do marido, exercendo um contrapeso no sofrimento do filho. O
conflito com o pai, que quer disciplind-lo a forca, acentua-se com o passar do tempo. E assim
Mundo cresce sob o signo do drama familiar.

Quem relne os retalhos dessa histdria é Olavo — ou simplesmente Lavo —, mais que
amigo de Mundo, suas familias tém lagos muito antigos. A amizade nasce quando os dois
adolescentes cursam juntos o ginasio no Pedro 11, fase que tem inicio em 1964, ano do golpe
militar. Muito tempo depois, a historia do colega vem a sua memoria “com a for¢a de um fogo
escondido pela infancia e pela juventude™?. Tudo que sabe sobre a vida dele, aquilo que

testemunhou ou que outras pessoas Ihe contaram, é transformado em um relato.

“ HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006.

*1 Sobre a juta ver : <http://portalamazonia-teste.tempsite.ws/sites/meioambiente/noticia.php?idN=9025>:
< http://portalamazonia.globo.com/artigo_amazonia_az.php?idAz=94>. Acesso em: 14/11/2008.

*2 HATOUM, Milton. Ibid., p. 9-10.
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O personagem-narrador é filho de Raimunda e Jonas, que morreram em um naufrégio.
Lavo é criado por sua tia Ramira, costureira, irmd de sua mée. Pertence a familia, ainda,
Ranulfo — o tio Ran. Irmao das duas mulheres, é um “desgarrado”, nao gosta do trabalho, leva
uma vida boémia e é sustentado por Ramira. Na juventude, os trés irmaos moravam no Morro
da Catita, onde foi viver também Alicia e familia. A mée de Mundo torna-se grande amiga de
Raimunda e namorada de Ran.

A paixdo do casal ¢é forte, mas a bela Alicia se incomoda com o fato de o namorado
ndo gostar do trabalho. Acaba conhecendo um jovem rico, Jano, que se apaixona por ela.
Ambiciosa ndo perde a oportunidade de abandonar a vida de miséria no morro e rapidamente
casa-se com ele. O amor por Ran ndo acabou e 0s dois permanecem amantes. Para proteger
Mundo da crueldade de Jano, ela aproxima o filho do amante. Os dois tornam-se grandes
companheiros. A trama conduz o leitor a pensar que o verdadeiro pai do rapaz é Ranulfo.

A rede de relacBes que se forma entre essas pessoas, unidas por fios de amor e 4dio,
compde uma narrativa extremamente dramatica. E uma historia baseada em sentimentos
fortes: paixdo, ambicdo, inveja, vinganca, que juntos geram sofrimento generalizado. Lavo, o
responsavel pelo relato, sente algo que descreve como um “fogo escondido” e por isso decide
escrever suas memorias. N&o sdo as lembrancas de sua vida que resgata, ele é um personagem
a margem na trama, seu desejo é recompor a histéria de Mundo. Muitos eventos foram
testemunhados, devido a proximidade trazida pela amizade. Como Lavo é um personagem,
ndo pode ser um narrador onisciente, ndo pode saber tudo, entdo muitos fatos sdo relatados
por empregados dos Mattoso — Macau, Naia —, pela tia Ramira, por Ran e outros. Ndo por
acaso sobrinho de costureira, o narrador vai emendando os retalhos dessa historia,
entrelacando eventos, juntando pedagos do que viu e do que ndo viu e Ihe contaram. Em seu
relato, Lavo abre aspas para indicar a fala de outro personagem, cedendo espaco as diferentes
visdes. Mais préximo do fim da narrativa, adiciona trechos e uma versdo completa das cartas
de Mundo.

Ran, um apaixonado por livros, também sente necessidade de escrever suas memarias
e compde um texto que entrega ao sobrinho. Ele escreve diretamente para Mundo e conta sua
vida, que inclui Alicia e o préprio menino. A sua narrativa, Lavo intercala o relato do tio. E
como se fossem duas narrativas, uma de Lavo outra de Ran, uma historia dentro da outra, mas

ambas relacionadas™®.

4 . .
® Conversa entre Lavo e seu tio Ran: “Perguntei o que estava escrevendo.

‘O relato sobre Mundo’, disse [Ran], triste mas orgulhoso. ‘Histérias... a minha, de Mundo ¢ do meu amor,
Alicia.’
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O trabalho do narrador € o de buscar os fios — as historias — e entrelaca-los para formar
um tecido: o proprio texto. Sua matéria-prima é a vida conflituosa da Jano, Alicia e Mundo,
que ndo por acaso pertencem a familia Mattoso, grande produtora de juta, planta da qual se
extrai uma fibra téxtil. Lavo so tem retalhos dessa historia — versdes que ouve de terceiros,
algumas cenas que presencia, cartas, relatos —, produtos da sua memoria e da de outros, e,
como sua tia Ramira, costura os pedacos. Se Lavo tenta juntar trechos, versoes, visdes em um
sentido logico — um tecido —, procuro fazer, nessa primeira analise do romance, um
movimento inverso: descosturar, retalhar. Dessa forma — recortando, remexendo o texto,
puxando os fios —, procuro abrir algumas questdes.

Lavo ndo deixa explicito o motivo pelo qual se interessa pela vida de Mundo. Como
amigo, acompanha seu sofrimento, causado pela relacdo problematica com o pai. Que sentido
faz, para ele, contar essa historia? 1sso ndo esta expresso objetivamente no texto, sdo apenas
memorias que ardem como fogo. Embora ndo seja clara, a motivagdo existe: juntar fios de
uma historia para compor um tecido é, de alguma forma, buscar dar um sentido, uma ldgica
para 0s acontecimentos. Por que as coisas aconteceram desse modo? Por que o sofrimento de
Mundo? Matéria-prima, fios, tecidos, retalhos... Obviamente, ndo se trata de uma exposicao
ingénua e imparcial, o narrador, que é também um personagem, transforma em relato uma
vivéncia, ndo existe, nesse caso, uma transposicdo direta dos fatos, mas uma compreensédo
desses fatos. Trata-se, portanto, ndo de um mero relato, mas de uma analise por tras da
histéria ou com a histdria. E essa analise de Lavo, um advogado sobre quem ndo sabemos
muita coisa, que lemos como Cinzas do Norte. Antes do capitulo I, uma abertura, sem titulo,
em que Lavo inicia o romance mencionando a carta de Mundo, sem data — assim como 0 sdo
as historias de sofrimento—, escrita pouco antes de sua morte. Vinte anos se passam ap0s 0
falecimento do amigo e as memorias ainda ardem. A carta marca o elo entre o inicio e o fim
da trama, ja que € ela quem encerra a narrativa. O capitulo final, a carta de Mundo, guarda a
revelagdo de um segredo, como nos livros de mistério, que trazem no desfecho grandes
desvendamentos. A missiva, e com ela um segredo, abre e fecha a historia; é de onde o
narrador parte e aonde quer chegar. O principio e o fim sdo o mesmo. O que leva a uma
relacdo com a designacdo do personagem que atormenta Mundo: Jano. Do latim Janus, é o

deus romano considerado o porteiro celestial (quem abre e quem fecha). Sua imagem é a de

[...] ele me entregou 0 manuscrito, dizendo com ansiedade: ‘Publica logo o relato que escrevi. Publica com todas
as letras... em homenagem a memoria de Alicia e de Mundo’.

Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida por ele — esperei muito tempo. Como epilogo,
acrescentei a carta que Mundo me escreveu, antes do fim.” HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2006. p. 302-303.
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um homem com duas cabecas, representando o dualismo, o inicio e o fim, o passado e 0
futuro. Jano é o deus de tudo que se abre, de todos 0os comegos; mas também de tudo que
regressa ou se fecha, de todos os finais*.

Entre o principio e o fim, um fio: a paternidade de Mundo. No primeiro capitulo, que é
e, a0 mesmo tempo, ndo é o inicio da trama — h4, anteriormente, o escrito prévio sobre a carta
—, 0 porteiro celestial Jano, com seu cachorro Fogo, abre as portas para o comeco do relato.
Lavo conta o periodo em que se aproximou de Mundo, quando cursaram o ginasio no colégio
Pedro II, em 1964: “No comego ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, 0 mais estranho de
todos, e dono de certas regalias.”*>. Ali também as primeiras caricaturas que causam alvorogo
na escola. No segundo capitulo, Mundo vai para o Colégio Brasileiro, “onde podia desenhar a
vontade”*®. Nos primeiros capitulos véo se revelando a personalidade do rapaz e o conflito
com o pai. O menino é indisciplinado, ndo se interessa pelos estudos e sé quer desenhar. Jano,
ao ouvir Lavo dizer que o amigo s6 fala em arte e pintura, responde: ““Por isso ndo promete
nada. Arte... quem ele pensa que é?°*". O pai combate obsessivamente a inclinagéo do filho.
Em vado, pois ele resiste e se torna cada vez mais rebelde.

Mas o narrador continua a remexer os fios dessa trama para mostrar que o problema é
mais antigo que Mundo e se chama Ranulfo. Um passado e uma mulher ligam os dois
homens: Tio Ran é o grande amor da esposa de Jano, primeiro namorado e eterno amante.
Aquele se torna o grande protetor e companheiro do jovem artista, a proximidade entre eles é
provocada por Alicia. Em seus relatos, Ran mostra a agressividade de Jano contra o garoto,
entdo com apenas cinco anos de idade. Jano trancava o filho no pordo para que ndo
desenhasse e ndo sentisse o prazer de brincar na chuva: “Perguntavas a tua mée por que tudo
era tdo escuro e por que agora s escutavas o barulho da chuva e das trovoadas, e por que
tinhas que comer sozinho e s6 podias sair a noite para ir dormir no quarto, e ela, tua mae,
ndo sabia o que dizer.”*®. Mais adiante, uma cena extremamente triste, 0 pequeno some e

guem o encontra é Ran:

Perguntei o que estava acontecendo, um homem disse: “Um menino
perdido... diz que quer mostrar os desenhos para o pai”. Tu choravas no
meio da roda e seguravas uma folha de papel, e um talho na tua méo
direita ainda sangrava, e manchava o papel. Eu te carreguei até a avenida

* Sobre o deus Jano ver o verbete Jano, disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Jano>. Acesso: 14 nov.
20009.

** HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 13.

*® Ibid., p. 19.

" Ibid., p. 22.

*8 Ibid., p. 252.
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Eduardo Ribeiro, e fomos de taxi pra tua casa, e continuaste a chorar,
guerendo mostrar os desenhos ao teu pai, e eu tentava estancar o sangue
com a minha camisa[...].*

Se Jano ¢ o signo da brutalidade, Ran € para Mundo o cumplice, 0 amigo. Mais que
isso, ele acredita que a crianca é seu filho. O garoto, a medida que cresce, também cré nisso.
Para o leitor fica 6bvio que o relacionamento de Alicia e seu amante o gerou. Uma espécie de
moral escondida revela o motivo do 6dio de Jano: ciimes. Torturar o menino € uma forma de
vinganga.

O deus Jano, carrega consigo a tocha de seu 6dio, o fiel cdo Fogo: “Caminhavam
juntos, sob o sol ou nos dias de chuva, Fogo e Jano, seu dono.”™. “Eram inseparéveis”Sl, 0
dono e o cachorro, ou Jano e o fogo do 6dio que arde em seu interior, o fogo que alimenta sua
existéncia e destréi a vida de Mundo, que transforma tudo em cinzas.

Fica claro que ndo se trata de um relato inocente, de uma simples sucessdo de fatos, ha
uma andlise psicologica que se constroi com o enredo. O comportamento dos demais
personagens vem a corroborar isso. Alicia, nos tltimos momentos de vida do filho, confessa,
em meio a muito sofrimento interior, o segredo que guardava hd muitos anos: Arana é o pai
de Mundo. Em sua ultima carta, este conta a Lavo a descoberta. Sua mae lhe diz que quis
provocar ciimes em Ranulfo: “Era pra ser s6 um flerte. Foi apenas uma noite...”. E em

seguida todo o sentimento de culpa da mulher vem a tona:

As méos dela ficaram mornas, suarentas. Minha mae ndo olhava mais para
mim; pOs a cabega no meu ombro, o peito esquerdo cobriu meu rosto, e eu
escutei as batidas, o disparo de um coracdo rendido. Entdo ela gaguejou,
confusa, até pronunciar um nome... Poderia ter sido o nome do tio... O
corpo debrugado sobre a minha cabeca tremia muito, e ela comegou a
chorar, e, quando soltou minhas mdos e se ergueu, vi contra 0 teto a
fisionomia alterada por um choro convulsivo, solugos da dor que ouvi pela
primeira vez... Ela ndo chora s6 por minha causa, pensei naquele momento;
chora por si mesma, pela mentira de toda uma vida.*

Apos a morte de Jano, Alicia realiza seu sonho de ir morar no Rio de Janeiro e estaria,
finalmente, livre para viver seu romance com o amante. No entanto, segue seus dias
amargurada e infeliz. Destrdi sua fortuna em jogo e bebida e afasta-se de Ran, provavelmente

atormentada pela culpa. Sentimento este que vem do fato de ter traido seu grande amor. Ela

* HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 253.
% lbid., p 11.

*! Ipid., p. 11.

52 Ibid., p. 310.
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realmente queria que Ran fosse o pai de Mundo, tanto que aproximou os dois e fé-los pensar
que fossem realmente pai e filho. A predisposicao artistica do garoto — herancga genética de
Arana — era para Alicia “um demonio que moeu sua consciéncia, roendo-a e queimando-a por

dentro™®®

. Martirizada pela culpa, ela segue em sua autodestruic&o.

Os ciumes de Jano e a culpa de Alicia sdo indices dessa analise psicoldgica que
perpassa a narrativa. Assim como a inveja de Ramira, a costureira pobre que gostaria de ter a
vida de Alicia, e que, sempre que pode, estad alfinetando e espetando com palavras. Além da
construcdo desses conflitos psicologicos, a trama aborda outra questdo: o problema da arte.
Como contraponto a figura de Mundo, surge Arana; ambos sdo artistas, mas optam por
caminhos diferentes.

A vocacdo ndo é exatamente uma escolha, ja que ha uma determinagdo genética por
trés: o pai de Arana era artista, assim como ele e Mundo. Porém, ha diferencas na atuacéo de
cada um e a trama mostra uma forte oposicdo entre o protagonista e o seu genitor. Arana é
alvo de criticas que vém de Lavo, Mundo e Ranulfo. No principio, ele é, para o jovem
aprendiz de arte, um mestre. Com o passar dos anos, sua opinido muda e o protagonista passa
a condena-lo também.

Para Ran, Arana sempre fora um malandro, um aproveitador, como mostra em

conversa com Lavo:

“Mundo acha que ele faz uma arte revolucionaria.”’[Lavo]

“Conheco a revolugdo dele.” [...] [Ran]

“[...] um artista como Arana esta mais interessado na beleza dos peixes
mortos, no efeito visual do tabuleiro e no prego da obra. Eu e Arana fizemos
as maiores sacanagens no Castanhal e nas ruas cheias de lodo do Jardim dos
Barés. Demos calote nos mesmos botecos, tabernas... mas ele foi muito
mais longe. Sou um reles larapio comparado a meu ex-vizinho.” [Ran]

[.]

“Ele deve ter algum talento, mas o charlatdo é mais genuino que o artista.”
[Ran]*

A opini&o do narrador vai ao encontro da do tio. E 0 que mostra um episédio relatado
por ele mesmo. Mundo esta comentando o trabalho de uma artista que conheceu no Rio de

Janeiro, o desinteresse de Arana pela discussédo incomoda Lavo:

Arana ouvia com atengdo forcada. Nao fez nenhum comentario. E quando
Mundo mostrou os desenhos de rostos de moradores de um morro carioca,
Arana olhou de arte, mas tudo me impressionara: as cores, as figuras

¥ HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 308.
* Ibid., p. 102.
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humanas, a para as folhas de papel e, depois de uma observacao apressada,
cruzou os bragos e ficou calado. O siléncio me irritou. Entdo eu disse que
ndo entendia perspectiva, a luz.

“D4 uma visio das pessoas e do lugar”, conclui, com entusiasmo.”

Mesmo dizendo ndo entender de arte, o narrador toma partido em relagdo ao amigo,
como se este mostrasse um interesse verdadeiro pela questdo, enquanto Arana, ndo. Mais a

frente, outro fato relatado por Lavo revela a exploracdo comercial da arte:

Arana quis me mostrar uma de suas pinturas recentes: paisagem de um rio
margeado por uma mata densa e passaros num céu luminoso.

Observei o quadro e olhei de esguelha para Mundo.

“Que tal?”, perguntou Arana.

“Parece pintura de um naturalista ou viajante”, comentei. “Nao é o contrario
do que ensinaste para Mundo?”’

“E um quadro encomendado”, justificou ele. “E o gosto ndo depende sé de
mim, depende de quem olha.””*®

O episodio mostra uma posicao cinica de Arana: o gosto depende de quem olha, ou
melhor, de quem paga. O seu objetivo é vender.
Com o decorrer do tempo, Mundo comeca a dar razdo a Ran e passa a defender o

mesmo discurso deste e de Lavo. Em conversa com o narrador, fala sobre o antigo mestre:

“Néo € mais 0 mesmo”, disse, com aspereza. “Alias, nds ndo somos mais 0s
mesmos, Lavo. O atelié dele é uma fabrica de quadros e esculturas. Arana
renegou até aquela jaula queimada cheia de 0ssos e capim seco... Dizia que
era uma obra muito critica, mas hoje acha que é futil. Uma fase
experimental, ja passou... Falou assim mesmo, e ainda riu. Arana virou um
reles comerciante da arte. Quis que ele repetisse tudo sobre 0 meu projeto.
Entdo: por que o Campo de Cruzes era apenas uma provocagdo? N&o
respondeu. E um cara medroso demais. Agora ele decora gabinetes, manda
presentes a oficiais e politicos... [...]”"’

Os trés personagens ajudam a construir a figura do “artista vendido”, ndo ha
problematizacdo da questdo, ndo ha conflito de ideias, nem discussdo entre eles. Cada um, a
partir do seu ponto de vista, vé exatamente a mesma coisa: um impostor, um patife, alguém
que produz obras com a finalidade de comercializacdo. E, na opinido deles, isso é condenéavel.
A relacdo entre arte e mercado é muito mais complexa do que aquilo se apresenta na
narrativa, existe, de fato, uma dependéncia entre um e outro e ndo pode haver ingenuidade na

reflex@o sobre o problema. Rotular Arana de maneira tdo taxativa e definitiva faz parecer que

> HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 107.
> Ibid., p. 131.
% Ibid., p. 163.
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os limites entre mercado e arte séo claros e evidentes para todo mundo. Isso é uma iluséo e o
debate € longo.

As opinides que se coadunam revelam um aspecto importante da construcao narrativa:
a uniformidade do discurso. Lavo se vale de suas observacdes, de suas conversas (com o tio,
com a tia, com 0 amigo, com os empregados da familia Trajano, etc.) e de cartas trocadas com
0 amigo artista para compor seu relato. A sua narrativa, intercala a de Ranulfo, que traz um
outro tempo, a juventude deste e de Alicia. Mas todas as vozes que surgem no texto parecem
obedecer a um Unico comando, o de Lavo. Ele traz outras vozes para reafirmar a sua
compreensdo, isto é, a sua visdo da historia. Ndo h& conflito mal resolvido de ideias, néo
existem diferentes perspectivas de pensamento, trata-se de um unico discurso. A questdo que
envolve Arana, por exemplo, ndo se abre para diferentes formas de pensar, ndo se percebe um
embate de opiniGes, mas vozes diferentes que convergem para 0 consenso. Lavo € um
advogado que diz ndo entender nada sobre arte, mas que se posiciona claramente a favor de
Mundo e contra Arana. As conversas com Ran e com 0 amigo s6 vém a corroborar seu
pensamento. Os diferentes pontos de vista reforcam, na verdade, 0 mesmo.

Apds a morte do protagonista e de Alicia, Ran, solitario e desolado, em meio aos

livros, resolve fazer o seu relato:

Perguntei o que estava escrevendo. [Lavo]
“O relato sobre Mundo”, disse [Ran], triste mas orgulhoso. “Histoérias... a
minha, de Mundo e do meu amor Alicia.”*®

O seu escrito tem um destinatario, Mundo. Com esses textos, o rapaz poderia tecer 0s
fios para compreender a trama que o envolvia antes mesmo de nascer: as relagcdes de amor,
Odio e amizade que ligavam os personagens. Mas quem o recebe € Lavo e € ele também quem
tece a trama.

Assim como Alicia, Ran guardava um segredo revelado nos ultimos momentos de seu

relato: sua imagem de sedutor era uma farsa. Ele confessa:

Mais de trinta anos com tua mée, Mundo. E quanto teatro! Treinei pra ser
esse ator e viver essa vida... [...] Fui esse farsante pra sobreviver, e durante
uns trinta anos sé trai tua m&e nas noites e tardes em que dormi com
Algisa. O que eu pretendia que tua mde encarasse como uma vinganga
sordida e meio incestuosa de um ciumento, ela via como um ato de

% HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 302.
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desespero, quase infantil. “Meu amor, sei que procuras minha irmd quando
- - 59
ndo podes me encontrar”, dizia. E era verdade [...]

Proximo as paginas finais, a narrativa cai num romantismo exagerado. A Visao que se
tem do amor entre Alicia e Ran se apresenta de forma idealizada, com ele mantendo-se quase
totalmente fiel por trinta anos.

As historias de Ran se harmonizam a narrativa de Lavo, trazendo eventos passados
que explicam e ajudam a entender o drama da familia Mattoso. A paixdo do jovem casal leva
a entender o odio de Jano. O relato de um segundo narrador colabora para que Lavo construa
a sua analise. Se o sobrinho presencia a perseguicdo de Jano e o sofrimento de Mundo durante
sua adolescéncia, o tio conta da brutalidade que o menino sofreu na infancia. As duas vozes
estdo em total consenso, mostrando 0 mesmo ponto de vista.

A analise psicoldgica parece ser a linha que Lavo usa para costurar os retalhos dessa
historia. Todos os personagens sdo compreendidos por suas motivagcdes intimas, exceto o
narrador, sobre quem o leitor sabe muito pouco, sempre a margem dos acontecimentos. De
acordo com ele, as discussfes politicas acaloradas de Ran ndo passam de um sentimento de

revolta em relacdo a sua prépria vida:

Solitario, vivendo do trabalho sazonal, meu tio ignorava a historia da cidade
e do pais. A revolta dele era pessoal, intima, e em estado bruto. Isso se
evidencia nas discussdes politicas amalucadas que tinha com Chiquilito e
Corel. Suas palavras inflamadas ndo formavam opinides; eram como
plantas absurdas, sem raizes na terra ou mesmo no ar. Chocalhos infantis,
totalmente indteis.®

As outras vozes que aparecem no texto fazem eco a avaliacdo psicoldgica. A Gltima
carta de Lavo em que ele mostra o sentimento de culpa que atormentava Alicia, 0 deménio
que a queimava por dentro, é exemplo disso. Sua tia, apesar de ser uma costureira humilde,
também demonstra estar em sintonia com essa percepc¢do das motivagdes intimas: “Mais de
uma vez Ramira insinuara isso: o0 irmdo, incapaz de conquistar Alicia, conquistaria
Mundo.”®. Até Arana faz suas anélises: para ele o sentimento de revolta que o seu aprendiz

queria expressar em suas obras nédo era arte, mas um sentimento de culpa:

‘Tua mae casou com um homem de posses, por isso ndo aguentas ver esses
miserdveis carregando comida’. Ficou mais ofendido do que com a critica

* HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 283-284.
% Ipid., p. 302.
% Ibid., p. 265.
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que ouviu de mim no Trés Estrelas. Campo de Cruzes! O que a culpa é
capaz de fazer...*?

Esse conjunto de pequenas observagdes de fundo psiquico culmina com a analise do
protagonista a partir de uma de suas obras. Nas paginas finais de Cinzas do norte, Lavo fala
da Gltima producdo do amigo, o painel intitulado Histéria de uma decomposi¢do — Memdrias

de um filho querido:

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos
cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos
olhos, as méos segurando um filhote de cachorro, e, ao fundo, o casardo da
Vila Amaz6nia, com indios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do
rio. Mundo, no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro
telas seguintes as figuras e a paisagem vdo se modificando, 0 homem e o
animal se deformando, envelhecendo, adquirindo tracos estranhos e formas
grotescas, até a pintura desaparecer. As duas Ultimas telas, de fundo escuro,
eram antes objetos: numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da
roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que havia sido rasgada,
cortada e picotada; na Ultima, o par de sapatos pretos cravados com pregos
que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para dire¢oes
opostas [...]%

O narrador contempla o conjunto dos quadros enquanto Alicia fala do filho: “eu

implorei pra ele tirar aquele 6dio da alma. Disse que ndo ia tirar o que sobrara da vida...”®,

Assim como Jano, Mundo também queimava em 6dio. Lavo analisa o painel e conclui que ele

traduzia a angustia do amigo®.

Pensei nos sete quadros: a técnica apurada do primeiro retrato de corpo
inteiro, com a paisagem e os trabalhadores no fundo, e, na sequéncia, 0
rosto de Jano envelhecendo, num tempo que ele ndo chegou a viver, como
se até 0 momento da realizagdo da pintura (e mesmo muitos anos depois) o
pai estivesse vivo, e apenas a roupa € o0 olhar permanecessem imunes a
passagem de décadas. Os olhos sumiam em cavidades ou manchas escuras,
e na fisionomia se revelavam tracos do focinho de um cachorro, os dentes
caninos; os dois corpos deformados e decompostos. A consciéncia aguda da
natureza animal, a verdade mais bruta, nua e crua.®®

Lavo, quando jovem, era apenas um advogado que fazia a defesa de “detentos

miseraveis esquecidos nos carceres”®’ e que ndo se interessava por assuntos relacionados a

2 HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 170-171.
% Ibid., p. 292-293.

* Ibid.,p. 293.

% Ibid., p. 294.

% Ihid., p. 295.

%" Ibid., p. 285.
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arte, mas ao constituir o relato muitos anos haviam se passado e ele agora mostra seu
conhecimento procedendo a uma anélise bastante minuciosa dos quadros. Com a autoridade
de um critico (“a técnica apurada do primeiro retrato”), langa a sua interpretagao. O homem e
o animal vao se deformando e adquirindo formas estranhas e grotescas, 0s dois corpos
deformados sdo, para o narrador, “a consciéncia aguda da natureza animal, a verdade mais
bruta, nua e crua”. A andlise da obra de Mundo se mistura, no contexto da narrativa, a analise
que Lavo faz do proprio amigo: “o movel de sua vida e de sua arte inacabada” ¢ o
enfrentamento do pai °®. Arte e vida se misturam na visdo do narrador. O que movia e
alimentava Mundo e sua arte era o 6dio, mesmo sentimento que conduzia Jano. Unidos e
repelidos pela raiva, dois sapatos virados para lados opostos. No entanto, com as conclusdes
do narrador pode-se inferir que as acGes de ambos — o embate mutuo e destrutivo — fazem
parte de um impulso inconsciente (de “natureza animal”).

Toda a simbologia do fogo e das cinzas explica-se pelo viés psicolégico. O ddio
desses personagens é representado por esse elemento. A grande obra de arte de Mundo é o
Campo de Cruzes, cruzes de madeira queimando. O que parecia ser apenas um protesto contra
0 conjunto habitacional Novo Eldorado, era mais que isso, um sentimento inconsciente que
acompanha o personagem em suas motivacdes. A resposta de Jano é a mesma, fogo: queimar

as roupas, os livros, os desenhos, tudo que era importante para o rapaz.

O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e todos os livros e desenhos
de Mundo. A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em
cinzas. Na foto do jornal, o tronco e os galhos secos de uma Unica arvore,
cheios de trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas ruas
sem calcada. O titulo e o subtitulo da reportagem sem duvida haviam

escandalizado o pai: “Campo de cruzes — Filho de magnata inaugura ‘obra

69
de arte’ macabra”.

O cachorro Fogo pode ser lido como um simbolo do édio de Jano e o fato de se tratar
de um animal domeéstico talvez faca referéncia a mistura do racional e do irracional que habita
a natureza humana. Ou ainda uma simbolizacdo de uma tentativa de Jano domesticar a vida,
gue se mostra, na verdade, indomavel, incontrolavel.

Se a arte de Mundo € movida por esse sentimento inconsciente, o 6dio, ele chegou de
fato a ser um artista? Ele responde a questdo ao falar sobre o0 mesmo painel na carta que
redige antes de morrer: “Ideias e emog¢des que nos movem. Me livrei de um peso quando

terminei esse trabalho, mas ndo me considero um artista, Lavo. SO quis dar algum sentido a

% HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 169.
% Ibid., p. 177.
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minha vida.””®. Mais uma vez narrador e narrado convergem em opinides: “ideias ¢ emogdes
que nos movem”. Interessante observar os detalhes que aproximam os dois personagens:
Mundo trabalha com artes plasticas, Lavo elabora um relato, mas ambos trabalham com
lembrancas "*. Este tltimo, como afirma no inicio do romance, também se sente impelido pela
“for¢a de um fogo escondido”, por uma obsessdo inconsciente que o impulsiona a escrever.

Em seu discurso, o narrador associa a loucura ao fazer artistico de Mundo:

Apontou o dedo torto para o meu peito: “Ainda ndo terminei. Quero fazer
uma obra sobre a Vila Amazobnia... Falta a desforra da imaginagédo, a
desforra da arte, Lavo. VVou fazer o diabo com o rosto dele [de Jano], com a
crueldade e a loucura...”.

“Com a tua loucura, Mundo.”

Um par amoroso comegou a dancgar entre as mesas. Um debrugado no outro,
balancavam o corpo, devagar.”

Loucura e arte formam um par amoroso. E ndo podemos esquecer o fato de que o avo
de Mundo — o velho Jobel, pai de Arana — era escultor e louco. Para Ran, “O artista, mesmo,
¢ o louco Jobel”, Arana era mais mercendrio que artista’>. Nas entrelinhas do discurso de
Lavo mais um dado: o “dedo torto” de Mundo remete-se ao poeta Carlos Drummond de
Andrade’. As vérias vozes novamente convergem, aproximando os dois elementos: o louco,
0 gauche, e o0 artista.

Cinzas do norte traz algumas referéncias a Machado de Assis também. Albino Palha,
amigo e conselheiro de Jano, exportador de juta, castanha e borracha — quem, segundo

Mundo, “exportaria até os empregados da Vila Amazonia”"

— remete-se ao personagem
Cristiano de Almeida Palha, do romance Quincas Borba’®. Palha e sua esposa Sofia formam
uma dupla ambiciosa e sem-carater. O jovem casal aproxima-se do novo-rico Rubido, que
recebera uma herancga, conquista sua confianga e amizade para, no fim, roubar sua fortuna. O
Palha de Cinzas, também ambicioso e mau-carater, ajuda Alicia a administrar sua heranca
apos a morte do marido. Segundo ela mesma afirma, ele a engana vendendo suas propriedades

por menos do que valiam’’. Esse personagem, no entanto, ndo é muito importante na trama.

" HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 307.

" Segundo o personagem Mundo, suas obras eram “memorias visuais”. Ibid., p. 247.

2 Ibid., p. 213-214.

" Ibid., p. 104.

™ Poema das sete faces: Quando nasci, um anjo torto; desses que vivem nas sombras/ disse: Vai, Carlos! Ser
gauche na vida [...]. Disponivel em: <http://vbookstore.uol.com.br/ensaios/drummond.shtml> Acesso em:
27/11/2008.

" HATOUM, Milton. Ibid., p. 46.

® ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sdo Paulo: Moderna, 1994.

" HATOUM, Milton. Ibid., p. 289.
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Outras alusées, mais significativas, conduzem & obra Dom Casmurro’®. A mais 6bvia delas
sio “os olhos de ressaca” de Alicia’, que abre paralelo com a misteriosa Capitu. Os
narradores de ambos 0s romances — Olavo e Bento Santiago — sdo advogados. Uma relacéo
mais sutil aparece nas paginas iniciais de Cinzas do Norte, quando Lavo esta na sala do

palacete da familia Mattoso descrevendo os ornamentos:

O luxo maior vinha de cima: um estugue antigo com figuras de liras, harpas,
cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até ouvir a voz de Jano: “E

uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificacdo das belas-artes na

Amazénia. Imitagdo da que ele fez para o saldo nobre do nosso teatro”.®

A obra de titulo sugestivo esta no alto da sala de Jano, ironicamente anunciando o que
vira nas paginas seguintes — a crucificacdo de Mundo versus a glorificacdo do mercenario
Arana. O tema da narrativa se apresenta acompanhado de algum sarcasmo devido a colocagéo
da palavra gloria, em uma narrativa que mostra o calvario de um rapaz que nasceu para ser
artista. Em Dom Casmurro, a descri¢cdo de objetos decorativos da sala de Bento da também o

tom da trama.

Nos quatro cantos do teto as figuras das estacGes, e ao centro das paredes 0s
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por
baixo... N&o alcanco a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa
de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior.®*

A tematica da historia aparece de maneira implicita, ja que é necessario algum
conhecimento para saber que essas figuras histdricas trazem em suas biografias episddios
relacionados a trai¢ao.

Embora Cinzas do norte recupere elementos da literatura machadiana com intuito
talvez de estabelecer pontes, hé entre essa obra e Dom Casmurro divergéncias essenciais. O
paralelo entre Alicia, que traiu o marido e também seu grande amor, e Capitu ja € bastante
problemético, j& que a acusacdo de infidelidade que esta sofre abre uma questdo muito
importante: a validade do discurso daquele que se diz vitima. A voz dominante é a de Bento
Santiago e ndo ha espaco para a defesa da ré. Silviano Santiago abre o debate:

8 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. 26 ed. Sdo Paulo: Atica, 1992.

" Em carta para Lavo, Mundo fala de Alicia: “De noite seu olhar muda, os olhos de ressaca se acendem, avidos
ao anoitecer, e exaustos na madrugada.” HATOUM, Milton. Ibid., p. 220.

% HATOUM, Milton. Ibid., p. 31.

81 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. lbid., p. 14.
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Mais importante ainda é ndo cair em outro equivoco da critica machadiana
gue insiste em analisar Dom Casmurro como um pendant, ou mesmo
excrescéncia, de certa corrente do romance burgués mas de intencédo
antiburguesa do século X1X, a do estudo psicoldgico do adultério feminino,
cujos exemplos mais conhecidos para nos brasileiros sdéo Madame Bovary e
O primo Basilio.*

Em sua analise da obra, o critico literario chama a atencdo para o fato de que néo se
trata de saber se Capitu traiu ou ndo o marido, mas de pensar a figura moral de Dom
Casmurro. O que ocorre é que a maioria dos leitores identifica-se emocionalmente com o
personagem-narrador e aceita seu discurso sem contestacdes. A complexidade do problema

estd no fato de que Machado suprimiu o narrador onisciente “que explicava os fatos de uma

plataforma divina, e d4 toda a responsabilidade da narragdo ao personagem ciumento”®.

Bento, advogado e, portanto, “homem mais ligado a arte de escrever, de persuadir e de julgar

2984

os outros’™ ", elabora sua “peca oratéria” que implacavelmente levara a condenacao de Capitu.

Segundo Silviano, n&o é preciso que seja verdade, mas que seja convincente, verossimil®. Os

leitores caem na armadilha.

Podemos desde ja concluir, entdo, que o romance que estamos analisando
dramatiza a “situagdo moral” — para usar a expressdo de Machado ao criticar
O primo Basilio — de Dom Casmurro. Seu problema ético-moral é 6bvio,
sua reconstituicdo do passado é egoista e interesseira, medrosa, complacente
para consigo mesmo, pois visa a liberd-lo dessas “inquietas sombras” e das
graves decisdes de que é responsavel.

[...]

Por meio de seu discurso ordenado e l6gico, procura resolver sua angustia
existencial. Depois de persuadir a si, quer persuadir os outros de sua
verdade. Percebe-se, porém, que 0 ex-seminarista advogado incorre em duas
falacias ao estabelecer sua verdade. Do ponto de vista estritamente juridico,
peca por basear a persuasdo no verossimil, e do ponto de vista moral-
religioso, por sustentar suas justificativas pelo provavel.®

O critico mostra claramente a complexidade do texto machadiano, que traz a
problematizacdo da voz que domina o discurso. A questdo que se coloca é: verossimil ndo é
necessariamente verdadeiro. O leitor pode compactuar com os valores do narrador e condenar
Capitu ou, com algum senso critico, desconfiar da validade desse discurso de convencimento.

Se nos voltarmos para o texto propriamente dito, a obra Dom Casmurro, percebemos que ha

82 SANTIAGO, Silviano. Retérica da verossimilhanga. In.: . Uma literatura nos trépicos. 2 ed. Rio de
Janeiro: Rocco, 2000. p. 29.

% Ibid., p. 33.

* Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 34.

% Ibid., p. 39-40.
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em seu interior um contradiscurso bastante sutil. A maior evidéncia de que Ezequiel é filho de
Escobar seria a semelhanca fisica entre os dois, que é revelada na segunda metade do
romance. Porém, na primeira parte, em que o narrador esta contando eventos da juventude do

casal, antes do matriménio, um dado que parece irrelevante trai sua fala:

Gurgel [pai de Sancha, amiga de Capitu], voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com
0 retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido
provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece
ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o
retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também
achava que as fei¢cbes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a méde nao era mais
amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.’

Ha&, nesse trecho, uma voz dissonante que perturba a harmonia da fala de Bento
Santiago. A fala de Gurgel abre uma fissura no discurso, a semelhanga entre Capitu e a mae
de sua amiga € somente uma coincidéncia. Pode acontecer, as vezes, de pessoas de familias
diferentes terem tracos fisicos comuns, caso, por exemplo, do sésia. Dentro do proprio texto,
um contra-argumento se levanta sutilmente contra o raciocinio desenvolvido pelo narrador.

A possibilidade de se duvidar do que estd sendo contado existe por causa de sua
construcdo formal: o ponto de vista é o de um personagem, com seus preconceitos, com um
objetivo predeterminado, com uma personalidade propria. Se o leitor adotar outra posicdo, se
ler a obra com outras concepcdes, podera perceber naquilo que Bento diz o que ele ndo diz: os
ciimes; a inveja da inteligéncia e habilidades de Capitu e Escobar; o egocentrismo, resultado
de uma criacdo em que foi muito mimado; o autoritarismo de um marido que deseja subjugar
a esposa. Ao se mudar o enfoque € possivel fazer uma contra-leitura, baseada no que o

narrador cala, nos buracos do texto.

Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos
textos roidos por eles.

- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, n6s ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos 0 que roemos: NGS roemos.

Né&o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os
textos roidos, fosse ainda um modo de roer o roido.®

8 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. 26 ed. Sdo Paulo: Atica, 1992. p. 117.
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Machado de Assis ndo foi tdo Obvio na construcdo dessa grande obra da nossa
literatura. Muitos fazem uma leitura rasa, preocupando-se com o fato de Capitu ter ou ndo
traido o marido, quando na verdade se esquecem de julgar aquele que escreve, aquele que
produz o discurso: até que ponto o que ele diz é verdade? Nao sabemos. A obra ativa o
espirito critico, a possibilidade de duvidar, a contestacdo do que parece ser, pelo discurso, a
verdade.

A composicdo narrativa de Cinzas do norte ndo mostra essa complexidade discursiva.
As vozes que surgem no texto reforcam o ponto de vista do narrador. Ninguém desafina nesse
coral. Tudo se encaminha para a analise final que Lavo fara da obra e do proprio Mundo. Até
0 motorista da familia Mattoso, Macau, a seu modo parece compreender bem a situagéo:

Pai e filho sempre tiveram a alma danada. Mas, olha, eu tinha pena do
menino... e nem podia falar isso, 0 patrdo ndo ia gostar. Jano ndo parava de
invocar com o filho. Um pai torto: nunca pés a crianga nos bracgos. Tinha
uma birra esquisita com o Raimundinho.®

A visdo é a de um homem simples, mas é o que Lavo concluird com outras palavras,
do ponto de vista de uma pessoa culta. Analisando obra e artista, ele sabe que essa “alma
danada” nada mais ¢ do que a natureza animal, a forca inconsciente que atua no
comportamento humano. E que essa forca pode levar a destrui¢do e a autodestruicdo, como
no caso de Mundo e Jano, ou a constru¢do, como no seu caso, que alimentado por um fogo
sente-se impelido a escrever. Existe, como nos romances de mistério®, uma verdade revelada

ao fim da trama e néo se trata somente da paternidade de Mundo. A grande diferenca entre o

8 ASSIS, Machado de. Ibid., p. 35.

% HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 275.

% Mario Perniola fala dos romances de mistério que seguem a légica do segredo. Para o autor, o segredo remete
a uma verdade que é simples, como em uma investigacdo policial: alguém se esforca para alcancé-la e, no
momento que isso acontece, a verdade que aparece, ou o0 segredo revelado, é o centro, sendo secundario o
caminho que levou até ela. Essa linha de interpretacdo é heranca da modernidade e baseia-se na crenca de uma
verdade que existe por si s8, que esta dada, como se fosse algo natural e ndo um constructo do pensamento. O
fato emergente, o acidente ndo previsto pela razdo, é o que escapa revelando o erro metodologico. O pensamento
utdpico e maniqueista baseia-se nessa concepcao de segredo. A partir de uma postura critica em relagdo ao
pensamento utépico da modernidade, Perniola apresenta uma outra possibilidade de leitura, através da teoria do
enigma. Para o autor, a sociedade do enigma comeca quando a realidade se apresenta sob uma dimens&o tdo
complexa e contraditéria que o segredo ndo da mais conta. O pensamento do enigma é um movimento que vai
das dobras da realidade & explicacéo e desta aquela, em um processo que vai do mesmo ao mesmo: “el punto de
partida y el punto de llegada son al mismo tiempo los mismos y radicalmente diferentes: profundizando en el
examen de la diversidad que encuentra la unicidad, y viceversa, profundizando en el examen de la uniformidad,
se encuentra el cambio” (p. 24). Ndo ha mais espago para uma concepgdo estatica e uniforme de identidade. A
realidade é lugar onde os contrarios coexistem e combatem, por isso seu carater enigmatico. Em seu interior, as
coisas sdo e a0 mesmo tempo ndo sdo, 0 que Mais uma vez nega a identidade e reafirma a natureza de transito,
que é um passar do mesmo ao mesmo e um permanecer do que é em si diferente. PERNIOLA, Mario. Enigmas:
Egipcio, barroco y neo-barroco en la sociedad y el art. Murcia: Cendeac, s/d.
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livro de Machado e esse é justamente a seguinte: ha naquele a divida em relacdo ao préprio
discurso, enquanto neste, o texto € usado para mostrar a constatacdo de uma verdade.

A questdo da forma é também um dado relevante em Cinzas do norte, as palavras sao
muito bem escolhidas e carregadas de sentidos metaféricos. A maneira de Machado, nenhum
termo é em vao, mas em Dom Casmurro o narrador demonstra certa ingenuidade que talvez
ndo se possa afirmar que hd em Lavo. Veja o caso, por exemplo, de quando Bento esta
descrevendo os quatro medalhdes de César, Augusto, Nero ¢ Massinissa, em que diz: “Nao
alcanco a razdo de tais personagens.” Surge a sensacdo de manipulacdo do autor atras da obra.

E evidente, no romance de Hatoum, a manipulacdo do vocabulario, como no caso do
Barco Fé em Deus que naufraga com Raimunda e Jonas a bordo. A morte dos dois é
relembrada varias vezes nos relatos de Jano — Alicia perde uma grande amiga; Ran, airma e o
amigo, Jonas. A fé em Deus associada a tragédia ndo surge por acaso no texto. As palavras
sdo sempre muito bem escolhidas, potencializando as possibilidades de sentido, como nesse
trecho em que Lavo diz: “As sete me chamou para jantar. Sentei de costas para a Santa Ceia e
de frente para 0 Amazonas, onde a ilha do Espirito Santo escurecia como uma profusdo de
sombras.”®*. Em certo ponto da narrativa, Lavo fala sobre a atividade profissional de sua tia

Ramira:

Entdo ela voltava a costura de moldes baratos, a soliddo de uma atividade
cada vez mais anacronica, sem perder o &nimo, nem o orgulho de quem
passara a vida cortando e emendando tecidos. Dizia que muitas pessoas
dangavam, marchavam, estudavam e se divertiam com roupas feitas por ela.
“Até 0s mortos sdo enterrados com a roupa que sai daqui”, sentenciava,
mostrando as m#os.”

A metafora com a literatura, essa “atividade cada vez mais anacronica”, é evidente.
Como Lavo, ela corta e emenda tecidos, com muito orgulho.

Para a analise que venho desenvolvendo nessa pesquisa, € importante salientar alguns
aspectos do romance Cinzas do norte. Um deles é a questdo da voz narrativa que uniformiza o
discurso e que conduz a uma concluséo final, a uma espécie de moral escondida ou de
verdade que se revela. Ndo se pode esquecer o fato de que Lavo espera muitos anos para
recuperar a histéria de Mundo, ou seja, o faz quando mais velho, mas também, teoricamente,
mais experiente e mais sabido. Outro fator importante séo as referéncias a tradigéo literaria —
Machado, Drummond — e o proprio trabalho estético da obra que revelam uma preocupacgéo

formal com o texto narrativo. Tudo isso sera discutido nas paginas seguintes.

L HATOUM, Milton. Ibid., p. 77.
% Ibid., p. 301.
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2. Literatura: o problema da funcionalidade e a questao estético-formal

2. 1. Questdes preliminares sobre 0 autor e 0 seu projeto estéetico

Na primeira etapa deste trabalho procurei estabelecer um dialogo com a obra, abrindo
fendas no texto, buscando conexdes que pudessem trazer mais sentidos além daqueles
explicitos. Agora, tomando um caminho diferente, trato de pensar o universo extraliterario.
Entra aqui a figura do autor. Como se trata de um escritor contemporaneo, vivo, existe a
possibilidade de se conversar com ele, de ouvir suas ideias. Contratado de uma grande
editora, a Companhia das Letras, que deseja divulgar seus produtos, Hatoum, a cada
lancamento, tem uma agenda repleta de compromissos com a midia.

Ele concede diversas entrevistas a revistas, jornais e paginas da internet e, ao contrario
de muitos romancistas que ndo gostam de falar sobre seus livros, Hatoum ndo demonstra
incbmodo em comenta-los. Surge, desse conjunto de fatores, a oportunidade de um transito de
ideias entre imprensa — representante da curiosidade do publico — e o autor do romance. As
perguntas giram em torno dos seguintes assuntos: a temética de suas narrativas, as questdes
suscitadas nas obras, a sua propria compreensdo do que seja literatura, preocupacdes tipicas
no ambito do senso-comum. Ele ndo foge ao debate, respondendo com tranquilidade as
indagacGes. Ha, portanto, um amplo e rico material em que o proprio autor dialoga com seus
textos.

No entanto, ao se pensar em refletir acerca desse tipo de conteido — isto é, a opinido
do escritor sobre seu trabalho — surge uma questdo importantissima que deve ser analisada
previamente: a autoridade do autor para falar de seu texto. No nivel do senso-comum ele é a
Unica autoridade possivel, ¢ a fonte do sentido da obra, daquilo que tem “por tras” do texto.
Mas, para a critica, a discussdo é muito mais ampla. Antoine Compagnon, em O deménio da
teoria, aprofunda a compreenséo desse problema. Ele remonta o debate que vem de muito
tempo. A critica mais antiga — fildlogos, positivistas e historicistas — entende que o texto €
produto da intencdo de um autor, portanto ele é o responsavel pelo sentido e significagdo do
mesmo: “o sentido de um texto ¢ o que o autor quis dizer”®®. Surgiram, dessa ideia, muitas
explicagfes do texto baseadas na vida ou na psicologia do escritor. No entanto, uma

concepcao moderna se levanta contra a desvalorizagdo do texto em si e a supervalorizagdo da

% COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Tradugdo Cleonice Paes Barreto
Mour&o e Consuelo Fortes Santiago. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 49.
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intencdo do produtor. Formalistas russos e New Critics americanos ddo uma importancia
maior ao que estd escrito, a composicao textual, e denunciam a pertinéncia da intencdo do
autor para determinar ou descrever a significacdo da obra, dessa forma procuram assegurar a
independéncia dos estudos literarios em relacdo a biografia e a psicologia®.

Um ensaio central para essa discussdo ¢ “A morte do autor”, de Roland Barthes®, em
que ele diz que “a escrita ¢ a destrui¢do de toda a voz, de toda a origem. A escrita ¢ esse
neutro, esse compasito, esse obliquo para onde foge o0 nosso sujeito, o preto-e-branco aonde
vem perder-se toda a identidade, a comegar precisamente pela do corpo que escreve.”®. Para

. . o 97
o teodrico, quando a escrita comecga, “o autor entra na sua propria morte” .

Sua postura
combate o pensamento dominante que entende o texto literario a partir da figura de quem o

produziu:

a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é
tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua historia, nos seus
gostos, nas suas paixdes [...] a explicacdo da obra é sempre procurada do
lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos

transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de um s6 e mesma pessoa,

0 autor, que no entregasse a sua “confidéncia”.®

Saem de cena biografia e psicologia de um individuo para reinar a linguagem e suas
multiplas dimensdes: “o texto ¢ um tecido de citagdes, saidas de mil focos da cultura™®,
Abandona-se a ideia de uma origem Unica e central e se a substitui pela compreensao do texto
como um tecido de escritas variadas. A crenca de que had algo a ser decifrado, uma
significagdo que o autor quis imprimir, fecha a escrita, limita suas possibilidades de sentido.
Para Barthes, a estrutura pode ser seguida, apanhada em todas as suas fases e em todos 0s seus
niveis, mas ndo ha um fundo, isto é, pode-se percorrer o texto, mas ndo decifra-lo
definitivamente®.

De acordo com Compagnon, Barthes substitui um individuo, isto €, uma pessoa no

sentido psicologico, pela linguagem, impessoal e anbnima, nesse caso, 0 sujeito da

% COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Traducdo Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 48.

% BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Traducdo Anténio Gongalves. Lishoa: Edicdes 70, 1987.

% Ipid., p. 49.

7 Ibid., p. 49.

% Ibid., p. 50.

% Ipid., p. 52.

109 1hid., p. 52.



39

enunciagdo ndo preexiste a sua enunciagdo, mas se produz com ela, aqui e agora'®’. Duas das
consequéncias sao a de que ndo ha um sentido tnico ¢ de que o leitor é “o lugar onde a
unidade do texto se produz”'®. No entanto, para Antoine Compagnon, a discussdo néo se
encerra com a morte do autor, o problema da intencdo ndo € tdo facilmente solucionavel. Se
essa teoria trouxe alguns beneficios para a critica literéria, tais como, a polissemia do texto, a
promocao do leitor e uma liberdade de comentéario até entdo desconhecida, por outro lado, a
eliminagdo do autor e sua substituicdo pelo leitor ndo é totalmente convincente'®. Por mais
que se queira nega-lo, ha sempre um autor.

Antoine Compagnon coloca em confronto as duas teses, intencionalista e anti-
intencionalista, considerando ambas extremistas: a de que o Unico critério de validade de
interpretacdo € o de procurar no texto o que o autor quis dizer; e, do outro lado, a de que nédo
héa critério de validade de interpretacdo, pois nunca se encontra no texto sendo aquilo que ele

nos diz, independente das intencées do autor'®*

. O critico francés aprofunda o debate para se
desvencilhar dessas duas alternativas radicais.

Aqueles que questionam a pertinéncia da intencao do autor colocam alguns problemas.
O objetivo inicial de um escritor ndo é imprescindivel para a compreensdo de uma obra
literaria, porque nem sempre aquilo que ele planejou, conseguiu realizar, isto €, pode ocorrer
um fracasso na execucdo de suas intengfes. Caso tenha conseguido atingir seu objetivo, a
obra dird por si aquilo que ele queria, seu testemunho nada acrescentara. Portanto, nem
sempre o sentido de uma obra é necessariamente idéntico a intencdo do autor. Outro ponto
importante refere-se ao tempo: o escrito pode ter um significado dentro de um determinado
contexto de origem (linguistico, histérico e cultural) e pode ter outros sentidos

contemporaneos ao leitor. E o que Compagnon fala sobre a sobrevivéncia das obras:

Mas a significagdo de uma obra, e aqui vai a objecao, ndo se esgota e nem é
equivalente & sua intencdo. A obra vive a sua vida. Alias, a significacdo
total de uma obra ndo pode ser definida simplesmente nos termos de sua
significacdo para o autor e seus contemporaneos (a primeira recep¢do), mas
deve, de preferéncia, ser descrita como o produto de uma acumulag&o, isto
é, a histria de suas interpretacdes pelos leitores, até o presente.'®®

101 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Traducdo Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 50-51.
102 H
Ibid., p. 51.
1% 1pid., p. 52.
1% Ipid., p. 80.
195 1hid., p. 82.
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Para ele, 0 que € préprio ao texto literdrio é escapar de seu contexto de origem e
continuar a ser lido depois dele, isto é, perdurar. A obra tem, portanto, um sentido original, ou
seja, 0 que ela diz aos seus contemporaneos, mas tem também sentidos ulteriores e
anacroénicos. Ela pode ter muito mais sentidos do que o previsto pelo escritor.

No entanto, Compagnon procura resgatar a ideia de intencdo: uma obra produzida pelo

homem ¢ diferente de uma obra produzida pelo acaso: “Nossa concepgao de sentido de uma
obra humana compreende a nocdo de atividade intencional, isto €, a ideia de que as palavras
em questdo querem dizer alguma coisa.” %, Embora o autor ndo possa controlar totalmente a
escrita, a linguagem, existe no principio uma intencdo, um objetivo. N&o se trata de um
macaco digitando palavras aleatoriamente. O pressuposto de que ha um autor e uma intencédo
por tras do texto ndo pode ser eliminado no estudo literdrio, mas o conhecimento tedrico
previne contra os excessos de uma contextualizacdo histdrica e biografica: “Nem as palavras
sobre a pagina nem as intencdes do autor possuem a chave da significacdo de uma obra e
nenhuma interpretacdo satisfatoria jamais se limitou a procura do sentido de umas ou de
outras.”*"".
Toda essa discussdo traz consequéncias para este trabalho, ja que Cinzas do norte é
um romance, uma obra literaria, produto da intencdo do autor. Como foi mostrado, seria
ingénuo ignorar que um texto é produto de um escritor e seus objetivos, isto €, o texto é
produzido por alguém que deixa suas marcas naquilo que faz. A propria coeréncia interna da
narrativa, a relacdo entre as parte e o todo, denuncia uma légica. Existe por parte de quem
concebe um texto literario um planejamento, aquilo que vou chamar aqui de projeto estético.
De alguma forma estou perseguindo esse projeto estético de Hatoum. A primeira parte desse
estudo, que ndo levou em consideracdo nenhum fator extraliterario, biografico, histérico-
cultural ou psicoldgico, teve como finalidade analisar o romance. E essa analise tem sentido
dentro dessa ideia de que a obra literaria é produto de um projeto estético. No entanto,
apoiada em todo o conhecimento tedrico exposto acima, ndo busco uma interpretacao Unica e
definitiva; assim como também ndo procuro explicar a obra atraves da vivéncia de Milton
Hatoum. Essa concepgdo me faz pensar o romance sem excluir totalmente sua figura, porém
ndo se trata aqui de utilizar sua biografia como meio para entendé-la, mas de buscar, na
configuracdo do proprio texto, o projeto estético.

Outro ponto que faz parte dessa discussdo € o da autoridade do autor sobre o sentido

da obra. Como ja foi colocado, Hatoum é um escritor bastante acessivel, que concede diversas

106 COMPAGNON, Antoine. Ibid., p. 94.
97 Ipid., p. 95-96.
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entrevistas a midia para conversar sobre seus livros. Ele ndo se furta a falar sobre os principais
aspectos de seus romances: o tema, geralmente dramas familiares; a estrutura memorialista; a
influéncia da Amazonia e da sua ascendéncia libanesa; entre outros. Lendo esse material foi
possivel perceber o quanto ele facilitaria uma interpretacdo de seus textos, se esta fosse a
intengdo deste estudo. Milton néo faz mistério a respeito de suas influéncias, de sua técnica de
trabalho, de sua concep¢do do que é literatura e até mesmo de parte de suas intengdes. No
decorrer dessa pesquisa, estudei alguns trabalhos académicos e criticos sobre o autor e em
alguns deles ficou claro o quanto os seus comentarios guiaram as analises. Nesse caso,
compreende-se 0 autor como autoridade méaxima, o Unico que poderia saber o que sua obra
quer dizer. Os jornalistas recorrem a ele para aprofundar o entendimento do texto, porque
somente ele poderia esclarecer sobre suas préprias intencdes e 0s comentadores se utilizam
dessas informacGes para desenvolver suas interpretacGes. No entanto, essa postura é bastante
comoda para todas as partes, seja para 0 escritor que pode assegurar que a compreensao de
seu trabalho se dé dentro dos limites que ele estipula, seja para os analistas que teriam o
respaldo da autoridade do autor para validar seus comentarios. Mas a questdo é: que papel
teria uma critica que so repete o que o autor fala sobre sua obra? Que alcance teria um texto
cujo autor controla sua recep¢do? Tantos anos de conhecimento tedrico no campo da critica
literaria e da linguagem ndo podem e nao devem ser desperdicados. Um dos principais ganhos
das pesquisas linguisticas, formalistas, estruturalistas, entre outros, € o da compreensdo da
autonomia da obra de arte. Depois de produzida, o artista ndo € mais o dono, o legislador, ela
passa ao juizo publico. Os sentidos devem depreender de sua configuracdo e pode haver mais
sentidos para o receptor do que aquele previsto pelo autor.

O objetivo deste trabalho ndo é o de revelar o significado da obra ou ir ao encontro do
significado que Hatoum previu e defende em suas entrevistas. Nao se trata aqui de aceitar a
autoridade do pai e repetir suas palavras obedientemente. Cinzas do norte € um produto
estético-linguistico que fala por si e que tem muitas possibilidades de caminhos a percorrer.
N&o € preciso que 0 autor nos guie 0s passos e nos diga aonde devemos chegar. Mas, por
outro lado, ndo é necessario matar o autor para que, covardemente, possamos exercer a
liberdade de pensar a sua obra. Nessa analise 0 que se procura € refletir sobre o objeto
literario e, para isso, ele sera percorrido internamente e externamente, isto é, serdo
estabelecidas pontes com questfes para além dele. Como Compagnon propde, o texto literario
ndo € fruto do acaso, ha um produtor. E ele tem opinido, tem um posicionamento frente a
literatura. As entrevistas que Hatoum concede mostram muito de suas ideias e sob a

perspectiva de quem estd analisando seu trabalho isso pode ser bastante frutifero. Suas
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opinides e comentarios acabaram por fomentar questfes a se refletir dentro dessa analise,
portanto, algumas de suas falas serdo utilizadas com intuito de acrescentar ao debate. De
nenhuma forma, trata-se de compreender 0 romance através de seus comentarios. N&o aceito a
autoridade do pai. Mas quero o dialogo com ele. No decorrer desse estudo, as citacdes
referentes a Milton Hatoum, extraidas dos veiculos midiaticos, estardo inseridas em um

processo de reflexdo e ndo serdo utilizadas como fonte de interpretagéo para sua obra.

2.2 O problema da funcionalidade na literatura

Cinzas do norte ndo aborda somente os conflitos de um drama familiar, o texto toca
também no problema da arte através das figuras de Mundo e Arana. Dois artistas e duas
escolhas diferentes. A trama constr6i uma oposicdo entre eles, Arana é considerado o
charlatdo porque produz obras para serem comercializadas, ja o protagonista ndo quer uma
arte que agrade ao grande publico, ndo quer vender seus objetos, mas estd a procura de
aprender com outros artistas. Enquanto Mundo utiliza sua obra como forma de protesto social,
0 outro trabalha de acordo com uma légica mercadoldgica. A posicdo de Arana é bastante
clara no enredo e todos 0s personagens sdo unanimes em condena-lo, porque vende suas obras
a ricos e poderosos, explorando o exotismo da Amazoénia. E vai mais longe na sua ambicdo,
faz fortuna contrabandeando madeira nobre. Nao ha nenhum tipo de ddvida ou ambiguidade
em relacdo ao carater do personagem, ele é o canalha que Ranulfo sempre soube e que Mundo
demorou um pouco para perceber. J& o protagonista revela uma postura altruista, desde sua
infancia, preocupado com os mais pobres, volta-se para o lado dos oprimidos da sociedade
capitalista. Na juventude se torna um idealista, quer usar a sua arte para enfrentar o poder e
defender causas humanitarias, como no caso da performance Campo de Cruzes, com a qual
busca chamar a atencéo para a desumanidade do conjunto habitacional Novo Eldorado. Ao
contrario do mestre que se vendeu, revela uma preocupacdo com o0 estatuto da arte — ele
procura estudar o assunto e conhecer o trabalho de grandes artistas, acaba viajando para a
Europa para aprofundar seus conhecimentos, esses fatos indicam que had um desejo de
compreender o problema. Duas posturas distintas que remetem a um debate antigo sobre arte

e cultura de mercado.
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E possivel verificar no estudo de Renato Ortiz*®

, intitulado Cultura e Modernidade,
que essa discussdao surge na modernidade, periodo cujas transformacdes tecnoldgico-
cientificas levam a uma reconfiguracdo do panorama cultural. As consequéncias da
Revolucdo Industrial — automovel, telefone, urbanizacdo — se refletem no dia-a-dia dos
europeus e trazem desdobramentos no campo das ideias — surgem conceitos como o de
“conforto”, “turismo”, “informa¢do”, entre muitos outros. A sociedade moderna é 0 momento
no qual se consolida a imprensa de massa e, com ela, a literatura popular, e em que emerge a
cultura de entretenimento que se consubstancia no cinema, nos cafés-concertos, no show
business.

O século dezenove é também palco de algumas transformacfes no campo do
pensamento estético: “A arte ¢ agora concebida como uma ‘realidade superior’, e o artista
comeca a se perceber como um produtor independente, dotado de um génio criador.”'®. O
ideério romantico difunde a concep¢do de um individuo que, na sua integridade, orienta o

olhar estético. Segundo Ortiz'*°

, nesse contexto, a arte & pensada como uma linguagem
especifica, para existir, ela deve transcender a realidade, integrando-a ao universo
comunicativo particular dos artistas. Essas no¢es fomentam o processo daquilo que Ortiz
chama de autonomizacdo das artes, cuja consolidacdo se dard no proximo século. A arte
torna-se um campo fechado, o artista escreve para um “publico de iniciados” e as regras de
legitimidade estética estdo claramente definidas entre eles.

Em contrapartida uma expressiva cultura de mercado se consolida. O sucesso de
publico do romance-folhetim consagra uma nova ldgica, a da literatura comercial. Para o
soci6logo™?, se, de um lado, na modernidade a arte se torna autbnoma, por outro, isso vai
contra a légica utilitarista burguesa. E nesse momento que se inicia o conflito entre a cultura
erudita e a cultura popular de mercado. A publicacdo de trechos de ficcdo em jornais
melhorava as vendas e, consequentemente, a procura de anunciantes, aumentando o lucro dos
periddicos. Uma nova orientacdo para o produto cultural se estabelece, a de que o que vende
mais é melhor, portanto, a regra passa a ser a de agradar ao publico, conquista-lo. Para isso, o
texto deve, antes de mais nada, ser facil, leve e tratar de assuntos superficiais.

No outro polo, o da burguesia intelectualizada, surge a reacdo. Eles condenam a
popularizacdo dos bens culturais e o distanciamento em relacdo a tradicdo. As discussdes

tedricas tendem a se preocupar com as regras de legitimacdo da arte e de defesa da

1% ORTI1Z, Renato. Cultura e modernidade: a Franca do século 1X. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991.
%9 1pid., p. 64.
1% pid., p. 64.
11 1hid., p. 66.
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independéncia do artista em relacdo ao mercado. Trata-se, portanto, de construir limites no
campo estético, de estabelecer pardmetros préoprios e ndo seguir as ondas de uma sociedade
consumista. Muitos artistas e intelectuais se posicionam nesse debate. Flaubert, por exemplo,

fala sobre o sentido de fazer literatura, a despeito da falta de um grande publico:

[...] o ponto de apoio nos faz falta a todos, literatos e escrevinhadores que
somos. Para que serve isto [a literatura]? A que necessidade responde esta
tagarelice? Da multiddo até nés, nenhuma ligacdo. Tanto pior para a
multiddo, tanto pior para nos sobretudo. Mas como cada coisa tem sua
razdo, e como a fantasia de um individuo me parece téo legitima quanto o
apetite de um milh&o de homens, e como ela pode ter seu lugar no mundo, é
preciso, abstracdo feita das coisas e da humanidade que nos renega, viver
para sua vocagdo, entrar em sua torre de marfim e 4, como uma bailarina
com seus perfumes, ficar sozinhos com nossos sonhos. As vezes, tenho
grandes tédios, grandes vazios, ddvidas que me desfiguram em meio a
satisfagcbes bem ingénuas. Pois bem! Eu ndo trocaria tudo isto por nada,
porque me parece, na minha consciéncia, que eu cumpro meu dever, que eu
obedeco a uma fatalidade superior, que eu faco o Bem, que eu sou Justo.**?

A visdo do artista na sua torre de marfim, o coloca ndo s6 numa posi¢do de solidao,
mas também o situa no alto, acima da multiddo. Na modernidade, portanto, a arte erudita e
elitizada se configura como um polo oposto ao produto cultural de mercado. No século vinte,
com a expansdo e consolidacdo da industria capitalista, 0 debate continua e surgem varios
discursos que procuram uma esfera de diferenciacdo para a arte. Nesse sentido que €
necessario voltar ao romance Cinzas do norte para pensar a questdo de Mundo. Que discurso
legitima sua arte? Sim, pois Mundo ndo é, na trama, tratado como Arana, como um canalha,
aproveitador. A sua posicdo é diferente, existe uma procura genuina pela arte. Dentre tantos
discursos criticos de legitimacao do trabalho artistico, qual deles caberia ao se levar em conta
a postura do protagonista?

Na trama, 0 pais esta atravessando um momento critico, o da ditadura militar, o que
leva a acirrar, no plano cultural, a reflexdo sobre questfes de cunho politico-social. Em 1964,
a realidade brasileira sofre uma traumaética transformagdo com o golpe militar e o fim da
democracia. No plano econémico, o pais atravessa uma fase de grande crescimento, foi a
época do chamado milagre econémico, em que 0 governo incentivou as exportagdes e atraiu 0
capital estrangeiro, permitindo um impulso no desenvolvimento industrial e agricola.

Verificou-se, ainda, um aumento no nimero de matriculas escolares, de leitos hospitalares, de

112 £ AUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Traducéo Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de Janeiro: Imago,
2005. p. 61.



45

médicos, de casas com agua e, luz e esgoto. E mais, cresceu o nimero de lares com
eletrodomésticos e automoveis. Nesse periodo, 0 processo de urbanizago foi intensificado™*.

Apdbs o periodo aureo, segue-se a crise. O custo do crescimento vertiginoso foi alto:
maior concentracdo de renda nas maos de um pequeno grupo, alta da inflacdo, grande
endividamento externo, entre outros fatores. Justamente em funcdo da concentracdo de renda,
a maior parte da populacdo ndo pdde usufruir do milagre. Em fins da década de setenta, a
situacdo do povo brasileiro era dramatica: alto indice de desemprego e salarios baixissimos™*.

Para levar adiante seus projetos, o governo militar reuniu poderes excessivos mediante
Atos Institucionais (Als) e se valeu da doutrina da seguranga nacional para combater aquilo
que chamava de guerra revolucionaria subversiva que seria promovida pelo movimento
comunista internacional, em nome da ordem. Para as For¢cas Armadas valeria tudo para conter
0 comunismo e seus atos rebeldes — greve, passeatas, luta armada —, inclusive prisdo e

115

tortura™. A classe média e a burguesia apoiavam, seduzidas pela promessa de seguranga e

desenvolvimento. Enquanto a classe empresarial era forte aliada do governo, uma vez que se
beneficiava com a politica desenvolvimentista™®.

Para a imprensa e as artes foi um periodo de forte censura. Os jornais nao podiam
publicar nada que fosse inconveniente ao governo. Filmes, pecas teatrais, musicas foram
proibidos, s6 circulavam apos alteracBes. Livros de Che Guevara e Lénin foram retirados do
mercado!’.

Um amplo movimento popular — politicos, trabalhares, estudantes, artistas — reagiu
lutando de diversas maneiras contra o regime militar e pela volta da democracia. Muitos se
lancaram a luta armada, organizando grupos guerrilheiros, liderados por militantes da
esquerda comunista®®®.

O romance Cinzas do Norte estd ambientado nessa época, mas as relacdes com esse
quadro histérico sdo representadas de maneira indireta. Apds a tomada do poder pelos
militares, o personagem Coronel Zanda é nomeado prefeito de Manaus. Com ele, tem impulso
uma onda desenvolvimentista, modificando o cenério da velha capital amazonense. Trajano
representa o capitalista que ira se beneficiar com esse governo, um aliado, portanto. O

crescimento, como se sabe, ndo é para todos, uma grande massa de excluidos, pobres e

13 Dados histéricos retirados em: ARRUDA, José Jobson; PILETTI, Nelson. Toda a histéria: Historia Geral e
Historia do Brasil. 3 ed. S&o Paulo: Atica, 1995. p. 324-325.

1 1pid., p. 325.

5 1pid., p. 327-328.

1% pid., p. 328-329.

7 1pid., p. 329.

18 |hid., p. 329.
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miseraveis, fica de fora. Mundo, j& acostumado a se rebelar contra a autoridade do pai, passa a
enfrentar o poder estabelecido, defendendo as camadas baixas. Sua primeira producéo
artistica € uma obra-protesto, “Campo de Cruzes”. O jovem rapaz indigna-se com o Novo
Eldorado, conjunto habitacional que serve de propaganda ao governo do Coronel Zanda e que,
na realidade, coloca os moradores em condi¢fes precérias. Mundo € o artista que trabalha na
marginalidade, que utiliza a sua arte como meio de protestar contra as injusticas sociais.

O personagem é jovem, rebelde e idealista, ele desafia o poder ditatorial para chamar a
atencdo para um problema que simboliza a falsa ideia de desenvolvimento social, de
progresso econémico e de assistencialismo aos mais necessitados. A arte é usada como meio
para se atingir um fim, o de protestar contra a ordem estabelecida. Mundo néo se preocupa
com a durabilidade dessa obra, ela nem chega de fato a sé-la, € muito mais uma performance.
Mas é pensada e planejada com esbo¢os como uma obra de arte. Que discurso legitimaria a
prética de um artista que faz arte com uma finalidade de transformacéo social?

A teoria marxista, que se consolidou ao longo do seculo vinte, vai ao encontro desses
ideais. O materialismo histdrico e sua concepcdo de progresso tende a buscar a desalienagédo
do individuo e a consequente evolucdo da sociedade. Pensamento utdpico que teve grande
impacto no universo cultural, especialmente no campo da critica literaria. Nessa perspectiva, o
romance tem uma funcdo especifica e um compromisso com a realidade. O problema da arte
de modo geral e a reflexdo sobre seu papel ja € bastante antigo. Para o humanismo (que
influencia desde os classicos até o periodo romantico), a literatura € um tipo de conhecimento
especial, diferente do filos6fico ou do cientifico, que permite compreender e regular o
comportamento humano e a vida social. Segundo essa concepgéo, existe uma compreensdo do
mundo e dos homens propiciada pela experiéncia estética. No entanto, essa tradicdo teorica
foi criticada pela corrente marxista, para quem a producdo romanesca representava a visao de
mundo de uma classe particular, a burguesia. A arte, em suas diversas formas, estaria
vinculada a ideologia burguesa. Mas se ela pode ser vista como contribui¢do ou propaganda
as formas de poder dominantes, também pode ser pensada como meio de subvers&o.
Sobretudo a partir do século dezenove, com a figura do artista maldito, que se posiciona
contra a ordem estabelecida. A arte pode produzir o consenso ou, ao contrario, a dissensao, o
novo, a ruptura. Para muitos movimentos de vanguarda, ela serviria para esclarecer o povo,

expondo os problemas da sociedade™®.

119 COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: Literatura e senso comum. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG,
2006. p. 35-37.
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De acordo com Compagnon, para a tradi¢do aristotélica, humanista, classica, realista,
naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade representar a realidade®.
Segundo Georg Lukécs, no livro A Teoria do Romance®, a forma épica, em que vida e
sentido estdo em plena harmonia, ndo é mais possivel nos tempos modernos. O romance, que
substitui a epopéia, ndo pode mais ser copia da realidade, mas deve mostrar os problemas e
contradi¢cdes do momento histérico. Perseguindo um ideal de totalidade, o critico defende que
0 artista deve buscar com a construcdo narrativa recriar a completude que se perdeu. Embora
0 principio estilistico do género tenha mudado, a intencdo artistica é a mesma: abarcar o todo.
Porgue o sentido ndo é mais inerente a vida, ndo quer dizer que ele desapareca, mas passa a
ser, agora, objeto de busca. O homem moderno, frente ao contra-senso do mundo, suas
fissuras e abismos, deseja 0 conhecimento, a compreensdo do que lhe parece estranho. E
justamente através da exposicdo das contradicdes e da propria falta de sentido do mundo que
se pode refletir sobre a realidade e transforma-la. O romance é, portanto, a expressdo do herdi
problemético (o homem moderno), da perda de valores e da degrada¢do do mundo. Por tras
dessa visdo ha ideais progressistas que defendem um papel para a arte: o de contribuir para
mudancas sociais.

Lucien Goldmann, nessa mesma perspectiva, em Sociologia do Romance'?,
argumenta que existe uma homologia entre ficcdo e sociedade: a forma romanesca transpde
para o plano literério a vida cotidiana na sociedade individualista, nascida da producédo para o
mercado. Os homens, nas suas relacbes com os bens, ndo estdo conscientes do valor de uso,
porque essas relacdes sdo mediatizadas sempre pelo valor de troca. Nesse contexto, o
individuo vive um conflito: em alguns momentos aspira a valores de uso qualitativo que ndo
pode atingir sendo pela mediagdo dos valores de troca. O romance reproduz essa mesma
estrutura, sendo a expressdo do individuo probleméatico. Ndo se trata, portanto, da
transposicdo imaginaria das estruturas conscientes de um grupo social particular, mas da
busca de valores que nenhum grupo especifico defende. Para o tedrico, o romance tradicional
¢ essencialmente critico: “é uma forma de resisténcia a sociedade burguesa em curso de
desenvolvimento™%.

Para essa linha idealista de pensamento, a arte e a literatura sdo meios de combater

uma ordem politico-econémico-social. Elas contribuem para o processo de conscientizacdo da

120 COMPAGNON, Antoine. Ibid., p. 114.

21 |LUKACS, Georg. Teoria do romance: um ensaio historico-filoséfico sobre as formas da grande épica.
Traducdo José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: 34, 2006.

122 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Traducdo Alvaro Cabral. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1976.

123 |hid., p. 25.
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populagéo, possibilitando, dessa forma, a mudanga, a transformacdo do sistema. Tal como
acontece em Cinzas do Norte, em que o personagem Mundo é o individuo problemético de
Goldmann, que busca valores reais em uma sociedade regulada pelo capital; ou o heroi
abandonado por Deus, de Lukacs, que sofre pela falta de sentido do mundo. Para um artista
que percebe os problemas sociais, que quer mudar essa situagdo injusta e que, por isso,
coloca-se contra os valores dominantes na sociedade capitalista, sO resta o fracasso, a
desilusdo, o eterno exilio vivenciado por Mundo. Todo esse discurso marxista, que
obviamente ndo esta explicito dentro da narrativa, poderia, de um ponto de vista da critica
artistica, legitimar a postura ndo-mercadoldgica do personagem. Seu compromisso é com a
realidade, com a conscientizacdo e transformacdo da sociedade. Essa questdo da arte e sua
finalidade, que estd presente na narrativa, € um discurso que, embora ndo esteja explicito,
pertence a obra e € um problema que toda uma tradicdo literaria moderna vem discutindo.
Remexendo um pouco nessa tradi¢do, é possivel levantar algumas questdes presentes
na literatura brasileira do século vinte. Silviano Santiago analisa bem o caso do romance
modernista da década de trinta. De acordo com o critico cultural, os escritores desse periodo
fizeram intervir a analise marxista na compreensdo do processo histérico brasileiro e a partir
de uma politica universalista radical e de um ideario utopico pretendiam poder colocar um fim
a injustica social e econdmica no Brasil e no mundo**. Inspirados pelo realismo — “soprado
de todos os lados da América Latina pelos congressos de literatura de nitida inspiracdo

125 _ nassam a realizar em suas narrativas uma critica & estrutura econémica da

soviética
sociedade, com o foco na miseravel realidade brasileira, em particular a do Nordeste do pais,
denunciando, dessa forma, o responsavel pelas relagbes de classe: o poder oligarquico. No
entanto, segundo a anélise do critico mineiro, a contestacdo ao modo capitalista se da através
de uma forca autoritaria, que deve ser devidamente colocada em préatica pelos comunistas
nacionais. Citando Raymundo Faoro, ele mostra os fundamentos desse autoritarismo

sustentado pelos intelectuais esquerdistas:

Autoritarismo, na verdade, ndo tradicional, desligado e hostil as oligarquias
e ao coronelismo, mas ancorado no pressuposto da imaturidade, da
incapacidade e do aprisionamento do povo brasileiro, inapto para deliberar e
decidir acerca de seu proprio destino.'?

124 SANTIAGO, SILVIANO. Atracdo do mundo: politicas de globalizacio e de identidade na moderna cultura
brasileira. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p. 31-32.

125 1pid., p. 31.

128 1pid., p. 32.
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O que Silviano estd mostrando é como o escritor modernista dos anos trinta, sob
influéncia da perspectiva marxista, defendeu um pensamento autoritario no campo politico e
cultural. Se a populacdo ndo tem conhecimento suficiente para analisar a situacdo na qual se
encontra, cabe ao intelectual desalienaliza-la, mostrar o caminho certo. O escritor e sua
literatura tém uma funcdo clara, a de conscientizar a populagdo e provocar a mudanca das
estruturas politico-econdmico-sociais.

O projeto estético do romance Cinzas do norte, de alguma forma, aborda um problema
presente na realidade social hd muito tempo: o do artista marginalizado. Mundo busca um
espaco para si e para o seu trabalho e ndo o encontra. E o herdi problematico do romance
moderno®®’, que busca valores em uma sociedade corrompida. Ndo ha lugar — seja em
Manaus, seja na Europa, seja no Rio de Janeiro — para o artista. Ndo ha mercado ou publico

128 o louco'®, o gauche, o torto, sempre a

para o seu trabalho, ele é visto como o esquisito
margem. Durante toda a sua vida, Mundo foi marginalizado, desde a infancia, no colégio, na
familia, até a fase adulta, na Europa, onde vive miseravelmente, tendo que se valer de
subempregos para se sustentar, ja que seu trabalho ndo tem valor em uma sociedade de
consumo. Como ja foi colocado, o personagem insere-se em um campo de legitimacao da arte
que se opde a légica mercadoldgica. Ele é um idealista que utiliza sua arte com a finalidade de
conscientizagdo dos problemas sociais e consequente transformagéo da sociedade. Mas, nessa
mesma sociedade, ndo hé lugar para um artista como Mundo*®*. Arana, em outro polo da
questdo, nao vive o mesmo conflito que seu filho. Ele compreende e aceita as regras do jogo
capitalista, produzindo aquilo que os ricos querem comprar. Sua trajetoria € de sucesso,
enquanto a do protagonista é de frustracdo e desilusdo, é a histéria exemplar de um fracasso.
O titulo Cinzas do norte ja d& o tom exato do romance, um norte, um objetivo perseguido, que

vira cinzas, que se desfaz pela acdo de um fogo incontrolavel e desconhecido. Um norte que €

127 5obre o qual Luckécs e Goldman falam.

128 Assim Mundo era designado pelos colegas durante a adolescéncia.

129 Como o0 avd de Mundo.

130 Um evento grotesco reforca, no final da trama e da vida de Mundo, mais uma vez a inadequacdo do
personagem a sociedade: “Tirei dali uma pagina dobrada de um jornal carioca. No verso, uma propaganda; na
frente, uma reportagem com a fotografia de um indio, de cocar, em pé na boca de um tinel de Copacabana; o
rosto e o peito magros, e os olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e fora detido
porque ameagava motoristas e passageiros. Boca aberta, depois de um grito ou ofensa, ele segura o remo com as
maos algemadas. Um guerreiro esqualido, desgarrado no Rio de Janeiro. O indio revoltado se dizia filho da Lua
e estava ali, nu, na boca do tlnel, para festejar o ocaso do regime militar. Mundo? Por que ndo me avisara que
tinha voltado?” HATOUM, Milton. Cinzas do norte. Idem, p. 263. O artista foi preso e espancado, logo depois
internado em uma clinica onde morrera. Sua doencga vinha se acumulando dos martirios que sofrera no Colégio
Militar, onde foi obrigado pelo pai a ingressar, na vida miserdvel que levou na Europa, culminando com as
agressdes na delegacia. Veja que o trecho contrapde a performance de Mundo com a propagando do jornal, isto
é, a questdo comercial que mais uma vez é o outro lado da moeda. Mundo é um ser totalmente deslocado, um
indio atrapalhando a vida urbana do Rio de Janeiro.



50

inalcangavel, utopico, sonho de um jovem idealista como Mundo. O personagem se constroi
através desse conflito, o desejo de ser um artista legitimo, conduzido por ideais de
transformacéo social, e o seu deslocamento, a sua inadequacdo no mundo. Ao fim de sua
trajetdria, distancia-se da questdo social, e a sua ultima obra, o painel-memodria, traz a figura
do pai. Do social, passa ao psicologico, colocando ali o conflito vivenciado com a figura
paterna.

No plano extraliterario, a questdo do papel do artista esta presente também nas
discussbes do escritor Milton Hatoum. O carater problemético de Mundo, que tenciona a
busca de uma arte legitima e a desilusdo devido a sua inadequacéo na sociedade, para o autor,

faz parte do oficio do artista.

JDB — Ainda na Casa do Saber, vocé falava que queria discutir, através
desse romance, o papel do artista na nossa sociedade. Conforme previsto,
a midia ndo trouxe essa discussdo a baila... Enfim: vocé ndo acabou
provando, até pela sua trajetoria desde 1989, que se pode ainda construir
uma obra, mesmo em tempos tdo dificeis para o artista?

MH — E verdade, ndo se falou muito sobre isso, embora seja um dos temas
centrais do romance. O personagem Mundo se depara com um ambiente
adverso em Manaus, onde o pai, a provincia e o regime militar o oprimem.
Ele é um “estranho” em sua propria terra. Mas anos depois, quando mora
em Berlim e Londres, ele se torna um auto-exilado, com pouca
interlocucdo, e cerceado pela imagem sufocante do pai. Quer dizer, € um
estrangeiro, sem eira nem beira, pois ndo desfruta da heranga de Jano. De
certo modo, ele faz o percurso que alguns da minha geracdo fizeram: de
Manaus (ou qualquer outra cidade periférica), para o Rio ou Séo Paulo e
depois para a Europa. Eu me inspirei em romances cujos personagens Sao
intelectuais ou artistas: Retrato do artista quando jovem, Pais e filhos... S&o
personagens desgarrados, que instauram uma fratura na familia e na
sociedade. Essas questfes vém de muito longe, o exilio, o lugar dificil e
improvéavel do artista num mundo movido pelo consumo e o lucro. Nos
dias de hoje a literatura ja ndo tem o interesse que tinha na época de Joyce
ou mesmo na década de 1950, mas acho que ainda ha e sempre havera bons
leitores em todo o mundo. Esses leitores existem e justificam a literatura.'*

A formacdo académica de Hatoum se deu na USP, onde cursou nos anos setenta a
faculdade de Arquitetura e se dedicou ao estudo da literatura, fazendo algumas disciplinas

com Davi Arrigucci Jr., Leyla Perrone-Moisés, Jodo Alexandre Barbosa, Alfredo Bosi'®.

131BORGES, Julio Daio Borges. Entrevista: Milton Hatoum. Digestivo cultural, S0 Paulo, 1 maio 2006.
Disponivel em: < www.digestivocultural.com/entrevista/entrevista.asp?codigo=1>. Acesso em: 27 jul. 20086,
18:00:00. grifo nosso.

132 Informagdo extraidas das seguintes entrevistas: NETTO, Irinéo. Obstinagdo no lugar de musas e oraculos:
Entrevista com Milton Hatoum. Rascunho, Curitiba. Disponivel em <http://rascunho.ondarpc.com.br/ index. php
?ras=secao.php&modelo=2&secao=5&lista=0&subsecao=0&ordem=621&semlimite=todos>. Acesso em: 27
jul. 2006, 18:00:00.; GENNARI, Alex..Entrevista com Milton Hatoum (2003). WebWriters Brasil. Disponivel
em < http://www.webwritersbrasil.com.br/detalhe.asp?numero=285> Acesso em: 26 mar. 2009, 15:20:00.
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Durante a ditadura militar, segundo ele mesmo afirma em entrevista®

, participou do
movimento estudantil, mas ndo ingressou em nenhum partido politico ou em qualquer grupo
de resisténcia ao governo. No entanto, todo o pensamento dessa critica socioldgica, marxista,
que defende uma arte em dialogo com a realidade, de alguma forma influencia a postura do

escritor:

Acho que um intelectual ou um escritor deve ser independente, manter-se
fora do poder para critica-lo. Por isso fiz questdo de traduzir um livro de
Edward Said: Representacgdes do intelectual. Para Said, o intelectual, longe
de ser um cinico ou um especialista, deve ser um critico ao poder, ao
preconceito, & miséria humana e a opressao.**

Para Hatoum, o escritor, como intelectual, ndo-mercadolégico, tem um papel claro e
uma responsabilidade com a sociedade. Ndo se trata da arte pela arte, mas de uma postura
atuante e critica. O artista, para ele, € um lider dissidente, um analista social que deve
esclarecer os leitores, isto é, ha uma postura pedagdgica na sua compreensao da funcdo do
intelectual e do artista. Seu pensamento é muito proximo do da geracdo de trinta, mostrado
acima a partir da andlise de Silviano Santiago. O intelectual/artista € assimilado por Hatoum
como alguém que deve esclarecer a massa, como alguém que tem a capacidade e competéncia

para defender valores como os da “ética” e da “justi¢a” e, por isso, pode questionar o poder

politico.

Mas enquanto escritor, procuro defender principios éticos, de justica social.
Por isso traduzi o livro Representacgdes do intelectual, do pensador e critico
palestino-americano Edward Said. Os escritores e os intelectuais devem ter
coragem de criticar todo tipo de poder abusivo, todo tipo de terrorismo,
inclusive o terrorismo de Estado. Isso € muito dificil hoje em dia, porque
quase ndo ha espaco nos meios de comunicagdo para quem quer exercer a
critica a violéncia de governos considerados “democraticos”, mas que sdo
extremamente truculentos quando invadem territérios e até paises.**®

Todo o pensamento classico, humanista, realista e marxista que entende a arte como
forma de conhecimento da realidade repercute em seu trabalho. No entanto, para o autor, ndo
se trata de compreender a arte como reflexo da sociedade ou a ficgdo em correspondéncia com

a estrutura politico-social-econémica. Trata-se muito mais de uma experiéncia individual

133 BARCELLOS, Paula. Alimento uma esperanca desesperada. Entrevista: Milton Hatoum. JB Online, Rio de
Janeiro, 20 ago. 2005. Disponivel em <http://jbonline.terra.com.br/jb/papel/cadernos/ideias/2005/08/19/ joride20
050819005.html> Acesso em: 19 jan. 2008, 20:00:00.

B34 oc. cit.

1% GALERA, Daniel. Entrevista: Milton Hatoum. Revista Malagueta, 26 nov. 2007 Disponivel em:
<http://revistamalagueta.com/blog/galera-hatoum> Acesso em: 9 de jan. 2008, 15:00:00.
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resgatada atraves da memoria. A trajetoria de vida do autor transforma-se em experiéncia
sobre a qual se elabora a ficcdo. Nesse jogo, os limites entre verdade e mentira ndo ficam

claros.

Em primeiro lugar, a vida é mais complexa que a literatura, mas uma
literatura consistente parte exatamente da assimilacdo da complexidade da
vida, que inclui a leitura interessada de bons livros.

[...] Acredito que todo ser humano tem uma experiéncia de vida, aquilo que
Giorgio Agamben chama de “infancia do ser humano”. Ele diz algo assim: a
linguagem aparece como o lugar em que a experiéncia deve tornar-se
verdade. E a literatura é a transcendéncia pela linguagem de uma vida
empirica ou do que nomeamos realidade. Uma linguagem que transmita
uma verdade interior, ndo mascarada nem superficial.136

H& toda uma tradicdo recente de autores que trabalharam com o tema da memoria,
especialmente familiar, Pedro Nava, Carlos Drummond, Graciliano Ramos. Em alguns casos,
o fator individual e psicolédgico prepondera sobre o lado s6cio-histérico, a experiéncia pessoal
do autor é resgatada como forma de conhecimento a ser transmitido. No entanto, Santiago, em
seus ensaios criticos sobre o modernismo, ndo encara esse papel pedagogico do intelectual
com tanta tranquilidade. Isso sera discutido no proximo capitulo. Sobre o romance analisado,
Hatoum ¢ enfatico: “Cinzas do Norte, nesse sentido, talvez seja 0 meu romance mais
autobiografico, em que expus o drama moral de uma geracdo — a minha geracdo.”™’. O
romance, enquanto projeto estético, nada mais é do que uma compreensdo pessoal da
realidade que € transmitida como forma de saber.

Advém disso a identificacdo do autor Milton Hatoum com seus narradores:

N&o queria o destino de Mundo para mim. Alids, de nenhum de meus
personagens... a ndo ser dos narradores, que sobreviveram para escrever um
livro. S6 percebi isso quando estava terminando o Cinzas do Norte. Pensei:
é 0 terceiro romance que escrevo e é o terceiro narrador que sobrevive para
contar uma histéria.*®

O escritor ndo se coloca em paralelo com a figura do artista, Mundo, mas com aquele
gue observa de fora a vida desse amigo e transforma sua compreensdo dessa experiéncia em

uma narrativa de memdrias. A postura de Lavo, de resgate e significacdo de um passado, é a

13 BORGES, Julio Daio Borges. Entrevista: Milton Hatoum. Digestivo cultural, Sdo Paulo, 1 maio 2006.
Disponivel em: < www.digestivocultural.com/entrevista/entrevista.asp?codigo=1>. Acesso em: 27 jul. 2006,
18:00:00. grifo nosso.

137 BARROS, Carlos Juliano. “Literatura nio ¢ uma missio”. Problemas Brasileiros, n. 379, jan.-fev. 2007.
Disponivel em: <http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas_sesc/pb/artigo.cfm?Edicao_ld=264&breadcrumb
=1&Artigo_ID=4166&IDCategoria=4729&reftype=1> Acesso em: 19 jan. 2008, 13:00:00.

138 BORGES, Julio Daio Borges. Loc. cit.
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mesma do escritor. Enfatizo que se trata de uma postura, de um procedimento, ndo estou
dizendo que Lavo é Hatoum e Hatoum é Lavo. Néo se trata de confundir um personagem
ficticio com o seu criador, mas de atestar uma identificacdo de um com outro em func¢éo da
vontade de resgate de uma experiéncia. O advogado que relata a vida do amigo artista mostra,
através de uma historia de desenganos, fracassos e desilusdo, um sentimento que € um misto
de admiracéo e critica. Mundo ndo é um canalha com pretensfes comerciais, existe o respeito
por sua busca artistica. Mas, por outro lado, seu radicalismo exacerbado o leva ao fracasso, ao
auto-exilio. O romance Cinzas do norte resgata uma discussdo sobre o problema do papel da
arte e do artista ndo para mostrar um total desprezo por esse pensamento, mas talvez para, de
alguma forma, revé-lo. Uma postura que ndo € a de negacdo total, mas que também nao € a de
adesdo total.

Um expoente da literatura modernista da década de trinta, que atuou sob a influéncia
do realismo concebido a partir dos ideais marxistas, € o autor Graciliano Ramos. Em

entrevista, Hatoum mostra uma nitida admirag&o e respeito por ele:

Olha, Graciliano, a meu ver, é uma das figuras centrais da literatura
brasileira. Quer dizer, a nossa literatura ja tem, vamos dizer, grandes nomes,
grandes obras, e a obra de Graciliano eu acho que est& no centro do vértice
dessa piramide. Ela € uma obra que parte do local para alcangar o universal
e ela, a0 mesmo tempo, foi uma ruptura na literatura brasileira dos anos 30.
[...] De modo que a leitura de Vidas Secas foi uma descoberta: primeiro, de
um mundo, o mundo do sertdo e dos problemas sociais de que o livro fala;
e, depois, de uma linguagem, vamos dizer, de um estilo, que era totalmente
diferente do estilo [...]."*

Porém, aqui entra uma outra questdo, que é também muito importante na ficgdo

hatumniana: a preocupacao estético-formal com o texto.

2.3. A questao estético-formal

Ao longo dessa conversa, Hatoum mostra os motivos pelos quais aprecia a literatura
de Graciliano. A valorizacdo das questbes formais e estilisticas revela outro aspecto

importante de sua compreensao acerca da producao romanesca.

139 Milton Hatoum. In.: ENTREVISTA com Milton Hatoum. Mestres da literatura. Disponivel em:
<http://mecsrv04.mec.gov.br/seed/tvescola/Mestres/PDF/Revisao-T.Graciliano-Milton%20Hatoum.pdf>. Acesso
em: 12 ago. 2008, 18:00:00.
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A tendéncia, as vezes, de um escritor € se alongar, é esticar, é descrever, e 0
Graciliano ndo descreve muito. Em poucas palavras, ele fala do essencial, e
nisso eu acho que ele foi um mestre. O sentimento e o drama humanos, eles
sdo trabalhados de uma forma muito sintética, muito concentrada. [...] o
Graciliano soube estabelecer um didlogo entre essa aridez do sertdo e a
aridez da linguagem. [...] Ndo quero dizer com isso que um escritor que
escreva com frases longas e sinuosas seja melhor ou pior. Ndo se trata
exatamente disso, mas se trata de adequar a trama, a paisagem, o ambiente a
essa linguagem concisa. *°

A linguagem concisa, enxuta, sem excessos ou gratuidade, combinaria muito bem com
0s dramas sociais e as paisagens aridas de suas obras. Hatoum pressupde aqui a preocupacao
com a correspondéncia entre a forma e contetido, a busca de uma linguagem pensada e
arquitetada de maneira a potencializar a expressividade. Dois tracos sdo importantes no
resgate desse autor que pertence a tradicdo do modernismo: o trabalho com a linguagem e a

literatura como forma de conhecimento do mundo.

Quer dizer, hd a infancia das personagens, ha a adolescéncia das
personagens, ha personagens ja adultas vagando pelo sertdo, ha dramas
existenciais e morais e ha também um relato de um momento historico,
através de uma percepcao das sensacOes e das apreensdes de um individuo,
dele, Graciliano, através de um narrador, que ndo é exatamente o autor...
Entdo, o conhecimento de uma realidade brasileira, mesmo pela via indireta
da literatura, € enorme. Aliés, é esse conhecimento que perdura, muito mais
do que certos livros de sociologia. ***

Outro discurso legitimador da arte, que também influenciou os artistas do século vinte,
inclusive os modernistas, foi o da critica formalista. No trabalho de Graciliano e outros poetas
e romancistas é evidente a preocupacdo com o estilo e a linguagem. Arte ndo é tdo somente a
transmissdo de uma realidade social ou de algum tipo de conhecimento, mas um trabalho
estético de expressao.

Para o formalismo a literatura ndo é apenas o reflexo da sociedade, mas o trabalho
estético sobre a linguagem e nisto reside sua especificidade. A esséncia da arte estaria dentro
dela mesma, no seu funcionamento, e ndo fora, em questdes como o meio social, a biografia
ou a psicologia do autor. Jakobson afirma: “O objeto da ciéncia literaria nao ¢ a literatura,

mas, sim, a literariedade, ou seja, aquilo que faz de uma obra dada uma obra literaria™'*%.

140 Milton Hatoum. In.: ENTREVISTA com Milton Hatoum. Mestres da literatura. Loc. cit.
141 H
Loc. cit.
142 apud LOPES, Edward. In.: . A identidade e a diferenga: raizes histdricas das teorias estruturalistas da
narrativa. Sdo Paulo: EDUSP, 1997. p. 192.
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Um objeto estético, na compreensdo de Chklovski'*®

, € aquele criado através de
procedimentos particulares, cujo objetivo € assegurar uma percepcdo estética. Como as agoes
que praticamos no dia-a-dia tornam-se, para nos, habituais e automaticas, elas se passam num
nivel inconsciente, ndo sendo, portanto, percebidas, sentidas. Os movimentos e gestos
tornados automaéticos passam despercebidos e é como se ndo tivessem realmente acontecido,
porque ndo 0s sentimos, ndo os percebemos. A arte, para Chklovski, surge entdo para

devolver as pessoas a percepc¢do dos objetos e acoes.

E eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os objetos, para
provar que pedra é pedra, existe 0 que se chama arte. O objetivo da arte é
dar a sensagdo do objeto como visdo e ndo como reconhecimento; o
procedimento da arte € o procedimento da singularizacdo dos objetos e o
procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e
a duracdo da percepcdo. O ato de percepcdo é um fim em si mesmo e deve
ser prolongado.**

Os formalistas reconhecem formas diferenciadas de linguagem: a “lingua cotidiana”,
que utilizamos no dia-a-dia, e a “lingua poética”, que se diferencia daquela na sua forma,
objetivo e funcdo, porque é elaborada de modo a singularizar os objetos e eventos; é mais
dificil, obscura e cheia de obstaculos, para que se prolongue e intensifigue 0 momento da
percepcao.

Para os tedricos dessa corrente, o especifico da arte repousa na particular utilizacao
dos elementos linguisticos para a construcdo do texto literario, isto é, no procedimento. No
entanto, dentro do préprio movimento, surgem apontamentos sobre as relagdes da arte com a
sociedade. Jan Mukarovsky, no classico ensaio A arte como fato semiolégico™®, questiona: se
a obra de arte € um signo linguistico — dessa forma ela era compreendida entre os formalistas
—, sendo, portanto, um meio pelo qual evocamos algo da realidade, qual seria, entdo, o seu
referente? Para o tedrico, é o contexto geral dos fenbmenos ditos sociais, como, por exemplo,
a filosofia, a politica, a religido, a economia, etc. No entanto, essa relacdo ndo seria
necessariamente direta, isto é, a arte ndo seria um registro documental da realidade social.
Com o autor, verifica-se a preocupagdo com a conjuncdo entre forma e contetdo. A obra ndo
é pura linguagem, existe um tema, um assunto a ser transmitido. Porém, os aspectos formais

também significam e deveriam funcionar como um “eixo de cristalizagdo” da significagdo.

3 CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In.: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (org.). Teoria da
Literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1973.

Y pid., p. 45.

% MUKAROVSKY, Jan. A arte como fato semiolégico. In.: . Escritos sobre estética e semiética da
arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1981.
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Isto €, a arte comunica ndo s6 atraves do contetdo, mas também da forma, esta refor¢ando
aquela e ambas formando uma unidade de sentido. O que a caracteriza, diferenciando-a de
outras formas de expressao, ¢ o predominio daquilo que Mukarovsky chama de “fungao
estética”*®.
No século vinte, essas duas correntes da teoria literaria se confrontaram: de um lado, a
critica marxista e socioldgica, que amparada no materialismo histérico, promovia o realismo
critico como forma de arte; de outro, o formalismo russo e tcheco, que se baseava nas
descobertas linguisticas de Ferdinand Saussure para descobrir o estatuto especifico da arte.
Em um momento inicial elas divergiram profundamente e construiram concepgdes de arte
opostas. Os teodricos do formalismo questionavam a adogdo de uma visdo funcionalista da arte
e a partir de uma tradicdo que vem de Kant e de sua preocupacdo com o Belo, voltam-se para
0 problema estético. Na Critica da Faculdade do Juizo (1790), o belo é concebido como
tendo um fim em si mesmo. Nesse caso, arte e literatura ndo remetem sendo a si mesmas, elas
seriam formas especificas de linguagem. Portanto, ndo teriam nenhum tipo de finalidade
pratica, mas seriam um meio de explorar esteticamente as formas de expressao**’. No entanto,
essa postura foi duramente criticada pelos tedricos do marxismo como um padrdo elitista e
burgués da arte pela arte, que reforgava a alienacdo em relacdo aos problemas da realidade.
Cada uma dessas correntes, a seu modo, tentou definir seu objeto, a literatura, cada
uma delas reforcando um aspecto — o contetdo ou a forma. De um lado a critica marxista,
crente em um ideal de progresso, concebe-a como um produto de critica social, de exposicédo
de problemas a fim de conscientizar as pessoas e, dessa forma, provocar a mudanca; do outro,
o formalismo definindo-a como um meio de expressdo diferenciado, que coloca em primeiro
plano o tratamento estético da linguagem. Entretanto, as criticas advindas de ambas as
perspectivas gerou um debate que possibilitou um renovamento de suas posturas. Se antes de
Georg Lukacs, concebia-se a literatura como uma espécie de documento, isto é, uma forma de
registro da vivéncia dos homens — a obra literaria era encarada apenas como um reflexo da
realidade material —, o tedrico introduz uma reflexdo acerca da forma do romance. O homem
moderno, frente ao contra-senso do mundo, suas fissuras e abismos, deseja o conhecimento, a
compreensdo do que lhe parece estranho. Nesse contexto, o romance busca descobrir e
construir, através da forma, a totalidade oculta da vida'*®. Para Lukécs, todos os problemas e

contradi¢cbes do momento historico devem ser incorporados a configuracdo da obra, nunca

1 MUKAROVSKY, Jan. Fungdo, norma e valor estéticos como fatos sociais. In.: . Escritos sobre
estética e semidtica da arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1981.

YT Ipid., p. 39-40.

148 1hid., p.60.
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encobertos. Quando se trabalha com o crime e a loucura, por exemplo, o que fica evidente é a
impossibilidade de se dar a esses comportamentos limites claros, restando, muitas vezes, a
confusdo entre aquilo que se considera crime e aquilo que se considera heroismo, da mesma
forma loucura e sabedoria. Na ficcdo romanesca, o problema se abre e portanto o contra-senso
é reconhecido como existente. Quando as a¢fes humanas e a prépria vida deixam buracos de
incompreensdo, quando “os deuses se calam”, nasce o her6i do romance, produto do
alheamento em relacdo ao mundo exterior. Essa forma literaria esta, portanto, em acordo com
a condicao historico-filosofica do homem moderno, qual seja sua alienacdo em relacéo as suas
estruturas. No entanto, para Lukacs, a forma ndo é conscientemente experimentada pelo
artista. Este acredita que esta trabalhando com conteldos, no entanto, os conteldos seriam

9 Quer dizer, para Lukécs ndo ha um

percebidos pelo artista sempre através da forma
planejamento estético-formal da obra literaria, isto porque a forma nasce do contetdo. Tanto
que, para o critico, os melhores romances ndao dependiam unicamente das habilidades do
escritor, mas principalmente do momento historico em que ele se encontrava. Nos momentos
de crise social e turbuléncia revolucionaria que geram transformacdes na estrutura social, isto
é, quando a historia estd visivelmente a fazer-se, sdo produzidas as grandes obras de
literatura™®. Pensando também o problema da forma, Goldman, refletindo acerca dos
pressupostos lukacsianos, defende que a estrutura do romance e da sociedade na qual se insere
sdo “rigorosamente homologas”. O romance ajuda a entender a sociedade e vice-versa, uma
vez que aquele repete em outro plano o que acontece nesta. Dentro dessa visdo teorica, 0
contetdo vem antes e define a forma.

Em um primeiro momento do formalismo russo, encontrava-se entre as ideias
principais, a visdo da literatura como signo auténomo, independente de qualquer outra série

de fatos sociais. Porém, essa compreensdo do produto artistico — encarado como belo

%% De acordo com Costa Lima, a forma seria inerente & percepco do autor. A organizacdo do contetido (tempo,
ritmo, destaques e segundo plano, jogo de luzes e sombras) seria regida por essa percepc¢do formal. “A visdo
formal de um artista ndo € uma manifestacdo espiritual isolada que principia a agir apenas ho momento em que é
formulada; é antes um fator da vida espiritual que opera de continuo, com forca maior ou menor e que
constantemente influi sobre a perspectiva em que ele se dispde frente as coisas da vida. Qualquer experiéncia ja é
vivida, sendo em um certo grau, sub speciae formae e os contelidos da memoria, observacao, a construgao
psicolégica, que seriam matéria imediata da criacdo, ainda se vinculam muito estreitamente a possibilidade da
representacdo formal. A forma auténtica de um artista auténtico é a priori: € uma forma constante face as coisas,
é uma condicio necesséria para que as proprias coisas possam ser percebidas pelo artista.”: LUKACS, Georg.
apud LIMA, Luiz Costa. A andlise sociologica da literatura. In.: (org.) Teoria da literatura em suas
fontes. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002. p. 679-680. v.2.

%0 De acordo com Eagleton, os melhores autores o sdo porque estavam “presentes ao nascimento tumultuoso de
uma época historica e estdo, assim, dramaticamente comprometidos com os conflitos e dindmicas “tipicos”,
claramente patentes, das sociedades a que pertencem. E esse “contetido” historico que langa bases da sua
perfeicdo formal: ‘a riqueza e profundidade das personagens criadas’, sustenta Lukacs, ‘assenta na riqueza e
profundidade do processo social no seu todo’.” EAGLETON, Terry. Marxismo e critica literaria. Tradugdo
Anténio Souza Ribeiro. Porto: Edi¢cGes Afrontamento, 1976.
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esteticamente, mas vazio de significado — foi sendo revista conforme o avango das discussoes
tedricas. Destaque para o estudo Escritos sobre estética e semidtica da arte'®, de Jan
Mukarovsky, que introduz o fator social em suas reflexdes.

Concebendo a obra artistica como um signo auténomo™?, Mukarovsky chama a
atencdo para o seu carater social. O signo linguistico € um meio pelo qual evocamos algo da
realidade, isto €, o contexto geral dos fenémenos ditos sociais, como, por exemplo, a filosofia,
a politica, a religido, a economia, etc. De forma alguma, essa relacao é necessariamente direta
na arte, isto é, ela ndo é um testemunho direto ou um registro documental da realidade social.
A obra artistica apresenta um tema (conteudo), que, em conjunto com os aspectos formais,
significam algo — o tema funciona como um “eixo de cristalizagdo dessa significacdo”, sem o
gual a comunicabilidade através da forma torna-se vaga. Ainda de acordo com o tedrico
formalista, a arte atua intervindo na realidade, uma vez que, abarcando um conjunto de
valores extra-estéticos, ndo é mera réplica do sistema de valores vigentes, mas pode, muitas
vezes, provocar uma contradicio entre esses valores. E nesse ponto, que Mukarovsky desfaz
um preconceito em relacdo a corrente formalista. Segundo ele, a predominancia da funcéo
estética na arte ndo significa “caréncia de interesse”, isto €, vazio de contelido™®.

As duas correntes redefiniram suas posturas de maneira a levar em consideragéo as
duas questdes: forma e contedo. Embora enfatizassem um ou outro aspecto do problema, ndo
o0 desconsideravam. Marxistas ndo deixam de reconhecer que a arte também é forma, assim
como os formalistas ndo negam a possibilidade de producdo de conhecimento e reflexdo sobre
a realidade. Paradoxalmente, ambas se afastam e se tocam, se opGem e se cruzam. Esse
conjunto de reflexdes atingiu criticos e artistas, que nos anos sessenta e setenta, segundo
Compagnon®>*, passaram a desenvolver uma teoria de carater ambiguo, a0 mesmo tempo
marxista e formalista. Exemplo desse empreendimento é o livro de Pierre Macherey,
publicado em 1966, Por uma Teoria da Producéo Literaria, “obra na qual 0 sentido marxista

da teoria — critica da ideologia e ascensdo da ciéncia — e o sentido formalista — analise dos

1 MUKAROVSKY, Jan. Escritos sobre estética e semiética da arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1981.

132As consideracdes acerca da obra artistica como signo autdnomo e, mais a frente, como signo comunicativo
foram extraidas do ensaio: MUKAROVSKY, Jan. A arte como fato semiolégico. In.: . Escritos sobre
estética e semidtica da arte. Lisboa: Editorial Estampa, 1981.

153 |bid., p. 83 e 84.

1% COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: Literatura e senso comum. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG,
2006.
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procedimentos linguisticos — entravam em entendimento com o dominio da literatura™>>,

Macherey™®, conjugando as duas perspectivas teéricas, afirma:

E sobretudo importante reconhecer que os textos literarios utilizam a
linguagem e a ideologia (que talvez ndo sejam realidades diferentes) para
um fim inédito: arrancando-as de certa maneira a si mesmas, d&o-lhes
finalidade diferente, pondo-as ao servico duma realizacdo que pertence ao
dominio literario."’

Para o teorico francés, a obra de arte € autbnoma, uma vez que tem regras proprias e
internas, mas ndo € independente da realidade na qual esta inserida. Segundo sua visao, ela
relaciona-se com a linguagem e por intermédio desta encontra-se relacionada com as outras
utilizacBes da linguagem, sejam elas tedricas ou ideoldgicas. Atraves da ideologia, estabelece
ligacdo, ainda, com a histéria das formacges sociais, a qual esta ligada pelo préprio estatuto
do escritor e pelos que Ihe cria a sua existéncia pessoal. Por fim, a obra esta vinculada com
pelo menos parte da histéria da producdo literaria, a qual lhe transmite os instrumentos
essenciais ao seu trabalho®®. Varios aspectos que giram em torno do produto literario sdo
considerados: linguagem, contexto histérico, experiéncia individual do artista e a prépria
tradicdo literaria. Dentro das diferentes formas de linguagem, a obra literaria, assim como
defendiam os formalistas, pertence ao “dominio especializado do juizo estético”. Um tipo de
rigor especifico (poético e ndo légico) associa intimamente forma e contetdo. Nesse sentido
uma palavra, ou qualquer outro elemento, sé se torna significativa quando encadeada nas
malhas do texto a que pertence®.

Todo discurso, seja literario ou ndo, traz consigo uma ideologia. Para Macherey, ndo
existe forma de linguagem que nédo seja ideolégica. Em sua concepcao, dizer é um ato por
exceléncia que modifica a realidade sobre a qual se exerceu: “Todo o discurso supde a
auséncia, provisoéria ou definitiva, daquilo a que se refere e instala-se no vazio criado pelo
afastamento daquilo que se diz.”**°. A margem do texto, encontra-se a linguagem corrente da
ideologia. No entanto, a obra literaria, através das suas experiéncias com a linguagem, pode

ser simultaneamente uma forma de conhecimento e até de caricatura da ideologia corrente;

1% COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: Literatura e senso comum. 3 ed. Belo Horizonte: UFMG,
2006. p. 15.

1% MACHEREY, Pierre. Para uma teoria da producao literaria. Sao Paulo: Mandacaru, 1989.

7 1pid., p. 55.

%8 1hid., p. 56.

9 pid., p. 59.

190 1hid., p. 62.
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mais do que reproduzir uma realidade, de acordo com a visdo de Macherey, a obra pode ser
um espaco de contestacdo: “deforma mais do que imita”*®".

As duas perspectivas criticas, funcionalista e formalista, de arte e literatura acabam
por se encontrar e conjugam-se em uma Unica linha tedrica. Isso repercutiu no trabalho de
artistas, inclusive no modernismo brasileiro, que seré analisado nessa pesquisa, no proximo
capitulo, através de Silviano Santiago. O romance Cinzas do norte, como j& foi mostrado,
destaca uma discussdo referente a questdo do papel do artista, que vai desembocar no
problema da funcionalidade da arte. No entanto, a construcdo narrativa revela uma
preocupacdo estética evidente. Alguns comentérios a respeito da elaboracdo formal ja foram
feitos no primeiro topico deste trabalho. A prépria metafora do fogo e das cinzas que percorre
a trama e que remete ao poder destrutivo das a¢Ges dos personagens; o cdo Fogo sempre ao
lado de Jano remete a natureza animal do homem, uma chama acesa em seu interior que
transforma tudo em cinzas. O sentimento geral de desilusdo e desencantamento como
contraface ao idealismo — seja o idealismo artistico do protagonista, seja o idealismo
romantico de Ranulfo. O deslocamento de Mundo que alude ao exilio do artista em uma
sociedade mercadoldgica. O proprio epiteto do personagem principal — mundo — que carrega
em si a referéncia a universalidade do sofrimento humano. A arte como uma linguagem
diferenciada e principalmente potencializadora de significados se revela na escolha de cada
palavra e de cada estrutura sintatica. A elaboracdo estética vai desde a selecdo dos nomes —
Jano, Mundo, Alicia, Barco Fé em Deus, cdo Fogo, etc. — até a tessitura de um texto
condensado, com muitas alus@es e cortes —, torna-se dificil, para o leitor, montar a trama e
construir a histdria, por causa das interrupcfes nas sequéncias de acbGes e na cronologia
temporal.

O jornalista Rogério Waldrigues Galindo, em artigo para o jornal Gazeta do Povo,

analisa o estilo de Milton Hatoum, destacando a “marca classica” de seu texto:

A paciéncia para fazer os livros € um dos pontos em comum que Hatoum
mantém com seu maior guru literario, o francés Gustave Flaubert.
Considerado um dos criadores do romance moderno, Flaubert passou a
integrar 0 pantedo de grandes escritores do século 19, tendo publicado
poucos livros. “Os dois romances fundamentais dele sio Madame Bovary e
A educacdo Sentimental”, afirma Hatoum, que tem fascinio também pela
Unica — e diminuta — cole¢do de contos do escritor.

Flaubert é 0 modelo para Hatoum por varios motivos. O escritor enuncia
alguns: a elegéncia da frase, a preocupacdo com a forma, o interesse pelos
temas humanos.

161 MACHEREY, Pierre. Para uma teoria da produc&o literaria. S&o Paulo: Mandacaru, 1989. p. 63.
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Ele [Milton Hatoum] ndo é um saudosista, ndo vive de recriar romances
antigos, mas mantém mais proximidade com o modelo do século 19 do que
a maioria dos seus contemporaneos. Até porque ndo tem grandes
preocupacdes com experimentalismos literérios. %

Em Cartas exemplares'®, de Gustave Flaubert é possivel perceber como o processo de
escrita é, para o autor francés, bastante intenso, obcecado pela perfeigdo da forma, faz e refaz
seus textos com angustia, muitas vezes passando horas em busca de uma uUnica palavra. A
inspiracao, para ele, ndo existe, apenas o trabalho arduo, uma “obstinagdo fanatica e devota”
que o faz pensar longamente cada frase, cada pequeno trecho, na ansia de moldar o texto
conforme o estilo que tem em mente. A sua preocupacdo com a forma, deve-se antes de tudo a
sua concepcao de arte, cuja finalidade seria a consecucdo do belo: a arte € a beleza da forma.
Acusado de explorar somente o ornamento e questionado sobre o vazio da ideia, rebate: “Para
mim, enquanto ndo conseguirem, numa frase, separar a forma do fundo, eu sustentarei que séo
duas palavras vazias de sentido. Ndo ha& belos pensamentos sem belas formas, e
reciprocamente.”™®*. Forma e ideia sdo inseparaveis e uma ndo pode existir sem a outra. Seu
pensamento era o de que o contetido, o tema, “o fim moral”, tudo isso, subjuga-se, na arte, a
beleza da forma.

A busca pela perfeicdo estilistica fazia com que o autor francés demorasse muito
tempo para terminar uma narrativa, levava em média sete anos para escrever uma obra™®.
Hatoum, que de acordo com Galindo admira a beleza formal do escritor, também se demora
na construcdo de seus romances, levando muitos anos entre uma publicacéo e outra. O ideal
de perfeicdo e beleza formal de Flaubert também é perseguido por Hatoum. As relacdes do
trabalho de um e de outro escritor podem ir muito mais além, mas por enquanto limito-me a
preocupacao estilistico-formal de ambos. A questdo da escrita classica e elegante de Hatoum,
cujo modelo seria 0 romance moderno de Flaubert.

Este segundo capitulo abre varias questdes. De dentro do romance Cinzas do norte
parte a reflexdo sobre o papel do artista dentro da sociedade: para que trabalha a arte, qual sua
funcdo? O protagonista é um artista idealista que ndo encontra seu lugar em uma sociedade
voltada para o consumo, ndo querendo fazer parte dessa logica capitalista vivencia uma

situacdo de exclusdo. Outro ponto é a elaboracdo estética da narrativa, a preocupagdo com a

162 GALINDO, Rogério Waldrigues. Milton Hatoum, ou o Flaubert da floresta. Gazeta do Povo, 22 out. 2006.

163 F_AUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Tradugdo Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de Janeiro: Imago,
2005.

%% Ipid., p. 29.

185 De acordo com CARPEAUX, Otto Maria. Histdria da Literatura Ocidental. 3 ed. Rio de Janeiro: Alhambra,
1987. p. 1450-1454.
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beleza formal. As relagdes disso com toda uma tradicéo critica — funcionalista e formal — e
com uma tradicdo literaria — Graciliano Ramos e o romance de trinta, Flaubert e o romance
moderno. E ainda a postura do autor Milton Hatoum que encara literatura com uma forma de
conhecimento, ou seja, para ele ainda é possivel produzir experiéncia através da literatura,
uma geracdo pode transmitir a outra, através da escrita, um ensinamento. Em funcéo disso,
suas obras sdo sempre relatos de memorias: “ndo existe literatura sem memoria”, afirma
Hatoum. Todas essas questdes que surgiram sdo parte fundamental dessa analise e séo,
também, o ponto de partida de uma reflexdo critica acerca do trabalho desse escritor, que

ainda se desenrolara nas proximas paginas.
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3. Novo escritor ou escritor novo?

Até o presente momento, venho levantando diversos aspectos da escrita de Hatoum.
Na andlise de Cinzas do norte, no primeiro item desta pesquisa, procurei mostrar a
uniformidade da voz narrativa. Como foi colocado anteriormente, o romance foi construido
com dois narradores — talvez trés, se for considerada a Ultima carta redigida por Mundo —,
Lavo e tio Ran, dois personagens diferentes, com personalidades e histéria de vida diferentes
— um advogado, outro boémio; um apaixonado por livros, outro ndo — e que, portanto,
deveriam ter pontos de vistas individuais, particulares, referentes ao seu universo, a sua visao
de mundo. No entanto, a narrativa ndo explora o embate de discursos, pelo contrario, eles
entram em total consenso em suas opinides. Lavo é quem organiza o relato, contando o que
testemunhou e o que ficou sabendo por outras pessoas; a isso, ele une os escritos deixados
pelo tio. No entanto, as duas versdes caminham para o consenso, elas se harmonizam em uma
narrativa uniforme, em que o advogado mostra a sua compreensdo da trajetéria do amigo
artista. O relato de Ran, bem como o depoimento dos outros, sé vem a reforcar sua visdo.
Como em um processo de investigacdo, ele ouve varias pessoas, mas a conclusdo final é sua.
Ao fim da narrativa, Lavo mostra sua posicdo superior, ndo € um homem simples, sem
cultura, como os outros personagens, tanto que procede a andlise critica do painel deixado por
Mundo e fecha a compreensdo do problema: a existéncia de Jano e Mundo é alimentada e
destruida pela forca de um fogo — a natureza animal que faz parte da espécie humana. Revela-
se sua capacidade intelectual, ele tem conhecimento de arte, do discurso sobre o inconsciente,
e, portanto, pode compreender mais profundamente os episodios e explica-los através de seu
relato.

Outra questdo que aflora dentro da narrativa € a oposicao entre Mundo e Arana, isto é,
entre a pretensdo de uma arte legitima e a producéo artistica voltada para o consumo. Uma
discussdo longa e antiga, que tem suas origens na modernidade européia, em que grupos de
artistas da elite burguesa buscam uma esfera diferenciada para situar a arte fora da ldgica
mercadologica que se forma com a Revolugdo Industrial. Um desses discursos de legitimagédo
¢ o0 do marxismo, que partindo de uma concep¢do humanista de arte como forma de
conhecimento do mundo, compreende-a ndo como um simples produto estético, mas como
um meio capaz de educar as massas. Nesse sentido, o artista tem um papel definido, colaborar
para a desalienagéo da sociedade, de maneira que possa conduzir a populagéo a participar do

processo histérico, em nome do téo idealizado progresso. O artista de Cinzas do norte busca
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participar da politica através do seu trabalho. Mundo denuncia o discurso desenvolvimentista
do governo militar, chamando a atencdo para a desuminadade do conjunto habitacional
popular construido por eles. No romance, o idealismo do protagonista termina em desilusao,
em frustracdo. E essa seria, entdo, a historia moral da geracdo de Hatoum, geragédo essa que na
década de sessenta e setenta, movida por ideais comunistas, lutava por uma revolucéo
politico-social que garantiria igualdade a todos. Segundo ele mesmo afirma, sua intencéo era
abordar esse assunto.

Parafraseando o proprio escritor, seja na sua obra, seja em suas cartas ou em tudo que
escreve estd 0 homem®®® e para buscar 0 homem atras da obra, trabalhei com algumas de suas
entrevistas. Nelas fica claro sua compreenséo da literatura como forma de conhecimento do
mundo, ou seja, ele ndo descarta a questdo da funcionalidade da arte. Segundo sua concepcao,
a narrativa serviria para o resgate de uma experiéncia que se quer compartilhar. Por isso a
memdria € importante em sua construgao ficcional.

A obra de Hatoum se insere, portanto, em uma tradicdo literaria realista, que vem se
renovando, mas que busca sempre passar uma compreensdo da realidade que cerca o escritor.
Mas é também uma tradicdo que Se preocupa com a questdo estética, com a potencialidade
expressiva da palavra, do discurso. Graciliano, que para Hatoum é o apice da literatura
brasileira, tem uma preocupacdo com a dendncia das relacdes politico-econdmico-social, mas
sem se descuidar do trabalho com a linguagem.

De forma geral, a critica literaria atual recebeu muito bem os romances de Milton
Hatoum. Ele estreou no mercado editorial com uma orelha elogiosa de Davi Arrigucci Jr'®’
para Relato de um certo oriente. A boa recepcdo da critica se reflete nas premiaces, trés
Jabutis. Em meio a aprovacdo geral, uma voz dissonante, a de Silviano Santiago, que em
artigo™® publicado no Jornal do Brasil, aponta problemas na construgdo narrativa de Relato de
um certo Oriente.

O romance estd marcadamente preso a estética modernista (em particular a
dos anos 30) e hoje espero do novo autor que me dé sinais de
independéncia. N&o pelo simples gosto de ser independente, mas porque as
condi¢des de producdo da obra literaria ndo sdo as mesmas das décadas de
20 a 60.

166 «Ey acho que a gente ndo pode separar a linguagem de um escritor quando ele escreve uma carta, quando ele
escreve uma cronica, quando ele escreve um relatorio. Quer dizer, ali ja estd o homem.” Milton Hatoum.
Entrevista com Milton Hatoum. Mestres da literatura. Disponivel em: <http://mecsrv04.mec.gov.br/seed/
tvescola/Mestres/PDF/Revisao-T.Graciliano-Milton%20Hatoum.pdf>. Acesso em: 12 ago. 2008, 18:00:00.

187 «“Nao se resiste ao fascinio dessa prosa evocativa, tragada com raro senso plastico e pendor lirico: viagem
encantatoria por meandros de frases longas e limpidas [...].” ARRIGUCCI JR., Davi. In.. HATOUM, Milton.
Relato de um certo oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

%8 SANTIAGO, Silviano. Autor novo, novo autor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno Ideias, p. 4-5, 29
abr. 1989.
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Detecto o x do problema, acredito. Um perfume adocicado de “escrita da
memoria” percorre o romance e isso me chateia. Ja li por demais isso antes,
tanto 14 fora quanto aqui dentro. Penso contrastivamente no romance O
amante de Marguerite Duras. N&o é a maneira como eu compreendo hoje a
possibilidade de escrever a historia de uma familia. Certa ingenuidade (é o
minimo que posso dizer) psicolégica na concepgao do papel da memdria na
constituigdo do sujeito me leva ao desespero ao passar da pagina 21 para 22.
Que me perdoe o autor, mas a teoria psicanalitica estd por ai e veio para
ficar. Desespero-me um pouco mais. Os lugares-comuns abundam nas
paginas 54 e 55 quando o narrador descreve as impressdes que teve ao
deparar com o “mistério” de uma vida humana ao violar e ler uma
correspondéncia alheia. E paro por aqui porque o fildo é pobre. Trata-se de
um velho autor novo.'*®

Para o critico, Hatoum é um autor jovem, mas nao inovador, que ndo esta sintonizado
com os problemas literarios da contemporaneidade e que estd preso demais a uma estética

modernista. Santiago explica seu ponto de vista tedrico:

O processo que se encontra na narrativa contemporanea de ndo caracterizar
com cuidado o aspecto fisico, social, intelectual e moral do narrador e
personagens advém do fato de que eles sdo descritos com mais acuidade e
precisdo pelas peculiaridades das falas individuais. O romancista
contemporaneo é um homem de ouvido apurado e, nesse sentido, ele se
aproxima do dramaturgo, mas com uma diferenca essencial: ele ndo conta
com o ator, apenas com a imaginagdo do leitor. Se 0 romancista quer um
personagem que seja advogado, conservador, beletrista, ndo adianta dizer
isto ao leitor para caracteriza-lo.

E preciso ir aos fundamentos dos varios discursos que alicercam a sua fala,
para depois partir para a criagdo romanesca.

Reparem que ndo se trata mais da caracterizacdo pelo comportamento
(“behaviourism”), que ficou em voga depois dos grandes romancistas norte-
americanos. E a caracterizacéo pela linguagem.*”

Silviano detecta no romance Relato de um certo oriente falsidade psicoldgica ao nivel
do tratamento da linguagem. Embora existam diferentes narradores, todos “escrevem e até
pensam com as mesmas construcdes de linguagem e as mesmas ideias” o que produz “um
continuum estilistico e ideologico™ que percorre toda a narrativa. O analista esta se referindo
ao primeiro romance de Milton Hatoum, que a época era um escritor novo no cenario
nacional. Na sua terceira obra de ficcdo Cinzas do norte, que é o foco desta pesquisa, 0
problema apontado por Santiago persiste: a uniformidade do discurso de diferentes

narradores-personagens, um conjunto de vozes que caminham para um consenso pacifico. O

189 SANTIAGO, Silviano. Autor novo, novo autor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Caderno Ideias, p. 4-5, 29
abr. 1989.
170 oc. cit.
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texto se fecha em uma moral; ndo ha a abertura de um Dom Casmurro em que sobram mais
duvidas que certezas, mais questionamentos que verdades tranquilas.

Silviano Santiago faz uma profunda analise do movimento modernista nos ensaios
reunidos no livio Nas malhas da letra'’’. Revisando o panorama mais recente da nossa
literatura através dos textos — ensaios, cartas, obras — dos artistas que fizeram parte da
reflexdo desenvolvida no século vinte no Brasil, o critico cultural procura compreender o que
foi o projeto modernista e que repercussdes ele tem para o escritor contemporaneo. De um
lado, no campo das ideias, aqueles intelectuais, baseados em uma visdo progressista da
sociedade, construiram um discurso utopico e modernizador. Por outro lado, no campo
pratico, suas acdes dependiam das relacdes de poder estabelecidas com o governo. Com um
olhar contestador, Santiago abre questdes dentro do discurso modernista que ndo podem ser
ignoradas pelos autores do momento presente. A sua reflexdo acerca dessa tradicdo leva a um
revigoramento do pensamento cultural atual, buscando uma renovacdo da postura seja do
artista seja do intelectual.

No artigo sobre Relato de um certo oriente, Silviano levanta como problema o fato de
a obra estar presa demais a estética modernista. Para ele, Milton Hatoum € apenas um autor
novo — uma novidade no cenario nacional —, mas sua literatura é velha. A escrita de memoria
do amazonense ja foi amplamente explorada pelos modernistas; do escritor contemporaneo, o
critico espera uma outra postura, um trabalho diferenciado com a linguagem. Para
compreender melhor o que Santiago quer dizer com essa critica e de que forma ele
compreende o trabalho literario de Hatoum é necessario mergulhar em seus ensaios. Sua
reflexdo sobre o moderno, 0 modernismo e o p6s-moderno ajudam a entender porque o
intelectual de hoje ndo pode continuar a insistir no falido projeto modernista.

Em “Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)”*’?, Santiago analisa a
producdo ficcional modernista a partir de uma categoria de interpretacdo com carater
universal, a modernidade. O pensamento cultural do século dezenove vai repercutir nos
discursos criticos do século vinte, em que romancistas como Oswald de Andrade, Mario de
Andrade, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa estdo produzindo. Para o analista cultural,
todos estes tém apenas um precursor comum: Machado de Assis. No ensaio citado, o critico
reflete acerca da seguinte questao: “[...] de que maneira a estética do romance modernista gera

hoje, para o jovem escritor brasileiro, armadilhas artisticas e ideologicas de que ele deve se

"L SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.
12 SANTIAGO, Silviano. Fechado para balanco (sessenta anos de modernismo). In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 85-107.
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liberar, para que corte de uma vez por todas o corddo umbilical que ainda o prenderia a esses
‘mestres do passado’”'’®. Sim, porque para ele o projeto modernista — “que era o da
atualizacdo da nossa arte através de uma escrita de vanguarda e o da modernizacdo da nossa
sociedade através de um governo revolucionario e autoritario” — ja foi executado, optando-se
por um capitalismo periférico e selvagem e abafando-se outras possibilidades socio-
econdmicas dentro do ideal de progresso*’™.

O grupo de intelectuais que se forma nos anos trinta encara com uma postura critica e
renovadora 0 movimento artistico da semana de vinte e dois. Se opondo ao niilismo da década
de vinte, alimentam um discurso de esperanca e crenga no futuro, tanto para as letras como
para o pais como um todo. Para eles, a modernizacao da sociedade brasileira era possivel apds
um periodo revolucionario violento, que, no campo das artes, s6 0 romance poderia dar conta.
A literatura, compreendida a partir de uma visdo funcionalista alimentada pelo marxismo,
participa dessa inquietacdo politica e social. Muito embora essa segunda etapa do modernismo
tenha se alimentado dos ideais de esquerda, para Santiago, eles mantiveram com a direita uma
atitude comum: o repudio a postura liberal classica, “caracterizada entdo como oportunista e
altamente conservadora, contraria, portanto, aos principios revolucionarios de ambos 0s

grupos™’®. O critico desenha o quadro ideolégico dos anos trinta:

Com o pano de fundo das grandes revoltas ideoldgicas que dividem o pais e
que antecedem a Segunda Grande Guerra Mundial, 0 modernismo de 22 é
enterrado em 1936 ao repicar de sinos maniqueus (nitidez na oposicdo de
luz e sombra, de Deus e o Diabo, de catolicismo e comunismo). As vozes
dos sinos guerreiros tracam o perfil de um intelectual intolerante, de feicdo
totalitaria e bem pouco democratico nas suas inten¢des revolucionarias, pois
deseja modernizar o Brasil e atualizar a sua arte pela destruicdo do seu
oposto. Qualquer coisa como Abel e Caim de metralhadora na méo, frente
ao Deus sanguinério da historia. Liberalismo e Republica Velha eram dados
como sinénimos e se rendiam ante as forgas mais atuais do catolicismo de
feicdo integralista e do comunismo com roupagem stalinista.*®

O que Santiago procura mostrar nesse ensaio sdo as atitudes de conivéncia muitas
vezes ignoradas pela critica cultural. Uma delas seria a alianga entre 0 pensamento autoritario

e totalitario de esquerda e de direita, expressa pelos romancistas e poetas da década de trinta.

13 SANTIAGO, Silviano. Fechado para balango (sessenta anos de modernismo). In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 86.

" Ipid., p. 86-87.

7 1pid., p. 88.

78 Ipid., p. 89.
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E, ainda, a cumplicidade desses dois grupos com uma postura antiliberal, antidemocratica e

antipopular. Sua tese é a seguinte:

A capacidade que teve o tenentismo de articular os principais problemas
gue a sociedade brasileira propunha e os nossos melhores intelectuais de
esquerda e de direita denunciavam, buscando para eles uma solugdo politica
que alicergava no solo politico que entdo era comum a todos 0s grupos na
arena — 0 autoritarismo. Os principais romancistas e poetas do modernismo
conseguiram conviver com o Estado Novo [...], porque, no fundo, ndo havia
distincdo essencial entre eles quanto & forma de mando. Talvez o Unico
dispositivo que os tenentistas souberam utilizar com maior propriedade
(exatamente porque estavam desvinculados de uma postura politica

universalizante) foi o que Mario de Andrade chamou de ‘“nacionalismo
9 177

pragmatico”.

O proprio Mario, segundo sua analise, estd engajado no projeto politico paulista e
nacional. Essas relagbes de conivéncia dos diferentes discursos no que se refere ao
autoritarismo levam a um consenso dos intelectuais acerca do projeto cultural. “Maos dadas:
politica e arte, modernismo e Estado Novo.”*’®. Um dos pontos em comum, tracados por
Silviano, entre a postura autoritaria tenentista e o romance de trinta é a critica aos
latifundiarios. O projeto modernizador sé poderia se realizar, segundo a concep¢do do
momento, através de um governo autoritario, isto porque a vontade popular seria, a priori,
anti-revolucionaria. Nessa visdo, um grupo restrito de intelectuais teria um conhecimento
maior e a massa, reduzida a sua ignorancia, deveria obedecer aos designios dos mais sabios.
Para 0 seu proprio bem-estar social e econdémico, elas dependeriam da sabedoria de alguns
poucos iluminados'™®.

Em sintese, Santiago mostra como os intelectuais e artistas de trinta assumiram um
ideario otimista de progresso e modernizacao, alimentados pela ideologia marxista, mas, na
pratica, aliando-se a direita para o projeto politico de modernizacdo do pais. Ambas as
perspectivas concordavam em um aspecto fundamental: as massas precisavam de lideranga,
de um grupo de cabecas pensantes que as guiasse. Tal ideologia culmina com a ditadura
Vargas. Nossos artistas e intelectuais de trinta foram coniventes com o autoritarismo em nome
de um projeto modernizador.

Analisando a terceira etapa do modernismo, a geracdo de quarenta e cinco, Santiago
detecta mais um impasse. O problema passa a ser o da circularidade dentro do movimento, 0s

novos seguindo a linha dos antigos. Os criticos desse periodo procuram definir os artistas que

T SANTIAGO, Silviano. Fechado para balanco (sessenta anos de modernismo). bid., p. 91.
78 1pid., p. 91.
9 1hid., p. 94.
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significaram a “expressao mais auténtica” do modernismo, para alimentar o processo criativo

de uma nova geracéo®

. Nesse caso, “A obra jovem deve surgir informada por um passado
proximo e nacional que lhe dard peso e relevo.”*®. Os poetas concretos de S&o Paulo
recuperam a teoria oswaldiana da antropofagia para compreender as relagcdes entre localismo

e cosmopolitismo, problema esse

[...] que é o cerne das questBes tanto no setor econémico, quando vamos
atingindo o paroxismo de uma industrializagdo em sociedade neocapitalista
e periférica, quanto no campo estético, quando vamos chegando ao desejo
de uma obra que se constitui originalmente pela programacdo de uma
tradicéo repressiva.'®

No entanto, para Santiago, trata-se de um equivoco promover a circularidade estética,
isto é, fazer com que a critica avalie a producdo artistica dos mais jovens utilizando os
principios dos predecessores como critério basico. Essa postura acaba neutralizando o
potencial criativo da nova geracdo. Segundo ele, 0s romancistas mais promissores “ja estdo
rejeitando o peso da tradigdo modernista, sem, é claro, negar a sua importancia decisiva para
qualquer discussao sobre arte no Brasil”. Na sua concep¢do, aqueles que cresceram
intelectualmente sob a influéncia da vanguarda podem e devem livrar-se das amarras dos seus
“pais intelectuais”, os modernistas: “Penso mais nos jovens ficcionistas que estdo tendo e
devem continuar a ter o direito a uma pesquisa e a uma escrita mais liberada da estética
modernista.”*®%. Se os criticos literarios de quarenta e cinco querem estabelecer relagdes de
ascendéncia entre os novos autores € 0os antigos, Santiago quer que o “autor novo” liberte-se
da estética modernista — 0 que ndo quer dizer negar sua importancia.

Buscando abrir novas perspectivas literarias, ele traz a discussdo os textos de Lima
Barreto. Se o trago predominante da escrita modernista era a elipse, 0 que este autor pode
trazer de novo € a redundancia, que torna sua producdo passivel de ser apreciada tanto pelo
leitor culto quanto pelo popular. A questdo do elitismo cultural estd presente no
modernismo™®* e vem de toda aquela tradicio moderna, j& mencionada nesta pesquisa, que

compreende a literatura como pertencente a um circulo fechado, produzida para um puablico

180 SANTIAGO, Silviano. Fechado para balango (sessenta anos de modernismo). In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 97.

81 1pid., p. 97.

182 1pid., p. 98.

183 ibid., p. 100.

184 A questdo do elitismo artistico é analisada por Silviano Santiago no ensaio intitulado “O teorema de Walnice
e a sua reciproca”. In.: SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
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restrito de iniciados, que se opdem a producdo mercadoldgica. Tal pensamento se traduz na
famosa frase de Oswald de Andrade “A massa ainda comera do biscoito fino que fabrico™*®,
O artista ndo desce ao nivel do publico, este é que tem que alcancar aquele. Santiago,
contestando essa concepcdo elitista e restritiva da arte defendida pelos modernistas, apresenta
novas solugdes atualizando Lima Barreto. O romancista hovo poderia pensar uma insercao

critica mais incisiva na sociedade:

Se a estética da elipse requer a existéncia de um leitor culto, pois a obra é
escrita dentro de padrdes de linguagem gue exigem o melhor que uma elite
pode oferecer a si prépria no seu tempo, ja a estética da redundancia,
direcionada com fins a uma intervencgdo critica no mercado, propicia uma
aproximacgéo do texto por um circulo maior de leitores. O objeto livro — que
veicula a ficcdo escrita na sociedade ocidental — poderia assim desprender-
se da classe que normalmente o consome — as elites letradas — e percorrer
um caminho menos arrogante dentro do panorama cultural brasileiro.

Com Lima Barreto, pode-se pensar uma escrita acessivel a um pablico maior. Outro
autor importante para contestar a estética modernista é Euclides da Cunha, que com a obra Os
sertdes “procura conciliar criticamente as diretrizes modernizadoras da Republica com os
segmentos mais desprivilegiados da na¢do™*®. O aspecto valorizado por Santiago é o fato de
que Euclides “assume plenamente a defesa dos jagungos, fazendo a critica do mundo
intelectual e da classe dirigente de entdo, como também a sua autocritica, a partir do lugar dos

vencidos™¥'.

Cabe ao novo romance brasileiro, para o analista mineiro, continuar
possibilitando um olhar desconfiado aos grandes sistemas hermenéuticos do saber,
percebendo neles a voz de um intelectual autoritario, tdo autoritario quanto as forcas que

permanecem no poder.

Se a grande licdo de Lima Barreto é a de uma escrita popular e, a0 mesmo
tempo, critica, a de Euclides é a de um saber que, ao se desvincular do
autoritarismo inerente ao grupo que o detém e a si mesmo, volta os olhos
para 0s vencidos, enxergando neles uma verdade que escapa as diretrizes
excludentes da modernizacao.'®®

Dando continuidade ao mapeamento que Silviano empreende em relacéo a literatura

modernista da década de trinta, percebe-se a influéncia da teoria marxista na producédo

18 Apud SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Ibid., p. 73.

18 SANTIAGO, Silviano. Fechado para balanco (sessenta anos de modernismo). In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 105.

%7 1pid., p. 106.

188 |bid., p. 106-107.
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ficcional desse periodo. O tema principal e dominante é a exploracdo do homem pelo homem.
Essa literatura engajada tende a promover a conscientizacdo das classes trabalhadoras e a se
opor a oligarquia rural e ao empresariado urbano, fundamentada por uma ideologia que
acreditava em uma evolucdo otimista e sem tropecos do capitalismo para 0 comunismo no
Brasil'®. Havia uma crenca utépica nas vitérias das forcas de esquerda. Concepcdes advindas
da modernidade ainda influenciam esses artistas, que trabalham dentro de uma estética realista

190

— neonaturalista’® —, “dramatizando temas universais e utopicos™ . Essa literatura assume

para si um papel otimista e edificante, expressando-se em “tons grandiloquentes e pelos

exercicios de alta retorica'®.

Seja na construcdo de Brasilia a partir do nada, sonho de todo arquiteto e
metéafora ideal para o artista de vanguarda, seja no transplante macico de
uma induastria automobilistica estrangeira para o pais, seja nas palavras de
um tedrico da poesia concreta que pedia aos pares para construirem
“poemas a altura dos objetos racionalmente planejados e produzidos” — em
tudo isso perpassava um otimismo construtor de tipo internacionalista que
dizia que o bem e o bom estavam na capitalizacdo. Na capitalizacdo das
forcas humanas e na capitalizacdo dos recursos econémicos estrangeiros e
nacionais, ai também estava a “capitalizacdo” de um saber brasileiro que
trabalharia em favor de um Estado nacional forte e pujante, atrevido e
esperancoso, que se lancaria a uma inédita exploséo internacional '

Essa postura revolucionaria, modernizadora e progressista leva a uma necessaria
atuagdo politica, que se concretiza pela defesa da “tomada de poder por um lider carismético a
quem se entregaria 0 caminho do pais™®. A crenca de que havia uma responsabilidade
intelectual em participar da edificacdo do pais — seja ela politico-econémico-social, seja ela
artistico-intelectual — leva a centralizacdo das forcas, no plano politico, na figura do chefe
carismatico e, no plano das ideias, na do intelectual. Mas todo esse idealismo se torna

ingénuo, para Santiago, apos o golpe de sessenta e quatro. A partir de entdo o que se tem é a:

[...] compreensdo profunda de que a tdo reclamada modernizacéo e
industrializacdo do Brasil (que, teoricamente, ndo tenhamos medo em dizer,
era o cerne do projeto modernista e estava nos programas politicos tanto da
direita quanto da esquerda nos anos 30) estava sendo feita, mas a custa de

189 SANTIAGO, Silviano. Poder e Alegria: a literatura brasileira pos-64 — reflexdes. In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 13.

1% Termo usado por Silviano Santiago no ensaio “Historia de um livro”. In.: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas
da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p.155.

91 SANTIAGO, Silviano. Histdria de um livro. lbid., p. 19.

92 1pid., p. 21.

% 1pid., p. 21-22.

94 1hid., p. 15.
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tiros de metralhadora e golpes de cassetete, espancamento e mortes, numa
escalada de violéncia militar e policial sem precedentes na historia deste
pais [...].""

O amadurecimento intelectual permite compreender que o artista modernista, em seus
ideais utopicos e progressistas, fez parte de (e alimentou) um discurso antidemocratico e
totalitarista. O conhecimento do que foi essa estética, permite que se tenha um pensamento
renovador e critico. Para Santiago, a literatura que se segue a esse engajamento politico deve
acima de tudo questionar as formas centralizadoras do poder, inclusive o proprio lugar do
intelectual. Desfaz-se a ilusdo de que este € a instancia maxima do saber, de que ele é o ser
iluminado pela razéo, capaz de conduzir pedagogicamente a massa.

»1% ‘mostra como os modernistas

O ensaio “O intelectual modernista revisitado
esconderam os custos politicos de seu projeto modernizador. A vontade de participagdo social
e politica levou os artistas brasileiros a se aproximarem gradativamente do Estado na década
de trinta, dessa forma foi possivel uma alianca entre o intelectual e 0 governo modernizador
na figura do funcionario publico. Com o desejo de participar de um projeto de nacdo nédo
somente no campo das ideias, mas também no campo pratico, o artista modernista passa a
assumir postos e cargos publicos. Santiago cita o estudo de Sérgio Micelli, Intelectuais e
classe dirigente no Brasil (1979), para melhor compreender como eles se tornaram peca
fundamental na modernizacdo social e cultural pregada pelo Estado interventor. De acordo
com Micelli, introduz-se, nesse periodo, um mercado de postos: “os intelectuais acabam
negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em troca da colaboracdo que
oferecem ao trabalho de ‘construcdo institucional’ em curso, silenciando quanto ao preco
dessa obra que o Estado indiretamente subsidia™?".

Diante dessa conjuntura, o artista modernista ndo depende do mercado consumidor
para sua sobrevivéncia. Esse grupo pode, portanto, produzir dentro de uma Idgica restrita, isto
é, para um circulo fechado e elitista, pois ndo precisa ser consumido pela massa. Para Micelli,
eles “foram os artifices de um mercado paralelo de bens culturais cuja for¢a deriva do jugo
que exercem sobre as instancias de consagracdo que vieram a se substituir aos veredictos do

59198

mercado privado™®. No texto “Historia de um livro™*®°, Santiago afirma que a circulagéo das

1% SANTIAGO, Silviano. Histdria de um livro. lbid., p. 20.

1% SANTIAGO, Silviano. O intelectual modernista revisitado. In.. SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra:
ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 193-205.

197 sérgio Micelli apud SANTIAGO, Silviano. O intelectual modernista revisitado. In.: SANTIAGO, Silviano.
Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 195.

198 Apud SANTIAGO, Silviano. O intelectual modernista revisitado. Ibid., p. 195.



73

obras modernistas foi claudicante e, em termos de industria cultural, ndo chegou a constituir o

200

que se chamaria de um publico“™. Isso acarretou inUmeras consequéncias para o produto

literario, sdo elas:

[...] a ndo-profissionalizacdo do escritor modernista como regra de jogo
(salvo rarissimas excec¢des); a definicdo do livro modernista como objeto de
classe; a preferéncia por uma escrita elitista, descompromissada dos
recursos estilisticos que poderiam torna-la popular; a configuracdo de um
publico ledor minimo, fato que poderia descaracterizar o livro como tendo
uma func&o social entre nés — e outros problemas mais.?*

Se 0s modernistas produziram obras esteticamente elaboradas, com uma linguagem
eliptica, voltadas para um publico erudito, isso s6 foi possivel devido a sua condicdo de
funcionario publico. Para Santiago, os custos politicos do projeto modernista ndo foram
levados em conta nem por eles mesmos, nem pela critica.

2202 critico mineiro

Em “A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo
avalia o que ha de tradi¢do dentro desse movimento considerado de ruptura, de transgressao
dos valores do passado. Esclarecendo, antes de mais nada, 0s conceitos com 0s quais vai
trabalhar, ele define moderno como o “movimento estético que € gerado dentro do
iluminismo” e modernismo como a nossa “critica do passadismo, concretizada na Semana de
Arte Moderna de 22”. Santiago procura mostrar como questdes do passado retornam na
producdo tedrica de alguns autores modernos e na producdo artistica dos modernistas

brasileiros. Caso, por exemplo, de Carlos Drummond de Andrade:

Este — 0 poeta do tempo presente, da vida presente, dos homens presentes —
estard fazendo, em 1949, um remake do tema classico da maquina do
mundo. O canto nono de Os lusiadas trata da maquina do mundo e Vasco
da Gama, e Drummond dele faz o que talvez seja o primeiro grande remake
do modernismo.*®

Santiago recorre a Octavio Paz para analisar as categorias de pensamento que existem
dentro do moderno (moderno, ndo modernismo). Segundo sua reflexdo, apesar de o poeta

moderno valorizar o seu momento atual, o que existe na verdade ¢ um “desprestigio do

1% SANTIAGO, Silviano. Histéria de um livro. In.: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. p. 145-163.

2% Ipid., p. 146.

2L Ipid., p. 147.

22 SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo. In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 108-144.

23 |pid., p. 112.
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presente com a intencdo nem sempre mascarada de uma valorizac&o do futuro”?®*. O moderno
carrega consigo uma crenga utdpica no porvir, um desejo profundo de “coloniza¢do do
futuro”. No caso de Drummond, o elogio do agora, da vida atual, carrega consigo um discurso
politico que se volta para “o momento da aurora que vira”?®®. Advém dessa compreensdo o
conceito moderno de historia como progresso linear.

A postura de muitos artistas modernistas retoma nocdes que estdo presentes no
pensamento moderno do século dezenove. A prépria questdo de uma preocupacdo com 0
trabalho estético da linguagem vem de uma compreensao elitista da literatura que ja estava na
escrita de Gustave Flaubert. O autor francés nasceu em uma familia burguesa e foi criado
lendo textos classicos. Na fase adulta pdde se voltar totalmente para o trabalho literario —
escrita e leitura — uma vez que nunca necessitou trabalhar. Como vivia dos rendimentos
deixados por seu pai, pode afastar-se do cotidiano pratico para, isolado em sua soliddo, manter
uma relagéo exclusiva com a arte. Deleitava-se com a vida interior, com o mundo das ideias,
empregando sua energia na reflexdo e analise da realidade que o cercava. Para ele, o artista
deveria se colocar fora da sociedade para melhor examina-1a>®. Sua obsesséo pela perfeicdo
da forma esta intimamente ligada com sua condicao burguesa e sua concepcao elitista da arte.
Como ocorreu com os artistas modernistas, Flaubert ndo precisava se preocupar com o indice
de vendas de suas obras e pdde manter sua postura de desprezo em relagdo as leis do mercado
cultural.

Continuando a analise do modernismo empreendida por Silviano Santiago, em “Vale

»207 ele procura desfazer justamente a ilusdo de

quanto pesa (a ficcdo brasileira modernista)
que o livro é capaz de participar de um projeto de conscientizacdo e desalienacdo da
populacdo. O objeto livro, como um artigo de classe que €, ndo atinge camadas sociais
diferentes das que o estdo produzindo. Sua circulacdo é limitada e restrita e o publico leitor se
configura nas classes sociais de elite. Para o critico, a parcela social que consome os produtos
de ficcdo é reduzidissima e, ao mesmo tempo, sofisticada e conservadora, petulante e

cosmopolita®®. No Brasil, o livro foi e continua sendo um objeto de luxo e

[...] incorporado a uma rica biblioteca particular e individual, € signo certo
de status social. Como tal, dirige-se a uma determinada e mesma classe,

24 SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo. Ibid., p. 113.

2% |pid., p. 113-114.

26 Essas informacdes foram extraidas do livro: FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Traducdo Carlos
Eduardo Lima Machado. Rio de Janeiro: Imago, 2005.

27 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (a ficgdo brasileira modernista). In.: Vale quanto pesa
(Ensaios sobre questdes politico-culturais). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 25-40.

2% Ihid., p. 27.
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esperando dela o seu aplauso e a sua significacdo mais profunda que é dada
pela leitura, leitura que se torna um eco simpatico de (auto)revelagdo e de
(auto)conhecimento.?”

Mais uma vez, Santiago quer para 0 novo romancista uma postura diferente daquela
adotada pela tradicdo modernista. Esta teria produzido um discurso que visava a uma auto-
analise, isto &, voltar o olhar para sua propria classe a fim de compreender melhor seus acertos
e desacertos. Produzindo dentro de uma légica elitista e restritiva, o ficcionista da década de
trinta intentou levantar e discutir os problemas de classe ou de grupos marginalizados pelo
processo capitalista e repressivo brasileiro, por isso é que fracassou na sua tentativa de uma

escrita populista.

Configurado como obra formalmente universal e moderna, sendo reduzido e
precioso o conjunto dos seus leitores, sabendo ainda como é limitado e
cerceado o0 seu poder de penetragdo e de eficiéncia socio-politica, o romance
brasileiro modernista buscou consciente ou inconscientemente a sua postura
ideoldgica mais avangada no discurso ficcional memorialista, como a dizer
gue a aventura individual, pela sua rebeldia social e audacia politica, pela
sua fuga e desrespeito da norma burguesa, pela sua ambicéo de ser exemplo
e modelo auténticos de individualismo em regimes autoritarios, seria digna
da curiosidade e interesse dos seus pares. Estes se veriam refletidos na
ficcdo memorialista, e a partir dela poderiam melhor saber de si préprios,
melhor conhecer sua condigdo social, melhor apreender sua importancia e
inoperancia dentro da sociedade brasileira [...].**°

Dessa forma, boa parte da producdo ficcional modernista se alimenta da memdria, as
lembrancas da infancia e da adolescéncia sustentam o fingimento literario, o que indica “a
importancia que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e concidadaos, tem no
processo de compreensdo das transformacdes sofridas pela classe dominante no Brasil”?!. O
intelectual, nesse caso, pertence a uma grande familia e é parte constitutiva desse poder. Os
textos do poeta Carlos Drummond revelam, para Santiago, a ambiguidade ideoldgica que

perpassa o discurso memorialista da classe dominante.

De maneira surpreendente, o texto de Drummond dramatiza a oposicéo e a
contradicéo, dentro da elite pensante brasileira, entre Marx e Proust, ou seja,
entre a almejada revolucao politico-social, instauradora de uma nova ordem
universal e nacional, exemplificada pelos poemas de A Rosa do Povo, e o
apego aos valores tradicionais do cla familiar dos Andrades, os seus valores
econdmicos e culturais, como é visivel em Boitempo e Menino Antigo.*

29 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (a ficgdo brasileira modernista). Ibid., p. 28.
2% 1pid., p. 30-31.

1 pid., p. 31.

212 |pid., p. 31.
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De acordo com Santiago, a poesia do itabirense representa, inicialmente, a tentativa de
inauguracdo de uma nova sociedade e a negacdo dos valores do passado e do cla. Sob
inspiracdo do radicalismo marxista, o poeta afirma com convic¢do os valores de rebeldia e
individualismo que julga justos para uma sociedade sem classes. Robinson Crusoé € o
artificio que representa o mito da rebeldia, “de negagdo do Pai, como transmissor da cultura, e
da Familia, como determinagdo da situacdo socio-politica do individuo”. Negando o passado,
valorizando o presente, abre-se caminho para um futuro utopico.

No entanto, em um segundo momento da poesia drummoniana, a mascara passageira
de Robinson cai e o filho retorna a casa do Pai. Depois da insubordinagdo, 0 sujeito poético

retorna ao seu lugar no cla e se inscreve novamente no seio familiar?*®

. Mais uma vez aquilo
gue ja havia sido mencionado, o retorno da tradicdo no discurso modernista, a busca de
valores eternos e universais transmitidos por geracOes e geracGes. Essa valorizacdo dos bens
culturais eternizados através da tradicdo ocidental do conhecimento se revela através da
escrita memorialistica proustiana*,

Para Silviano, essa postura esta em diversos outros ficcionistas do modernismo, no
caso de Oswald de Andrade, de Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de Erico Verissimo,
entre tantos outros. Nos romances desses autores & possivel se encontrar o “personagem-
intelectual, narrador muitas vezes, central e reminiscente sempre, entre Proust e Marx”?,
Trata-se portanto de um discurso ambiguo, que tenta conciliar valores subversivos e
conservadores.

O mapeamento das questfes tedrico-estéticas que estiveram presentes no universo do
pensamento modernista leva o critico Silviano Santiago a uma avalia¢do das repercussdes de
tudo isso no campo politico-ideoldgico. E justamente por ndo estar de acordo com as
consequéncias politicas do projeto modernista que ele discute e questiona nocdes que o

fundamentam. N&o se pode esquecer que muitas das concepcdes e valores que estdo dentro

213 N&o esquecer que para Santiago, Drummond no escreve propriamente uma autobiografia, mas inventa-se a si
proprio através da memoria, isto €, “escreve-se a si mesmo para ser”. SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (a
ficcdo brasileira modernista). In.: Vale quanto pesa (Ensaios sobre questfes politico-culturais). Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 31.

24 Antoine Compagnon situa a poética proustiana segundo uma concepgio de literatura como “o uso estético da
linguagem escrita”, isto €, proxima a nog¢ao kantiana de literatura contendo um fim em si mesma, portanto muito
mais proxima da compreensdo formalista. “A vertente romantica dessa ideia foi, durante muito tempo, a mais
valorizada, separando a literatura da vida ou, desde o final do século XIX, a Unica experiéncia auténtica do
absoluto e do nada. Essa tradigdo pds-romantica e essa concepcao de literatura como redencdo manifestam-se
ainda em Proust, que afirma, em O Tempo Redescoberto, que ‘a verdadeira vida, a vida enfim descoberta e
esclarecida, logo a inica vida plenamente vivida, € a literatura’ [...]. A forma, a metafora, ‘os elos necessarios do
belo estilo’ em Proust, permite escapar deste mundo, apreender ‘um pouco do tempo em estado puro’”.
COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourdo
e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 39.

215 |hid., p. 32.
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desse movimento “vanguardista” brasileiro ndo sdo, de fato, inovadores, mas tém suas raizes
no pensamento moderno europeu, isto é, no século dezenove. Para instaurar uma diferenca®®
em relacdo a essa tradi¢do, ou seja, para se buscar uma renovacao do pensamento, Santiago
reflete acerca de uma nova categoria: 0 pés-moderno. Retomando e discutindo nocGes
modernas de compreensdo, ele busca novas perspectivas para a postura do artista e do
intelectual contemporéneo.

No texto “A permanéncia do discurso da tradi¢do no modernismo”?*’, Silviano
Santiago analisa a compreensdo de tempo e de histéria que fundamentam o pensamento
moderno para refletir acerca da condi¢cdo pés-moderna. A visdo moderna do tempo como
uma linha evolutiva, que esta nas raizes da perspectiva marxista, leva a uma concepg¢do de
histéria como progresso. Como consequéncia, no plano politico, surge uma postura utopica
que supervaloriza o futuro. Querendo remexer nesse sistema de ideias, o analista cultural
busca uma poética fundada no agora “que ndo marcaria ruptura com o passado nem tampouco
veria 0 presente como razao e argumento para que s pensemos no futuro e na utopia”?*®,

Nessa perspectiva, concebe-se uma historia em que os caminhos do progresso Sao
plurais. Questiona-se ainda a ideia central da modernidade, a de revolucdo como ruptura, que
foi 0 modelo da Revolucdo Francesa, retomado pela Revolugdo Russa. A poética do agora
valoriza o presente como centro de convergéncia dos tempos, ndo ha a desvalorizagcdo do
passado ou do futuro, ao contrario, eles adquirem maior realidade e se tornam presengas no
agora. Nesse caso, a concepgdo de passado ndo estaria marcada por um processo de ruptura no
presente, como também a nocdo de futuro ndo é supervalorizada pela utopia. Essa postura
estabelece uma nova relacdo com a tradicdo, que retorna de modo a fazer parte da construcao
do presente. Santiago propde o desligamento da estética da ironia com relagdo aos valores das
geracOes anteriores — como no caso da parddia modernista. A condi¢do p6s-moderna busca
uma convivéncia ndo-destrutiva com o passado e a estética que advém dessa postura quer a
coexisténcia de estilos de épocas diferentes. Nao se trata ainda de salvaguardar o passado,
intocado, mas estabelecer pontes com o presente, buscar a sua contemporaneidade. O
pastiche, para o critico mineiro, € o0 modelo da escrita p6s-moderna, que incorpora a tradigdo e
o0 passado. O pastiche, na verdade, endossa 0 passado, € 0 caso, por exemplo, de sua obra Em
liberdade:

218 0 conceito de diferenca em Santiago esta vinculado & teoria de Jacques Derrida. Como o préprio critico
mineiro coloca ndo se trata novamente de uma diferenga no sentido de uma ruptura com o passado, mas de uma
renovacdo do pensamento, que ndo necessariamente nega os valores do passado na busca de um futuro utépico.
I SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo. In.: Nas malhas da
letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 108-144.

218 |pid., p. 114.
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Vocés sabem que Graciliano Ramos escreveu Memorias do carcere, onde
narra longamente a experiéncia que ele teve dentro dos céarceres da
repressdo, durante o periodo do Estado Novo. De maneira nenhuma eu
estou criticando o estilo de Graciliano Ramos, todas as reveréncias
possiveis a Graciliano Ramos! Mas eu resolvi ser ousado fazendo um diério
intimo falso de Graciliano Ramos ho momento em que ele sai da prisdo, fiz
um pastiche de Graciliano Ramos. De certa forma, eu estou repetindo o
estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho uma
maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser reativado, e, sobretudo
devia ser reativado em um momento em que alguns autores brasileiros,
considerando os melhores, estavam escrevendo muito mau romance. Quis
ativar o estilo de Graciliano Ramos, incorrendo em outras formas de
transgressdo, poderia ter feito uma parddia de Graciliano Ramos, mas néo,
eu fiz uma coisa que, obviamente, a familia aceitou com muita dificuldade,
que foi eu assumir o estilo de Graciliano Ramos e assumir, pior ainda, o Eu
de Graciliano Ramos. Escrevi um diario falso no momento em que ele sai
da priséo, o que ele nunca teve a coragem de escrever. E, ao meu ver, é 0
que a esquerda dos anos 30 nunca teve a coragem de escrever: sO escreveu a
experiéncia da prisdo, a experiéncia do martirio, a experiéncia do
sofrimento, da dor. Nao ha nenhuma critica ha isso. Mas eu gostaria de
exatamente de fazer um suplemento®’ a isso, de suplementar isso que ja é
um todo.??

O pastiche €, portanto, uma forma de reveréncia ao passado. E é nesse sentido de
buscar na tradicdo questdes que podem ser atuais no momento presente que Santiago reativa
em seus textos criticos a literatura de Lima Barreto, de Euclides da Cunha e de Guimardes
Rosa. No primeiro, ele retoma a licdo de uma escrita populista — contraria ao texto elitista do
modernismo — e a0 mesmo tempo critica, cujo poder de insercao social € muito maior. Com
Euclides, o intelectual pode aprender a se autoquestionar e a desconfiar dos grandes sistemas
hermenéuticos do saber. O analista cultural opBe-se aqui ao autoritarismo intelectual, a visdo
de que o artista (como intelectual) é responsavel por conscientizar e educar as massas. Ja
Guimarées Rosa, dentro do discurso memorialista da década de trinta, afirma-se como uma
vertente diferenciada. A sociedade ndo é analisada desde a perspectiva autoritaria do
intelectual que pertence a uma elite, a voz do outro é que sobressai: “O povo é dado a
conhecer através das suas proprias manifestacfes: casos, contos, romances, provérbios, etc.

Dado a conhecer pela sua produgdo poética (no sentido amplo).”221.

219 Suplemento também é um conceito de Derrida. “Reparem que a logica da palavra ‘suplemento’ é muito
curiosa, porque o complemento da a impressdo de ter em maos alguma coisa incompleta que vocé estaria
completando. Suplemento é alguma coisa que vocé acrescenta a algo que ja é um todo.” SANTIAGO, Silviano.

A permanéncia do discurso da tradigdo no modernismo. In.: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. p. 134.

220 Ipid., p. 135.

221 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (a ficcdo brasileira modernista). In.: Vale quanto pesa

(Ensaios sobre questdes politico-culturais). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 25-40.
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Analisando a literatura produzida na década de sessenta e setenta no Brasil, Silviano
Santiago percebe que, contra uma postura hegeliana do pensamento, explode a questéo das
minorias®*%. Surgem novos posicionamentos que colocam em ddvida valores defendidos pelas

geracdes anteriores:

Pode-se comecar o raciocinio assinalando duas atitudes. A primeira é a
descrenga nos processos revolucionarios em que o intelectual é o Unico
idealizador e porta-voz das aspiracdes populares (em lugar de deixar falar,
possibilitar a fala do Outro; o intelectual, tdo autoritario quanto o poder
central, fala em lugar de, de acordo com os seus proprios valores). A
segunda é a descoberta de que o tecido social é feito de diferencas
apaixonadas e que a negacdo das diferencas (com vistas a um projeto Gnico
para todos) é também o massacre da liberdade individual, o recalque das
possibilidades mais auténticas do ser humano.??

A questdo das minorias € encarada por Santiago como o reverso da medalha do

autoritarismo e esta inserida na discussdo sobre a condi¢do p6s-moderna.

A prosa que envolve a questdo das minorias com vigéncia atual se apresenta
sob a forma aparentada a das autobiografias e, portanto, € mais préxima dos
relatos dos ex-exilados. Como exemplo, penso em Sempreviva, de Anténio
Callado, prosa onde se combinam de maneira harmoniosa a preocupagao
guerrilheira com a luta pela preservagdo do meio ambiente, penso no
romance de Jodo Silvério Trevisan, Em nome do desejo, ou ainda nos
relatos de Maura Lopes Cancado.

No primeiro caso, trata-se de reescrever o passado da nagdo sob outro faro,
iluminando a penumbra das situa¢Ges individuais, ou histdrico-sociais, que
eram relegadas a segundo plano por um processo civilizatério excludente;
no segundo caso, trata-se de dar voz a uma subjetividade ameacada pelas
diversas formas de autoritarismo castrador.

Deixando de ser a origem presuncosa de todos os discursos do saber, 0
intelectual é a figura mais questionada pela prosa dos Ultimos anos. A
questdo das minorias passa tanto por uma necessaria descentralizacdo do
poder quanto por uma contundente descentralizacdo da fala do saber. O
intelectual, tal qual se encontra nos melhores romances e memorias
recentes, é aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o que o seu
saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasido para se articular uma
lacuna no saber com o préprio saber, é a atencéo dada & palavra do Outro.??*

225

O artista contemporaneo deve estar ciente de que ndo existe um saber absoluto“= e de

como é problematica a visdo da critica realista marxista de que ao intelectual cabe a funcéo de

222 SANTIAGO, Silviano. Prosa literéaria atual no Brasil. In.: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de
Janeiro: Rocco, 2002. p. 28-43.

223 Ipid., p. 40-41.

224 1pid., p. 41-42.

2 Rall Antelo assinala que “quanto mais poderosa for a ideologia, mais ela estard exposta & sua propria
destruigdo”. In.: ANTELO, Raul. Tempos de Babel: anacronismo e destrui¢do. S&o Paulo: Lumme, 2007. p. 46.
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direcionar as massas. O que se quer questionar dentro do pds-modernismo é a posicdo
presuncosa e autoritaria de que um pequeno grupo define o que é melhor para o restante,
orienta e esclarece a grande maioria sem levar em conta a pluralidade.

Na perspectiva da estética realista, literatura € uma forma de representacdo da
realidade, muito mais que isso, um meio de compreensdo da realidade, uma poderosa
ferramenta de transmissdo de conhecimento. Por outro lado, a vertente formalista entende
literatura muito mais como uma forma especifica de linguagem e concentra-se mais nas
possibilidades expressivas do texto. Nesse caso, literatura ndo é mera transposicdo da
realidade, mas linguagem, discurso. O movimento modernista, na visdo de Silviano Santiago,
desenvolveu uma estética que funde essas duas posicdes’’®. Compagnon discute as varias

teorias criticas que se desenvolveram com base nessas duas vertentes para concluir que no fim

das contas a literatura “fala ‘apesar de tudo’ do mundo™??’.

Na realidade, o contetdo, o fundo, o real nunca foram totalmente alijados
da teoria literéria. Talvez até possamos dizer que a negacdo da referéncia
observada pelos teéricos ndo tenha sido mais que um alibi para poder
continuar falando do realismo, ndo da poesia pura, ndo do romance puro,
apesar de sua adesdo formal ao movimento literario modernista e
vanguardista. Assim, a narratologia e a poética foram autorizadas a
continuar a ler verdadeiros bons romances, mas como Se ndo tocassem
neles, sem beber desse vinho, sem ser por eles enganados. O fim da
representacdo teria sido um mito, pois cré-se num mito e a0 mesmo tempo
nao se cré nele. Esse mito foi alimentado por algumas frases tiradas de
Mallarmé: ‘Tudo, no mundo, existe para culminar num livro’, ou de
Flaubert e de seu sonho de um ‘livro sobre nada’. Paul de Man, como
sempre analista mais duro em relagcdo aos encantos da teoria, observava, no
entanto, que, mesmo em Mallarmé, o real nunca esta de todo ausente em
substituicdo a uma légica puramente alegérica. Se Mallarmé postula um
limite ndo referencial para a poesia e tende de fato a reduzir o papel da
referéncia em poesia, sua obra ndo se situa porém nesse limite, que a
tornaria afinal de contas inatil, mas mais ou menos longe da assintota que a
ela conduz. Mallarmé, dizia ele, permanece um ‘poeta da representacdo’,
pois ‘a poesia ndo renuncia tdo facilmente e a tdo baixo custo a sua funcao
mimética [..].” Mas ¢é ainda essa violenta logica bindria, terrorista,
maniqueista, tdo ao gosto dos literatos — fundo ou forma, descricdo ou
narracdo, representacdo ou significacho — que nos leva a alternativas
dramaticas e nos joga contra a parede e 0s moinhos de vento. Ao passo que
a literatura é o préprio entrelugar, a interface.?®

226 Entre Marx e Proust, como ja discutido anteriormente.

22 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Tradugdo Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 137.

228 |pid., p. 138.
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N&o se pode fugir do fato que a literatura transmite uma visdo de mundo, uma
vivéncia. Portanto, outro problema a ser levantado nessa perspectiva € o de como lidar com a

transmissdo da experiéncia dentro da narrativa. Santiago discute esse assunto no ensaio “O

59229

narrador pds-moderno”““* e argumenta a favor da seguinte tese:

[...] o narrador pds-moderno é aquele que quer extrair a si da a¢do narrada,
em atitude semelhante a de um repoérter ou de um espectador. Ele narra a
acdo enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo
narra enquanto atuante.

[...Jo narrador pds-moderno é o que transmite uma ‘sabedoria’ que €
decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo
gue narra ndo foi tecida na substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido,
ele € o puro ficcionista, pois tem de dar ‘autenticidade’ a uma acao que, por
ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta
advém da verossimilhanca, que é produto da légica interna do relato. O
narrador pds-moderno sabe que o ‘real’ e o ‘auténtico’ sdo construgdes de
linguagem.*°

Para estender seu raciocinio, o critico estabelece um didlogo com Walter Benjamin e

sua caracterizacdo dos estagios evolutivos por que passa a histdria do narrador.

Primeiro estagio: o narrador classico, cuja funcdo é dar ao seu ouvinte a
oportunidade de um intercdmbio de experiéncia [...]; segundo: o narrador do
romance, cuja funcdo passou a ser a de ndo mais poder falar de maneira
exemplar ao seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquele
que so transmite pelo narrar a informacéo, visto que escreve ndo para narrar
a acdo da propria experiéncia, mas o que aconteceu com x ou y em tal lugar
e a tal hora.

[as trés tipologias sdo:] a coisa narrada é mergulhada na vida do narrador e
dali retirada; a coisa narrada € vista com objetividade pelo narrador, embora
este confesse té-la extraido da sua vivéncia; a coisa narrada existe como
puro em si, ela é informacao, exterior & vida do narrador. %

O primeiro tipo é aquele da narrativa classica, que tem um “senso pratico”, pretende
ensinar algo. E o caso, por exemplo, do camponés, do marinheiro, do comerciante, que
narram tradicBGes, viagens com intuito de transmitir experiéncias ao ouvinte. Trata-se de
passar um ensinamento moral, uma sugestdo pratica, um bom conselho, enfim uma sabedoria.
O segundo tipo de narrador € o do romance moderno, “que se quer impessoal e objetivo diante

da coisa narrada, mas que, no fundo, se confessa como Flaubert o fez de maneira

22 SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In.: Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002. p. 44-60.

0 |pid., p. 45 e 46.

2 |bid., p. 45-46.
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paradigmatica: ‘Madame Bovary, c¢’est moi.””?*2. E o terceiro €, para Santiago, o narrador
p6s-moderno. Para o analista cultural, os autores modernistas (Mério de Andrade, José Lins,
Guimarées Rosa, etc.) estdo mais proximos do primeiro tipo de narrador, aquele que reescreve
as tradicdes de uma comunidade em uma narrativa de reminiscéncia®®.

O narrador pos-moderno, segundo Santiago, subtrai-se da experiéncia para dar espago
a vivéncia de alguém que é observado e, dessa forma, ele identifica-se com um outro
observador, o leitor. Ambos — narrador e leitor — sdo observadores da experiéncia alheia,

ambos olhando, isto €, buscando compreender.

A ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias: a
experiéncia do narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no
entanto, se recobre pelo tecido de uma relagdo, relagdo esta que se define
pelo olhar. Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia muda de
ambos do olhar e torna possivel a narrativa.

[...] Nao ha mais o jogo do “bom conselho” entre experientes, mas o da
admirac¢ao do mais velho. A narrativa pode expressar uma “sabedoria”, mas
esta ndo advém do narrador: € depreendida da acdo daquele que é observado
e ndo consegue mais narrar — o jovem. A sabedoria apresenta-se, pois, de
modo invertido.

O narrador olha para que o leitor também possa ver. Ndo ha mais espaco para a
transmissdo de um bom conselho, pois a vivéncia do mais experiente ¢ de pouca valia, “a agdo
p6s-moderna € jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra — por isso tudo é que nao

pode ser dada como sendo do narrador”®®®. O jovem pode acertar errando, ou errar acertando;

de nada vale o paternalismo responsavel no direcionamento da conduta®*®.

Por a experiéncia do mais experiente ser de menor valia nos tempos pos-
modernos é que ele se subtrai. Por isso tudo também € que se torna
praticamente impossivel hoje, numa narrativa, o cotejo de experiéncias
adultas e maduras sob a forma mutua de conselhos. Cotejo que seria
semelhante ao encontrado na narrativa classica e que conduziria a uma
sabedoria prética de vida.

Em virtude da incomunicabilidade da experiéncia entre geracdes
diferentes, percebe-se como se tornou impossivel dar continuidade linear ao
processo de aprimoramento do homem e da sociedade. [...] A histéria ndo é
mais vislumbrada como tecendo uma continuidade entre a vivéncia do mais
experiente e a do menos, visto que o paternalismo é excluido como processo
conectivo entre geragdes. As narrativas hoje sdo, por defini¢do, quebradas.
Sempre a recomecar.

22 SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. Ibid., p. 46.
233 1hid., p. 48.

24 1pid., p. 52.

2% pid., p. 53.

2% |pid., p. 53-54.
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[...] As agdes do homem nédo séo diferentes em si de uma geragdo para
outra, muda-se 0 modo de encara-las, de olha-las. O que esta em jogo ndo é
0 surgimento de um novo tipo de acdo, inteiramente original, mas a maneira
de encarar. Pode-se encara-la com a sabedoria da experiéncia, ou com a
sabedoria da ingenuidade. N&do ha, pois, uma sabedoria vencedora,
privilegiada, embora haja uma que seja imperiosa. %’

Esse tipo de narrativa contemporanea que Santiago defende se opde a narrativa
memorialista desenvolvida no modernismo, mas remonta a um modelo de literatura ja

presente no século dezenove:

Na narrativa memorialista, 0 narrador mais experiente fala de si mesmo
enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e
mesmo sentimental (no sentido que lhe empresta Flaubert em “Educagao
Sentimental”) a possibilidade de um bom conselho em cima dos equivocos
cometidos por ele mesmo quando jovem. Essa narrativa trata de um
processo de “amadurecimento” que se da de forma retilinea.”®

A narrativa memorialista, imbuida de uma concepgdo progressista de historia, utiliza-
se da explicacédo racional para compreender o passado como forma de um ensinamento no
presente. Nesse sentido, a palavra é uma ferramenta de importancia vital, porque recupera
uma vivéncia para transmitir experiéncia. Dar palavra ao olhar lancado ao outro, de acordo
com Santiago, é a possibilidade de narrar o que a palavra ndo diz. O narrador p6s-moderno
sabe que a sua palavra pouco conta e que sua narrativa pouca utilidade tem. E conclui que a
literatura pés-moderna existe para falar da pobreza da experiéncia e também da pobreza da

palavra escrita enquanto processo de comunicacdo®

. O olhar p6s-moderno compreende que a
vida ndo pode se fechar em uma totalidade fechada, porque ela se abre em varias
possibilidades.

Nesse mapeamento dos ensaios de Silviano Santiago, ficam evidentes os pontos de
discordancia em relacdo a estética modernista. A linha memorialista acredita na utilidade da
literatura, isto €, sua concepgdo € a de literatura como forma de conhecimento de mundo. Por
isso a importancia da memdria como resgate de uma vivéncia que se quer transmitir para as
geracOes futuras. Numa postura autoritaria, o artista acredita que suas conclusdes s&o
definitivas e importantes no sentido de permitir uma evolugédo do conhecimento e do homem.
Entre Marx e Proust, 0 modernismo esteve entre uma compreensdo de que produzia textos

narrativos que colaboravam para o progresso da sociedade e o entendimento de que estes

ZT SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. Ibid. p. 54.
2% |bid., p. 55-56.
9 |hid., p. 56.
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textos para se inscreverem em uma tradicao literaria que permanece, que dura a despeito do
passar do tempo, precisavam de um trabalho estético-formal apurado. No entanto, o
intelectual contemporaneo, para Silviano Santiago, ndo pode ser ingénuo a ponto de ndo
perceber as fissuras internas do discurso modernista. Para comecar, uma escrita elitista nao
atinge a massa, portanto ndo tem efeito no sentido de uma conscientizagéo e transformacao
social. O intelectual erudito escreve para ndo ser lido, eis o dilema que os modernistas
ignoraram. Além disso, esse saber que se pretende transmitir ndo se enxerga a si mesmo, por
isso a voz desse intelectual é autoritaria. O artista ndo duvida do seu préprio saber, por isso se
coloca na posi¢do daquele que tem um “ensinamento moral” a ser passado para as geragoes
inexperientes e ainda cegas. Para esse intelectual, o caminho do progresso e da evolucao €
necessariamente um soO, e 0 mais experiente, 0 mais culto, € quem mostra esse caminho. Por
tudo que ela carrega em seu discurso, € que Santiago quer se desprender da estética
modernista, buscando uma postura mais pluralista e critica. Dessa forma, defende uma
literatura que dialogue com o passado, que o atualize no presente, sem uma crencga utopica no
futuro. Uma poética que ndo se pretenda fechar em uma totalidade morta, transmitindo uma
suposta sabedoria, mas que seja aberta.

Quando Silviano Santiago desaprova a construcdo narrativa de Relatos de um certo
oriente, por estar preso demais a estética modernista, € com todos esses fatores expostos
acima que ele ndo quer compactuar. Para ele, Hatoum n&o faz uma literatura nova, sintonizada
com os problemas da contemporaneidade. O autor amazonense esta imerso ainda na légica
memorialista do modernismo. E ndo é somente Silviano que pensa dessa forma. Vinicius

Jatoba afirma em artigo sobre Cinzas do norte:

No cenério da literatura nacional, Hatoum é sempre polarizado dependendo
de quem o 1é. Nunca conheci pessoa que nao tivesse sobre ele opinido forte:
0 mediocre conservador apostando em férmulas gastas e pouco corajosas,
ou o deslumbrante escritor levando ao desgastado romance contemporaneo
nacional uma necessaria nobreza e relevancia. Tudo depende de quem Ié,
claro. A literatura nacional se encontra dividida; ha mais caminhos que
escritores, e talvez existam até mais caminhos que proprio talento para
cumprir as promessas. Se tivesse que destacar algumas poéticas pela
relevancia delas (e ndo por gosto), 0s nomes mais importantes de nossa
literatura, mais representativos de suas respectivas bandeiras, seriam
Marcelo Mirisola, Luiz Ruffato e Margal Aquino; Beatriz Bracher e
Adriana Lisboa; e Bernardo Carvalho. S&o esses escritores que fardo a
literatura brasileira do futuro, que inventardo sua gramatica e sintaxe,
estabelecerdo os veios de onde correrdo a linguagem onde o0s novos
escritores firmardo seus estilos, até mesmo para nega-los, como ja vem
ocorrendo. Milton Hatoum ndo pertence ao futuro do romance no Brasil; é
um anacronismo saudavel, uma amorosa carta de despedida a um romance
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que vai se tornando estrangeiro ao gosto do publico, aos desejos
intranquilos das novas vozes, e até a imagem que o Brasil quer ter de si
mesmo. A nova literatura é tensa, possui a marca do risco ingénuo, é
virulenta e ansiosa no seu desejo de ter espaco e voz. Hatoum parece
perdido no tempo, e essa é a sua fortaleza; ele é nosso Ultimo grande
modernista, tentando amarrar todos os nos soltos deixados por Graciliano
Ramos, Osman Lins e Raduan Nassar, seus predecessores mais proximos e
de quem é, ironicamente, cada vez mais contemporaneo. E o artista que
depois de Relato de um certo oriente, livro marcado pela influéncia de
técnicas do mais alto modernismo experimental, decidiu por um consciente
empobrecimento retérico em busca de personagens mais humanas e 0
ultrapassado gosto, hoje praticamente relegado, pelo enredo e estérias bem
contadas.?*

O préprio Milton Hatoum afirma um desejo de ndo abandonar o projeto modernista:

Babel: Como vocé concebe a sua linguagem de autor num momento em que
0 projeto modernista esta sendo abandonado por ser considerado ineficiente
para abordar um mundo globalizado?

Hatoum: N&o vejo por que enterrar o projeto modernista. Octavio Paz
pergunta com ironia: O que virad depois da pds-modernidade? Ou seja, qual
serd o proximo rétulo, a proxima terminologia. O livro Altas Literaturas, da
Leyla Perrone-Moisés disseca muito bem esse assunto. Na interpretacéo do
discurso da pds-modernidade ela encontrou varios pontos comuns com o
projeto modernista. Quer dizer, 0s conceitos pds-modernos, suas
preocupacdes estéticas ja estdo no centro da modernidade. Penso que ha
também um excesso de terminologias. Agora Borges e Kafka sdo pds-
modernos. O que Borges diria sobre isso? Bueno, soy pés-moderno, pero
me encanta hablar de Villon, Verlaine, Voltaire. Quais s8o o0s grandes
romancistas e poetas p6s-modernos? Se a pés-modernidade pretende abolir
certos valores, a qualidade literaria, a Historia, pensando numa sintonia com
0 mundo globalizado, entdo eu me sinto arredio a esse mundo. Na verdade,
ndo me interessam os discursos que pretendem embaralhar tudo, visando
sinteses inesperadas, novidades flteis e supérfluas, como se féssemos
andarilhos circulando num mundo uniformizado pela midia e pela
informatica.

Babel: Falar em modernidade é falar em utopia. A pés-modernidade
descarta a utopia porque a compreende, valendo-me de um termo utilizado
por Leyla Perrone-Moisés, dentro do contexto dos ‘metarelatos
totalizantes’. Vocé ndo acha que ndo ha mais lugar para a utopia na
literatura?

Hatoum: O fim da utopia? Prefiro dizer: o fim do determinismo histdrico,
da ideia de que o progresso é redentor. Acho que ndo podemos mais falar
em revolugdo, no sentido classico, pois fracassaram, tornaram-se ditaduras.
Mas acredito na mobilizacdo popular como forma de mudancgas socias e
politicas, mudancas estruturais visando justica social, e ndo mudancas
regressivas, como dizia Florestan Fernandes. Acho que uma nova utopia
nos traz para mais perto do presente, da nossa mirada critica do momento
em que vivemos. Ainda assim € utopia, pois o seu fim acenaria para o fim

20 JATOBA, Vinicius. Sincronia e estilhacos. Portal Literal, 21 nov. 2006. Disponivel em
<http://portalliteral.terra.com.br/Literal/calandra.nsf/0/BA9A52F7EA0F99710325723300427FD0?0OpenDocume
nt&pub=T &proj=L.iteral&sec=Ponto+de+vista> Acesso: 12 mar. 2009, 17:30:00.
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da esperanga e também para uma sociedade conformada com o seu destino.
Seria o triunfo da despolitizacdo e da alienacéo, reino do conformismo, da
resignacao e mesmo do cinismo. H& uma tendéncia para reivindicacdes
pontuais. Tudo tende a ser compartimentado, como se cada questdo social
fosse isolada por uma fronteira rigida. Por exemplo, ndo posso entender o
problema das minorias sem articular essa questdo com outras mais
estruturais da sociedade e do tempo em que vivemos. Os indios e
descendentes de escravos africanos, ainda hoje marginalizados e excluidos,
fazem parte da heranga de um regime escravocrata... Tudo esta implicado
no processo historico... Quando um jogador de xadrez move uma pega, ele
deve estar atento a0 movimento do conjunto.***

O escritor defende uma revisdo do materialismo historico, mas ndo o fim da utopia,
isto €, a ideia de que a sociedade pode evoluir através de um conhecimento passado de uma
geracdo a outra. Das suas falas em entrevistas, expostas no capitulo anterior, é possivel
depreender sua concepc¢do de literatura. Para ele, a memdria € um fator importante como
resgate de uma vivéncia; e a palavra é primordial porque possibilita a transmissdo dessa
experiéncia. No estudo do romance Relato de um certo oriente intitulado Vidas em transito:
as ficcoes de Samuel Rawet e Milton Hatoum®*?, Stefania Chiarelli também dialoga com
Walter Benjamin e suas consideracfes sobre o narrador classico, como aquele que partilha

coletivamente suas experiéncias. Para ela, Milton Hatoum

[...] enfatiza a tentativa de abertura da estrutura da narrativa tradicional. Por
meio do movimento da memoria, a narradora de Relato de um certo
Oriente, @ maneira de Sherazade, vai desencadeando novos relatos que se
encaixam, textos que suscitam textos, na retomada salvadora pela palavra de
um passado que, sem isso, desapareceria no esquecimento. Faz-se presente,
também, uma linguagem que revela vacilos, titubeios, uma vez que a
narradora expde sua divida na forma de organizar as vozes do passado.**®

Para Chiarelli, o resgate do passado por parte dessa narradora € problematico,
incompleto, por isso, nesse caso, a experiéncia ndo € transmitida de modo pleno. De acordo
com a autora, Hatoum “promove a aposta na for¢a salvadora da palavra, no resgate parcial de
uma memoria coletiva doadora de novos sentidos™®**. Embora, haja uma renovagdo da
maneira como se encara 0 problema do resgate da experiéncia — ou seja, ha no seu trabalho
uma compreensdo da impossibilidade de se abarcar a vivéncia como um todo —, o escritor

amazonense continua apostando na possibilidade de se transmitir experiéncia, conhecimento

1 SCRAMIM, Susana. Conversa com Milton Hatoum. Babel, n. 1, p. 6-31, jan. a abr. de 2000. p. 8-9.

22 CHIARELLI, Stefania. Vidas em transito: as ficcdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. S&o Paulo:
Annablume, 2007.

3 1pid., p. 54.

% Ihid., p. 56.
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através da palavra. Na sua analise, Chiarelli menciona ainda o fato de que a construcéo
narrativa do primeiro romance de Hatoum segue o modelo memorialista proustiano. E para

corroborar sua afirmacéo, cita o préprio:

Nesse aspecto eu sou proustiano até o tutano. A memoria mais fértil para a
literatura é a cena que nos vem a mente de um modo subito e impreciso, que
nem uma faisca. Ndo é a memoria vigiada, da lembranca refletida e
consciente da inteligéncia. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a
memoria involuntaria de explosiva, uma espécie de magico rebelde que
extrai o Gtil e o previsivel da lembranca pontual.**®

Na analise de Chiarelli sobre a escrita hatoumniana encontramos as mesmas questes
colocadas por Santiago com relacdo ao texto modernista. A proximidade do pensamento
progressista — que vem de Marx — que acredita na evolugdo da sociedade através do
conhecimento passado de uma geracdo a outra, do mais experiente a0 menos experiente, do
mais culto ao menos instruido. Assim como a utilizacdo do modelo proustiano de literatura,
gue como assinalou Compagnon, remonta a uma acep¢do da literatura enquanto produto
estético®®.

No entanto, Chiarelli, numa andlise diferente da de Silviano Santiago, acredita que a
multiplicidade de narradores sinaliza a fragmentariedade discursiva no texto de Hatoum: “O
expediente da proliferacdo de narradores, em minha leitura, aparece como estratégia
discursiva diante da impossibilidade de se transmitir a experiéncia de forma plena”247. A
leitura que venho desenvolvendo neste estudo ratifica o posicionamento de Santiago em
relacdo ao primeiro romance de Hatoum. A obra Cinzas do norte, como procurei mostrar ao
longo desta pesquisa, revela uma uniformidade discursiva, um consenso entre os narradores
Ran e Lavo.

O advogado, em sua fase madura, recupera a vivéncia da juventude de um amigo,
apoiando-se naquilo que pdde observar e nos relatos de seu tio Ran. Embora utilize os
depoimentos de outro, persiste a continuidade do pensamento e do estilo de escrita. Lavo,
como homem experiente e culto, ao fim da narrativa faz a sua analise dos acontecimentos
passados. Se quando jovem confessou ndo entender nada de arte, agora, mais velho, € capaz
de comentar o painel deixado por Mundo. O narrador, embora seja um observador dos
eventos, de uma vivéncia que ndo € a sua, ndo pode ser caracterizado como um narrador pés-

moderno no sentido que Santiago deu ao termo, isto &, aquele que olha para permitir que o

> HATOUM, Milton. Apud CHIARELLLI, Stefania. Ibid., p. 76.
24% Essa questdo consta na nota de rodapé namero 49.
T CHIARELLLI, Stefania. Ibid., p. 56.
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leitor também veja. Ele se aproxima muito mais do tipo de narrador do memorialismo
modernista, um intelectual que aposta no poder da palavra como resgate de uma experiéncia,
um homem vivido que analisa com sobriedade os fracassos e as desilusdes de um jovem.

O autor Milton Hatoum, como artista, parece querer se inscrever em uma tradicdo
mais duradoura, como se pode perceber em sua fala a revista Babel, citada acima. Ele ndo
quer conceitos e terminologias que possam ser passageiras — “Quais sdo os grandes
romancistas e poetas pés-modernos?” —, ndo quer o experimentalismo, a novidade. Assim

como os modernistas, que acabaram por buscar valores mais duradouros na tradicdo ocidental.
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Conclusao

A critica que tem aplaudido a ficcdo de Milton Hatoum valoriza um aspecto de suas
narrativas: a fragmentariedade discursiva. A multiplicidade de narradores, no caso de Relato
de um certo oriente, de acordo com esse ponto de vista, equaciona um problema de
representacdo, que é o da impossibilidade de se abarcar plenamente uma vivéncia. A
narradora precisa de outros personagens, porque ela sozinha ndo conhece tudo. Para Chiarelli,
o discurso da unidade ndo é mais possivel quando se pretende a representacdo de experiéncias
de vida e a Unica possibilidade de se captar a realidade marcada pela divisdo é através da
fragmentacdo narrativa. No entanto, para o analista literario Silviano Santiago, Relato
apresenta uma uniformidade discursiva a despeito da variedade de narradores. Uma questéo,
gue ndo é apenas formal, mas teorica, instala-se. Para alguns criticos, Hatoum trabalha com a
variedade de vozes, a diferenca de pontos de vista, dentro do texto literario; para Santiago isso
ndo ocorre. De fato o que h4, para esse ultimo, é uma falsidade psicoldgica no tratamento da
linguagem, isto &, uma aparéncia de multiplicidade narrativa. 1sso porque o gque se encontra no
texto ¢ um “continuum ideoldgico e estilistico”, portanto a unidade discursiva persiste. Trata-
se de um narrador-personagem que finge ser varios, de um texto que pretende deixar falar a
diferenga, mas que continua deixando falar a unidade.

No capitulo primeiro deste estudo, foi detectado no romance Cinzas do norte a mesma
uniformidade a que se refere Santiago. Os dois narradores estdo em total consenso, a versao
de um deles vem a completar a do outro, o ponto de vista ndo se desloca. O que existe, de
fato, é uma hierarquia de narradores, Lavo é quem comanda, quem seleciona e organiza as
outras vozes, isto é, ele ndo permite que se revele qualquer diferenca, qualquer discordancia
na narrativa. Pelo contrério, as outras falas reforcam a sua compreensdo dos acontecimentos.
Uma analogia possivel é com a do investigador policial, que recolhe depoimentos de vérias
pessoas para recompor a cena do crime e revelar o segredo final: quem € o criminoso. N&o se
pode esquecer ainda que Lavo espera muitos anos para contar a histéria de seu amigo Mundo,
ou seja, ele ja estd mais velho, portanto, com mais experiéncia de vida, mais sabedoria. Ele
recupera uma vivéncia, a juventude problematica de um rapaz idealista, para mostrar a sua
analise dos acontecimentos. Se no inicio do livro € possivel se depreender que ele é um
homem com idade avancada, ja que ele diz que esperou muitos anos para fazer o relato, no

fim da narrativa ele revela-se também como uma pessoa bem-informada, culta, ao examinar
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0s painéis de Mundo e tirar suas conclus@es, ndo soO a respeito de sua producgdo artistica como
também de sua trajetoria de vida.

O relato de Lavo, reforcado pelos depoimentos dos outros personagens, conduz a
conclusdo final, que fecha a trama transmitindo um ensinamento. Segundo sua compreenséo,
Mundo e Jano foram movidos por um fogo que os levou a destruicio muatua e a
autodestruicdo, transformando tudo em cinzas. Mesmo fogo que faz com que ele préprio, 0
narrador, sinta necessidade de escrever a historia do amigo. Ou seja, 0 mesmo fogo que traz
consigo a destruicao, permite também a possibilidade de construcédo. Esse elemento representa
nada mais do que o inconsciente humano, a nossa parte animal. Nem todas as a¢des humanas
sdo movidas e controladas pela racionalidade, algumas s&o movidas por um impulso
inconsciente, que pode ser benigno ou ndo. No caso de Lavo essa necessidade intima de
escrever, de recuperar uma experiéncia de vida, é boa. Ja as atitudes de Mundo e Jano
transformam tudo em cinzas, em po.

Esse relato permite, portanto, a compreensdo dos fatos narrados, isto é, através dele
revela-se uma verdade final e a escrita é a possibilidade de se transmitir isso. O préprio
romance estabelece relacbes com a obra de Machado de Assis, no entanto hd uma diferenca
importante entre Cinzas do norte e Dom Casmurro. Enquanto esta € uma obra aberta, aquela
fecha-se em um concluséo final, clara e tranquila. O romance de Machado deixa uma questdo
a ser pensada: a validade do discurso de Bento Santiago. A sua posi¢do — como homem, como
membro da aristocracia, como advogado — lhe confere o poder de escrita, lhe confere
autoridade para falar. A voz de Capitu ndo aparece, ndo € ouvida, nem poderia ser. E ai esta o
problema que essa narrativa instaura: o discurso é sempre parcial, aquele que escreve quer
convencer o outro de sua verdade, e para isso ele cala outras vozes ou as utiliza na medida em
que elas reforcam seu ponto de vista. Se a multiplicidade de narradores no romance de
Hatoum pretende problematizar o discurso, tornando-o fragmentario, uma analise mais
profunda percebe que essa fragmentariedade é apenas aparente.

No segundo capitulo desse trabalho, puxando mais fios da literatura de Hatoum, uma
outra questdo surge: a do artista que utiliza sua arte como forma de reivindicagdo social.
“Campo de cruzes” ndo ¢ apenas uma obra performatica com o intuito de protesto, mais do
que isso, ela denuncia um problema, a falsidade do discurso desenvolvimentista do governo
ditatorial, ela visa a chamar a atencdo para aqueles que estdo excluidos desse processo.
Portanto, trata-se de usar a arte para conscientizagdo da populagdo acerca dos problemas
sociais e de questionar o discurso politico dos grupos que estdo no poder. Em virtude dessa

postura, o artista € uma figura a margem da sociedade, como foi Mundo, seja em Manaus, seja
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no Rio, no Brasil ou na Europa, na familia ou fora dela, o personagem nunca encontra seu
lugar, é sempre o esquisito, 0 extravagante. Um outro fator é a polarizagdo entre Mundo e
Arana. Na narrativa, este ultimo € considerado o patife, o canalha, aquele que ndo € um
“artista verdadeiro”. O pai bioldgico do protagonista se insere na ldgica comercial sem
nenhum problema, ndo vive isso como um conflito, 0 que incomoda 0s outros personagens —
Lavo, Ran e Mundo. A composi¢do narrativa mostra uma determinada compreensdo do
artista: a de que aquele cujo objetivo € vender suas obras ndo é um artista verdadeiro, ao
contrario daquele que esta a margem da sociedade, analisando-a e usando seu trabalho como
meio de conscientizacao.

Saindo do texto literario propriamente dito e examinando algumas entrevistas
concedidas por Milton Hatoum, percebem-se essas mesmas questdes, que giram em torno do
papel do artista na sociedade. Ele encara o artista, e o intelectual de modo geral, como um ser
que deve se colocar a margem da sociedade para melhor analisé-la e criticad-la. Na sua
concepgdo, literatura é uma possibilidade de conhecimento de mundo, isto €, a palavra tem o
poder de salvar a experiéncia. Por isso ele estabelece um paralelo entre a figura do escritor e a
do narrador. Eles ttm um papel em comum: recuperar uma vivéncia individual e, através da
escrita, transmiti-la segundo sua compreenséo.

Todas essas questdes sdo discutidas dentro da critica literaria marxista. Nessa
perspectiva, a arte tem uma responsabilidade de transmissdo de conhecimento de geracdo em
geracdo, a fim de se buscar a evolucao da sociedade. O romance realista tem um compromisso
com a realidade, se ela é problematica e sem ldgica, cabe a ficcdo mostrar isso, cabe a ela
expor as fraturas da sociedade. Ha a crenca de que € possivel transformar a vivéncia em
experiéncia e se transmiti-la através do livro.

Outro aspecto da literatura de Hatoum que a critica tem valorizado é o trabalho
estético de suas narrativas, com uma linguagem bastante enxuta e concisa, em que cada
palavra € muito bem colocada. Um texto com uma “marca classica”, como disse Galindo, cujo
modelo seria Gustave Flaubert. O que inspiraria o autor brasileiro seria a elegancia da frase, a
preocupacdo com a forma e o interesse pelos temas humanos. E aqui entram concepgoes
desenvolvidas pela critica formalista. Segundo essa perspectiva, literatura ndo é apenas
registro da realidade, mas um trabalho estético com a linguagem. O que o diferencia dos
demais discursos € justamente a consecucao do belo. A critica formalista desenvolveu essa
compreensdo no século vinte, no entanto essas questdes ja estavam presentes na literatura do
século dezenove, como no caso de Flaubert para quem ideia e forma eram inseparaveis, ndo

poderia existir uma bela ideia sem uma bela forma.
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De acordo com a analise de Silviano Santiago, que faz parte do terceiro capitulo,
concepgdes advindas dessas duas correntes criticas, marxista e formalista, influenciaram os
artistas do modernismo. Para eles a literatura € um meio de resgate de uma experiéncia que se
quer transmitir. Nesse contexto, o artista teria um papel pedagogico que é o de esclarecer a
massa, trabalhando em nome do progresso. Ao mesmo tempo, essa literatura ndo possui uma
linguagem simples e direta, que seja facilmente consumivel por grande parte da populacéo.
Pelo contrério, para Santiago, o uso da elipse e de uma estética rebuscada faz com que ela seja
possivel de ser fruida apenas pela elite intelectualizada.

A memoria é importante na literatura modernista, porque € através dela que se constrai
a ficcdo. Segundo Santiago, nesse caso 0 escritor acredita que a sua vivéncia pessoal e a sua
compreensdo da realidade sdo relevantes e por isso devem ser resgatadas no texto a fim de se
transmitir um conhecimento, uma experiéncia. O analista situa o narrador dessa estética como
um homem mais velho e experiente, sébio e intelectualizado, que retoma questdes da
juventude para analisa-las e com isso passar um ensinamento moral as novas geracoes.

Esse conjunto de fatores encontrados na estética modernista: memoria individual,
resgate de uma experiéncia e transmissdo de conhecimento, escrita esteticamente elaborada, a
questdo do narrador experiente e intelectualizado, tudo isso também foi detectado na literatura
de Hatoum. S&o varias as pontes que se podem estabelecer entre a estética modernista
mapeada por Santiago e o trabalho desse escritor amazonense.

Para boa parte da critica, esses sdo motivos que tornam o seu texto classico e inserido
em uma tradicao representativa, portanto passivel de ser qualificado positivamente. Em outras
palavras, essas razdes sao mais que suficientes para a apreciacao de sua literatura. No entanto,
Silviano Santiago, devido a esses mesmos fatores, questiona a obra de Hatoum. Procedendo a
uma revisao da estética e da ideologia modernista, cujas raizes estdo no pensamento moderno,
o0 analista cultural assume uma postura critica. Ele questiona, primeiramente, o lugar do
artista, que autoridade ele teria para designar o caminho certo para a massa, para se colocar no
papel de grande lider pedagogico capaz de conduzir e esclarecer o restante da populagdo. O
intelectual, inserido em uma determinada l6gica de pensamento, ndo se autoquestiona, ndo
duvida do seu proprio saber. Nessa discussdo, entram varios problemas: a unidade (um Unico
caminho ideal para todos) que apaga a pluralidade social; a insuficiéncia da linguagem na
representacdo da realidade; a impossibilidade de se transmitir a experiéncia. Ou seja, todas as
questdes tedricas que estdo sendo debatidas na pds-modernidade e que sdo ignoradas pela
literatura de Hatoum. Sua opgdo é a do caminho seguro da tradicdo e o seu desejo, como

autor, é o de se inserir em uma tradicédo classica, que se diz universal e atemporal.
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Foram estabelecidas, nesta pesquisa, inimeras relagdes entre o modernismo e o
pensamento moderno, ou seja, muitas das questdes que se desenvolveram no século vinte ja
estavam presentes nas discussdes do seculo dezenove. O intuito inicial, como foi colocado na
introducdo, era o de analisar as relacdes entre a obra de Milton Hatoum e a de Gustave
Flaubert. Essa tarefa ndo foi cumprida satisfatoriamente, mas algumas questdes foram
levantadas. O objetivo era ir mais longe e estabelecer algumas comparagdes com duas obras

significativas do autor francés. Em A Educacdo Sentimental®*®

encontramos 0 resgate da
vivéncia de um jovem burgués na alta sociedade francesa, com o relato de todos 0s seus
desenganos e desilusdes. Muitos criticos dizem que se trata da propria experiéncia do autor. O
escritor procura transmitir em um texto bastante critico a sua analise dos acontecimentos,

como forma de conhecimento as geragdes futuras. J& em Bouvard e Pécuchet®*

, em tom
sarcastico, narra-se as desventuras de dois “idiotas”, dois homens ingénuos que acreditam em
tudo que leem. Os livros, para ambos, podem explicar e ajudar a reger a vida. Eles entram em
contato com varios discursos diferentes: o das ciéncias naturais — agricultura, medicina, entre
outros —, da religido, da filosofia, da politica, do direito. Tudo que esta escrito é levado ao pé
da letra e eles acabam sempre se dando mal. As expectativas sdo sempre frustradas e o que
deveria dar certo, na prética, ndo da.

O modelo da literatura de Hatoum seria muito mais o de A Educagio Sentimental,
onde ha o resgate da experiéncia pelo mais vivido, pelo mais sabio. No entanto, Bouvard e
Pécuchet mostra uma visdo muito mais autocritica de Flaubert e a prépria ironizacao do livro
enquanto fonte de saber. Em suas cartas é possivel se perceber uma postura de génio
incompreendido, que luta contra as regras de mercantilizacdo das narrativas, que se coloca
fora da sociedade para melhor analisa-la, mas também numa posicdo de superioridade, de
guem pode compreender mais profundamente a realidade e expd-la, devolvendo para a
sociedade aquilo que ela ndo quer enxergar. Porém, sarcasticamente, no Dicionario das ldeias
Feitas, em anexo a sua obra inconclusa, publicada postumamente, o verbete génio: E indtil
admira-lo; trata-se de uma neurose®®. Flaubert demonstra um autogquestionamento e uma
auto-ironia que ndo chegou a inspirar o trabalho de Hatoum, ainda preso ao modelo de A

Educacéo Sentimental.

2 FLAUBERT, Gustave. A educag&o sentimental. Traducéo Jodo Barreira. Sdo Paulo: Martin Claret, 2006.

9 ELAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Traducdo Galedo Coutinho e Augusto Meyer. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1981. Obra p6stuma; edi¢cdo acompanhada do dicionério de ideias feitas.

#0 FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Ibid., p. 299.
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ANEXO A — Criticas a obra do escritor Milton Hatoum

Autor novo, novo autor
Silviano Santiago
Transcrigdo do Jornal do Brasil, 29 abril 1989

Nas linguas neolatinas o lugar do adjetivo na frase € movel: pode ser colocado antes
ou depois do substantivo. Anteposto, o adjetivo denota por parte de quem fala ou escreve o
desejo de transmitir uma avaliagdo afetiva do substantivo. Sabemos que “uma mulher pobre”
ndo ¢ necessariamente ‘“‘uma pobre mulher”. No primeiro caso temos uma analise objetiva da
condicdo financeira da mulher, com a qual sem ddvida todos concordamos pois 0s parametros
que serviram a compreensdo dela sdo comuns a toda a sociedade. No segundo caso temos uma
avaliacdo da sua vida enquanto ser humano. “Uma pobre mulher” — trata-se na minha opinido
de uma mulher infeliz. Nem todos concordardo com essa minha opinido sobre ela, tanto
melhor. Os padecimentos por que passa uma mulher ndo a tornam obrigatoriamente uma
pobre mulher. Pelo contréario, pode ser até avaliada como uma grande mulher, caso o locutor
seja, por exemplo, cristdo. O sofrimento na Terra esta na razdo direta da salvacdo da alma. Na
colocacdo do adjetivo antes ou depois do substantivo detecta-se na fala ou na escrita atitudes
diferentes. E no adjetivo anteposto ao substantivo percebe-se o livre e indispensavel exercicio
de uma subjetividade critica que nunca chegara a unanimidade.

Serad que nestes ultimos anos temos refletido suficientemente sobre o adjetivo “novo”
quando colocado antes ou depois do substantivo “autor” Um autor novo ndo ¢
obrigatoriamente um novo autor, e € por isso, por exemplo, que muitos autores novos nao
freqlientam as paginas da critica. Cabe ao critico literario militante saber onde colocar o
adjetivo, correndo o risco de errar. Ou de acertar.

Exigem da critica que fale dos autores novos que surgem no Brasil por todos o0s
cantos. Quando a critica avalia e seleciona 0s poucos autores que ela julga novos, dizem que
ela omite nomes fundamentais e despreza autores de regides menos envolvidas com o
processo de modernizacdo da sociedade brasileira. Podem ter razdo, ndo discuto. Mas €
preciso fazer urgente uma distingdo: uma coisa € mapear, outra coisa € julgar. A reportagem
jornalistica e os coracGes bons estdo ai para fazer o trabalho de mapeamento. Muita
informacdo e pouco discernimento — étimo. Autores novos! cobrem o servigo de mapeamento
dos 6rgdos de comunicacdo de massa e dos coracbes bons. (Mas atencdo: por cima dos
coracBes bons muitas vezes estdo cabecas demagodgicas. E a sina. Mas essa historia fica para
outro dia.) E certo que listas e mais listas de autores novos devem ficar a disposicao de todo e
qualquer interessado por literatura brasileira, e quanto mais completas e abrangentes forem as
listas, melhor.

A critica literaria também esta ai (ou deveria estar) para falar através da sensibilidade,
através da afeicdo do critico. Ela faz uma triagem que pode ou ndo ser equivocada com o
correr dos anos, mas ela deve fazer uma triagem qualitativa. Essa € a sua fungdo minima.
Menor € o numero de erros que o critico comete (segundo a perspectiva da Historia da
literatura), melhor ele o é. Melhor terd ele desempenhado o seu papel junto aos
contemporaneos.

Adonias Filho e Ferreira Gullar, entre outros, foram maus criticos em 1958, se lermos
a revista Leitura, niumero de outubro daquele ano. O primeiro por afirmar que a obra de
Guimardes Rosa “constitui um equivoco literario, que necessita ser imediatamente desfeito”.
O segundo — autor entdo do escandaloso e espléndido Luta Corporal — mesmo confessando
ser “péssimo leitor de ficgdo”, diz que ndo conseguiu passar da pagina 70 (sic) do Grande
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Sertdo: Veredas, pois o romance “comegou a parecer-lhe uma histdria de cangaco contada
para lingiiistas”. Ambos estavam nos dizendo: aqui estd um autor novo, mas ndo um novo
autor. Erraram. Erraram porque difundiram pela imprensa um juizo critico que a posteridade
diz ser totalmente falso.

A Historia literaria ndo estd dando raz&o aos dois e a inumeraveis outros intelectuais
brasileiros de primeiro e segundo times, basta que se leiam naquele numero antoldgico da
revista Leitura os depoimentos contidos na matéria “Escritores que ndo conseguem ler
Grande Sertdo: Veredas”. Apenas uma conclusdo: a historia da obra literaria se faz por
acertos e desacertos por parte dos criticos. Qualquer outra conclusdo é vontade de fazer tititi
literario. A critica literaria militante € um exercicio de linguagem afetiva, por isso sincero.
Existem obras que tocam o critico e outras ndo. Por que essa toca e aquela outra ndo? N&o ha
mistério por ai, porque esse primeiro contato negativo ou positivo com o texto alheio € a
matéria basica — explicita ou implicita — de todo o texto critico jornalistico. O gosto, por ser
exercicio livre e responsavel da perversidade humana, pode e deve ser discutido.

Este jornal convidou-me para fazer a avaliacdo de um autor novo. Trata-se de Milton
Hatoum. Acaba de publicar Relato de um certo oriente. A selegéo do livro ndo foi minha,
confesso. Mas ndo me desgostam as encomendas. O jornal também me deu opcao. Avaliar 0s
contos de Rubem Fonseca (pois estardo reeditando as cole¢cdes de contos depois do sucesso de
critica e de publico dos romances) ou falar do livro de Milton Hatoum. N&o me sinto com
forcas suficientes para avaliar os contos de Rubem no momento. Fiquei com o autor novo.

Enuncio o meu primeiro problema de leitura (problema? dilema? incerteza? cuidado?
inseguranca?), e também o meu primeiro desejo de afirmacdo pessoal. Por um lado, tenho
simpatia pelo romance em virtude de a sua “orelha” ter sido escrita por um critico que prezo,
Davi Arrigucci Jr. Uma orelha muito elogiosa. Mas a medida que vou fazendo a leitura do
romance vou sendo tomado de opinifes que contrastam com as do critico. Estamos lendo o
mesmo livro, mas ndo nos encontramos. Percebo por que Davi elogia 0 romance e se
entusiasma com o autor (li recentemente dele a bela colecdo de ensaios Enigma e
comentario), e percebo por que ndo posso elogiar pelas razdes que o critico levanta. O
romance esta marcadamente preso a estética modernista (em particular a dos anos 30) e hoje
espero do novo autor que me dé sinais de independéncia. Ndo pelo simples gosto de ser
independente, mas porque as condi¢des de producdo da obra literdria ndo sdo as mesmas das
décadas de 20 e 60.

Detecto 0 x do problema, acredito. Um perfume adocicado de “escrita de memoria”
percorre 0 romance e isso me chateia. Ja li por demais isso antes, tanto la fora quanto aqui
dentro. Penso contrastivamente no romance O amante de Marguerite Duras. Ndo é a maneira
como eu compreendo hoje a possibilidade de escrever a histéria de uma familia. Certa
ingenuidade (¢ o minimo que posso dizer) psicoldgica na concepgdo do papel da memoria na
constituicdo do sujeito me leva ao desespero ao passar da pagina 21 para 22. Que me perdoe 0
autor, mas a teoria psicanalitica estd por ai e veio para ficar. Desespero-me um pouco mais.
Os lugares-comuns abundam nas paginas 54 e 55 quando o narrador descreve as impressoes
que teve ao deparar com o “mistério” de uma vida humana ao violar e ler uma
correspondéncia alheia. E paro por aqui porque o fildo é pobre. Trata-se de um velho autor
novo.

Ao mesmo tempo — e eis o fascinante da experiéncia solitaria da leitura — sou tomado
de outro género de satisfacdo. Tambem farei elogios a0 romance. Mas outros. O romance
trabalha de maneira audaciosa trés formas de descentramento que me parecem fascinantes e
originais. A acgdo se passa em Manaus e ndo nos eixos classicos da nossa literatura (centro-
oeste, sul e nordeste). Minha curiosidade se atica. Envolvo-me sensualmente com ruidos,
cheiros e mistérios da Amazonia. Segunda. A investigacdo vertical no tempo ndo se ocupa da
constituicdo da nossa sociedade pelo indio massacrado, a colonizacdo portuguesa, o trabalho
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negro ou a imigracdo europeia. Trata-se da histdria de sucessivas geracGes de uma familia
libanesa no Brasil. Envolvo-me em ruidos, cheiros e exotismos orientais. Dai o certo oriente
do titulo do romance no ocidente que é o Brasil. Penso no livro de Edward Said,
Orientalismo. E finalmente tdo surpreendente quanto os dois elementos anteriores, percebo
que a narradora do romance — apesar de acompanhar fielmente o percurso da familia libanesa
— ndo pertence a familia. E uma “afilhada” da matriarca. Portanto, a familia é vista num sutil
jogo de dentro/fora.

Faco um resumo do romance: um pequeno Libano na policultural Manaus, visto pelos
olhos de quem esta a margem. Penso em coisas bem préximas: um outro pequeno Libano,
agora em Belo Horizonte, que freqiiento com a intermiténcia de convidado e cunhado. H&
afeicdo intelectual, ha afeicdo emotiva — e é por isso que prende a minha atencao e chega a
emocionar-me apesar das “bobagens”’que surgem aqui e ali. Eis um novo autor.

Talvez seja este o fado de um primeiro bom livro: ter a feicdo de uma colcha de
retalhos, onde tecidos nobres sobressaem, despistando a falta de rigor no alinhavo, a
imaturidade da imaginacdo observadora, a falta de real controle dos processos de composicao,
e assim por adiante.

Deve o critico deter-se apenas no “tecido nobre” que o fascina, ou deve ele comentar
as impurezas do trabalho, mesmo com o risco de inibir para todo o sempre 0 novo autor?
Depois da grande experiéncia modernista, ou ganhamos maturidade emocional, ou desistimos
para sempre de ter uma producéo literaria forte. Vamos adiante.

E preciso fazer antes uma digressdo tedrica. O processo que se encontra na narrativa
contemporanea de ndo caracterizar com cuidado o aspecto fisico, social, intelectual e moral do
narrador e personagens advém do fato de que eles sdo descritos com mais acuidade e precisao
pelas peculiaridades das falas individuais. O romancista contemporaneo é um homem de
ouvido apurado e, nesse sentido, ele se aproxima do dramaturgo, mas com uma diferenca
essencial: ele ndo conta com o ator, apenas com a imaginacao do leitor. Se o romancista quer
um personagem que seja advogado, conservador, beletrista, ndo adianta dizer isso ao leitor
para caracteriza-lo. E preciso ir aos fundamentos dos varios discursos que alicercam a sua
fala, para depois partir para a criagdo romanesca.

Reparem que ndo se trata mais da caracterizacdo pelo comportamento
(“behaviourism”), que ficou em voga depois dos grandes romancistas norte-americanos. E a
caracterizacdo pela linguagem.

Ora, ao ler o romance de Milton Hatoum somos surpreendidos por uma quarta forma
de descentramento. N&o existe um Unico narrador no romance, apesar de ele se apresentar
como “‘escrita da memoria”. Sao varios os narradores. Mas ndo ha diferenca alguma de fala (a
ndo ser as acidentais, em geral de comportamento) entre os varios narradores. Um exemplo.
Na pagina 59 ¢ dito que o fotografo alemdo, Dorner, “falava um portugués rebuscado, quase
sem sotaque”. Duas paginas depois o romancista passa a palavra ao fotografo alemao pra que
narre o suicidio do jovem Emir. No entanto, a sua fala é em tudo por tudo semelhante a fala
dos narradores anteriores.

Ha falsidade psicoldgica ao nivel do tratamento da linguagem. Isso é grave. Voltamos
a Lucio Cardoso. Os multiplos narradores escrevem e até pensam com as mesmas construcoes
de linguagem e as mesmas idéias. Como resultado, um continuum estilistico e ideoldgico que
percorre, estrutura e costura o livro dando-lhe a aparéncia de “acabado”. Trata-se, na verdade,
de uma narrativa in-diferenciada e o leitor fica no limbo das conjeturas a maior parte do
tempo porque lhe faltam as caracterizacGes cléssicas e se furtam as caracteriza¢cdes modernas.

Milton Hatoum tenta desesperadamente matar o defeito na ultima pagina do livro,
embora o leitor tenha convivido com o defeito durante toda a leitura. Entre os varios
narradores, existe um que ¢ o doddi do romancista. Diz ele: “... me deparei com um outro
problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?” A pergunta ¢
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mais do que pertinente e devia ter sido feita antes de o livro ter sido escrito. Diria eu em
resposta a pergunta: Transcrevendo, e com maestria. Mas esta ndo é a resposta do narrador
privilegiado: “Restava entdo recorrer a minha propria voz, que paira sobre as outras”.
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Milton Hatoum, ou o Flaubert da floresta
Rogerio Waldrigues Galindo
Transcricdo do Jornal Gazeta do Povo, 22 out. 2006

Tolstoi, em seu ultimo romance, Hadji Murad, descreve o personagem central como
um homem extremamente paciente. D& a idéia do tipo ao relatar como séo suas conversas. O
personagem, da Rassia oriental, sempre espera seu interlocutor terminar as frases antes de
dizer qualquer coisa. Mais do que isso: da alguns segundos a mais para ver se a outra pessoa
ndo quer voltar a falar. S6 depois disso, calmamente, da a sua resposta.

Milton Hatoum, descendente de imigrantes do Oriente Médio e, portanto, ele proprio
um pouco oriental, tem 0 mesmo estranho habito do personagem de Tolstoi. Quando é
entrevistado, nunca se manifesta com pressa. Pensa varios segundos antes de comecar a
resposta. Alonga as frases e principalmente as pausas. Gosta que tudo seja feito com a mesma
calma. “As pessoas nao muito tempo para o pensamento”, diz ele, pacientemente, tentando
n&o incorrer no Mesmo erro.

Os livros de Hatoum, que vem se tornando o romancista favorito da critica brasileira,
nascem da mesma maneira. S80 pensados, escritos, reescritos, retrabalhados. Sé vém a
publico quando revistos uma duzia de vezes ou mais. Por isso é que Hatoum publica pouco.
Aos 54 anos, tem apenas trés romances langados. O primeiro (O Relato de um Certo Oriente €
de 1990; o segundo, Dois irmdos, de 2000; e o terceiro, Cinzas do norte, de 2005). Mas,
segundo ele, também ¢ por isso que os trabalhos vém recebendo uma boa aprovacdo. “Se
tivesse lancado varios livros no mesmo periodo, dificilmente seriam obras razoaveis”, afirma.

Dos trés romances, dois se tornaram vencedores do Jabuti, o mais tradicional e
importante prémio da literatura nacional. Com Relato de um Certo Oriente, levou a honraria
ja em sua estréia. Cinzas do norte, langcado no ano passado, também ganhou o primeiro posto.
N&o s6 de melhor romance como o de melhor livro de ficgdo do Brasil.

Curiosamente, o unico livro que ndo ganhou o prémio é disparado o maior sucesso de
publico do autor. Dois irmédos ja tem cerca de 40 mil exemplares vendidos, ganhou edicéo de
bolso e esta prestes a se transformar em minissérie da Rede Globo. Os direitos da obra ja
foram comprados pela emissora, conforme revelou o proprio autor em sua passagem por
Curitiba nesta semana. Hatoum veio a cidade para participar do Paiol Literario, evento
promovido pelo jornal Rascunho, especializado em literatura.

A paciéncia para fazer os livros é um dos pontos em comum que Hatoum mantém com
seu maior guru literario, o francés Gustave Flaubert. Considerado um dos criadores do
romance moderno, Flaubert passou a integrar o pantedo de grandes escritores do século 19,
tendo publicado poucos livros. “Os dois romances fundamentais dele sio Madame Bovary e A
Educacdo Sentimental”, afirma Hatoum, que tem fascinio também pela Unica — e diminuta —
colecdo de contos do escritor.

Flaubert € o modelo para Hatoum por varios motivos. O escritor enuncia alguns: a
elegancia da frase, a preocupacdo com a forma, o interesse pelos temas humanos.

Ele ndo é um saudosista, ndo vive de recriar romances antigos, mas mantém mais
proximidade com o modelo do século 19 do que a maioria dos seus contemporaneos. Até
porgue ndo tem grandes preocupacdes com experimentalismos literarios.

Embora declare-se fa de varios inovadores — tanto na forma quanto na lingua — como
Faulkner e Guimaraes Rosa, s6 para citar dois, 0 escritor diz que nunca sentiu necessidade de
escrever como eles. “Nao preciso de neologismos”, diz, com simplicidade. Seu texto, pelo
contrario, tem uma marca classica, que néo traz grandes sobressaltos para o leitor moderno.
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Amazonia

Hatoum é nascido em Manaus. E, segundo ele proprio, quem vive no Amazonas nao
consegue deixar de perceber a influéncia da floresta. Para um escritor, isso pode trazer
diversas conseqiiéncias. “Uma delas é que quem convive com a floresta, acaba percebendo o
verdadeiro tamanho do ser humano”, diz. A Amazdnia assim seria uma espécie de antidoto
contra qualquer forma de arrogancia ou de prepoténcia.

A floresta também perpassa a obra do escritor. Embora viva hoje em S&o Paulo,
Hatoum conta que passou a infancia e a juventude no Amazonas. “E prefiro descrever um
lugar que conheco profundamente”, revela. Por isso, suas historias estdo pelo menos
parcialmente ambientadas em Manaus. “Mas as historias também tém um didlogo do
Amazonas com outras partes do mundo. As vezes com o Rio de Janeiro, as vezes com S&o
Paulo ou com a Europa. E ¢ sempre um didlogo tenso”, conta.

Ha quem diga que a presenca da floresta pode ter facilitado o autor a conseguir
interesse do publico, principalmente fora do pais — Hatoum, segundo suas préprias contas, ja
estd traduzido em nove idiomas. Mas ele acredita que, embora alguém possa ter curiosidade
por saber como é a vida na Regido Norte do Brasil, dificilmente esse ¢ o motivo central do
interesse pelo que ele escreve. “Até porque nao uso a floresta como um exotismo”, comenta,
lembrando que ele e suas tramas, no fim das contas, séo urbanos.

Nobel

Com seus trés livros, Hatoum vem se tornando uma espécie unanimidade entre 0s
criticos e escritores brasileiros. Varios ja o colocam como o principal romancista vivo do pais
— até mesmo na frente de nomes mais conhecidos, como Rubem Fonseca e Jodo Ubaldo
Ribeiro. O autor diz que se trata de gentileza e conversa. Mas fala que a literatura brasileira
vive um grande momento. Para ele, porém, o melhor da literatura brasileira esta na safra que
comeca nos anos 30 e vai até a segunda metade do século 20, com autores com Guimardes
Rosa, Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto. “Acho que ninguém da
minha geracdo escreve pensando em se comparas a eles”, opina.

Entre os que considera bons autores vivo atualmente, inclui desde gente de mais nome,
como Jodo Ubaldo Ribeiro, até jovens talentos, como Daniel Galera; desde conterraneos,
como o amazonense Marcio Souza, até gente da outra extremidade do pais, como Dalton
Trevisam, Cristovdo Tezza e Wilson Bueno, todos nascidos ou radicados no Paranid. Mas
admite que a literatura produzida pelos atuais escritores tem menos peso do que a de seus
antecessores. Principalmente, diz, porque a literatura perdeu espaco para outras formas de
expressao, como a televisao e a internet. “O papel publico do escritor diminuiu”, afirma.

Quando perguntado para qual dos atuais escritores brasileiros ele daria o Nobel de
Literatura, ele primeiro lembra que o prémio deveria ter sido dado a Drummond. E, depois, de
pensar algum tempo d& uma resposta. Ferreira Gullar seria um possivel escolhido. Mas ele
acha que os outros latino-americanos, como Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes, também
mereceriam e tém mais chances. “O Nobel também ¢ um prémio que envolve politica”,
completa.
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Sincronia e estilhacos
Vinicius Jatoba*

extraido do site Portal Literal
21 nov. 2006

Com o Prémio Portugal Telecom, Milton Hatoum se firma como o mais incensado
escritor brasileiro contemporaneo. Mas hd quem o leia como um autor conservador e
anacrénico. A polémica esta lancada.

A exuberante obra de Milton Hatoum consiste de apenas trés romances publicados e
alguns contos esparsos. E pouco, tragicamente pouco para aplacar a fome de seu publico
crescente. Raros foram os autores brasileiros de qualidade que resistiram tanto a multiplicacdo
de seus proprios livros. Os dois casos mais radicais seriam Murilo Rubido e Raduan Nassar,
autores de imensa qualidade; talvez Campos de Carvalho, e Sérgio Faraco. O natural (e
desejavel) é que o escritor se multiplique, que seus livros se acumulem, mesmo que isso
signifique temas revisitados, os mesmos fantasmas com mdaltiplas mascaras. A originalidade
sO tem a si mesmo a copiar, e o leitor quer a intimidade prolongada de uma mesma voz, uma e
outra vez. A lentiddo ndo é o unico caminho para as grandes obras, muitas foram criadas no
susto, na dor do tédio, num intervalo, numa doenca; mas a lentiddo talvez seja 0 motivo pelo
qual a obra de Hatoum tenha a qualidade que possui. Seus textos trazem as cicatrizes da
revisao, da reescritura; misturam o sublime com o banal, frases com sabor de improviso ("Um
trovdo explodiu no fim da manhd@") com pardgrafos de simetria impecavel. Sdo como
travessias que trazem as marcas de um longo convivio, um corpo vivo que chega ao leitor
cansado e exausto, e talvez por isso mais sabio.

Cinzas do norte, o romance mais abertamente politico de Hatoum, inicia-se no mesmo
registro desencantado que termina Dois irmdos. E um romance com uma linguagem seca e
objetiva, que conta uma das possiveis estorias de uma geracdo que sonhou um mundo mais
justo apenas para encontrad-lo em cinzas na sua maturidade. Estamos diante de um mundo
onde nada resta. O titulo é emblematico; é praticamente um programa para a narrativa. Em
Dois irm&os o norte representa o atraso para 0 gémeo Yakub. E para la que ele envia de S&o
Paulo suas maquinas, sua tecnologia. Ha um pais dividido em Dois irmaos, e Hatoum absorve
na narrativa toda a ideologia desenvolvimentista da primeira metade do século passado. O
irmdo que se afasta ndo se interessa pelas tradigdes, ndo tem amor ao seu solo, nem ao
Libano. Movido pelo dinheiro, pela razdo, mesmo a distancia (e a partir de sua auséncia na
narrativa) é o elemento desestabilizador da familia em crise. E aquilo que Omar, o outro
gémeo, poderia ter sido. De certa forma, Omar € o que deve ser eliminado pelo programa
tanto do novo Brasil, como pela nova Manaus: a tecnoldgica e industrial. Cinzas do norte €
mais rico em nuances, mas sua matéria-prima continua sendo o individuo anénimo na
tormenta negra do caos politico. Narrado por Lavo, o melhor amigo do artista Mundo e centro
nevralgico do livro, 0 romance se passa quase inteiramente nos anos de chumbo do Brasil. A
cidade ¢é pilhada, o governo militar traz pobreza e miséria; Trajano, 0 magnata dono de
fazendas de juta, acaba por ser uma vitima irbnica da modernizacao forcada da regido. Esse é
o0 Brasil: fortunas séo construidas pela exploracéo; e depois se diluem face aos interesses do
Estado em outras exploragdes. O Palacete de Jano, sua Vila Amazonia, tudo termina pouco
depois que sua propria vida. O romance, no entanto, acerta no tom neutro e pouco revoltado
do narrador. Para a imensa maioria da populacéo, as ditaduras militares foram a outra face da
mesma moeda de exploracdo e opressdo; a classe média expandiu, e foi cinica e pouco
combativa ao menos enquanto seu bolo crescia e seus filhos tinham empregos; o Estado
paternalista nacional apenas aprofundou, munido de bracos militares, o que ja era sua pratica.
A ditadura é sentida no romance, mas se Mundo ndo buscasse o confronto talvez ela nunca
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chegasse a sua porta. De certo modo, Hatoum se aproxima mais de Vargas Llosa nessa
narrativa: se ndo ha paralelos em relacdo a ambicdo verbal entre Conversa na catedral e
Cinzas (Vargas Llosa constréi sua narrativa com uma acumulacdo de quase uma dezena de
nacleos dramaticos), certas estratégias formais sdo muito semelhantes: contar o banal e
alienado dentro do processo; e confundir, no calor do momento, os sentidos do processo. O
fato de Lavo narrar a estdria tanto tempo depois do ocorrido lhe d& uma distancia onde sua
abordagem se torna mais objetiva (e, por isso, mais rica). Qual é a ideologia de Cinzas?
Afinal, qual é a revolta de Mundo? E mais um romance sobre afeto desencontrado que
ideologias partidas: Ranulfo e seu amor louco por Alicia; Jano e a impossibilidade de se
entender com seu filho; e Mundo e sua incomunicabilidade com aquele que pode ser seu
maior inimigo, ele mesmo. Mas a narrativa pode indicar que Jano e Mundo sofrem da mesma
alienacdo. Ambos sdo cegos que ndo enxergam as necessidades dos outros; querem manter
habitos que nao condizem com as exigéncias de seu tempo. Jano reproduz sem gosto a vida do
pai; Mundo rejeita a vida de seu pai sem propor nada de substancial para por no lugar. Talvez
a atitude passiva de Lavo seja a mais altiva do livro: sem arriscar altos v6os, como advogado
se dedica a casos perdidos e esquecidos, mas onde poderia agir num Estado de Ferro; ele que
sobrevive e amarra a estoria, ao final de tudo. E o herdeiro de seu legado; e o Gnico que n&o
arriscou a vida em busca de estilhacos de sonhos, o homem cuja linguagem possui 0 desapego
necessario para narrar esse mundo desencantado.

Essa talvez seja a maior diferenca entre Dois irméos e Cinzas: o lugar do narrador.
Nael vive na casa de onde todo drama é gerado; € um empregado da familia, e a narrativa que
escreve parte de dois eixos emocionais — homenagear Halim, a mais adoravel personagem ja
criada por Milton Hatoum, pai dos gémeos e figura cujo ciime é um elemento forte na
construcdo dos conflitos de Omar; e, depois, desvendar de qual dos gémeos é filho, davida
que gravita por toda narrativa e ndo é solucionada. Had em Nael uma paixao que nao existe em
Lavo. Isso se reflete naquilo que ambos escrevem; e também na intensidade com que o0s livros
s&o recebidos. E provavel que Dois irm&os seja o livro que mais sentimentos provocou nos
leitores; € um livro mais carnal, mais dotado de cheiros e frenesi; é um livro que sobrevive
por mais tempo na imaginacdo. No entanto, Cinzas é esteticamente mais bem realizado. Se os
livros realmente se corrigem uns aos outros, Cinzas ndo possui as mesmas irregularidades de
Dois irmaos. A massa verbal é bem distribuida; o livro é equilibrado e possui personagens
mais bem acabadas: um relégio suico preciso e de funcionamento impecavel, com uma
técnica que na verdade é a decantacdo daquilo que foi mais bem sucedido em Dois irmaos.
Esse sucesso estético nasce da problematica construcdo do proprio estatuto de romancista de
Hatoum. Por mais brilhante que Relato de um certo oriente seja, ele ndo garantiu a Milton
Hatoum sua carreira de romancista. Relato me parece, cada vez mais, uma pequena obra-
prima, ambiciosa, mas cujo resultado se provou pouco seminal para seu autor. O universo
técnico de Relato serviu apenas para sua propria estoria; e foram necessarios oito anos e dois
romances abandonados para que Hatoum encontrasse uma voz de que pudesse se apropriar e
de cujos desenvolvimentos internos, retorico e gramatical, sairiam seus outros livros. Isso
explica muito da indefinicdo de Dois irmdos entre a novela e o romance, onde se soma a
tensdo de Nael, narrador, a busca do proprio Milton Hatoum de sua voz de romancista. Ao
contrario de Relato e seu mundo autocentrado, sua estrutura literaria até a medula com
dialogos fortes com Nassar e Woolf e Faulkner, Dois irmdos é um livro mais aberto ao
mundo, ele € mais banal e inclusive menos ambicioso, e é a partir dai que Hatoum parte para
Cinzas e provavelmente todo restante de sua obra. Um legado em aberto cujos melhores frutos
talvez ainda nem tenham nascido.

No cenario da literatura nacional, Hatoum é sempre polarizado dependendo de quem o
I&. Nunca conheci pessoa que ndo tivesse sobre ele opinido forte: 0 mediocre conservador
apostando em fdérmulas gastas e pouco corajosas, ou 0 deslumbrante escritor levando ao
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desgastado romance contemporaneo nacional uma necessaria nobreza e relevancia. Tudo
depende de quem 1€, claro. A literatura nacional se encontra dividida; h& mais caminhos que
escritores, e talvez existam até mais caminhos que préprio talento para cumprir as promessas.
Se tivesse que destacar algumas poéticas pela relevancia delas (e ndo por gosto), 0s homes
mais importantes de nossa literatura, mais representativos de suas respectivas bandeiras,
seriam Marcelo Mirisola, Luiz Ruffato e Margal Aquino; Beatriz Bracher e Adriana Lisboa; e
Bernardo Carvalho. S8o esses escritores que fardo a literatura brasileira do futuro, que
inventardo sua gramatica e sintaxe, estabelecerdo os veios de onde correrdo a linguagem onde
0S novos escritores firmardo seus estilos, até mesmo para nega-los, como ja vem ocorrendo.
Milton Hatoum n&o pertence ao futuro do romance no Brasil; € um anacronismo saudavel,
uma amorosa carta de despedida a um romance que vai se tornando estrangeiro ao gosto do
publico, aos desejos intranquilos das novas vozes, e até a imagem que o Brasil quer ter de si
mesmo. A nova literatura é tensa, possui a marca do risco ingénuo, € virulenta e ansiosa no
seu desejo de ter espaco e voz. Hatoum parece perdido no tempo, e essa é a sua fortaleza; ele
¢ nosso ultimo grande modernista, tentando amarrar todos os nos soltos deixados por
Graciliano Ramos, Osman Lins e Raduan Nassar, seus predecessores mais proximos e de
quem &, ironicamente, cada vez mais contemporaneo. E o artista que depois de Relato de um
certo oriente, livro marcado pela influéncia de técnicas do mais alto modernismo
experimental, decidiu por um consciente empobrecimento retorico em busca de personagens
mais humanas e o ultrapassado gosto, hoje praticamente relegado, pelo enredo e estérias bem
contadas.

Onde Mirisola aposta na acumulacdo raivosa de referéncias cruzadas, na saturacéo de
signos gréaficos e tendéncias de consumo, o universo material que circunda o homem novo da
cidade, Hatoum parece rarefeito, sua Manaus tem a cor dos sentidos de suas personagens, nao
¢ um tempo empilhado, é um tempo manso e contemplativo e de certa forma oposto ao dos
narradores de Mirisola. Com Ruffato, Hatoum parece dividir uma marca clara do
modernismo: o de projeto nacional. Sdo dois escritores utopicos, ou da devastacdo da utopia,
mas onde Hatoum se aproxima com ironia (e até mesmo certa estratégica tangencial) Ruffato
ataca com robustez: vendem a mesma maca podre e nauseada pela derrota, mas a de Hatoum
vem estragada por dentro enquanto a de Ruffato é um cadaver de tripas expostas. A utopia €
vista em Ruffato em varios sentidos e direcGes e vozes; em Hatoum héa a recorréncia do
individuo, da visdo de uma s6 pessoa no coragdo negro da tormenta, uma espécie de realismo
existencial. Divide com Margal o trato com a violéncia, mas as estratégias sdo muito diversas.
Aquino se interessa por aquilo que ela possui de mais grafico, visivel, irracional; Hatoum,
com seus filhos sem pais, com seus pais sem mulheres, com suas mulheres sem amor, mostra
a violéncia no siléncio do dia, e na rememoracdo futura ressentida e conflituosa. Com Lisboa
e Bracher (que juntas de Elvira Vigna séo a linha de frente da literatura feminina nesse pais),
Hatoum divide o trato com a memdria, com o trauma na memoria, que as duas trabalham com
técnicas mais contemporaneas de aproximacdo e reinvencdo. Nao ha em Milton Hatoum o
menor traco meta-literdrio; seus manuscritos (e todos os romances de Hatoum s&o
manuscritos) ndo possuem os conflitos beckettianos de Bracher (versdo contra revisdo) nem
as nuances intertextuais de Lisboa. Estdo, curiosamente, mais proximos de Angustia e Sao
Bernardo. Carvalho é nosso escritor mais experimental, mas seus livros sdo movimentados
pela mesma busca de uma identidade dos romances de Hatoum. S6 que a identidade em
Hatoum é algo que ndo aceita negociacdes com a fortuna, com a sorte; ela é construida por
camadas, pelo acumulo lento e curioso de impressdes e lembrancas; Carvalho espirala a
identidade, constroi suas bases, para logo a desconstruir e foca-la de outro modo. Dessa forma
0 espaco literario de Hatoum, quando comparado com seus contemporaneos, da-se mais pelo
que ele ndo € e ndo possui. S6 que um escritor ndo cria no vacuo: ele é fruto de sua tradicdo. E
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é em contraste justamente com a tradicdo nacional (e também latino-americana) que Hatoum
se mostra, por inteiro, como a mais poderosa voz criativa em atividade hoje no Brasil.

* Vinicius Jatoba é critico literario e mestrando em literatura portuguesa pela PUC-RJ;
mantém o blog de resenhas Outra babel.
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ANEXO B - Entrevistas concedidas por Milton Hatoum

Entrevista — Milton Hatoum
Por Aida Hanania

Collatio 6

5 nov. 1993

Milton Hatoum vem merecendo extraordinario reconhecimento por parte da critica
brasileira e internacional, a partir de seu Relato de um certo Oriente (S. Paulo, Cia. das Letras,
1989). Traduzido para diversas linguas, mais recentemente para o francés (Récit d'un certain
Orient, Paris, Seuil, 1993), o Relato recupera, a partir da implicita subjetividade do autor,
inesperadas dimensfes de um Oriente, sempre instigante. Arquiteto e mestre em Letras pela
Universidade de Sdo Paulo, Milton Hatoum é professor de Lingua e Literatura Francesa da
Universidade do Amazonas.

AH: VVocé nasceu no Brasil, mas até que ponto € brasileiro...?

MH: Antes de mais nada, a no¢do de pétria esta relacionada com a lingua e também com a
infancia. O que mais marca na vida de um escritor, talvez seja a paisagem da infancia e a
lingua que ele fala.

Eu me lembro - a propoésito do dilema: falar arabe ou falar portugués - de que minha méae
dizia que eu deveria falar portugués, porque a lingua é a pétria. A brasilidade esta presente na
lingua, mas ndo sei até que ponto esta presente numa paisagem brasileira: porque nao sei se se
pode definir exatamente “paisagem brasileira" para quem é da Amazo6nia. A Amazbnia ndo
tem fronteiras; sim ha uma delimitacdo de "fronteiras", mas para n6s ndo passam de fronteiras
imagindrias. Que importa, para os indios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados
na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os indios, o territorio, a terra deles ndo tem
fronteiras...

E para todos nds, nascidos na Amazonia, a no¢do de terra sem fronteiras estad muito presente...
Porque € um horizonte vastissimo, em que as linguas portuguesa e espanhola se
interpenetram em algumas regifes, onde as na¢des indigenas também sdo bilingles, as vezes
poliglotas (indios que falam tucano, espanhol, portugués...). H& um mosaico de grandes
nacdes, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais dispersas...

Uma dessas pequenas tribos dispersas € a dos orientais; dos imigrantes que chegaram no
inicio do século e que participaram da vida econdmica da regido. Alids, os primeiros
imigrantes foram para o Acre, para uma terra que ndo era ainda brasileira. Eu tenho
pesquisado documentos sobre a Revolucdo Acreana e notei que alguns oficiais do exército
brasileiro que combateram pela independéncia do Acre sao de origem libanesa: ha um Capitéo
Alexandre Farhat, um Cel. Jodo Turco, personagens que pertencem a histéria do Acre e estdo
ja presentes também na historiografia.

AH: Ainda é pouco estudada a presenca arabe no Norte do Brasil; conhece-se mais o caso do
Sul...

MH: Sim, porque o Norte € uma regido muito isolada do Brasil: a selva nos separa; e essa
sensacdo de isolamento radical € muito forte para quem nasceu € mora na Amazonia. Mas. ao
mesmo tempo, a integracdo desses imigrantes com os brasileiros foi muito rapida; na minha
familia, por exemplo, a segunda gerag&o ja se casou com brasileiros. Ndo ha uma comunidade
arabe fechada.

AH: E numerosa a col6nia arabe 14?

MH: E uma colénia bastante expressiva; por exemplo, no Acre, a rua principal de Rio Branco
é toda ela habitada por arabes: da Siria, do Libano... Eles vieram no inicio do século e la
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permaneceram, ndo sé na capital, mas em todo o Acre: Xapuri, Brasiléia, Porto Acre (que é
um vilarejo de algumas centenas de habitantes, onde se deu o combate final entre bolivianos e
brasileiros)... Em Porto Acre, ouvi um relato de um filho de sirio, Muhammad Mamede
Haruta, que contava interessantes histérias da familia... S8 os turcos de Manaus.
Contrariamente, os judeus - porque ha muitos judeus da Africa do Norte, do Magreb,
particularmente do Marrocos - ficaram nas grandes capitais.

AH: Como vocé classificaria, em parametros tradicionais, um livro tdo original como o
Relato? Memodrias ou ficcdo? E, em que medida personagens e temética séo reais?

MH: No Relato hd um tom de confisséo, & um texto de memadria sem ser memorialistico, sem
ser auto-biografico; h4, como € natural, elementos de minha vida e da vida familiar. Porque
minha intencdo, do ponto de vista da escritura, é ligar a historia pessoal a historia familiar:
este € 0 meu projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa historia é tambem a histdria de
nossa familia e a de nosso pais (com todas as limitacdes e delimitacdes que essa histdria
suscite).

Memoria? Com relacdo ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns leitores, uma certa
estranheza, a estrutura de encaixes em que estd vazado: vozes narrativas que se alternam...
Mas, se a propria memoria também é desse mesmo modo... O tempo narrativo, no livro, é um
tempo fragmentario, que reproduz, de certa forma, a estrutura de funcionamento da memodria:
essa espécie de vertiginoso vaivém no tempo e no espaco. E precisamente essa
correspondéncia que eu procurei imprimir a narrativa.

Uma auto-biografia nunca é verossimil, nunca é verdadeira... ela ndo ¢ uma confissdo de
verdade. Todo relato auto-biogréfico entre aspas, que se pretende auto-biografico, tem uma
dose de mentira, tem seu lado ficcional. E como se a linguagem friccionasse essa suposta
verdade e dai surgisse a ficcdo, essa mentira que € a ficcdo... Tanto é assim que, para minha
familia, para pessoas proximas a familia, o Relato € um texto de ficcdo: eles ndo se
reconhecem; reconhecem-se em partes, sempre falta algo: o fio que conduz a verdade. Ha,
pois, essa fluidez, essa vontade de mentir: € o menti vrai de que fala Vargas Llosa em seus
ensaios.

O mesmo se da em relatos de viagens que, na verdade, ttm um elemento ficcional muito forte.
E, por exemplo, o caso de Voyage en Orient de Nerval: muitas passagens sdo inventadas;
outras, ele fisgou de textos de outros viajantes... Assim, uma certa dose de ficgdo esté presente
até mesmo num relato de viagens, que se pretende relato de uma experiéncia pessoal, de
encontro com uma sociedade, com uma cultura outra...

Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura das Mil e Uma
Noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina que contasse essa histéria... E
isso, por varias razbes - por razdes de ordem meta-linguistica, a referéncia a Sherazade; e
também pelo fato de a mulher na familia arabe ser submissa (aparentemente...), mas, ao
mesmo tempo, ser a detentora do segredo, de certos segredos da familia...

AH: Seria esta a razdo do titulo da edicdo alema, Emilie oder Tod in Manaus (Emilie ou
morte em Manaus), destacar a personagem feminina?

MH: De fato, os editores aleméaes decidiram destacar o nome da protagonista, também porque
Relato de um certo Oriente ndo é um titulo sugestivo para o leitor alem&o, como ndo o é para
o leitor de lingua inglesa: um titulo como Account on a certain Easterner, mais pareceria um
relatorio de viajante, de algum vendedor ambulante. Assim, a edi¢cdo americana intitula-se The
Tree of the Seventh Heaven, que recolhe uma frase do livro: a arvore do sétimo céu.

AH: Como surgiu em vocé o Relato?

MH: Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de escrever. Uma
necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma auséncia, como muitos autores ja
declararam... Para mim, a arte ndo é exatamente a vida, mas também né&o é exatamente a sua
negacao: isto €, ficamos num limbo. Eu, quando estava na Espanha, recebi uma noticia que
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me chocou - acentuada pelo drama da distancia (eu ja estava ha quinze anos longe de Manaus)
- a noticia da morte de meu avo, que era o narrador, oral, da minha infancia. E isso provocou
em mim o desejo de escrever sobre esse homem, cuja voz ndo mais existia; algo assim como a
recuperacdo de uma voz que se foi...

Além disso, as outras lembrancas da infancia, os relatos dos mais velhos... Eu misturei vozes
da familia e vozes de outras pessoas, de libaneses, de judeus, amigos que moravam nha
Espanha e na Francga, que me contavam historias do Marrocos, da Siria... € muito curioso: ha
vozes que ndo sdo da minha familia, mas de outras tribos, de outros clas.

A distancia também me ajudou muito a escrever; o fato de estar longe do Brasil, muito longe
de Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade. E claro que vocé pode escrever em
qualquer lugar. Eu me lembro de um texto de Thomas Bernhard, que trata de um personagem
que escreve na prisdo e conta suas historias para 0os amigos presidiarios e, quando ele sai da
prisdo, ndo consegue mais escrever...

AH: Tive o privilégio de acompanhar, em Paris, o langamento do Récit e, a0 mesmo tempo
em que constatava a extraordinaria receptividade da critica e do publico, perguntava-me até
que ponto um europeu é capaz de compreender a peculiar realidade de um certo Brasil:
imigrantes libaneses em Manaus...!

MH: Para o leitor europeu, o Relato faz o cruzamento do Oriente e Amazonas, dois mundos
imaginaveis e desejados, um pouco na perspectiva de Edward Said... Como 0s europeus no
Século XVIII andavam em busca de suas origens, em busca do outro..., aquela sede do outro.
Nessa linha, "conhecem™ o Amazonas ou dele ja ouviram falar...

Lembro-me de que era escritor residente numa cidade, na Franga, St. Nazaire (no Loire) e vi
uma senhora que me reconheceu e comecou a falar do Libano e de Manaus (falava até da
Opera de Manaus...). Perguntei-lhe entdo, como conhecia tanto a respeito do Libano!? Ao que
ela me respondeu: "A colonizagdo nos ajudou a conhecer 0 mundo”. E, de fato, a colonizacao
deu aos franceses a0 menos a visdo da geografia; ja 0 americano, por exemplo, sequer sabia
(como se constatou por ocasido da Guerra do Golfo) onde ficava o Iraque.

Por outro lado, enfrentamos uma pré-concepcdo do que seja Literatura Latinoamericana: 0s
europeus tem um cliché a espera de um texto vindo da América Latina: como se qualquer
livro latinoamericano tivesse que ter os mesmos ingredientes. E como fica entdo uma Clarice
Lispector ou um Joéo Cabral 1?

Deve-se fazer um esforco para quebrar a correspondéncia que se estabelece entre Literatura e
a imagem que se faz de um pais.

AH: Sei que vocé esteve no Libano recentemente. E, nessa visita, teve a oportunidade de re-
conhecer o Libano das histérias da infancia? Que impressao o pais Ihe causou?

M.H: Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje tdo devastada, nada. S6 reconheci a familia,
ao mesmo tempo triste e nostéalgica de seu pais. Mas foi importante ter conversado com 0s
parentes. Conheci cinquenta e dois parentes...! Soube que meu pai, na década de 20 ou 30, foi
um dos trés muculmanos que estudaram no College de la Sagesse, gracas ao Monsenhor
Houaiss (parente de Antonio Houaiss), que é da mesma cidade de meu pai, Burj al Barajne
(Torre das Torres). Essas conexdes, esses lagcos foram muito significativos.

Ja o interior do Libano permanece mais ou menos intacto...

Depois de Beirute, fui a St. Nazaire. E uma cidade que foi inteiramente destruida na segunda
guerra mundial. Entdo sai de uma cidade devastada para outra que tinha sido devastada
também... Foi muito impressionante tanto Beirute como St. Nazaire: porque a linguagem da
guerra é comum as duas cidades e o impacto sobre mim foi tdo forte, que durante um tempo
ndo consegui escrever...
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Exclusiva com Milton Hatoum
Por Alex Gennari
Webritersbrasil

2003

Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre sua formacao profissional.

MH: Néo fui formado para ser escritor, ndo nasci e ndo engatinhei no meio de livros. Minha
formacéo de leitor se deu na escola publica, sempre gostei muito de ler, o que é fundamental
para quem quer escrever. A leitura € uma etapa que antecede a escrita. Eu me formei em
arquitetura na USP, trabalhei como jornalista e professor. S6 nos anos 80, quando fui morar
em Madri, comecei a pensar em escrever um romance.

Webwritersbrasil: Foi na Espanha que tudo comegou?

MH: Na verdade, eu publiquei meu primeiro poema em 1969, no Correio Braziliense. Depois,
nos anos 1970, em S&o Paulo, escrevi alguns contos que nunca foram publicados. Em 1978,
publiquei um livrinho de poesias com fotografias da Amazonia. E termina ai minha histéria de
poeta bissexto, encalacrado para sempre.

Webwritersbrasil: Vocé so retomaria a atividade de escritor em 1989, é isso?

MH: E. Com a publicacdo de Relato de Um Certo Oriente, que foi meu primeiro romance.
Nesse meio tempo, foi um siléncio absoluto. Comecar com uma 6tima editora, a Companhia
das Letras, foi fundamental, e com a orelha do livro assinada por um grande critico, o Davi
Arrigucci Jr. Mas tive um pouco de sorte. O livro foi bem recebido pela critica, ganhou o
prémio Jabuti, foi traduzido para seis linguas e adotado em escolas e universidades... Cada
livro faz a sua historia. Mas eu demorei muito tempo, uns quatro ou cinco anos, para escrevé-
lo e mais de dois anos para publica-lo.

Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre o processo de publicacdo de seu primeiro livro.
MH: Nos anos 1970, mandei meus contos para a [escritora] Nélida Pifion. Ela falou a meu
respeito para um editor do Rio que procurava manuscritos: "Tem um rapaz perdido 14 em
Manaus que escreve uns contos..." [risos]. Eu tinha acabado de escrever Relato de Um Certo
Oriente e enviei 0 manuscrito para esse editor. Ele silenciou durante um ano e meio! Mas néo
fui atras. Eu ndo tenho pressa pra nada. Isso € uma caracteristica minha e, quem sabe, bem
amazonica. SO tenho pressa para que haja justica social no Brasil e no mundo.

Mas, nesse meio tempo, eu ganhei uma bolsa VITAE, o que me colocou em contato com o
Luiz Schwarcz e a Maria Emilia Bender, editores da Companhia das Letras, que gostaram do
manuscrito e acabaram publicando o Relato. Foi muito importante o respaldo de uma boa
editora. Muitas vezes, um bom livro fica esquecido porque cai em uma editora que néo
batalha pelo autor. E preciso que haja uma boa distribuicdo. Eu queria que o meu livro
estivesse em Manaus, Belém, Porto Velho, no Amap4, enfim, na Amazonia, onde se encontra
a minha origem e talvez o0 meu fim. E uma boa editora coloca o livro nesses lugares. Hoje,
varias editoras fazem isso com muita competéncia.

Webwritersbrasil: Entre a publicagéo de " Relato de Um Certo Oriente™ e " Dois Irmaos" [1],
seu livro mais recente, passaram-se dez anos...

MH: Nesse longo intervalo, publiquei alguns contos na Folha de S&o Paulo, no Estado de Séo
Paulo e em revistas estrangeiras. Publiquei também alguns ensaios e terminei 0 manuscrito de
um romance, que preferi deixar na gaveta porque ficou muito grande, sofria de elefantiase.
Agora, oito anos depois, acho que posso retomar esse texto.

Webwritersbrasil: Vocé vive exclusivamente da literatura?

MH: Eu me dedico quase inteiramente a literatura... Ou melhor, vivo do meu gogd ¢ da
palavra escrita. Quer dizer, um pouco de tudo: dos cursos, das palestras, dos ensaios e
resenhas, e dos direitos autorais das traducées de Dois Irm&os... E provéavel que eu volte a dar
aula numa universidade americana. Mas hoje acho que vivo basicamente da literatura, que
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envolve muitas coisas na minha vida. N&o tenho salario fixo. E um risco, mas tenho muito
mais liberdade... Por isso escrevo e leio mais.

Webwritersbrasil: Viver da palavra escrita no Brasil é uma raridade!

MH: Ha um mito sobre o escritor profissional, mas isso depende muito do modo de vida que
se leva. Para quem foi professor durante 17 anos, ndo é dificil viver modestamente. Uma
ironia na minha vida profissional é que posso viver até melhor como escritor do que vivia
como professor. Posso viver melhor do que 70% dos brasileiros, que ganham um salario
indigno e vivem muito mal. Ndo ambiciono levar uma vida luxuosa. Isso ficou claro quando
sai de Manaus ainda jovem. Para escrever, é preciso sacrificar algo.

Webwritersbrasil:No artigo "Prosa em Pdlvora" [2], Daniel Piza, articulista do Estadao,
afirma que " A maior movimentacao na prosa brasileira recente parece estar no conto e nas
formas curtas em geral. O conto como género passa por um ressurgimento (...)"

O que vocé pensa a respeito e como vocé relaciona a narrativa curta com as novas linguagens
e com a internet, por exemplo?

MH: Eu concordo. Estdo surgindo varios contistas. Embora possamos questionar 0s géneros
literarios, ndo ha uma fronteira rigida entre eles. O romance resistiu a todos os
guestionamentos e crises. Como género, exige mais tempo, mais paciéncia e uma experiéncia
longa. Ja o conto, quando a idéia esta madura, pode ser escrito em curto espaco de tempo. Por
isso, a urgéncia do momento do escritor pode ser traduzida por uma forma breve.
Webwritersbrasil: Quais as suas experiéncias com a narrativa curta?

MH: Outro dia, percebi que meus contos publicados, somados a alguns inéditos, poderiam ser
reunidos e compor um livro. Mas no sei por que ainda n&o fiz isso. E preciso ver o conjunto,
a unidade. Talvez pela minha dedicacdo cotidiana a escrever romances. Ha também os
ensaios, alguns inéditos. Sao dois projetos de livros...

Webwritersbrasil: Além da sua experiéncia como professor de literatura na U. F. do
Amazonas, recentemente vocé gravou para a TV Cultura um seminéario sobre a construgcdo do
romance. Didaticamente, quais sdo seus conceitos sobre cronica e conto?

MH: Do ponto de vista tedrico, hd uma bibliografia imensa sobre a teoria do romance, mas
sobre o conto, curiosamente, ndo hd muita coisa. Uma das boas definicbes é a de Julio
Cortazar [3], que dizia que um conto deve encerrar tensdo, intensidade e significacdo. Tem
que contar um drama humano, algo dramatico, insélito, uma crise existencial... e tudo de uma
forma breve. Cortazar insiste muito na questdo da brevidade. Mas esse ndo é o Unico ponto.
Ha contos de uma pagina e outros de dez, quinze paginas... E ai que a coisa comeca a
complicar.

A diferenca da crbnica para o conto € que a cronica fala sobre o presente, esta muito ligada ao
jornal. Ela pode ser poética, como fazia o Rubem Braga [4], um cronista excepcional! As
vezes, a diferenca é muito ténue. E possivel percebé-la, mas é dificil precisar qual é. Eu
arriscaria dizer que o conto, de alguma forma, conta uma histéria. A crénica também pode
contar... Entdo, a diferenca € o manejo da linguagem e a construcéo interna da narrativa. O
conto visa um desfecho, a crénica ndo. Ela pode ser apenas a visdo de uma cena: um passaro,
um casal namorando, e a poesia que pode ser desentranhada disso.

No conto, ha também o drama de um personagem. E assim nos grandes contos de Clarice
Lispector [3], de Guimardes Rosa [3], de Julio Cortazar, de Anton Tchekhov [3]... O [Willian]
Faulkner [3], por exemplo, tem a tendéncia de se estender, seus contos ndo sdo tdo breves,
alguns tendem ao relato mais longo, ao romanesco.

Webwritersbrasil: Também acontece isso com seus contos?

MH: Acontece muito! E isso é um problema. A partir de um certo limite - que ninguém sabe
dizer qual é, porque ndo se pode reduzir essa questdo simplesmente ao niUmero de paginas - 0
autor passa a acreditar que aquela historia pode render mais, que 0 personagem pode se
desdobrar. Quando isso acontece, 0 género aponta para a novela ou mesmo para o romance. O
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conto pode se aprofundar, mas sem perder de vista a brevidade, a surpresa. Ndo deve se
perder em digress@es, em flashbacks, recursos que o romance pede e até exige.
Webwritersbrasil: Qual a sua experiéncia com internet? VVocé ja produziu para a rede?

MH: Escrevi um textinho para o Klick Escritores [5]. E dei muitas entrevistas pela internet
para o Brasil e para o exterior. Isso é uma grande facilidade. Mas nunca publiquei ficcdo em
sites, embora tenham me dito que a traducgdo inglesa do Relato estaria disponivel em um site
da universidade de Maryland. N&o dei permissdo para isso, mas ndo sei se € verdade...
Webwritersbrasil: E uma quest&o polémica na internet, a dos direitos autorais...

MH: De qualquer maneira, a internet dinamiza e tende a democratizar a informacédo. Hoje, séo
milhdes de sites e da quantidade sempre surge a qualidade. Tudo que eu quiser saber sobre
cefaléia cronica ou sobre um determinado escritor esta disponivel na rede. Por outro lado, sou
meio primitivo, escrevo a mao, depois passo para 0 computador. Quando escrevi o Relato,
ndo usava computador. Passava do manuscrito para a maquina de escrever. Era um inferno.
Hoje, isso é inimaginavel!

Webwritersbrasil: Descartada a hipétese de que o livro virtual substituira o impresso, o que
voceé acha dele?

MH: O livro tem mais de 500 anos! Eu vejo a publicacdo virtual como uma alternativa. No
mundo de hoje, é preciso pensar em alternativas. H4 verdades politicas que ndo séo ditas na
grande imprensa, mas sdo ditas na internet. VVocé ndo vai ler um artigo contra a ocupacao
militar do Iraque ou sobre a politica imperialista do governo americano no Washington Post,
nem no New York Times, muito menos na Fox News, mas pode ler na net. A rede é uma
forma democratica de acessar e participar da informacao.

Webwritersbrasil: Se a internet € um meio alternativo de publicacdo, ela pode ser uma saida
para o restrito mercado editorial no Brasil?

MH: A internet é uma oportunidade para aqueles escritores, sobretudo jovens, que nao
conseguem publicar. A web da ao escritor a chance de ser lido e depois publicado. E uma
mediagdo entre o ineditismo e o livro. Muitas vezes, as editoras ndo conseguem ler a enorme
guantidade de manuscritos que recebem. No inicio da minha carreira, passei por essa
dificuldade também, ainda mais vivendo em Manaus, longe do eixo Rio-S&o Paulo.
Webwritersbrasil: Novelas interativas, formas de narrativa curta, formatos audiovisuais... O
escritor Gabriel Perissé acredita que "Talvez, um dia, venha a existir o género literario Prosa
Virtual, por exemplo” [6]. J& 0 webwriter Bruno Rodrigues diz que " Ainda estamos dando 0s
primeiros passos no universo do romance online™ [7]. Como vocé imagina os formatos e o
futuro da literatura virtual?

MH: Isso ja foi imaginado por editores americanos e o resultado foi um desastre. Havia
aqueles "livros" em caixinhas eletronicas. Em vez de vocé levar um livro para casa, levava 50
arquivos, por exemplo. E isso ndo deu certo porque pressupde a substituicdo do livro pela tela.
No futuro, as duas coisas podem conviver em paz. Afinal nds estamos falando de leitura, ndo
importa se ela acontece na tela ou no papel. O desaparecimento do livro € impensavel!

As formas virtuais ja estdo incorporadas como elementos da narrativa, mas falar em novos
géneros € um pouco arriscado. Porque os géneros ja foram tdo questionados, téo
bombardeados... As estruturas fragmentarias, baseadas em aforismos, em recortes, tudo isso ja
existe hd muito tempo, desde [Charles] Baudelaire e mesmo antes. Ndo sdo formas
desgastadas, mas ja sdo usadas ha muito. Mesmo as imagens, 0 poema visual, 0 romance com
imagens, com fotografias... Nadja, de Breton... Eu ndo sei que tipo de novidade 0s recursos
eletrbnicos trariam. Uma questdo relevante € que hoje o computador é uma grafica e pode
imprimir um livro em casa.

Webwritersbrasil: Essa é uma outra revolugdo sobre a qual pouco se fala... Quais sdo as suas
impressdes sobre o texto veiculado na rede, inclusive os neologismos, estrangeirismos, etc?
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MH: A gente ndo deve ter preconceito. A lingua portuguesa falada no Brasil € muito maleavel
e receptiva a todo tipo de influéncia, neologismos, girias, estrangeirismos. N&o acredito que a
internet va desvirginar a lingua... Mas, se for o caso, que deflore de uma vez por todas os
canones, as regras e as normas... Muitos escritores ja usaram palavras estrangeiras, desde o
modernismo e mesmo antes. Machado néo escrevia como Eca, Lima Barreto e os modernistas
deram um salto e ja estdo longe do portugués normativo de Portugal. Além disso, nenhum
idioma vernaculo é puro, ndo € uma armadura rigida. As linguas, como as culturas, ndo sdo
impermeéveis, mas miscigenadas. Por isso, esse discurso de alguns ide6logos americanos para
separar o Ocidente do Oriente é uma bobagem... O choque de civilizacbes € um choque de
ignorancia, além de expressar uma postura ideoldgica de superioridade de uma cultura sobre
outras.

Webwritersbrasil: Ha até um lado bom na globalizagéo...

MH: Basta lembrar que o livro As Mil e Uma Noites foi traduzido para o francés ja no século
XVIII e estd no imaginario europeu desde entdo. Cervantes! O primeiro romance moderno
[Don Quixote] fala muito da cultura arabe e do grande amélgama de culturas que € a propria
Espanha. O vocabulario do escritor ndo pode ser restrito, limitado. Ele pode usar expressdes
em inglés, em francés, em latim... A questdo é como tudo isso da coeréncia ao texto literario,
caso contrario pode ser apenas um ato gratuito, artificioso. A linguagem pode ser mais
coloquial, mais culta, mais oralizada. No entanto, essas coisas ndo sao lancadas por acaso nem
ao léu. Devem ter uma razdo de ser, interna a narrativa.

Webwritersbrasil: Como vocé avalia o mercado editorial no Brasil?

MH: N&o acho que existe uma crise absoluta na literatura. Dizem que h& uma falta de grandes
escritores, mas nds temos alguns grandes! Pelo menos trés ou quatro nos anos quarenta,
cinglienta e sessenta. Seria exigir muito que surgissem, logo depois, autores geniais como
Guimardes Rosa, Graciliano Ramos e Clarice Lispector. O mesmo vale para a Europa. Quem
é o0 Céline da recente prosa francesa? O Faulkner da fic¢do norte-americana?
Webwritersbrasil: Mas ndo ha sé a questdo dos escritores: na outra ponta faltam leitores.

MH: O nimero de leitores cresceu e o Brasil se modernizou bastante nos Gltimos trinta anos,
mas ndo sei se o crescimento € qualitativo. Essa questdo estd sempre ligada a politica
educacional. Um bom romance pode ndo alcancar sucesso editorial. Ao contrario, sdo 0s
livros de auto-ajuda que acabam fazendo sucesso, mas, nesse caso, ndo estamos falando de
literatura. Se olharmos para o0 mundo, talvez ndo haja tantos escritores excepcionais no
momento.

Webwritersbrasil: Quem sdo os seus autores preferidos?

MH: Sempre releio Machado, Guimaraes Rosa, Proust, Joyce [3], Kafka. Gosto muito da
ficcdo inglesa, francesa e russa do século 19. E um privilégio ler tradutores-escritores como
Modesto Carone, Paulo Bezerra e Boris Schnaiderman. O escritor, a partir de um certo
momento de sua vida, volta a ler os grandes livros e aqueles que nao teve tempo de ler. Eu
prefiro falar em grandes livros a falar em canones. Essa histdria de canone também é um saco!
Tudo vira canone! O ponto de vista e as escolhas " candnicas" vém dos centros hegemdnicos,
que ignoram outras literaturas. Uma lista de canones sem Jorge Luis Borges, Machado de
Assis, Guimardes Rosa e Juan Rulfo ja é duvidosa. No Brasil hd dezenas de escritores de
grande importancia. Ndo devemos nada a ninguém, e digo isso sem qualquer ranco de
nacionalismo. Cyro dos Anjos, pouco lembrado hoje, é um escritor finissimo, um machadiano
dos mais notaveis... Anibal Machado também. Isso sem contar os modernistas e trés grandes
veteranos, ainda atuantes: Autran Dourado, Raquel de Queiroz e Rubem Fonseca.
Webwritersbrasil: Vocé se considera machadiano?

MH: Em alguma medida, porque Dois Irméos foi, em parte, inspirado em Esal e Jaco. E
tambem porque Machado é atualissimo. A ironia, 0 modo de narrar, 0 modo sorrateiro e acido
de criticar a ordem social e politica, tudo isso é fonte de inspiracao.
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Webwritersbrasil: Em Dois Irmé&os tem a questdo do fatalismo também.

MH: Alguns leitores acham que Dois Irmdos € muito pessimista, que ndo ha saida para
nenhum dos personagens. Mas ha uma saida, que € a memdria, a imaginacao e o préprio livro.
O narrador recolhe tudo e, no fim, pode contar a histdria, pode escrever um romance...
Webwritersbrasil: Fale-nos um pouco sobre seus projetos para o futuro. No que vocé esta
trabalhando atualmente?

MH: Tento concluir um romance que ainda nao tem titulo, quer dizer, tem um titulo
provisorio: Menos que Uma Voz. E a histdria de um artista e, de novo, uma volta a infancia e
a juventude. E estou comecando uma novela sobre um mito amazénico, para a editora inglesa
Canongate Books [8]. Sera meu primeiro trabalho por encomenda.

Saiba mais sobre Milton Hatoum:

Milton Hatoum é romancista, ensaista, tradutor e professor universitario. Em 1989,
publicou Relato de Um Certo Oriente pela Companhia das Letras e recebeu o Prémio Jabuti
de melhor romance, em 1990. Foi traduzido para seis idiomas e publicado em oito paises. Em
2000, publicou o romance Dois Irmdos, que também ganhou o Prémio Jabuti, em 2001. Foi
editado em Portugal, nos Estados Unidos, na Inglaterra, Alemanha, Espanha, Libano, Franca,
Itdlia, Holanda e Grécia. Milton é autor de varios contos publicados em revistas, antologias e
suplementos literarios do Brasil e do exterior. Publicou ensaios sobre literatura brasileira na
Espanha e traduziu recentemente o livro de ensaios Representacdes do Intelectual, de Edward
Said, que sera publicado pela Companhia das Letras.

Nasceu em Manaus, em 1952, Em 1967, mudou-se para Brasilia. Na década de 1970
morou em Sdo Paulo, onde se diplomou em arquitetura na FAU-USP. Trabalhou como
colaborador da revista ISTOE e foi professor universitario. Em 1980, viajou como bolsista
para a Espanha, onde morou em Madri e Barcelona. Depois passou trés anos em Paris, onde
cursou (sem concluir) um doutorado em literatura na Sorbonne. Voltou a Manaus em 1984,
onde foi professor de lingua e literatura francesa na Universidade Federal do Amazonas, até
1999. Foi também professor visitante da Universidade da California (Berkeley), bolsista da
Fundacdo VITAE, da Maison des Ecrivains Etrangers (Franga), e escritor residente da Yale
University (New Haven/EUA) e do International Writing Program (lowa/EUA). Participou de
seminarios e foi conferencista em varias universidades brasileiras, européias e norte-
americanas. Em 2001, participou do programa " O escritor por ele mesmo"” , do Instituto
Moreira Salles (S&o Paulo) e foi indicado para o prémio Multicultural Estad&o.

"Alimento uma esperanca desesperada’’
Por: Paula Barcellos

JB online

20 ago. 2005

Se o livro tivesse sido escrito por encomenda, talvez ndo seria publicado num
momento tdo oportuno. Cinzas do Norte (Companhia das Letras, 312 paginas, R$ 39), terceiro
romance de Milton Hatoum, é um retrato pessimista (ou realista, se comparado a crise politica
brasileira) de uma geracdo ndo apenas derrotada como desiludida. Trata-se da turma de 1968.
Na época, de maneira geral, a juventude podia ser sintetizada em dois poélos: engajados e
conformados. Representados na obra do manuara em Raimundo (Mundo) e Olavo (Lavo).
Dois amigos, separados por crencas politicas e pela distancia fisica (um teve como destino o
exilio), mantém um didlogo, em pensamentos e lembrangas, que, em retalhos, com a presenca
de trés vozes narrativas, compdem o cenario politico do fim dos anos 60. A utopia dos
rebeldes fundem-se as belas paisagens amazonenses, com seus cheiros e cores, € a imagens
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metaforicas, sobretudo eufémicas, da tortura. Tudo em um tom mais seco e menos descritivo
do que em seus livros anteriores (Relato de um certo Oriente e Dois irm&os, que esta sendo
adaptado para o cinema).

A incerteza e a busca por alguma verdade norteiam as péginas do livro: cartas, sem
remetente ou destinatario explicitos, revelam as elipses propositalmente pontuadas nos
capitulos. Além de referéncias textuais a Machado de Assis, Hatoum seguiu também as
estratégias literarias tdo bem exploradas na obra desse classico brasileiro: a partir da um
nacleo familiar, de um microcosmo, consegue caracterizar a sociedade de uma década. Ao
fim, sobram apenas memdrias e cinzas. Uma narrativa bem amarrada que conflui para o
tragico. SO se salva a literatura - ou ela mesma apresenta-se como Unico meio de salvacéo.
Morando em Séo Paulo, dividindo seu tempo entre aulas na universidade, oficinas de texto e
inspiracOes literarias, Hatoum, que quando jovem, ainda em Manaus, distribuia seus
momentos entre a cantoria e a boémia, revelou ainda, nesta entrevista, seus proOximos projetos.
H& um ano, comecou a escrever uma novela para uma editora escocesa - um texto curto para
uma colecdo de mitos. O escritor almeja também reunir num livrinho varios contos e relatos
publicados, além de alguns inéditos.

PB — Vocé nasceu em Manaus e viajou pelo mundo — morou e estudou em Paris, passou pela
Universidade da Califérnia, nos Estados Unidos — e hoje mora em Séo Paulo. De que forma
essa espécie de “exilio voluntario” interfere na sua obra? A experiéncia da escrita € muito
diferente quando se esta fora da sua terra natal ou de seu pais?

MH — Em dezembro de 1967 sai de Manaus, fiz um périplo por vérias cidades e regressei ao
Amazonas em 1984. Meu primeiro romance foi armado e esbocado na Europa. Grande parte
do Dois irméos foi escrita fora de Manaus: em S&o Paulo e na Califérnia. A distancia ajuda a
diluir a pressao da realidade. Falo da distancia espacial e também temporal. Longe de Manaus
escrevo com mais liberdade, e acabo inventando uma outra cidade. Além disso, posso falar
sem constrangimento das pessoas que conheci e com as quais convivi, porque Manaus é ao
mesmo tempo metrépole e provincia. O lado provinciano nos permite ver com nitidez a
sociedade diferenciada, como se fossem personagens representando num palco gigantesco.
Esse aspecto quase teatral é o que mais me interessa, porque vocé assiste de perto aos dramas
humanos, e as vezes até faz parte deles. O mais conflituoso é o mais propicio a ficgao.

PB — Acredita que hoje ja consiga ter um olhar totalmente de fora sobre Manaus? Caso
negativo, vocé almeja conseguir tal distanciamento?

MH — Totalmente de fora, acho que ndo. O distanciamento estimula a imaginacdo, mas a
proximidade é também necesséria. Visito Manaus com freqliéncia... Sinto falta das pessoas,
do sotaque, da vida portuaria, dos colegas que trabalham no Mercado Adolpho Lisboa. Um
deles é dono de um quiosque, um grande contador de historias, morador do Morro da Catita,
um bairro cuja historia tentei reconstruir no Cinzas do Norte. Sinto falta também da culinaria
amazonense. Em Manaus, passo duas semanas comendo tambaqui, matrinxd, pescada
amarela, pirarucu. No Rio é mais facil encontrar essas iguarias do norte... Mais de cem mil
amazonenses moram ai. Mundo [personagem do livro] € um dos muitos manauaras da minha
geracdo que foi morar no Rio. Quando li um poema do Gullar (“Morrer no Rio”), encontrei o
desfecho do romance. A parte final foi inspirada nesse belo poema.

PB — Inicialmente, Cinzas do Norte se chamaria Vila Amazonia. A opg¢do pela mudancga do
titulo foi sua? Por qué?

MH — Foi uma mudanc¢a minha e dos meus editores. Ndo gostava muito do titulo, percebi que
a Vila Amazonia era apenas um dos centros simbolicos do romance. O outro é a casa ilhada
de Arana, um artista que ndo é de fato um artista, que se revela outro... O centro simbdlico se
encontra no Amazonas e tambem na perambulagéo de Mundo: a passagem pelo Rio, Berlim e
Londres...
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PB — Seu livro sai hum momento muito propicio, quando o Brasil, em especial a politica
brasileira, vive um &pice cinzento no governo Lula. Para completar, um dos espagos
temporais da obra é justamente a ditadura militar, da chamada geracdo 68, que 0s personagens
Lavo e Mundo tdo bem representam. No fim, tudo e todos terminam em cinzas. Seria o fim da
esperanc¢a? Da morte das utopias?

MH — Esse apice cinzento do momento politico e a desilusdo narrada no romance foi uma
coincidéncia infeliz... Eu mesmo fiquei surpreso e ndo posso dissimular o desencanto do
presente com a desilusdo do passado romanesco. Foi uma dessas coincidéncias involuntarias,
em que realidade e ficcdo se confundem, se alternam e fazem parte do jogo do tempo
historico. No romance ndo ha saida para nada, para ninguém... Quer dizer, a Unica saida é a a
memoria de uma grande amizade, reinventada pela escrita, pela literatura... O personagem
Ranulfo (tio Ran) perde tudo, talvez pelo fato de ndo acreditar em nada, a ndo ser na paixao
pela mulher. O narrador mantém um fio de esperanca, e se torna um advogado de presidiarios,
num pais em que o sistema juridico é falho. Mas ndo quero aceitar o fim das utopias, e nem de
longe penso em aderir ao conformismo e ao cinismo do nosso tempo. Prefiro dizer que
alimento uma esperanca desesperada.

PB — E hoje, como vocé analisa a geracdo 68 do mundo real, aquela que teve o ex-chefe da
Casa Civil, deputado José Dirceu, por exemplo, como um dos expoentes?

MH — Muitos da geracdo 68 ingressaram no PT ou no PSDB, outros se acomodaram e
abandonaram a politica, os ideais, 0 bon combat sartreano. Penso que a maioria dessa geracdo
estd indignada. Ninguém sabe se o PT vai sobreviver. Talvez sobreviva, mas qual sera seu
rosto, sua esséncia? N&o pertenco a essa geragdo. Em 68 eu era um moleque de 16 anos que
estudava num colégio de aplicacdo da UnB. Em Manaus, levava uma vida dupla: era cantor,
boémio, farrista, e escrevia no Elemento 106, um jornaleco do grémio estudantil do colégio
Pedro Il, que aparece no Cinzas do Norte. Em Brasilia, participei do movimento estudantil
mas nunca ingressei num partido nem em qualquer grupo de resisténcia a ditadura. Foi uma
intuicdo, um estalo. N&o gostava de obedecer as palavras de ordem, a hierarquia, e achava as
reunides uma tremenda chatice. Acho que um intelectual ou um escritor deve ser
independente, manter-se fora do poder para critica-lo. Por isso fiz questdo de traduzir um livro
de Edward Said: Representacdes do intelectual. Para Said, o intelectual, longe de ser um
cinico ou um especialista, deve ser um critico ao poder, ao preconceito, a miséria humana e a
opressao.

PB — A crise politica serviu para elucidar ainda mais o quédo cénica € a vida de uma maneira
geral, especialmente a publica: os depoimentos nas CPIs e no Conselho de Etica sdo
verdadeiros espetaculos. A realidade parece ter sido contaminada pela ficcdo, pela
proliferacdo de atores politicos e sociais. A ficcdo, no entanto, em especial a prosa
contemporanea brasileira, tem como uma de suas marcas a busca excessiva pela realidade. A
sua literatura e a do Bernardo Carvalho, em estilos bem diferentes, conseguem, acredito,
driblar esse impasse. Vocé concorda? Ha limites entre real e ficcional?

MH — Jorge Luis Borges dizia que a realidade é as vezes inverossimil. Bom, para ele, a
realidade fazia mais sentido numa biblioteca ou nas paginas de um livro. Mas nenhum
ficcionista escreve do nada. Nem Flaubert, que sonhava com isso, conseguiu... Acho que
ninguém apaga o seu passado, que surge mesmo a contragosto, COMo uma aparicdo ou um
susto. Num dos melhores contos de Borges — “O Sul” — h& vérios vestigios de sua vida. A
realidade ¢ apenas um ponto de partida. A literatura que pretende “ilustrar” ou reproduzir as
nossas mazelas nao vinga.

PB — Na ultima edicdo da Flip, muito se discutiu acerca de uma literatura regionalista. Termo
condenado, por sinal, pelos escritores presentes (Jodo Filho, Ronaldo Correia de Brito e
Antonio Carlos Viana). Como vocé também atua na academia, em universidades, ainda ha
uma tendéncia em usar a expressao literatura regionalista para caracterizar obras como as
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suas? Caso haja essa tendéncia, como ela se sustenta a partir do momento em que a literatura
produzida é de alcance universal?

MH — Néo, acho que ninguém caracteriza minha obra como regionalista. Ao contrario, varios
ensaios e inclusive teses académicas tentam mostrar um alcance universal pelo viés da
memoria, da linguagem, do deslocamento dos narradores. Numa das primeiras resenhas sobre
0 Relato, Flora Sussekind j& apontava essa dire¢do contraria ao regionalismo. Outros criticos,
como Luiz Costa Lima e Tania Pellegrini, também falaram sobre essa questdo. Ndo gosto de
classificar nem de rotular a literatura. Classificar significa separar, confinar em etnias, sexo,
etc. E uma obsess&o que veio de fora, dos Estados Unidos. N&o mordi essa isca.

PB — Além de fazer referéncias textuais a Machado de Assis, em Cinzas do Norte, mais uma
vez, a tematica familiar, também muito presente em Machado, ressurge com bastante forca.
Seria um artificio quase imprescindivel ao romance?

MH — Os lagos de familia estdo no centro do romance moderno e contemporaneo, na obra de
Faulkner e de Raul Pompéia, de Balzac e de Philip Roth. Marcel Proust e Pedro Nava
construiram grupos de personagens variados, excéntricos, onde ndo faltam conflitos
familiares. E, claro, na obra de Machado de Assis, 0s triangulos amorosos, as alcoviteiras, 0s
tios e primos, os diplomatas e médicos e advogados, toda essa familia de amigos, parentes e
agregados € importante. H4 sempre um pesadelo ou uma fratura na vida familiar, e esse é um
tema romanesco. Li Machado na minha juventude em Manaus, na velha colecdo Classicos
Jackson, que guardo até hoje. Muito tempo depois percebi que ele falava da familia para
aludir a relagdes sociais, de classe, mas também a loucura e ao lado perverso, cruel e sombrio
do ser humano, como ocorre no conto “A causa secreta”, que ¢ um exercicio sobre o sadismo.
Fisguei algumas frases de um outro conto machadiano, que ironicamente se chama “O
empréstimo”.

PB — Acredita na existéncia de géneros literarios puros? Em que linguagens ndo se misturam?
Se definiria, apenas, como um romancista?

MH — N&o, ndo acredito nisso, nem em qualquer tipo de pureza. Alids, numa de suas cartas ao
narrador, Mundo escreve: ‘“Nada ¢ puro, auténtico, original...”. Os géneros literdrios, assim
como as culturas, sdo formas hibridas, funcionam como vasos comunicantes, se deixam
contaminar uns pelos outros. Sou apenas um escritor, autor de narrativas: romances, contos,
oito ou dez poemas e Vvarios ensaios. Por convencao, os trés livros que publiquei podem ser
chamados de romance. Ndo tenho nada contra o género, que j& nasceu em crise, mas vai
permanecer enquanto houver leitores.

Obstinacéo no lugar de musas e oraculo
Por Irinéo Netto

Rascunho

set. 2005

A foto na orelha de Cinzas do norte ¢ de um homem que aparenta ter seus 53 anos. O
cabelo ondulado e quase todo branco contrasta com o preto das sobrancelhas, como se um dos
dois ndo fosse verdadeiro. Sorriso timido e olhar que transmite seguranca e tranqilidade
ilustram o rosto com tracos - sem divida - arabes. T&o arabes quanto seu sobrenome.

Filho de imigrante libanés com uma brasileira, Milton Hatoum saiu de casa aos 15
anos para viajar o Brasil e 0 mundo. Viveu em Brasilia, Barcelona e Paris e tem residéncias
em S&o Paulo e Manaus. Antes de viver de direitos autorais, deu aulas de literatura em duas
universidades - a do Amazonas e a da Califérnia, em Berkeley (EUA). E também colunista da
revista EntreLivros que, em edicdo recente, elegeu Cinzas do norte o livro do més.
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Para os amigos, ele é de falar pouco, com olhar de quem vé tudo com desconfianca.
Mesmo quando da opinifes incisivas, o faz de maneira contida. Tal qual um poeta da lirica
classica arabe, Hatoum néo consegue dissociar literatura de vinho e de paixdo. E escreve
porque tem desejo de escrever. Simples assim. Seu romance de estréia, Relato de um certo
Oriente, langado em 1989, venceu o prémio Jabuti, 0 mais importante do Brasil.

Onze anos depois, Dois irm&os levou outro Jabuti, em caso inedito de autor a ter toda
sua obra premiada pela Camara Brasileira do Livro. Agora, Hatoum esta de volta. Cinzas do
norte é sua obra mais amarga e se desenvolve sobra a amizade de Olavo (Lavo) e Raimundo
(Mundo), o primeiro é pobre e conformado, o segundo, rico e revoltado. A paisagem € a
cidade de Manaus entre meados de 1950 e o inicio dos anos 1980.

Na entrevista a seguir, 0 escritor descreve o acontecimento de sua vida que melhor o
define, fala de livros, de seus primeiros leitores - entre eles, Raduan Nassar - e do ato de
escrever. "Faz tempo que a obstinacdo substituiu as musas e os oraculos.” Confira.

* Se, em meio a uma enchente, o senhor fosse obrigado a salvar ou A infancia, de Graciliano
Ramos, ou A educagéo sentimental, de Gustave Flaubert, qual seria e por qué?

MH — Se fosse uma enchente amazénica, eu tentaria salvar minha propria pele antes de
qualquer livro, pois sem leitor ndo existe literatura. Mas se pudesse apanhar um dos dois,
ficaria com o livro de Flaubert. Isso por duas razdes: a primeira é que, em 1969, quando
estudava em Brasilia, tive de ler A infancia varias vezes. Sei de cor trechos de pelo menos
dois capitulos, de modo que eu seria um naufrago perguntando a mae do narrador o que € 0
inferno? Com a A educagdo sentimental minha divida € outra... E um dos grandes romances
da literatura. Um romance de formacédo, com um sentido historico relevante, mas longe de ser
um romance histérico. Para escrever uma breve historia moral da minha geracéo, a fonte foi
essa obra de Flaubert. Tentei também falar de outras coisas: a devastacdo da floresta, o
autoritarismo do pai, a destruicdo de uma cidade. A histéria de uma amizade alterna com uma
histéria passional, que envolve o tio do narrador e a mde do amigo. Juntei muitas coisas, e
tentei dar forma a tudo isso.

* O cineasta Stanley Kubrick foi famoso pela demora na produ¢do de seus filmes - o
derradeiro, De olhos bem fechados, levou 11 anos para ficar pronto. Em entrevistas, ele
admitia se ressentir de sua lentiddo. Embora se dedique paralelamente a outras tarefas -
traducbes, contos e palestras - e tenha varios textos ndo publicados - ou ndo publicaveis,
segundo critérios pessoais -, 0 tempo que o senhor dedica a um livro chega a incomoda-lo (o
suficiente, por exemplo, para querer entregar um manuscrito de uma vez a editora por estar
cansado de conviver com ele)?

MH —O tempo para escrever um livro é preenchido por um trabalho arduo e paciente, mas que
da prazer. Eu poderia ter publicado o Dois irmdos e o Cinzas do norte um ano antes, mas a
leitura dos editores e de alguns amigos me convenceram a trabalhar mais... Percebi que podia
melhorar o texto. O leitor percebe isso. As vezes o leitor diz para si mesmo: se esse texto
fosse mais trabalhado... Mas ha um limite, inclusive fisico, que nos obriga a colocar um ponto
final. Se vocé ultrapassar esse limite, o texto desanda...

* Em Cinzas do norte, Mundo se aproxima do artista plastico Alduino Arana por estar ansioso
para conhecer e aprender mais sobre arte. O senhor parece valorizar, na historia, essa relacéo
entre pupilo e mentor. Quando decidiu investir na carreira de escritor, 0 senhor também
contou com alguém para orienta-1o0?

Por sorte, tenho amigos, grandes leitores que me ajudaram. Nos anos 70, fui aluno do Davi
Arrigucci Jr., da Leyla Perrone-Moises, do Jodo Alexandre Barbosa. Esses criticos leram o
manuscrito do meu primeiro romance, e isso foi importante. Raduan Nassar fez boas
sugestdes ao Dois irmaos. O Luiz (Schwarcz) e a Maria Emilia (Bender), meus editores,
também acompanharam de perto a edicdo dos manuscritos e fizeram Otimas sugestdes. Vocé
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ndo é obrigado a aceitar todas as observacdes, mas se a vaidade ndo for uma barreira, o
didlogo aberto é sempre importante. N&o se trata exatamente de uma relacéo entre pupilo e
mentor, e sim do olhar critico de alguém que interfere para melhorar o texto. Esse é o trabalho
do editor. Depois de trés, quatro anos escrevendo um texto, vocé ja ndo sabe dizer o que é
possivel mudar.

* Qual o papel de Cinzas do norte em sua bibliografia e, principalmente, como ele se relaciona
com 0s seus outros dois romances?

MH — O papel cabe ao leitor dizer... Depois de publicado, a palavra é do leitor. Se possivel,
do bom leitor. Eu simplesmente tinha de escrever esse livro, as histérias faziam parte da
minha vida e eu esperei 0 momento propicio para junta-las e armar o texto. Ha algumas
afinidades com os outros romances, pois € também um drama familiar. Mas de certo modo,
vai além disso, porque discute o lugar de cada personagem na sociedade. E o narrador tem
outras implicacOes, é um sujeito perplexo diante da ousadia do amigo e da relacdo deste com
0 pai. O centro simbdlico do Cinzas do norte foi deslocado, ja ndo é Manaus, e sim no interior
do Amazonas, na ilha do artista Arana ou nas andancas de Mundo. S&o varios centros, cuja
sintese é a perambulacdo, o desejo de encontrar um lugar... O lugar do artista, do filho
enganado, traido.

* Nos 16 anos que separam Relato de um certo Oriente de Cinzas do norte, quais foram as
principais mudancas que o senhor percebeu em sua forma de escrever?

MH — Proust dizia que quando um escritor amadurece, ele perde conscientemente o élan, o
arroubo a viruléncia da juventude. Mas ganha na complexidade, no modo de narrar, nos
significados ocultos. Penso que é um romance mais refletido, mais maduro, e a critica tem
acentuado isso.

* Existe Lavo, o advogado resignado e, de certa forma, frustrado, e Mundo, o artista sonhador
e ousado. Na sua opinido, a vida costuma ser mais generosa com qual tipo de pessoas - ou
todos estdo destinados a desilusdo em intensidades diferentes?

MH — Os conformistas e alienados sdo menos atormentados. Talvez sofram menos. Mas todo
ser humano vive no purgatorio, que é o nosso dia-a-dia. De um modo geral, o artista € um
dissidente, deve ter uma visdo critica. Crise e critica ttm o mesmo étimo. Uma pessoa que nao
exerce a critica e autocritica tem seu quinhdo de paz garantido. A desilusdo do romance néo €
a minha, embora alguns leitores digam que eu "pressagiei" 0 momento politico atual logo na
primeira pagina. Foi apenas uma coincidéncia, porque na abertura do Cinzas..., quando o
narrador diz que deseja alijar-se das "discussfes sobre o destino do pais", ele esta se referindo
ao fim do regime militar.

* Perguntado sobre o porqué de escrever, William Faulkner respondeu que escrevia "para
ganhar a vida". E o senhor?

MH — Por desejo, porque gosto de escrever. Vinho, literatura e paix&o. Para um poeta da lirica
classica arabe, sdo coisas inseparaveis. Mas se eu puder viver de literatura, ndo vou reclamar.
Quanto a isso, nenhuma culpa. Jorge Luis Borges dizia que o fracasso ndo € garantia de nada.
Depois de publicar o Relato..., em 1989, esperei uns dez anos para conquistar um publico
maior. Com o Dois irméos esse publico aumentou, e isso me deu um pouco de tempo para
escrever. Ndo pensava que um dia ia viver de direitos autorais, viver modestamente, € claro.
No caso de Faulkner, ele teve que escrever roteiros para ganhar a vida. N&o deu certo, brigou
com os graudos de Hollywood e caiu fora. Mas, a partir do quarto romance, ele conquistou
muitos leitores, sobretudo depois da recepcdo da critica francesa a sua obra, inclusive os
ensaios de Sartre. O que ndo quero fazer é publicar um livro para virar um best seller. Ndo
entro nessa. Lembro de uma carta de Joseph Conrad ao seu editor. Ele dizia mais ou menos
assim: "Acho que desta vez vai dar certo. O romance tera um grande publico, etc". Bom, ele
SO conseguiu esse grande publico depois da novela Chance, uns quinze anos depois do
primeiro romance. Na América Latina, poucos tiveram a sorte de Garcia Marquez.
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* O quao importante Manaus ¢ para sua literatura?

MH — Minha relagdo com Manaus ¢ atavica e quase mitica. E a cidade da minha infancia e de
uma parte da juventude. Ndo havia tevé, de modo que vivia entre a escola, a rua e 0s
balnearios. Fui cantor durante dois anos e meu sonho de juventude era ser isso: um cantor ou
um radialista, que nem o tio Ran do romance. Manaus € uma espécie de fonte que irradia
questBes, conflitos e uma memoria sem fim. Isso acontece com muitos escritores, que
reinventam sua cidade. Hoje, Manaus € uma cidade monstruosa, e muito cosmopolita. Nela
moram milhares de paulistas, mineiros, sulistas e também estrangeiros de todos os lugares: da
india, do Jap&o, de Taiwan, da Europa. A zona franca mudou o ritmo dos manauaras, mas a
heranga indigena no cotidiano ainda é consideravel. E h4 o Negro, que é um dos mais belos
rios do mundo. No comeco do século, Manaus era conhecida como a "Sodoma do Norte". Ha
muita loucura nessa Sodoma do equador... e mil histdrias.

* Por que ambientar Cinzas do Norte nos anos da ditadura militar?

MH — Porque vivi intensamente esse periodo. Mas a ditadura ndo é o assunto mais importante
no romance. A violéncia esta na figura do pai, na vida humilhada de Mundo, de Macau e de
outros personagens, no cotidiano do Colégio Militar. Quanto ao personagem Zanda, 0
coronel-prefeito... Bom, foi uma desforra, minha e da minha geracéo. Ele foi um dos politicos
do milagre brasileiro, e destruiu toda a cidade em nome do progresso.

* A necessidade de contar a historia de Cinzas do norte surgiu de que forma?

MH — Surgiu da minha saida de Manaus, em dezembro de 1967. Fui morar sozinho em
Brasilia, e isso foi um trauma. Eu e dois amigos de Manaus caimos de cabeca ho movimento
estudantil. Foi uma espécie de educacdo sentimental, com as decepgdes, as ambicdes, paixdes,
o diabo. Passei uns 15 anos viajando, morando em varias cidades, e ai decidi voltar. Romper
com a minha cidade determinou muitas coisas, inclusive a posi¢do dos narradores. E houve
também a morte de um amigo. A idéia geral esta focada na tensdo entre a permanéncia e a
fuga.

* Hoje, as narrativas em primeira pessoa, somadas aos livros de memoria, infestam as
prateleiras do mundo todo - entre os mais vendidos da Veja, por exemplo, mais da metade se
encaixa em um ou outro género. E o dominio da literatura narrada pelo "eu". Cinzas do norte
também é narrado em primeira pessoa. Esse recurso torna mais facil o convencimento do
leitor?

MH — Nao, basta ler Em busca do tempo perdido, que nunca vai estar em lista dos mais
vendidos. Os best sellers narrados em primeira pessoa sdo romances de acao, suspense,
espionagem ou auto-ajuda. N&do tém complexidade, ndo exploram a subjetividade
problematica do narrador, os personagens sdo figurinhas de papel. Sdo livros escritos para
serem vendidos e depois filmados por Hollywood.

* Qual o acontecimento de sua vida que melhor define sua personalidade?

MH — Sou filho de um imigrante libanés com uma brasileira do Amazonas. Cresci ouvindo
varias linguas, e também histérias da colonizagdo francesa no Libano. Meu pai era
mugulmano e minha mée é catdlica praticante, mas nunca me obrigaram a ser crente, nem me
impuseram uma religido. Desde muito jovem fui estimulado a aprender coisas sobre outras
culturas e a respeita-las. Isso foi fundamental para a minha formagdo. O nacionalismo e o
patriotismo exacerbado podem levar a intolerancia, podem cegar nossa visdo critica. Um
outro acontecimento foi decisivo. N&o foi facil sair de casa tdo cedo, sabendo que ndo podia
mais voltar. Mesmo assim, ndo houve resisténcia na minha familia e andei pelo mundo. Um
dos pontos mais altos da literatura do Ocidente é o poema de Goethe: "Diva oriental-
ocidental”. Ainda jovem, Goethe leu o Alcordo e a poesia de autores islamicos, e entendeu
que ndo h& hierarquia entre as culturas. Essa é uma das definices de literatura: a percepgao
do outro.

* O senhor ainda mantém algum costume libanés em sua rotina?
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MH — Gosto muito da cozinha arabe e mediterranea. Aliés, eu e milhGes de brasileiros, e ndo
apenas os oito milhdes de origem arabe. Infelizmente ndo falo arabe. Falo alguma coisinha...
Quando morava em Manaus, aprendi um pouco, o suficiente para escrever uma cena de duas
paginas do Relato... Os costumes residem na memdria: na voz do meu pai, nas conversas dos
meus avles com 0s Vizinhos, na roda em que fumavam narguilé debaixo da parreira plantada
por minha avd, nas historias das Mil e uma noites que os mais velhos contavam nas tardes de
domingo.

* Existem escritores que se deixam levar pelos personagens - eles dizem que sdo suas crias
que ditam a histéria. J& o senhor prefere comecar um livro pelo fim. Esse método ndo acaba
limitando seu trabalho - ou esse fim pode mudar ao longo da narrativa?

MH — Muita coisa muda quando vocé escreve um romance. Por coincidéncia, comecei 0s trés
romances pelo fim, sem saber ao certo o que existia no resto, ou seja, em quase tudo. O
desafio do romance nao é a abertura e o desfecho, e sim o0 que une as extremidades, essa ponte
sinuosa cuja travessia € imprevisivel e surpreendente para o autor e também para o leitor.
Comecar pelo fim ou pelo meio é uma estratégia narrativa moderna e contemporanea.
Palmeiras selvagens, de William Faulkner, comeca pelo fim. Muitos contos de Machado de
Assis e Jorge Luis Borges também. N&o tenho certeza de que o0s personagens tém uma
autonomia absoluta, porque ndo sao construidos por Deus. Um escritor tem uma concepgao ou
uma nocdo de cada personagem. E verdade que os personagens se transformam, mas o
essencial faz parte de uma concepgdo, de um esboco prévio. Muita coisa se deixa levar pelo
imprevisivel, mas alguém esta sempre de olho nas coisas mais inesperadas. Alguém de carne
e 0ss0, pois ndo é preciso mistificar o trabalho literario. Faz tempo que a obstinacdo substituiu
as musas e os oraculos.

Entrevista: Milton Hatoum
Por Julio Daio Borges
Digestivo Cultural

01 maio 2006

Milton Hatoum nasceu em 1952, em Manaus. Morou em Brasilia, na Espanha, na
Franca e nos Estados Unidos. Reside desde 1999 em Sdo Paulo, cidade onde se graduou
arquiteto (FAU-USP) na década de 1970. E autor, pela Companhia das Letras, de Relato de
um certo Oriente (1989), Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005). Ainda d& aulas de
literatura, é tradutor esporadico e colunista da EntreLivros e da Terra Magazine.

A idéia da entrevista surgiu a partir de um curso sobre o género romance que Milton
Hatoum ministrou em 2005 na Casa do Saber. O objetivo da entrevista era ampliar a
compreensdo da obra do escritor mas acabou saindo melhor do que a encomenda, foi
publicada no Suplemento Literario de Minas Gerais e abre, agora, esta nova se¢cdo no
Digestivo Cultural.

Na entrevista, Milton Hatoum fala de seus trés romances, com destaque para o ultimo.
Revisita suas principais influéncias e da conselhos aos jovens escritores. Discute, ainda, 0
papel do artista em nossa sociedade e esmiuga um pouco o oficio de escritor. Sobre a mesma
entrevista, Milton Hatoum depois declarou: “Foi uma das melhores conversas sobre
literatura™.

JDB — Milton, o que vem depois da obra-prima? Agora entendo por que vocé parecia tdo
exaurido, quando da época do langamento, no curso na Casa do Saber... Depois de Cinzas do
Norte, vocé sente que realizou uma obra — ao contrario de Mundo, seu protagonista?
MH — Cinzas do Norte ndo é uma obra-prima, e digo isso sem falsa modéstia. Mas com esses
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trés romances, acho que consegui realizar alguma coisa... Tentei construir um universo
ficcional... O mais importante é dar forma a esse universo fechado e coeso, mas vivenciado
com intensidade e paixdo. Por isso estava exaurido. Foram mais de quatro anos de trabalho...
E escrever significa reescrever, filtrar toda uma experiéncia, cujo limite € a morte. O fim de
um romance é uma morte simbdlica porque o narrador esgota toda sua experiéncia sobre um
assunto ou conflito ou histdria de vida. Ndo queria o destino de Mundo para mim. Alias, de
nenhum de meus personagens... a ndo ser dos narradores, que sobreviveram para escrever um
livro. SO percebi isso quando estava terminando o Cinzas do Norte. Pensei: é o terceiro
romance que escrevo e € o terceiro narrador que sobrevive para contar uma historia. Um
pouco como Sherazade, que inventa e fabula para ndo ser decapitada. NOs vivemos a
sindrome de Sherazade.

JDB — Ainda na Casa do Saber, vocé falava que queria discutir, através desse romance, 0
papel do artista na nossa sociedade. Conforme previsto, a midia ndo trouxe essa discussdo a
baila... Enfim: vocé ndo acabou provando, até pela sua trajetoria desde 1989, que se pode
ainda construir uma obra, mesmo em tempos tao dificeis para o artista?

MH — E verdade, ndo se falou muito sobre isso, embora seja um dos temas centrais do
romance. O personagem Mundo se depara com um ambiente adverso em Manaus, onde o pai,
a provincia e o regime militar o oprimem. Ele ¢ um “estranho” em sua propria terra. Mas anos
depois, quando mora em Berlim e Londres, ele se torna um auto-exilado, com pouca
interlocucdo, e cerceado pela imagem sufocante do pai. Quer dizer, € um estrangeiro, sem eira
nem beira, pois ndo desfruta da heranca de Jano. De certo modo, ele faz o percurso que alguns
da minha geragdo fizeram: de Manaus (ou qualquer outra cidade periférica), para o Rio ou
Sdo Paulo e depois para a Europa. Eu me inspirei em romances cujos personagens Sao
intelectuais ou artistas: Retrato do artista quando jovem, Pais e filhos... Sdo personagens
desgarrados, que instauram uma fratura na familia e na sociedade. Essas questdes vém de
muito longe, o exilio, o lugar dificil e improvavel do artista hum mundo movido pelo
consumo e o lucro. Nos dias de hoje a literatura ja ndo tem o interesse que tinha na época de
Joyce ou mesmo na década de 1950, mas acho que ainda ha e sempre havera bons leitores em
todo o mundo. Esses leitores existem e justificam a literatura.

JDB — No seu caso, mais uma vez, vocé acha que encontrou o equilibrio entre Mundo, o
artista bruto e “impoluto”, e Arana, o artista consagrado e “vendido”? Esse dualismo ainda
persiste? VVocé sofreu pressdes, por exemplo, como escritor, para pender para um lado ou para
0 outro? Se, sim, COMO Superou isso?

MH — Mundo e Arana sdo pesos nas extremidades de uma mesma gangorra. A pressao social
e a ambicdo se refletem na vida de cada um desses personagens. Acho que esse dualismo ou
polarizacdo € nocivo para ambos. No caso de Arana, por motivos éticos e estéticos. Ele € o
caso tipico de intelectual ou artista que promete revolucionar a arte e acaba cooptado,
beijando os anéis do poder. Comeca sua carreira como artista de vanguarda e no fim ele se
revela... No caso de Mundo, sua autocritica é tdo feroz, tdo radical, que o imobiliza. Penso que
o0 equilibrio a que vocé se refere ndo significa capitulacdo nem dissipacdo total, e sim a busca
de uma linguagem que traduza a densidade de uma experiéncia, sem abrir mdo de certos
principios. N&o sofri nenhuma pressao editorial, pois demorei dez anos para publicar o Dois
irmaos. A maior pressao veio de dentro de mim. O primeiro romance foi bem recebido pela
critica daqui e do exterior, e isso me inibiu. A auto-exigéncia aumentou e eu ndo gostei de
nada do que escrevi depois do Relato. Mas ha também o narcisismo... O narcisismo
extremado é nocivo e deve ser evitado. Mas isso sO6 vem com a maturidade. O tempo é
fundamental para quem Ié e escreve. A passagem do tempo embaca a figura do autor e faz
com que a critica se concentre em sua obra, que é o que interessa. Por isso sou meio neurotico
com a autobiografia, pois minha vida ndo devia ter nenhum interesse para quem Ié meus
livros.
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JDB - Outras dicotomias se colocam com muita forca nesse livro e em sua obra como um
todo (principalmente as de familia...). Mas, a meu ver, nunca foram tdo bem resolvidas, ou
“discutidas”, como em Cinzas do Norte. Vocé, tradicionalmente, ndo da “solu¢do” e nenhum
personagem se salva no final. Pessoalmente, acredita numa visdo tragica da vida — como 0s
gregos, como Nietzsche?

MH — Sim, e também como Conrad, Faulkner e Dostoiévski. Os poucos personagens que se
salvam s&o os narradores. Se ndo sobrevivessem, ndo haveria narrativa... E 0 que acontece
com o narrador do conto de Poe: "A queda da casa de Usher". Ele tem de cair fora antes do
desmoronamento da casa. Trato a familia como um ritual autofagico, em que todos se
devoram para no fim sobrar apenas a palavra escrita, a memoria inventada da tribo.

JDB — No caso de Dois irmdos (2000), vocé contou que Raduan Nassar — que ndo mais
escreve, mas que ainda assim |& — lhe aconselhou, entre outras pessoas, a ndo pender tanto
para o lado de Yaqub, o irmdo aparentemente “bom” da historia, que vocé igualmente
condena no final. Em Cinzas do Norte, foi premeditado condenar também a Lavo,
aparentemente um narrador “impessoal”, através de Tio Ran?

MH — Foi intencional... Bom, quando vocé chega ao terceiro livro, deve ter assimilado alguma
coisa, inclusive as falhas dos anteriores. A verdade é que os trés manuscritos passaram por
leituras cerradas dos editores e de alguns poucos amigos. Por exemplo, a narrativa de Ranulfo
(tio Ran) ndo existia até a penultima versdo do manuscrito. Nessa versao, o texto de tio Ran
era apenas um fragmento que aparecia no fim do livro, com o titulo "Obituario de Mundo".
Na releitura dessa versdo, senti falta de uma pré-histéria da vida de Mundo, de sua mée e de
outros personagens que moravam no Morro da Catita, antes do casamento de Alicia com Jano.
Entdo passei uns oito meses escrevendo essa narrativa, até encontrar o tom da voz desse outro
narrador, que conta outra historia, diferente da histéria narrada por Lavo. Quis acentuar a
aparente “impessoalidade” de Lavo, embora este sinta atracdo e medo do pai do amigo. Mas a
perplexidade de Lavo é a vida do amigo, e é isso que ele tenta entender. Porque a historia de
uma amizade € a histdria de uma compreensao e também das lacunas dessa amizade, daquilo
que é inefavel ou ndo pode ser dito... A amizade é uma relacdo de afeto e cumplicidade, mas
com zonas de sombra em que aparecem a duvida, a perplexidade e o ciime. Ninguém entende
0 outro em sua plenitude, nem o outro nem o passado, e eu quis explorar isso nos trés livros.
O romance é um esforco dirigido a essa compreensdo, que nunca se realiza plenamente.
JDB — Embora o protagonista seja Mundo, e o livro se encerre com ele coroando uma
trajetoria de muita frustracdo, todas as personagens terminam também sem realizar suas
potencialidades: Jano se frustra com o filho Mundo; Tio Ran ndo se junta ao amor de toda a
vida, Alicia... Talvez s6 Lavo, com testamenteiro, mesmo que condenado, tenha realizado seu
intuito — contar a histéria toda. Entre a Opera bufa, de Machado, e 0 som & a furia, de
Shakespeare e Faulkner, vocé fica com a segunda opgéo?

MH — Sim, com a segunda, embora ndo haja nenhum sopro de esperanca na obra de Machado,
cujo pessimismo era radical. Faulkner € um dos meus escritores prediletos, e toda a critica de
sua obra a sociedade americana é muito atual, sempre sob o signo do tragico, da violéncia e,
as vezes, do horror. O patriotismo exacerbado, o racismo, a apologia ao consumismo, 0
fanatismo religioso, o puritanismo e o moralismo, tudo isso ¢é elaborado na ficcdo de Faulkner.
Vocé entende a América de Bush lendo Luz em agosto ou contos como "Setembro seco™ e
"Dois soldados".

JDB — Um dos grandes méritos de Cinzas do Norte, e da sua obra, & consolidar uma
linguagem, uma visdo de mundo, daquele universo brasileiro em torno da Amazodnia,
misturado com a colonizacgdo libanesa e a presenca indigena. Ao mesmo tempo, Cinzas do
Norte é genuinamente universal, pelo que contém de drama humano. Como foi chegar a essa
sintese desde Relato de um certo Oriente (1989)?
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MH — Antes de escrever o Relato, eu ja estava vacinado contra a literatura regionalista. Nao ia
cair na armadilha de representar “os valores” e a cor local de uma regido que, por si SO, ja
emite tracos fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questdes a partir da minha propria
experiéncia e das leituras. E fiz isso sem censura, sem condescendéncia, usando recursos
técnicos que aprendi com algumas obras. Tive a sorte de nascer e morar numa cidade
portuaria, onde ndo faltam novidades nem aventuras ou casos escabrosos. Além disso, 0s
membros da minha tribo manauara, amigos, parentes e vizinhos ndo eram figuras de uma
natureza-morta. Histdrias que vinham de todos os lados, de minha casa, da vizinhanca, do
porto, dos bordéis-balnearios e até da casa do arcebispo. Quando penso na minha infancia e
juventude, percebo que foi a época em que vivi com mais intensidade, dia e noite. Havia tudo,
inimeras peripéecias e também a politica, pois meus tios participavam da vida politica, que era
mais um assunto domeéstico. Aos 15 anos sai sozinho e fui morar em Brasilia, isso em 1968. E
depois morei em Sdo Paulo e fora do Brasil, o que foi importante para minha formacé&o.
Chegou um momento em que fiz uma pausa e comecei a escrever sobre esse passado. Mas
ndo queria escrever qualquer coisa, me debrucei no trabalho, na forma do texto, na construcéo
dos personagens.

JDB — Machado de Assis nasceu, morreu e falou do Rio de Janeiro do século X1X; Guimarées
Rosa foi médico e diplomata, morou fora, mas falou sempre da sua Minas Gerais; ja Euclides
da Cunha saiu do Rio e de S&o Paulo para falar de Canudos. Vocé, como Mundo, passou um
tempo consideravel longe da sua terra natal, o Norte do Brasil, acha que é sua sina exorcizar
0s demonios da época em que viveu la? V€, no futuro, a possibilidade de um romance urbano
(sei que ndo gosta da expressao)?

MH — A época em que vivi em Manaus somam trinta anos. Ndo gosto muito da expressao
porque € genérica e tenta classificar ou rotular um tipo de narrativa. Romance urbano € quase
uma tautologia. O romance ja €, em sua origem, um género que nasceu na cidade e esta
relacionado com a imprensa. O espaco do Rio de Janeiro de Machado é menos importante que
o conflito dos personagens e a ordem social e simbolica que representam. Alguns dos
melhores contos de Machado, como “O Espelho”, ocorrem fora do Rio, embora tenham uma
relagdo com a sede do Império ou com a capital da Republica. Ninguém mais “urbano” e
paulistano do que Mario de Andrade, mas sua obra-prima € Macunaima, que mistura tudo:
mitos, paisagens, lugares, etnias, a floresta e a cidade. E o que dizer do romance Os ratos, de
Dyonélio Machado? O drama de Naziazeno ndo reside na violéncia de Porto Alegre, uma
cidade pacata e provinciana na época da narrativa, e sim no ritmo tenso de uma vida mediocre
e dilacerada pela pobreza, desespero e angustia. O norte dos meus romances € uma cidade,
Manaus, que mantém vinculos fortes com o interior do Amazonas mas também com S&o
Paulo (no Dois irmdos), e com o Rio e a Europa, no Cinzas do Norte. Manaus foi construida e
consolidada a partir dessas relacBes sociais, econdmicas e culturais. Na literatura é importante
estabelecer vinculos de afinidade e oposicdo. Agora mesmo acaba de sair um conto que
escrevi (“Barbara no inverno”, na antologia Aquela can¢ao/Publifolha) ambientado em Paris e
no Rio. E é provavel que S&o Paulo apareca com mais forca em algum texto futuro. E s6 uma
questdo de tempo. Por enquanto, ainda tem seiva na infancia manauara.

JDB — Vocé seguiu os mestres, daqui e de fora, mas, ao mesmo tempo, inaugurou uma
linhagem propria. Acredita que, num futuro, alguém possa continuar a sua obra, em relacéo a
temas e mesmo no que diz respeito a ambientacdo — ou imagina que cada “literatura” esta
condenada a ser autbnoma?

MH — Penso que nenhuma literatura é totalmente autbnoma. Cada escritor procura sua voz,
mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve alguma coisa a outras vozes. Uma frase de
Mundo resume o quero dizer: Nada é puro, original, auténtico. Quando lemos Borges ou
Flaubert, estamos lendo uma biblioteca. Faulkner gostava de Conrad, que gostava de Henry
James, que gostava de Flaubert... E todos leram Cervantes... Talvez seja pretensioso imaginar
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que alguém possa continuar meu trabalho. Mas escrever é inscrever-se numa tradicao, que €
do Oriente e do Ocidente. Por exemplo, Proust, Stendhal e Machado de Assis foram
fascinados pelo Livro das 1001 Noites...

JDB — Sei que vocé ndo parece muito entusiasmado com o tempo presente, e ndo sé no que
diz respeito as artes... De qualquer maneira, 0 que diria a um autor iniciante? EXistem
conselhos a serem dados? Alguma coisa que vocé mudaria na sua propria trajetéria? Ou o
caminho do escritor é sempre solitario, arduo e imponderavel — como o destino de Mundo?
MH — Quando eu era jovem, pensava que sO devia escrever e publicar depois de ter lido uma
biblioteca formada por grandes livros. Eu me obriguei a ler livros que hoje ndo leria mais,
textos que ndo me deram uma gota de prazer no ato da leitura. Foi um erro, mas ndo me
arrependo. O que eu posso dizer a um autor iniciante? Em primeiro lugar, a vida é mais
complexa que a literatura, mas uma literatura consistente parte exatamente da assimilagéo da
complexidade da vida, que inclui a leitura interessada de bons livros. Diria também que a
literatura exige paciéncia e muito trabalho, e que a imaginacdo é filha desses atributos. Por
fim, € preciso ter cuidado para ndo cair na tentacdo da vaidade extrema nem do
experimentalismo vazio e superficial. A novidade de uma obra vem da configuragdo do texto
pelo narrador, do vinculo necessario e profundo da linguagem com o assunto, e ndo da moda
literdria ou de um compromisso neurético de se escrever algo absolutamente original. Do
ponto de vista da linguagem, o nouveau roman francés ndo tem muita novidade, e o préprio
Barthes reconheceu isso. A busca insana de uma “originalidade genial” pode ser algo inibidor
e desastroso para um jovem. Acredito que todo ser humano tem uma experiéncia de vida,
aquilo que Giorgio Agamben chama de “infancia do ser humano”. Ele diz algo assim: a
linguagem aparece como o lugar em que a experiéncia deve tornar-se verdade. E a literatura é
a transcendéncia pela linguagem de uma vida empirica ou do que nomeamos realidade. Uma
linguagem que transmita uma verdade interior, ndo mascarada nem superficial.

“Literatura nao ¢ uma missao”
Carlos Juliano Barros

Problemas brasileiros

jan./fev. 2007

Vencedor do Prémio Jabuti de 2006, o mais aclamado concurso literério do pais, com
o romance Cinzas do Norte, Milton Hatoum é considerado pela critica especializada um dos
mais importantes escritores brasileiros da atualidade. Com mais de 60 mil exemplares
vendidos, traduzido para quase uma dezena de idiomas, Hatoum é também um campedo de
vendas no mercado editorial nacional. Nascido e criado em Manaus, onde deu aulas de
literatura na Universidade Federal do Amazonas (Ufam), ha sete anos vive em Sédo Paulo,
cidade onde ja& havia morado quando se graduou em arquitetura, na década de 1970. A
ascendéncia libanesa e as origens amazonicas sdo referéncias que permeiam e singularizam
sua obra. Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irm&os (2000) e Cinzas do Norte (2005)
sdo leituras obrigatorias para quem deseja conhecer a paisagem e 0s tipos sociais da regido
norte, onde se ambientam os dramas familiares e existenciais que marcam suas narrativas.

PB — Vocé se formou em arquitetura, mas a literatura sempre falou mais alto?

MH — Fui influenciado desde muito cedo a cursar arquitetura, porque tenho um tio que é
engenheiro arquiteto, e tambem porque gostava de desenhar, de imaginar espacos. Queria
fazer arquitetura para ter uma profissao. Era impossivel imaginar a carreira de escritor em um
pais como o Brasil. Arquitetura € um curso que atrai muito os desnorteados. Jovens que
gostam de artes, mas que ndo vao ser artistas plasticos, nem atores, nem musicos, nem
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escritores. Entdo, a arquitetura € uma espécie de Meca para aqueles que nao sabem direito o
que vao fazer da vida.

PB — Vocé falou que ndo imaginava viver de literatura. Mas, no fundo, esse era um plano que
cultivava?

MH — Comecei a gostar de literatura e de escrever quando morei em Brasilia, em 1968. Sai de
Manaus, em dezembro de 1967, e fiz uma espécie de minivestibular para entrar no Colégio de
Aplicacdo, da Universidade de Brasilia. Foi 14 que comecei a ler de forma mais disciplinada.
Mas eu j& havia estudado em um bom colégio publico em Manaus, o Pedro Il, e ja tinha lido
bons livros. Isso foi importante na minha formacdo. Na USP [Universidade de Séo Paulo],
quando estudava arquitetura, freqlentei algumas disciplinas de literatura, e tive grandes
professores como Davi Arrigucci Jr., Alfredo Bosi, 0 saudoso Jodo Alexandre Barbosa. Fiquei
amigo deles, tanto que Davi escreveu a orelha do meu primeiro romance. Quando me formei,
em 1977, trabalhei com jornalismo, fui colaborador da "IstoE". Dei aula de histéria da
arquitetura, em Taubaté, fiz até alguns projetos, mas percebi que ndo queria ser uma pessoa
com duas profissdes. Até que com Dois Irmdos vim para Sdo Paulo. Terminei o romance aqui,
ele foi traduzido para vérios idiomas. Comecei a dar cursos, a publicar na revista
"EntreLivros”, em que tenho uma coluna mensal. Também assino uma crénica no site "Terra
Magazine". Hoje, vivo de direitos autorais e atividades ligadas a literatura.

PB — Vocé pode ser considerado uma feliz excecdo no meio literario nacional, por conseguir
sobreviver de literatura. VVocé é defensor da profissionalizacdo do escritor? Que medidas
podem ser tomadas nesse sentido?

MH — Sou a favor porque vivo disso. Mas ndo dependo do governo para viver de literatura.
Hoje, por exemplo, ndo vejo razdo para ganhar uma bolsa do governo para escrever. Porém,
acho que h& muitos jovens que tém talento, mas ndo tém tempo. Ora, se 0 Ministério da
Cultura subvenciona em parte o cinema, o teatro, a danca, a masica, por que ndo a literatura?
E uma forma de estimular os jovens. Em 1988, ganhei uma bolsa para fazer Dois Irm&os que
me ajudou muito. Tive tempo para pesquisar e viajar pelo interior do Amazonas.

PB - E as editoras, as empresas? Elas ndo poderiam dar mais apoio a literatura?

MH — Acho que sim. Mas no Brasil, infelizmente, a filantropia e 0 mecenato s&o muito
timidos. Se eu fosse um escritor americano ou europeu, estaria rico. Criaria uma bolsa para
jovens escritores ou ja teria construido varias creches na periferia de Manaus para mulheres
pobres que ndo tém com quem deixar seus filhos. Nos Estados Unidos e na Europa, quem
ganha prémios literarios importantes tem um publico grande. Vérias empresas poderiam
premiar jovens escritores, ou mesmo escritores que ja publicaram. Isso no Brasil € triste.
Alids, 0 Sesc € uma das exce¢des. Mas para um pais da dimensdo do Brasil ainda € muito
pouco.

PB — Vocé aproveita experiéncias pessoais nos seus livros? Dos seus trés romances, existe
algum que fale com mais profundidade sobre Milton Hatoum?

MH — Os tracos da vida pessoal existem sempre, mas estdo disfarcados nos livros, nédo
aparecem de forma ostensiva. Eu ndo poderia falar e escrever sobre coisas totalmente alheias
a minha vida. Porém, o que ¢é de fato autobiografico € trabalhado, inventado, adquire nova
tintura. E muito dificil encontrar uma correspondéncia direta entre vida e obra porque a
linguagem transcende e reinventa o real. Mas a realidade é sempre um ponto de partida.
Cinzas do Norte, nesse sentido, talvez seja 0 meu romance mais autobiografico, em que expus
o drama moral de uma geragdo — a minha geragéo.

PB — As referéncias a Amazonia e a cultura arabe sdo matérias-primas béasicas dos seus
romances. No entanto, vocé vive ha um bom tempo em S&o Paulo e ja morou em cidades da
Europa e dos Estados Unidos. E possivel imaginar um livro seu com outros cenarios,
ambientado, por exemplo, em uma grande metropole?
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MH — Tudo € possivel. Ja tenho uma vida em Séo Paulo, ao todo séo 17 anos. S&o Paulo é
uma cidade familiar para mim, mas ainda tenho muita coisa para tirar do meu passado
amazonico. Enquanto isso ndo se esgotar completamente, minha obra vai ficar por 14 mesmo —
e ndo vejo nenhum problema nisso. Ja escrevi contos que se passam em Paris e no Rio de
Janeiro. Ha outros contos inéditos que ndo sdo ambientados em Manaus. E trechos em Dois
Irmé&os e Cinzas do Norte que se passam em Sdo Paulo, no Rio de Janeiro, na Inglaterra e na
Alemanha.

PB — Esse distanciamento de Manaus permite a vocé uma analise mais rica do seu passado na
Amazonia?

MH — A distancia espacial e temporal estimula mais ainda. Parece dar mais liberdade para
inventar. Foi importante ter saido de Manaus para escrever Dois Irmdos e Cinzas do Norte.
Porém, as vezes, sinto necessidade de voltar para respirar aquele mormaco, como se fosse
uma espécie de elixir para a alma e para a imaginacdo. Porque os desastres e 0s traumas estdo
I4. E a gente escreve sobre isso. A gente ndo escreve para dignificar nada, nem para consertar
0 mundo. Literatura é uma espécie de cisdo, de ruptura com o mundo. Quanto mais escabroso
for o seu mundo, mais literaria serd a sua visdo sobre ele. Literatura ndo ¢ uma missdo nem
uma redencao.

PB — Vocé ja afirmou em outras entrevistas que sua producdo ndo se enquadra no que se
convencionou chamar de "regionalismo" — considerando, inclusive, essa corrente uma espécie
de camisa-de-forca. Porém, ndo se pode ignorar a forca que o ambiente amazonico imprime a
sua obra.

MH — O regionalismo trabalha com elementos limitados, é circunscrito a uma geografia e a
uma inflexdo de voz muito especificas. Se o romance for apenas um inventario de paisagens e
valores locais, ele ndo d& um salto. Entretanto, alguns dos grandes romances brasileiros
escritos no nordeste, por erro, foram chamados de regionalistas. Vidas Secas ndo ¢é
regionalista. Nada na obra do Graciliano Ramos €, nem na de José Lins do Rego. Nem em
Jorge Amado. Aqueles personagens sdo baianos e universais, tanto que séo lidos no mundo
todo. O regionalismo pode ser até mesmo uma terminologia preconceituosa da metrépole em
relacdo aos escritores de outras regides. O Brasil é o Unico pais do mundo em que ougo falar
de regionalismo e romance urbano. Acho que € um vicio muito arraigado na nossa
mentalidade, talvez pelo fato de o pais ser muito grande. O maior escritor americano do
século 20, William Faulkner, sé escreveu sobre o sul dos Estados Unidos. Ele criou uma
literatura inovadora, poderosa, mas nunca foi tachado de regionalista.

PB — No seu mais recente romance, Cinzas do Norte, a tensdo entre pai e filho, capital e arte,
liberdade e represséo, enfim, domina a atmosfera da trama do comego ao fim. Essa
preocupacao libertaria é essencial em sua producéo?

MH — Pode ser. Em todos os livros, os narradores sdo personagens que de alguma forma
foram sufocados, humilhados, emparedados pelas circunstancias sociais e familiares. O
narrador de Cinzas do Norte € um 0rfao, o de Relato de um Certo Oriente € uma mulher que
enlouqueceu e voltou a Manaus para fazer um acerto de contas com o passado. Em Dois
Irmé&os, o narrador ndo sabe quem é seu pai. Entéo, acho que essa busca de uma identidade, de
uma liberdade, é comum aos trés livros. E sempre uma situagio opressiva, um personagem
que se sente de certa forma acuado, e que tenta se libertar através das palavras.

PB — O grande escritor argentino Jorge Luis Borges dizia que, depois dos russos do século 19,
0s escritores perderam a capacidade de criar grandes aventuras e se focaram demais na
subjetividade. O que vocé pensa disso?

MH — O romance de aventuras, que Borges menciona, é uma das narrativas mais dificeis de
serem construidas, porque tudo tem de ser pensado em funcdo dos detalhes da trama. O Mario
Vargas Llosa tem grandes romances que podem ser considerados de aventura, como A Casa
Verde. Acho que o romance psicoldgico é mais raro hoje em dia. O que tento fazer € uma
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mescla do romance de aventuras com o psicoldgico. E isso devo muito a Joseph Conrad. E um
escritor que, para mim, sintetizou esses dois lados da narrativa, combinando peripécias com
estados da alma.

PB — O intervalo entre Relato de um Certo Oriente e Dois Irm&os € de mais de dez anos.
Cinzas do Norte, por sua vez, saiu cinco anos depois de Dois Irmaos. Como sua literatura se
relaciona com o tempo?

MH — Simplesmente ndo consegui publicar outras coisas. Ndo gostei do que escrevi. Poderia
ter publicado cinco ou seis livros, mas ja existe tanto livro por ai... Nesse ponto, acho que sou
um ecologista radical. Eu ndo tenho um pingo de pressa, para nada.

PB — Vocé ja jogou fora algum livro inteiro?

MH — Varios, sem a menor pena.

PB — E presséo de editor? VVocé ja enfrentou?

MH — Nunca fui pressionado pelo meu editor. E claro que eles perguntam como é que esta o
romance. Mas sempre me deram tempo. H& um ditado ibérico muito bonito: "Hay que dar
tiempo al tiempo”. Agora, estou escrevendo uma novela sob encomenda, a primeira. Mas ja
estava praticamente pronta na minha cabeca.

PB — Como funciona seu processo de cria¢do?

MH — Fago muitas anotagdes sobre aquilo de que quero falar, escrevo sobre 0s personagens.
Tenho de redigir o comeco e o fim, sendo nao consigo. Quando escrevo essas extremidades, ai
ataco. Sempre fiz isso nos meus romances. Os finais dos meus livros sdo, de certa forma, os
comecos. Eles comecam pelo fim.

PB — A preocupacdo com a forma é determinante em sua literatura? Sua produgdo tem um qué
de experimentacao?

MH — Acho que sim, desde que a forma expresse aquilo que ha de importante para ser dito. O
experimentalismo gratuito, a forma pela forma, é totalmente artificial. Isso nao faco.

PB — Sua literatura permite ao leitor uma boa visualizacdo dos espac¢os onde transcorrem as
tramas. Essa é uma influéncia da arquitetura?

MH — E provavel. O arquiteto pensa através da representacdo e da construcdo do espaco.
Algumas coisas dos meus romances, desenhei antes de escrever. A casa de Relato de um
Certo Oriente, por exemplo. Muita coisa também é inventada, ndo faz referéncia direta a
Manaus. E Manaus e ndo é. E a minha Manaus, da minha imaginaco. Mas tento ser preciso
do ponto de vista do espaco. Talvez seja uma mania realista também.

PB — Vocé é muito requisitado para entrevistas, participa de diversos seminarios, encontros e
palestras — ao contrario de escritores reclusos, como Rubem Fonseca e Raduan Nassar. Até
que ponto a exposicdo na midia ajuda ou atrapalha um escritor?

MH — Para ser sincero, estou bem cansado de tudo. Jamais seria um mdsico popular, ndo
aglentaria. Tudo comeca a ficar muito repetitivo. Ai, na décima entrevista, vocé acaba
odiando seu proprio romance [risos]. Ndo agliento mais falar sobre Dois Irm&os. Se vocé me
pedir para falar desse livro, certamente vou ficar mudo, porque ja fui a muitas escolas e
universidades, ja conversei com muitos leitores, professores e jornalistas. E, quando vocé
pensa que tudo acabou, comecam as traducgdes. E os tradutores fazem dezenas de perguntas, e
vocé tem de reler pela milésima vez aquilo que parece uma imagem na parede esquecida no
tempo. Se eu publicasse muito, até faria sentido. Mas minhas obras completas cabem em oito
centimetros da estante. Prometi a mim mesmo que neste ano termina minha exposi¢do na
midia. Portanto, esta € uma das minhas ultimas entrevistas.

PB — Mas essa exposicdo ndo faz com que vocé seja bem lido e bastante vendido? Vivemos
em um pais de poucos leitores, onde a literatura ndo da retorno para a maior parte dos
escritores...

MH — E um mito dizer que n&o ha leitores no Brasil. Para uma boa publicacio, ha, sim. O que
acontece é que existem poucas bibliotecas publicas, e os livros sdo caros para milhares e
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milhares de brasileiros pobres que gostam de ler. Pergunto: falam tanto de educacdo, por que
ndo constroem boas bibliotecas com acervo renovavel? N&o precisam ser enormes, carissimas,
mas pequenas bibliotecas, de bairro. Sdo duas coisas de que as nossas periferias precisam no
Brasil: creches e bibliotecas.

PB — Os intelectuais e artistas brasileiros tém se portado com relacdo a questdes politicas e
ideoldgicas de maneira adequada ou se eximem da responsabilidade?

MH — Acho gque muitos gostariam de participar, escrever e publicar, e ndo conseguem. Sou
critico com o que houve no governo Lula, a corrupcdo que rodeou o presidente. E preciso
falar das coisas como elas sdo. As vezes, o preco que se paga € o isolamento, talvez o
ostracismo e a soliddo. Mas eu, que votei no Lula, ndo posso deixar de criticar o que houve no
governo dele. Porque todo mundo que conheco votou nele no primeiro mandato. Mas houve
problemas, entdo vocé tem de falar.

PB — E nesta ultima elei¢ao?

MH — No primeiro turno, ndo votei no Lula. VVotei no segundo porque acho que o outro
candidato é muito conservador.

PB — De que maneira voceé se relaciona com outros campos da arte? Ja pensou em escrever o
roteiro de um filme, por exemplo? Uma peca de teatro? Vocé toca algum instrumento?
MH — Fui cantor quando era jovem. Tinha uma banda de ié-ié-i€, de rock’n’roll, Beatles,
Rolling Stones. Mas cantava de tudo: Roberto Carlos, bossa nova, musica italiana, bolero.
Hoje canto para mim. Mas minha grande frustracdo € ndo tocar piano. Também pintava um
pouco, ndo deu certo. E me interesso por teatro. Escrevi uma pequena peca, inédita no Brasil,
que foi publicada na Franga. Agora, estou fazendo o argumento para um filme do Jorge
Bodansky. Nao o roteiro, porque é uma outra linguagem. E o Luiz Fernando Carvalho vai
fazer uma microssérie com Dois Irméos, na Rede Globo.

PB — O que mudou no seu dia-a-dia e na sua literatura com o nascimento de seu primeiro
filho, Jodo?

MH — Ele estd com quase trés anos. Tive meu primeiro filho aos 50 anos, mas acho que nunca
é tarde: um filho muda completamente a vida, da muito animo, nos faz mais tolerantes. A
literatura me cansa mais do que meu filho. Porque o cansagco mental é mais profundo. O
cansaco fisico pode ser superado pelo sono. O Jodo me deu mais energia, mais forca, tive de
me desdobrar para arranjar mais tempo. Por isso, falo para os cinquentbes que estdo
bloqueados: tenham um filho. Acho que a Unica obra da sua vida é um filho. O resto é
literatura.

Hatoum: “A literatura é a arte da paciéncia”
Por Claudio Leal

Terra Magazine

19 set. 2007

Escolhido por criticos e jornalistas como o melhor romance brasileiro publicado entre
0s anos 1990-2005, em eleicdo realizada pelos jornais Correio Braziliense e O Estado de
Minas, "Dois Irmdos”, do escritor e colunista de Terra Magazine, Milton Hatoum, acaba de
ganhar as letras argentinas.

A histdria dos gémeos Yaqub e Omar, que faz da memdria um manancial literario,
levard Hatoum pela primeira vez a Buenos Aires.

"Dos Hermanos" (Beatriz Viterbo Editora) sera langado amanha, as 19h, na Fundacion
Centro de Estudos Brasileiros.
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- As vezes, a gente conhece a cidade imaginaria antes de conhecer a cidade real. E
muitas vezes a cidade real é decepcionante. Nao serd o caso. Buenos Aires é belissima - diz o
escritor, que reside, atualmente, em Sdo Paulo.

Em entrevista a Terra Magazine, Hatoum fala sobre a nova edicéo de seu livro e a
importancia da memoria na construcao de seus romances.

- A memoria é o tema essencial da literatura. Ndo saberia escrever sobre algo
totalmente alheio ao meu passado.

Descendente de libaneses, Hatoum nasceu em Manaus, em 1952, e escreveu "Relato
de um certo Oriente™ e "Cinzas do Norte". Venceu os prémios Portugal Telecom de Literatura
Brasileira e o Jabuti.

Professor de literatura, desenvolveu ainda a atividade de tradutor. Entre os livros que
traduziu para o portugués, "Trés Contos”, de Gustave Flaubert (CosacNaify), e
"Representacdes do Intelectual” (Companhia das Letras), de Edward W. Said.

Este dltimo, com as seis conferéncias de Said transmitidas pela BBC, em 1993, é
referéncia pessoal para Hatoum, que pediu a editora para traduzi-lo. Autor e tradutor ndo se
distanciam ao acreditar que um intelectual, na sociedade contemporénea, deve estar ao lado de
valores universais, em vez de aderir a dogmas religiosos e politicos.

Autor de trés romances, Hatoum confessa que a lentiddo € uma das suas herancas
amazonicas. E ndo da pelota aos que tém pressa:

- A literatura é a arte da paciéncia.

Leia a entrevista completa.

CL — Como surgiu a edicao argentina de "Dois Irmaos"?

MH — Eles decidiram fazer uma nova traducdo. Havia a da editora Akal, da Espanha, mas
preferiram uma nova por causa da particularidade da lingua espanhola na Argentina. E como
um romance traduzido do espanhol para o portugués de Portugal ou do Brasil. O trabalho
ficou com uma boa tradutora (Adriana Kanzepolsky). Acompanhei a traducao e gostei muito.
CL — Em geral, o senhor acompanha o trabalho do tradutor?

MH — Bom, quando se trata do grego, do holandés e do arabe, eu prefiro ndo opinar, porque
ndo conheco essas linguas... Mas quase todos tradutores fazem perguntas e tém ddvidas. Quer
dizer, é um dialogo muito vivo entre o tradutor e o escritor. E isso eu fiz com vérios
tradutores, porque ha muitas palavras e expressdes da Amazonia.

CL — Guimaraes Rosa fez 0 mesmo com o tradutor alemé&o.

MH — Com o italiano também, Edoardo Bizzarri. Mas Rosa € um caso extremo. Trata-se do
maior inventor da literatura brasileira. Tinha um nivel de texto extremamente inventivo e com
arcaismos, expressdes em desuso, do portugués antigo, que ele recupera € mesmo 0s
portugueses ja ndo conhecem mais. Guimardes Rosa € o limite do traduzivel.

CONSTRUCAO DA MEMORIA

CL — Em seus romances ha um desfazimento do passado, que aponta para a importancia da
memoria em sua escrita. Quais sdo os conflitos ao trabalhar com ela?

MH — A memdria ndo é muito diferente da propria imaginacdo. Se vocé Ié a obra de Proust, 0
"eu" de Proust ndo é ele. O autor, esse eu que evoca 0 passado, ndo é o autor empirico. A
memoria € uma construgdo, faz parte do processo de imaginagdo. Por isso que é importante
para 0 romancista escrever sobre um tempo distante. Porque o tempo recente vai falar de fatos
e os fatos ndo interessam para a literatura.

CL — E preciso um tempo para maturar a memoria?

MH — Claro. Esse é o tempo do esquecimento. A memoria é uma espécie de esquecimento
recuperado pela linguagem. E essa lacuna da lembranca volta com outra densidade. Meus trés
romances tém alguma coisa a ver com minha vida, ndo sendo a minha vida.
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ORIGENS

CL — Tanto em "Relato de um certo Oriente”, como em "Dois Irmdos", ha o regresso de
personagens...

MH — Sim. De alguma forma, isso ai revela também o meu préprio movimento de sair de
Manaus e voltar para Manaus. De sair do seu lugar e voltar para o seu lugar. E a epigrafe de
Guimaraes Rosa, em “Cinzas do Norte”: "Eu sou donde nasci. Sou de outros lugares". Temos
a nossa origem, mas ela é difusa.

CL — A epigrafe de Dois Irmaos é também representativa: "A casa foi vendida com todas as
lembrancas”, de Carlos Drummond de Andrade.

MH — Porque o Drummond trabalhou com isso. Trabalhou com o passado de ltabira, a
fazenda, os antepassados, os retratos, os fantasmas dos retratos. 1sso é forte em Drummond e
em Manuel Bandeira.

CL — A poesia brasileira nao é fortemente marcada pela meméria?

MH — Para a lirica, a memoria é tdo importante quanto para a narrativa. E a memoria
possibilita o desdobramento de um eu lirico. Jodo Cabral fala de suas experiéncias na
Andaluzia, em Sevilha, e escreve sobre 0s canaviais, 0s rios. A memdria € o tema essencial da
literatura. Nao saberia escrever sobre algo totalmente alheio ao meu passado. E o passado de
cada um é histérico, o ser humano é um ser histdrico, vocé ndo pode se desvincular de seu
tempo, da sua sociedade, da época em que voceé vive. Isso é fundamental. Quer dizer, tem que
estar atento a tudo que esta acontecendo.

NO PRINCIPIO, O ROMANCE

CL — Quando se deu sua opgdo pelo romance?

MH — Olha, eu tentei a poesia. Meu primeiro poema foi publicado quando eu tinha 16 anos e
morava em Brasilia, entre 1968 e 1969. Escrevi um poema-protesto contra a Guerra do Vietnd
(ri). E foi publicado no Correio Braziliense. Eu me lembrei disso ha poucos anos, quando
voltei a Brasilia. Escrevi textos poéticos, poemas em prosa, no livro Imagens e Palavras (fiz
os textos e trés fotdgrafos publicaram fotografias). E tentei alguns contos, nos anos 70,
quando morava em S&o Paulo. Mas tudo saiu meio torto. Ai, quando eu viajei, quando eu quis
pular o muro e fui morar fora do Brasil, nos anos 80, percebi que a distancia me ajudou a
pensar de outra forma meu passado, minha familia, o Brasil. Foi muito importante ter saido.
Percebi que tinha matéria para um romance. Ao contrario da maioria dos escritores, nao
comecei pelos contos, ataquei logo de romance. Demorou para sair. Sou muito lento, meu
ritmo é muito amazoénico. A minha maior heranca, minha amazonidade esta na meditacdo, na
lentid&o e no absoluto desprezo pela pressa.

CL — Entre “Relato” e “Dois Irmdos”, ha uma lacuna de onze anos.

MH — Entre eles, publiquei varios ensaios, tradugdes, contos, em jornais e revistas daqui e do
exterior. Escrevi também um manuscrito que ndo publiquei. Vou um dia retrabalhar.

CL — Um romance?

MH — E. Mas ndo era 0 momento para ele. As vezes, a gente calcula mal, o0 momento daquele
livro ndo é aquele que vocé pensa que é.

CL — Pode ser seu préximo livro?

MH — Ele esta guardado. Esta descansando. Se ele pedir pra ser retrabalhado, ai eu volto. E
depois acabei escrevendo “Dois Irmaos”, de 1997 a 2000. Na edic¢do argentina, a capa ficou
bonita, com a pintura da cidade flutuante. Serd minha primeira viagem a Buenos Aires. Ja
estive nos paises andinos, na Bolivia, no Peru, Colémbia, Venezuela, conhego as trés
Guianas... E curioso porque, na minha primeira vez em Buenos Aires, vou langar um livro.

CIDADES IMAGINARIAS
CL — Ja tinha sido publicado na Argentina?
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MH — Ja. "Relato de un cierto Oriente"” saiu no ano passado. la ao langamento, mas tive um
problema, adoeci, e na Ultima hora tive que cancelar.

CL — Imagina o que vai encontrar em Buenos Aires?

MH —Olha, eu tenho agenda de imprensa pesada. Em todos os dias, tenho entrevista pro
Clarin, La Nacion, Pagina/12, radio, televisdo, muita coisa. N&o sei se vou conhecer Buenos
Aires (risos). Mas é interessante que, de alguma forma, eu a conheco de textos, dos escritores
e poetas. As vezes, a gente conhece a cidade imaginaria antes de conhecer a cidade real. E
muitas vezes a cidade real € decepcionante. Nao serd o caso. Buenos Aires é belissima, com
muitos atrativos, muita leitura. Falam muito da morte do romance, da literatura, mas néo é
preciso ir a Buenos Aires para saber que, 14, essa idéia da morte do romance € uma piada.
Porque o livro e a literatura ainda fazem parte do cotidiano das pessoas.

DOIS IRMAOS

CL — O senhor concorda com parte da critica que pde “Dois Irmdos” como seu melhor
romance?

MH — Isso é uma tarefa da critica. Fiquei contente com essa elei¢do dos criticos e jornalistas.
O problema é o seguinte: a gente ndo deve se entusiasmar com os elogios, nem se deprimir
com as criticas. Se a gente se achar um grande escritor, sera patético. Porque a literatura
brasileira ja tem um monte de nomes consagrados: Guimardes Rosa, Graciliano Ramos,
Machado de Assis... Vamos dizer que o "Dois Irmdos™ foi um livro que eu trabalhei muito.
N&o sou hipdcrita para desprezar os prémios. Alguns escritores desprezam, acham que nada
disso vale... Prémio ndo salva um livro ruim. Mas, quando vocé tem um prémio, € uma forma
de reconhecimento.

CL — A vaidade limita o artista?

MH — A vaidade vem do latim - é um vazio. A vaidade ¢ um vazio. Ndo tem nenhuma
esséncia. Ela é apenas uma coisa de momento. O "Dois Irmdos" teve muita aceitacdo e a
prova disso é que ele entrou na lista de livros do vestibular do Rio Grande do Sul, de Santa
Catarina, de Goiés... E legal ser lido por jovens. E foi publicado em livro de bolso
(Companhia das Letras), que € mais barato. Uma das razfes da falta de leitura € que o livro €
caro. Segundo, ndo ha bibliotecas. Deveria haver mais bibliotecas de bairros. Falta politica
editorial ampla.

CL — Isso se reflete na baixa qualidade dos textos dos jovens escritores?

MH — Ha também muita pressa, né? E a literatura € a arte da paciéncia.

CL — Em sua ultima coluna publicada em Terra Magazine, "Escrever em qualquer lugar” (leia
aqui), hd uma confissdo de escritor sobre a troca da realidade pela ficcdo. Isso o angustia?
MH — E, porque tem tanta coisa acontecendo nas ruas, nos bares, na cidade, e vocé passa oito,
dez horas do dia sozinho, escrevendo, cheio de papel... E o mundo esta vibrando. No entanto,
vocé nao pode participar da vida exterior. Vocé tem que se dedicar ao trabalho com a
linguagem. A vontade de escrever tem que ser tdo grande, tdo intensa, que ela acaba
substituindo esse contato direto com o mundo exterior. Mas 0 escritor cultua a soliddo de
alguma forma. Depois, nédo ha literatura sem trabalho.

Daniel Galera e Milton Hatoum
Revista Malagueta
26 nov. 2007

A Revista Malagueta comegou no dia 19 uma entrevista com treze escritores.
Nossa intencdo é mostrar a diferenca de opinides, o que cada escritor pensa sobre 0s
pontos que levantamos e abrir discussdes sobre o0 que apresentaram em suas respostas.
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Inclusive sobre questbes bastante comuns. A sinceridade era o nosso principal objetivo e
conseguimos um 6timo resultado.

A entrevista foi criada com base em parte do ensaio Fail better, da escritora inglesa
Zadie Smith, publicado em janeiro deste ano no jornal The Guardian. Tendo, portanto, alguns
trechos traduzidos.

Lembramos que as respostas de cada escritor sdo unicamente de cada escritor, ndo
tendo relacdo (ou intervencdo) com opiniGes dos editores da revista ou de qualquer autor
publicado, a ndo ser que se pronunciem nos comentarios. As perguntas foram enviadas por e-
mail e os escritores tiveram total liberdade para responder.

As publicacOes serdo feitas por ordem alfabética de sobrenome e cada uma tera as
respostas de dois escritores. As proximas serdo nos dias 28 e 30 deste més. No ultimo dia,
serdo publicadas as respostas de trés escritores.

Para saber quais autores participam da entrevista, continue acompanhando o blog.

- Zadie Smith disse que “para os escritores, escrever bem ndo ¢ simplesmente questdo de
habilidade mas, sim, de carater”. E pergunta: “o que ¢ preciso para escrever bem? Quais
qualidades pessoais isso exige?” A visdo de literatura ¢ ponto central ou tnico?

DG: Nao entendi bem o que seria uma “visdo de literatura”, mas concordo com o que diz a
Zadie no sentido de que escrever exige muito mais do que técnica. A técnica, na verdade, €
instrumento para satisfazer uma necessidade de expressdo que se resolve numa combinagéo
meio paradoxal de egoismo e compaixdo. Bons escritores sempre me ddo a impressdo de
terem partido de uma necessidade egoista para chegar num texto compassivo, que estende o0s
bracos ao leitor, busca sua participacdo e reconhecimento. Se tomarmos esse impulso
contraditorio como um traco de carater, a frase da Zadie faz sentido. Por trds da boa literatura
parece sempre haver a voz de alguém que recusa-se a estar sozinho, uma certa revolta contra
as prisGes da subjetividade. Acredito que esse impulso importa mais do que a técnica.

MH: Escrever bem exige talento e muito esforco. Quem escreve é movido pelo desejo, pela
uma inquietacdo. Mas escrever bem ndo basta. O desafio € transformar o texto em boa ficcao.
Um texto bem escrito tem que dar um passo adiante e dizer ao leitor: isso ndo é jornalismo, e
sim literatura.

- Antes de saber escrever bem, é preciso saber por que se escreve? Por que vocé escreve: para
ser lido, para ler ou pela pura necessidade da escrita, que talvez esteja aléem da expressdo?
Enguanto escreve, sua vontade maior é agradar ou se satisfazer?

DG: Seguindo o raciocinio da resposta anterior, escreve-se para agradar E satisfazer-se. Se um
livro faz apenas uma das duas coisas, carece de algo vital. E crucial saber por que se escreve
um determinado livro ou texto, ou pelo menos realizar essa investigacdo enquanto se cria o
texto, mas acho desnecessario, como autor, ficar me perguntando por que escrevo como um
todo, ou seja, porque no fim das contas exerco essa atividade que chamamos escrever, que me
torna um escritor. Isso ndo me preocupa. Nunca acordei de manha me perguntando “por que
diabos fago iss0?”, mas ja acordei inimeras manhds tentando entender de onde veio uma idéia
ou por que motivo ela me assombra e pede para ser elaborada e escrita.

MH: Né&o penso em agradar. A mao do afago ndo é a mesma que escreve. Demoro muito
tempo para escrever um livro porque espero 0s personagens e a trama se manifestarem. O
desejo de escrever faz o resto, ou seja, quase tudo. Nao miro um leitor, ndo sei a quem se
destina 0 que escrevo. O leitor é o maior mistério da literatura. No entanto, ndo existe
literatura sem leitor. E o leitor exigente que faz a literatura.

- Colocando-se apenas no papel de leitor de sua obra, existe a possibilidade de considerar
qualquer trabalho seu um fracasso? Ao terminar de escrever um texto, vocé aceita e gosta do
resultado unicamente porque é responsavel por ele? Smith disse que “em algum lugar entre a
superficialidade necessaria do critico e a desonestidade natural do escritor, a verdade com a
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qual julgamos o sucesso ou fracasso literario esta perdida”. Como leitor e escritor, vocé
concorda? Por qué?

DG: Gosto desse raciocinio da Zadie. O texto dela trata de um fracasso relativo. Um livro
sempre sera um fracasso no sentido de que o objetivo maior de um romance, que, na visao da
autora do artigo em questdo, € promover o compartilhamento de uma visdo de mundo
particular por meio de uma obra de arte e sacudir um pouco o0 barquinho da subjetividade,
jamais sera atingido por completo, pois € impossivel experimentar o mundo do ponto de vista
de outra pessoa. Chegar o mais proximo possivel desse ideal é o desafio de todo escritor, e
nesse sentido o que ele busca é fracassar o melhor possivel. Como autor, sempre experimento
essa espécie de fracasso no sentido de que o texto final, por mais trabalhado que seja, nunca
da conta de tudo que se pretendia expressar. Mas mesmo essa insuficiéncia ¢é
assombrosamente mais poderosa do que o tipo de comunicagdo que se alcanca nas relagoes
pessoais cotidianas. O que um romance realiza ndo é muito diferente, em esséncia, do que
acontece numa daquelas eventuais conversas de bar entre dois ou trés amigos, nas quais de
repente a densidade do que se pode compartilhar fica muito maior do que o comum. Nesse
caso a alteracdo se da pela combinacdo de camaradagem e &lcool. Quando se escreve um
livro, busca-se algo andlogo por meio de uma elaboracdo paciente de idéias, um tremendo
esforco de imaginacdo e exploragdo da linguagem cujo efeito final, aléem de prazer estético,
preenche um espaco que parecia condenado ao siléncio.

MH: Ja joguei fora muitas paginas. Alias, mais péginas do que as que foram publicadas. E
tenho palavras guardadas, escondidas, que sO eu li. Mario de Andrade dizia que guardar
manuscritos é também um ato de vaidade. Publico coisas de que gosto. As duvidosas
permanecem no caderno. Mas ndo sei o que Zadie Smith quer dizer com “superficialidade
necessaria do critico”. Sera que ela confunde impressao de leitura com analise critica? Acho
gue ndo, pois estudou literatura inglesa em Cambridge e leu os manuscritos de White teeth
aos amigos da universidade. A impressdo de leitura € uma intervencdo do momento. Ha uma
diferenca entre o comentario e a critica. Uma analise critica bem argumentada ndo é
superficial. Como autor, ndo posso nem devo julgar meu trabalho. Como primeiro leitor dos
meus manuscritos, tenho liberdade de publica-los ou ndo. Depois da publicacdo, a Gltima
palavra é do leitor-critico.

- Alguns autores sentem necessidade de justificar seus estilos literarios, muito mais quando
algum critico questiona sua validez. Naturalmente, pode ser uma tentativa de defender o que
foi escrito. Tais explicacdes sdo essencialmente verdadeiras sempre? Até que ponto o estilo
pode ser justificado? Ha limites ou a liberdade de criacéo é prioridade?

DG: Ha algo que se costuma chamar de voz literaria. E a forma particular que cada autor tem
de escrever, ndo apenas em termos de estilo, mas também de temas, de efeitos, etc. A voz
literaria é injustificavel. Temos ou ndo temos. Se temos, ela é 0 que €. Faz parte de uma
personalidade. Seria preciso nascer de novo para alterd-la. Outra coisa sdo estilos
consagrados, férmulas estéticas que um escritor pode explorar por op¢do. Isso pode ser
questionado e discutido, é claro. As vezes me parece que escritores, criticos e leitores passam
por cima dessa distin¢cdo na hora de escrever ou julgar um texto. Um escritor pode defender
uma escolha de estilo, mas é ridiculo que se espere dele que justifique a sua voz (o0 que nao
impede que a voz seja julgada, € claro — podemos concluir que a voz de um determinado
autor é enfadonha ou equivocada, que ndo merece atengdo alguma, mas trata-la como se
dependesse de escolhas do autor € uma distor¢ao critica).

MH: N&o defendo nada do que escrevi, nem tenho paciéncia ou pendor para polémica.
Octavio Paz dizia que as polémicas exarcebadas passam, e 0 que conta € a obra, o tempo da
leitura, que faz parte da historia de um livro. O estilo ndo deve ser justificado. Ndo pelo autor.
Cada texto pede um ritmo, um modo de narrar. As vezes vocé erra o tom, resvala aqui e ali,
entra numa pista inadequada. Mas a vida ndo € assim? A histéria do romance enquanto género
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literario é a historia de um fracasso, de uma perda ou frustracdo. Isso pode ocorrrer com a
propria escrita. A liberdade de criacdo é uma escolha do narrador. Mesmo um texto de fato
inovador, como o Grande sertdo: veredas, mantém um grau razoavel de comunicabilidade
com o leitor.

- A escritora inglesa considera a seguinte visao de TS Eliot limitada: “poesia ndo ¢ uma
expressdo da personalidade, mas uma fuga dela”. E ela explica: “personalidade ¢ muito mais
do que detalhes autobiograficos, € o nosso préprio modo de processar 0 mundo, nossa
maneira de ser, e ndo pode ser artificialmente retirado de nossas atividades: € nosso jeito de
ser ativos”. Vocé acha que € preciso ter conhecimento e aproveitar um pouco dos dois lados
na criacdo, ou apenas trabalhar com um deles é suficiente? A personalidade é um auxilio
inevitavel ao criar historias e personagens, mas nao é essencial que se saia dela para chamar
esse processo realmente de criativo?

DG: Nao, ndo é essencial. Ninguém foge de si mesmo para fazer nada, e a escrita ndo é
excecdo. Ha escritores que disfarcam isso em diferentes graus, de proposito ou naturalmente,
mas os disfarces em nada alteram a verdade.

MH: Toda linguagem ficcional € uma construgdo, um artificio. Ela pode ser mais ou menos
autobiografica, e € muito dificil saber até que ponto a vida ou a personalidade do autor foi
falseada, inventada. Até o relato autobiogréafico é uma grande mentira. Muitos leitores véem
tracos da minha vida nos dois primeiros romances, mas Cinzas do Norte € 0 meu romance
mais “autobiografico”. Na ficcdo vocé despista e engana a si mesmo, ¢ as vezes o leitor
acredita nesse engano. “O nosso modo de processar o mundo” ndo depende apenas de nds
mesmos. E a nossa relagio com os outros seres humanos e com a sociedade que nos estimula
a inventar situacGes, conflitos, personagens. O Outro da literatura é um desdobramento
complexo de uma persona: a pessoa e suas mascaras. Ou seja, 0 escritor na sociedade, na
histdria, no tempo em que vive.

- Os autores que, como Smith escreveu, fazem parte da geracdo poés-moderna foram criados
para pensar que autenticidade € algo insignificante. O que faz um escritor ser auténtico hoje
em dia? A recorréncia ao cliché pode ser considerada parte de um possivel fracasso? Por que?
DG: Nao se deve confundir autenticidade com originalidade. Originalidade tem mais a ver
com ineditismo, enquanto autenticidade tem mais a ver com honestidade. Originalidade, a
meu ver, é uma qualidade muito bem-vinda num texto. Autenticidade é necessaria. Mesmo
entre 0s pds-modernos mais porraloucas encontra-se autenticidade: sdo textos que falam com
o leitor em vez de contentarem-se com pirotecnia formal, combinagdes teméticas esdruxulas e
fragmentacdo sem limites (me vém a mente um conto famoso do Donald Barthelme, “The
Balloon”, que ¢ um momento antoldgico do pds-modernismo literario norte-americano, um
conto pés-moderno com efeito emocional devastador. David Foster Wallace ja disse que
comegou a escrever apos Ié-10). E é possivel usar clichés com autenticidade. Um cliché bem
usado é um recurso poderoso.

MH: Penso que o p6s-moderno é mais uma terminologia do nosso tempo, mais um excesso
terminoldgico. Lyotard ndo acreditava mais nas grandes narrativas, mas ele estava errado,
porgue elas existem, continuam a ser escritas. A recorréncia ao cliché traduz a auséncia de
uma experiéncia. E uma capitulacdo precipitada e talvez preguicosa diante da experiéncia
historica, pessoal e coletiva, e tambeém da experiéncia de leitura. A parddia e o pastiche
podem enriquecer a linguagem do escritor, e a prosa contemporanea fez bom uso desses
recursos. Mas os clichés sdo repeti¢cbes do que ja existe, ndo lancam méo de uma energia
inventiva.

- No ensaio, a autora diz: “No mercado da ficcdo contemporanea, o escritor precisa entreter €
ser reconhecivel, menos que isso ¢ visto como fracasso e rejeicao dos leitores”. Que tipo de
leitor vocé tem em mente quando escreve? O objetivo do escritor contemporaneo é apenas
entreter quem I€ seus livros? Por que?
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DG: Néo, nada a ver. N&o sinto isso que a Zadie menciona. Ndo me¢o meu fracasso pelo
reconhecimento da imprensa ou desempenho de mercado do que publico. O objetivo do
escritor contemporaneo é continuar girando e ampliando essa roda meio desgovernada do
desejo humano de interpretar o mundo e compartilhar essas impressdes de uma maneira que
nos engrandece o, digamos, hm, espirito. O que é quase 0 mesmo que dizer que ndo ha
objetivo nenhum. N&o escrevo para ninguém especifico. Escrevo para aquele ente absurdo
que € a combinacdo do meu ego com todos 0s outros seres humanos.

MH: Nao tenho um leitor em mente. E impossivel conhecer o leitor ou pensar num tipo de
leitor. Ha escritores que querem apenas entreter os leitores. Outros consideram a literatura
uma forma de conhecimento do mundo, de si mesmo e do outro. Entretenimento ndo é
sinbnimo de prazer. Vocé pode ler com prazer um livro complexo, mas essa leitura pede
concentragdo e empenho intelectual. O ideal seria unir prazer e conhecimento por meio da
linguagem.

- Vocé acha que o Unico dever do escritor é expressar sua visao de mundo? Por que? Se ndo é
0 Unico, quais sdo os deveres do escritor?

DG: E o Unico. E mesmo ao consegui-lo, pode ser que no interesse a ninguém. Ups, lamento.
Ninguém esta interessado. Adoro essa idéia, ela aproxima a literatura da inutilidade total.
Acho isso incrivelmente estimulante.

MH: Ha& muitas maneiras de ver o mundo, e a literatura é apenas uma delas. N&o se deve
confundir a visdo do autor com a do narrador e outros personagens. Céline, um dos grandes
escritores do século passado, era um racista, mas seus livros falam de um mundo sérdido e de
personagens desgracados, que s6 encontram paralelo na obra de alguns poucos escritores
russos do século XIX. N&o acredito em literatura missionaria. A literatura se alimenta de
indagagdes e conflitos, € uma sondagem da alma, uma releitura inventiva de mitos. Mas
enquanto escritor, procuro defender principios €ticos, de justica social. Por isso traduzi o livro
Representa¢es do intelectual, do pensador e critico palestino-americano Edward Said. Os
escritores e os intelectuais devem ter coragem de criticar todo tipo de poder abusivo, todo tipo
de terrorismo, inclusive o terrorismo de Estado. Isso € muito dificil hoje em dia, porque quase
ndo ha espaco nos meios de comunicacdo para quem quer exercer a critica a violéncia de
governos considerados ‘“‘democraticos”, mas que sdo extremamente truculentos quando
invadem territdrios e até paises.

- A vontade de atingir a perfeicdo num texto, do género que for, é algo que persegue o0 autor?
Por que? “O sonho do livro perfeito é, na verdade, o sonho da revelacdo perfeita de si
mesmo”? Somente os escritores considerados génios conseguem ‘“dizer a verdade de sua
propria concepgao”?

DG: Néo acredito na perfeicdo de um texto, embora ja tenha lido alguns contos, estrofes e
paragrafos por ai que quase me fizeram mudar de idéia. Me contento com a aproximacao.
MH: Até mesmo um bom romance revela alguma imperfeicdo. Uma falha ou deslize é
inerente & maioria dos romances. A gente tenta evitar as falhas, os momentos de frouxidao,
mas nem sempre consegue. N&o acredito em genialidade, e sim em talento e trabalho com a
linguagem. Claro que héa obras perfeitas. Alguns poemas de Drummond, Jodo Cabral, Wallace
Stevens, Auden. Alguns contos de Machado de Assis, Jorge Luis Borges e Maupassant sao, a
meu ver, perfeitos. Na nossa literatura, Guimardes Rosa e Graciliano Ramos escreveram
livros irretocaveis. A lista ndo € muito extensa: Flaubert, Kafka, os contos de Joyce, alguns
contos do Livro das mil e uma noites... Ha perfei¢ao por toda parte, mas ela ndo prevalece.
Os grandes livros nos ensinam a errar menos.

Para escrever o Fail better, Zadie Smith conversou com outros autores. Um deles disse que
seria fascinante saber de escritores vivos o que eles acham que esta errado com sua escrita ou
como imaginavam seus livros antes de crid-los; ou seja, sugerir um “mapa de
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desapontamentos”. Como seria esse mapa para voceé? Mencionando algum texto seu
(romance, conto, poema, etc.), quais seriam 0s aspectos principais?

DG: Note que a Zadie prometeu anonimato aos autores com quem conversou, hehe. N&o é o
caso aqui. Mas eu ndo tenho problemas em dizer que o Até o dia em que 0 cdo morreu, meu
primeiro romance, acabou se transformando em algo bem mais sucinto e esquematico do que
a idéia completa que eu tinha na cabeca. Ao escrever o livro, fui socando algumas idéias no
texto, torcendo para que o leitor as captasse, e nao sei se fui tdo bem-sucedido quanto
gostaria. Foi um livro escrito com pressa, e esse atropelamento € até visto com bons olhos por
muitos leitores. E impressionante como de vez em quando o retorno de um leitor traz a tona
coisas que eu julgava estarem meramente esbogadas no livro. Mesmo com seus defeitos, ainda
o0 adoro, tanto que aceitei republica-lo. Na revisdo, me deparei com inUmeras passagens que
gostaria de alterar ou reescrever, mas achei que fazer isso seria trair o livro e os leitores.
Acredito que a relacdo que estabelecemos com um livro depende também de seus defeitos. O
tal mapa de desapontamentos de um autor também contém certas verdades sobre o que ele
pretendia expressar. Os defeitos de nascenca de um livro podem ser parte de seu charme.

MH: Nao consigo imaginar um livro “pronto”. O livro que estou escrevendo nao ¢ o livro
imaginado. Faco um esboco e escrevo, sem ter idéia do conjunto, da totalidade. Isso surge aos
poucos, e € um trabalho posterior. Porque escrever significa sobretudo reescrever. E quando
termino um manuscrito, fico tdo cansado e saturado que ndo penso Mais NO que escrevi.
Quando vocé gosta de um texto, do seu texto, deve publica-lo. Se eu tivesse publicado livros
sO por publica-los, s6 por vaidade ou para ganhar muito dinheiro, teria motivo para frustracdo
e desapontamento. Minha vaidade literaria ndo chega a tanto. Eu me frusto, me desaponto e
me entristeco com um amor fracassado, ou com a promessa de uma grande amizade que ficou
apenas nisso: promessa.

Entrevista com Milton Hatoum
Mestres da literatura

P: Onde vocé mora e qual é a sua profissdo?

R: Bom, sou Milton Hatoum. Eu sou professor universitario, professor da Universidade
Federal do Amazonas. Comecei a dar aula em 1984 e até hoje sou professor de literatura dessa
universidade. E sou também escritor, autor de dois romances: o primeiro, Relato de um Certo
Oriente, publicado em 89; e o segundo, Dois Irméos, publicado em 2000, ambos pela
Companhia das Letras.

P: Ok, Milton. Para vocé, o que é Graciliano Ramos dentro da literatura brasileira?

R: Olha, Graciliano, a meu ver, é uma das figuras centrais da literatura brasileira. Quer dizer,
a nossa literatura ja tem, vamos dizer, grandes nomes, grandes obras, e a obra de Graciliano
eu acho que esta no centro do vértice dessa piramide. Ela é uma obra que parte do local para
alcancar o universal e ela, ao mesmo tempo, foi uma ruptura na literatura brasileira dos anos
30. Quer dizer, o impacto maior foi quando eu li a obra do Graciliano. Um dos primeiros
livros que eu li quando eu estava no ginasio amazonense, o Colégio Pedro Il, de Manaus, foi
Vidas Secas. Eu tinha uns 13 ou 14 anos e fui obrigado a ler também trechos de Os Sertdes.
Digo fui obrigado, porque naquela época a leitura de Os Sertbes foi fruto de uma punicéo de
um professor. Os dois livros me impressionaram muito, porque Vidas Secas era 0 avesso do
meu mundo, que € o mundo das aguas, 0 mundo da Amazonia. E Os SertBes falava também
de um mundo que eu desconhecia. Quer dizer, tanto Vidas Secas quanto Os Sertdes foram
para mim uma descoberta de um Brasil que eu desconhecia. Ou seja, eu sabia que havia uma
presenca de nordestinos na Amazonia, por causa do ciclo da borracha; essas familias
nordestinas ja estavam miscigenadas. Poucas familias amazonenses ndo tém, vamos dizer, um



140

ascendente nordestino. De modo que a leitura de Vidas Secas foi uma descoberta: primeiro, de
um mundo, o mundo do sertdo e dos problemas sociais de que o livro fala; e, depois, de uma
linguagem, vamos dizer, de um estilo, que era totalmente diferente do estilo do Euclides da
Cunha, de Os Sertdes. Entdo, foi um fascinio, pelo contraste, pelo contraste da linguagem, dos
estilos entre os dois escritores, e também pela descoberta desse mundo, do sertdo que estava
téo longe, era tdo longe do Amazonas. Esse foi meu primeiro contato com Graciliano Ramos.
P: Nos fale de como ele enxuga a literatura.

R: E porque... eu acho que ¢ dificil vocé falar s6 o essencial. Ha uma perspectiva realista na
literatura de Graciliano, que é falar de dramas humanos, do embrutecimento do homem...
porque sdo personagens embrutecidas as dele... E 0 caso do Paulo Hondrio... As personagens
de Vidas Secas sdo personagens embrutecidas pelo meio social e pelo meio geografico... A
tendéncia, as vezes, de um escritor é se alongar, é esticar, é descrever, e 0 Graciliano nédo
descreve muito. Em poucas palavras, ele fala do essencial, e nisso eu acho que ele foi um
mestre. O sentimento e o drama humanos, eles séo trabalhados de uma forma muito sintética,
muito concentrada. E isso ele conseguiu depois de muito exercicio, quer dizer, ndo sei... € que
nem o Jodo Cabral. Isto €, o Jodo Cabral, para chegar onde ele chegou, naquela concisdo, do
quarteto, sobretudo do poema de quatro versos, para chegar aquilo, ele treinou muito, ele
penou muito... e certamente o Graciliano soube estabelecer um didlogo entre essa aridez do
sertdo e a aridez da linguagem. E nisso ndo ha nenhum demeérito. Ao contrario, eu acho que
isso € uma coisa nova na literatura brasileira. Ja vi exemplos como O Quinze, da Raquel de
Queirds, mas ele consegue ir ao extremo! Isso foi uma busca, porque a linguagem é sempre
uma busca. O estilo é sempre uma busca. Ndo quero dizer com isso que um escritor que
escreva com frases longas e sinuosas seja melhor ou pior. Néo se trata exatamente disso, mas
se trata de adequar os dramas humanos... adequar a trama, a paisagem, o ambiente a essa
linguagem concisa. E entdo, quando vocé citou os didlogos, nisso ele funciona muito... ele é
um cara de muita subtracdo, quer dizer, em vez de dizer mais alguma coisa, ele diz menos,
quer dizer, é a linguagem do menos, é o estilo do menos, mas é um menos muito... muito
concentrado, que tem um poder de... conviccdo muito grande também, porque ali as
personagens... por exemplo, de cara, em S&o Bernardo, ele nos apresenta dez, doze
personagens e aquilo tudo parece embaralhado. Mas quando vocé comeca a ler o livro, a partir
do terceiro e quarto capitulos, essas personagens vao se mostrando, vdo se mostrando a partir
do mundo interior do Paulo Honorio. Quer dizer, tudo converge para ele, para essa vida
embrutecida, terrivel, essa espécie de falta de humanismo que sé é colocada no fim, mas tarde
demais, como sempre. Entdo, ainda é a histéria de um anti-herdi desencantado, embrutecido
por essa corrida da vida. Ou seja, ele se joga numa empreitada embrutecedora e eu acho que
isso tem a ver com o sistema, com o sistema capitalista, com a propriedade, com o livro,
com... enfim, ha ai toda uma leitura social, econémica desse livro; como pode haver também
nos outros. Mas ai € o drama interno dele, do Paulo Hondrio, que conta... que € uma coisa que
vem muito do, como falou o professor Antonio Candido, do “homem subterraneo” do
Dostoievski, e Graciliano foi um grande leitor do Dostoievski.

P: Sobre os relatorios de Graciliano e a descoberta de Augusto Frederico Schmidt: como
alguém 1€ esses relatorios e desconfia que ali atrds ha um grande literato?

R: Eu acho que a linguagem, o estilo dos relatorios ja aponta para um grande escritor. Eu acho
gue os relatdrios serviriam assim como uma espécie de pré-texto, de texto que antecede o que
vem depois, porque tudo isso faz parte do mundo da linguagem. Eu acho que a gente ndo pode
separar a linguagem de um escritor quando ele escreve uma carta, quando ele escreve uma
crénica, quando ele escreve um relatorio. Quer dizer, ali ja esta 0 homem. No caso de
Graciliano, o estilo realmente é 0 homem que esta nos relatdrios, que esta na correspondéncia,
mas isso acontece também com outros escritores. O Guimardes Rosa também escreveu... a
correspondéncia com o tradutor dele, italiano... a propria Clarice Lispector... ha sempre ali
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alguma coisa da linguagem que vai ser usada no livro, porque ndo sdao pessoas diferentes. O
Graciliano esta ali se posicionando, ele esta inteiro também, ndo como ficcionista, mas como
escritor, como, vamos dizer, o portador de uma linguagem — e muito singular, no caso.
Entdo, eu vejo que h& um paralelismo entre os relatorios e a ficgdo. Mas ele também escreveu
memorias. Quer dizer, ele esta escrevendo memoria na ficcdo e, a0 mesmo tempo, estad
escrevendo ficgdo nas memdrias. Ou seja, nem tudo nas memorias é confidvel. Muita coisa
memorialista é também ficcdo e essas fronteiras entre a ficcdo e as memorias sdo geralmente
fronteiras ndo muito fixas, sdo fronteiras maledveis. Porque n6s somos alimentados pelas
memorias, mas, ao meu ver, ndo existe literatura sem memoria.

P: A escassez na linguagem de Graciliano esta ligada a escassez em seu ambiente, a escassez
de &gua, de comida...

R: E! O escritor ndo pode se separar, ele ndo pode se abstrair do meio em que ele vive. E
impossivel! Esse drama social que esta em Vidas Secas se reflete ou interage muito bem com
a linguagem, que é também desprovida de qualquer excesso, de qualquer gratuidade. Quer
dizer, ali existe quase que uma caréncia e uma queréncia. E como se fossem duas caréncias
muito presentes e isso ele percebeu muito bem. VVocé vé um escritor como Guimarées Rosa,
que também fala do sertdo, mas fala pelo excesso, de alguma forma. E é genial. E € um dos
grandes escritores de lingua portuguesa, se ndo o maior, a meu ver. Entdo, eu acho que ai ndo
h& uma relacdo geral, quase como se fosse uma norma ou uma lei, entre a paisagem e o estilo.
J& um escritor como o Graciliano, ele encontrou nessa juncéo entre a linguagem e a paisagem
e 0 meio social uma forma muito concisa para falar dos dramas humanos. No Guimaraes
Rosa, fala-se de tudo isso pelo excesso da linguagem, da descri¢do, que ndo € também uma
descricdo gratuita, ao contrario. Toda a fauna e a flora do Guimardes Rosa, todo o sertdo, que
é 0 mundo, se reflete na alma das personagens e isso também é importantissimo. Sendo, nos
voltariamos ao regionalismo raso, ou seja, a descricdo do meio-ambiente: a paisagem
geogréfica de um lado e as personagens do outro lado. E isso dai ndo da boa literatura.

P: Em relacdo a importancia de Graciliano Ramos dentro de outros ramos da cultura brasileira
que ndo a literatura: de que forma isso se deu ou como € que vocé vé essa importancia?

R: Bom, a obra dele foi importante para o cinema e para o teatro brasileiros. Eu acho que Sao
Bernardo é um dos grandes filmes brasileiros. Eu gosto também de Memdrias do Cércere. E a
literatura, ela ndo é apenas um exercicio de estilo, ela ndo é apenas um jogo formal com a
linguagem, ela é também uma forma de conhecimento do mundo. Entdo, quando vocé Ié a
obra do Graciliano, vocé conhece aquele mundo que é distante; é distante para um
amazonense, € distante para um brasileiro do sul, do sudeste. A literatura é uma forma
também de vocé conhecer ndo s6 a regido, mas os dramas humanos que a habitam. E, além
disso, ha o periodo do Estado Novo, do comeco do Estado Novo, da prisdo do Graciliano, eu
acho que é importante vocé conhecer aquele momento histérico da vida brasileira. Quer dizer,
ha a infancia das personagens, ha a adolescéncia das personagens, ha personagens ja adultas
vagando pelo sertdo, ha dramas existenciais e morais e ha também um relato de um momento
historico, através de uma percepcao das sensagdes e das apreensdes de um individuo, dele,
Graciliano, através de um narrador, que ndo € exatamente o autor... Entdo, o conhecimento de
uma realidade brasileira, mesmo pela via indireta da literatura, é enorme. Alias, é esse
conhecimento que perdura, muito mais do que certos livros de sociologia.

P: Vocé tinha comentado que, na sua adolescéncia, aos 13 ou 14 anos, leu Vidas Secas, que
ficou bem impressionado com o livro. Qual a importancia de um escritor como Graciliano ser
lido nessa idade? Que descoberta pode ser feita através dele?

R: Olha, em primeiro lugar, eu considero a obra do Graciliano, como eu ja falei, uma das mais
importantes da nossa literatura do século XX, por tudo que ja foi dito e comentado. Eu acho
que Vidas Secas € um romance que pode ser estudado sob varios angulos, sob o angulo da
forma mesmo — desses quadros que estdo imbricados como se fossem contos, que vao se
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encaixando e formam a unidade. Pelo lado da forma, pelo lado do conhecimento da regido, do
drama social humano, um jovem brasileiro percebe que ali h4 um drama que perdura. O Brasil
é também o Brasil de muitos Fabianos ainda. E pelo lado da linguagem também, ali ha um
vocabulario que um jovem muitas vezes desconhece, um jovem acostumado s6 a imagem
visual. Ele desconhece aquela linguagem, aquele vocabulario. Isso enriquece muito, porque da
uma enorme contribuicdo para a lingua brasileira, para a lingua portuguesa, para a lingua
portuguesa que tem a ver com a fala do sertanejo e tem a ver com a construgdo também do
proprio Graciliano, com o estilo dele. Quer dizer, ali nada é gratuito, tudo tem uma razéo de
ser. Entdo, o mundo da linguagem na obra de Graciliano € também o mundo de um certo
Brasil geografico, social, econémico, humano. E isso é fundamental para o jovem brasileiro,
para ele conhecer o

seu pais através da literatura.

P: Ok.

R: E um conhecimento que se da pelo prazer, pelo prazer da leitura; ndo ha coisa melhor para
0 jovem.
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