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RESUMO 

 

 

O presente estudo tem como objetivo analisar o diário do crítico uruguaio Ángel Rama 

(Diario: 1974-1983), publicado após a sua morte em 2001. O Diario de Rama pode ser 

compreendido considerando-se dois períodos: o do início de sua atividade intelectual até 

o contexto ditatorial, que coincide com o seu exílio, e aquele que viria a caracterizar a 

retomada da democracia em meados dos anos oitenta. No entanto, ele não pode 

compartilhar a intensa devoção à memória e à liberdade que caracterizaria este período 

pós-ditatorial na América Latina. Sob essa ótica, o Diario pode ser lido como uma 

representação trágica da memória, sem esquecer que tal representação é mais bem 

entendida quando levamos em conta que existe um esforço para sair dessa condição 

trágica seja como exilado, como intelectual comprometido e como ser afetivo. 

 

Palavras-chave: Ángel Rama – diário – exílio – América Latina. 
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ABSTRACT 

 

 

The aim of this study is to analyze the diary of the Uruguayan critic Ángel Rama (Diary: 

1974-1983), published after his death in 2001. The Diary of Rama can be understood 

considering two periods: the beginning of his intellectual activity up to the dictatorial 

context, which coincides with his exile, and the one which would characterize the return 

of democracy in the mid 1980‟s. However, he didn‟t have the chance to share the intense 

devotion to the memory and liberty which would characterize this post dictatorial period 

in Latin America. Under this perspective, the Diary can be read as a tragic representation 

of memory, bearing in mind that such representation is better understood when we 

consider that there is an effort to escape from this tragic situation, no matter as an exiled, 

as a committed intellectual or as an affective being. 

 

Keywords: Ángel Rama – diary – exile – Latin America 
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Introdução 

  

Tentar compreender uma carreira ou uma vida 

como uma série única e em si suficiente de 

acontecimentos sucessivos sem outro elo que não 

a associação a um “sujeito” cuja constância não 

pode ser mais que a de um nome próprio 

socialmente reconhecido é quase tão absurdo 

quanto tentar explicar um trajeto no metrô sem 

levar em conta a estrutura da rede, isto é, a 

matriz das relações objetivas entre as diferentes 

estações. (Bourdieu, As regras da arte). 

 

I 

 

Pouco mais de um mês após o fatídico vôo 011
1
, realizou-se na Universidade de 

Maryland (EUA) uma homenagem póstuma a Ángel Rama e à sua esposa, a escritora e 

critica de arte Marta Traba. Nesse evento, o escritor uruguaio Álvaro Barros-Lémez
2
 

desenhou, em rápidas pinceladas, a trajetória que, agora, depois de ter-me acercado de seu 

pensamento em pesquisa anterior,
3
 tomo como fonte de investigação para explorar essa 

aventura de saber compartilhado: 

 

Rama muere en España, la tierra de sus padres (...) pero Rama era, 

desde hace una década, ciudadano del mundo, exiliado político 

uruguayo, legalmente venezolano y español, a la vez que por elección, 

tercamente uruguayo. Por qué muere en España un uruguayo con 

pasaporte venezoelano que será sepultado en Colombia? Por qué vivía 

en Francia? Por qué había vivido en Puerto Rico, Venezuela, en los 

Estados Unidos? (...) 4  

 

                                                 
1 O vôo 011 que partiu de Paris no dia 26 de novembro de 1983 com destino a Caracas e Bogotá faria uma 

escala em Madrid na Espanha, onde ainda embarcariam outros passageiros antes de cruzar o Oceano 

Atlântico. O avião – um Boing 747 - transportava um total de 194 pessoas. Nesse terrível acidente 

morreram 183 pessoas. Entre elas estavam Ángel Rama, Marta Traba, e os escritores Manuel Scorza e Jorge 

Ibarguengoitia.  
2 Escritor e editor uruguaio. Foi assistente de Rama na Faculdade de Humanidades de Montevidéu. 

Juntamente com Carina Blixen, Barros-Lemez publicou um livro sobre a vida e a obra de Rama: 

Cronología y bibliografía de Ángel Rama. Montevideo: Fundación Ángel Rama, 1986.  
3 ROSA, Sandro R.. A crítica cultural de Ángel Rama: ética e política para interpretar as diferenças na 

América Latina. Dissertação de Mestrado, UFSC, 2000. 
4 Recolhido em: VERLICHAK, Victoria. Marta Traba: una terquedad furibunda. Buenos Aires: 

Universidad Nacional de Três de Febrero, 2001, p. 36.  
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Por essas palavras, percebe-se que há uma aproximação da trajetória intelectual 

e vivencial
5
 de Rama ao nomadismo, essa condição humana tênue e nebulosa – envolvida 

pelas contradições históricas -, cuja dificuldade de interpretação já apontava Aristóteles 

quando se utilizava de uma metáfora para apontá-la: 

 

Tal se dá também com os homens; seus costumes variam bastante. Uns 

(e esta é a classe mais ociosa) são nômades. A alimentação, que lhes é 

fornecida pelos animais que eles domesticam, chega-lhes sem grande 

esforço; mas sendo os animais forçados a se deslocar constantemente 

em busca de novas pastagens, assim os homens são obrigados a segui-

los, como lavradores que cultivam um campo vivo. 
6 (grifos meus) 

 

O nomadismo de Rama e Traba é uma marca na trajetória que, tragicamente, 

teve a morte como remate. Entretanto, a vida dos dois caracterizou-se sempre por 

escolhas (ou estratégias eticamente construídas) pautadas por verdadeiros exercícios de 

ascese. Desde a saída do semanário Marcha e o início do seu relacionamento com Marta 

Traba, a vida de Rama ganhou uma nova dimensão, sobretudo se pensarmos nas muitas 

viagens que resultaram na ampliação de conhecimentos. Portanto, as estratégias estiveram 

dirigidas para um trabalho intelectual disposto a romper barreiras e a dissolver 

nacionalidades. Em outras palavras, tratava-se de dar continuidade e aprofundamento a 

dupla tarefa de “acercamiento” e de “intercomunicación” - iniciada no continente somente 

no século XIX.  

Com efeito, poder-se-ia afirmar que Rama e Traba se inscrevem em um projeto 

utópico “em marcha”. E é, precisamente, por tal perspectiva que a “Latinoamérica” vem 

definir-se. Entretanto, quem se propõe a desenhar um projeto dessa natureza deverá, 

também, definir as circunstâncias econômicas, sociais e culturais que, de fato, abranja 

toda a América Latina e sua inserção continental na macropolítica. 

Nesse sentido, a união de Rama e Traba, ocorrida entre 1968/69 consolidava 

uma disposição em comum: a de participarem do “vasto mundo que se move e não da 

província fechada”.
7
 O resultado dessa disposição selou uma vida marcada pelo signo do 

descompasso, da errância e, finalmente, do exílio a que foram submetidos pela ditadura 

militar uruguaia em 1973. Contudo, para essas duas figuras emblemáticas do campo 

                                                 
5 Aponto para o sentido de “trajetória vivencial” porque alguém pode ser nômade intelectualmente sem 

mover-se do lugar. Além disso, creio que apesar de que o nomadismo de Rama tenha sido uma livre opção, 

em algumas ocasiões este nomadismo esteve sujeito a contingências que escaparam de seu livre arbítrio. 
6 ARISTÓTELES. A Política. Tradução de Nestor Silveira Chaves. São Paulo: Ediouro, s.d., p.31. 
7 CALVINO, Ítalo. Eremita em Paris.Tradução de Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 

p.17. 
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intelectual latino-americano,
8
 isso não significou nenhum tipo de anátema. Pelo contrário, 

apesar das angústias e dos sofrimentos inevitáveis, eles conseguiram extrair algumas 

virtudes da diáspora, alimentando assim o sonho vigilante de uma integração cultural 

latino-americana. Recordemos, a esse respeito, uma das fontes inspiradoras de Rama, o 

poeta espanhol Antonio Machado, particularmente com o poema “Y podrás conocerte, 

recordando”: 

 

Y podrás conocerte, recordando 

del pasado soñar los turbios lienzos, 

en este día triste en que caminas 

con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 

el don preclaro de evocar los sueños.9  

 

A virtude mais decisiva na materialização dessa integração cultural, talvez tenha 

sido aquela do olhar sutil do estranho ou estrangeiro, capaz de iluminar com riqueza de 

detalhes e sinceridade certos aspectos inauditos de cada cultura particular:  

 

(…) la afirmación de la legitimidad, independencia y autosuficiencia 

de cualquier cultura, que debía medirse de acuerdo a sus propios 

patrones y no ajustarse a los que regían otras culturas, en un 

relativismo cultural que se expresaría de muchos modos cuyas 

polémicas no interesan a nuestros propósitos, y la afirmación de la 

constitutiva organicidad que la sostiene y autentifica, criterios que 

tuvieron coherente sistematización en el librito de Lévi-Strauss, Race 

et histoire. 10  

 

Paradoxalmente, essa virtude intelectual e existencial dificulta conformá-los – 

Rama e Traba - a um modelo explicativo ou a chegar a uma compreensão segura de suas 

vidas e da visão utópica que as moveu, entendendo aqui o sentido de utopia próximo à 

definição do psicanalista argentino Leon Rozitchner:  

 

La utopía es el deseo subjetivo que reencuentra el de los otros y se 

abre como un horizonte histórico, posible, realizable, para el deseo 

humano. Nuevamente se abrirá cuando las insatisfacciones y las 

                                                 
8 Entendo a noção de campo intelectual a partir da definição de Pierre Bourdieu, ou seja, o campo 

intelectual como espaço onde os agentes (intelectuais) ocupam posições conflituosas (o que implica uma 

dimensão imaginária), formando uma espécie de rede de relações belicosas. In: BOURDIEU, P. O poder 

simbólico. Tradução de Fernando Tomaz. Lisboa: Bertrand Brasil ,  1989, p. 59-73. 
9 MACHADO, Antonio. Soledades, galerías y otros poemas. Madrid: Alianza Editorial, 2006. 
10

 RAMA, Ángel. “La literatura en su marco antropológico”. In: Cuadernos Hispanoamericanos, 497, 

mayo de 1984, p. 99. Nesse trecho, Rama afirma aquilo que, para ele, é uma contribuição básica da 

concepção antropológica culturalista. 
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frustraciones sociales acumuladas, lo postergado, tornen extenso y 

visible lo marginal de cada uno.11  

 

Em certa ocasião, Einstein afirmou que considerava a imaginação mais 

importante do que o conhecimento. Faz sentido pensar que o cientista estivesse mesmo 

certo, sobretudo, se concordamos também com Agamben quando este afirma que “desejar 

é a coisa mais simples e humana que há”. Com isso, o filósofo italiano prepara um 

questionamento crucial: se isso é verdade por que, então, “para nós são inconfessáveis 

precisamente nossos desejos, por que nos é tão difícil trazê-los à palavra?”. A resposta de 

Agamben mostra-se aparentemente óbvia: porque os imaginamos, diz ele. Isso implica 

que precisamos considerar o jogo sutil que existe entre desejo e imagem, onde 

“comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas é a tarefa mais difícil.”.
12

 Dito 

isso, venho postular que a “Latinoamérica” - como uma construção mental em processo - 

se tornou um objeto de desejo e de imaginação para Rama. Contudo, não devemos nos 

esquecer que, em fins dos anos sessenta, Rama se encontrava num patamar onde já não 

era mais possível renunciar a uma representação direta desse objeto. Pensando nisso, ele 

se confrontava com um dilema. 

A orientação utópica de Rama o aproximava muito de um outro grande crítico e 

escritor, o dominicano Pedro Henríquez Ureña:  

 

Así yo, un día, descubrí en mi camino a Pedro Henríquez Ureña a 

quien no pude conocer y sentí que él había dicho lo que confusamente 

había vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoamericanos 

sólo podemos existir con una viva conciencia utópica, si por ella se 

entiende la satisfacción de nuestros apetitos humanos y espirituales 

(…) 13  
 

 

No entanto, é significativo investigar de que formas a condição apátrida e 

nômade
14

 deva ter contribuído para que Rama e Traba encontrassem as forças extras, 

sempre necessárias para um novo recomeço. Por outro lado, a relação entre eles provocou 

um mergulho profundo, um desvendamento de um no outro. No Diario, Rama conta 

como foi o primeiro encontro íntimo dos dois:  

 

                                                 
11ROZITCHNER, Leon. “El terror de los desencantados”. In: ÁNGEL, Raquel. Rebeldes y domesticados, 

Ediciones. Buenos Aires: El cielo por asalto, 1992, p.48. 
12 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 49. 
13 RAMA, Ángel. “Otra vez la utopía en el invierno de nuestro desconsuelo”. In: BARROZ-LEMEZ, 

Álvaro e BLIXEN, Carina. Op. cit.,1986, p.58. 
14 Essa condição certamente constituiu-se em uma forma de vida e em um modo de ser. 
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Aquella Marta del 69, en Chile, con su mini-mini falda, sus medias 

violetas, su pelito corto, delgadita, pintada como una colegiala que 

hubiera descubierto el maquillaje, impulsiva y desconcertante, 

pasional. Yo no podía creer lo que me decía, me era absolutamente 

increíble que me quisiera, como decía, y en nuestro cuarto del Crillon 

sentía que representábamos una comedia de equívocos. Me sentía 

halagado, claro está, era tan deslumbrante!, pero desempeñando un 

papel equivocado; no pensaba que jugaba conmigo, no, simplemente 

que se posesionaba de un papel y lo representaba con la mayor 

convicción. Sigo creyendo que algo de eso había, incluso llego a 

pensar que construimos el amor común, paso a paso, por debajo de 

nuestras respectivas máscaras, con lo que teníamos de mejor y no 

mostrábamos públicamente, que el amor lo hicieron los “otros” 

secretos que estaban en nosotros, seres mucho más simples, auténticos 

y tímidos, que las máscaras brillantes y provocativas que calzábamos. 

De ese tiempo tengo la imagen de diálogos de teatro complicados y 

gratuitos. Eran sólo míos o también de ella? Nada de eso ha quedado y 

sin embargo todo se ha reforzado, no se ha debilitado. Por debajo de 

las máscaras estábamos nosotros, y era mejor.15  

 

Portanto, parece-me interessante pensar – conforme tenho indicado - na relação 

de Marta Traba e Ángel Rama atuando como catalisador de todos os “empreendimentos” 

tomados (somente em termos esquemáticos) individualmente; Marta, mais voltada à 

narrativa e à crítica de arte e Rama, ao jornalismo cultural, à atividade editorial e à crítica 

literária. Porém, sustentarei daqui por diante, que crítica e criação não deixam de 

caminhar pelas mesmas sendas e, muitas vezes, chegam a se confundir. Ao concluir um 

estudo sobre Juan Rulfo, Rama anota em seu Diario: “La diferencia de la crítica, con la 

creación, es que la primera puede volver a empezar siempre otra vez. La literatura 

también, no me engaño, pero con más aparente autonomía entre una y otra pieza.”.
16

 A 

propósito, Deleuze assinala que: 

  
É preciso falar da criação como traçando seu caminho entre 

impossibilidades. (...) Um criador é alguém que cria suas próprias 

impossibilidades e, ao mesmo tempo, cria um possível (...). É preciso 

lixar a parede, pois sem um conjunto de impossibilidades não se terá 

essa linha de fuga, essa saída que constitui a criação (...) 17  

 
 

Nessa mesma perspectiva, entendo que a presença de Marta Traba não pode ser 

obscurecida na vida de Rama, especialmente quando se trata de uma experiência de exílio 

                                                 
15 RAMA, Ángel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce/ La Nave Va, 2001, p. 147-148. Esclareço que por uma 

opção metodológica quase todas as citações do Diario de Rama não se farão acompanhar das respectivas 

datas em que ocorreram as anotações. O próprio Rama muitas vezes não fornece tais informações. Não 

obstante, o meu objetivo não é buscar explicar o Diario mas explorar a narratividade do mesmo.     
16 Id., Ibid., p.46. 
17 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, pp. 166-

167. 
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compartilhada em cada um de seus momentos. Por isso, é importante não perder de vista 

que a união dos dois, em boa medida, esteve assegurada no interesse comum pelas 

questões político-culturais e na paixão pelas polêmicas (na literatura, nas artes, enfim, nos 

valores vigentes de uma época) que, não raro, renderam-lhes muitos problemas e os 

mantiveram no fogo cruzado de acirradas controvérsias. Obviamente, as polêmicas de 

caráter político foram as mais passionais e duradouras. Assim, vale dizer que Rama e 

Traba se incluem na categoria dos intelectuais portadores de valores. E, por tomarem à 

ética como um objetivo irrenunciável, os dois conheceram variadas formas de 

perseguição política, tanto em seus respectivos países de nascimento quanto fora deles.
18

  

 

II 

 

Rama já antecipava o diagnóstico final da precariedade da vida no Uruguai pré-

golpe militar. Observamos isso quando o historiador argentino Tulio Halperin Donghi 

expõe uma recordação pessoal do tempo em que foi obrigado a deixar a Argentina, logo 

após o golpe de estado de 1966, quando tinha à frente o militar Juan Carlos Onganía: 

 

(...) cuando la Universidad de la República ofreció hospitalidad a 

colegas a quienes el general Onganía había dado a entender, con el 

brusco estilo en él característico, que no eran ya bienvenidos en las 

argentinas, mi comentario de que me sentía como esos refugiados que 

luego de 1933 llegaban de Berlín a Viena, y que Kart Kraus comparó 

con ratas que se precipitaban al barco que se hundía, no reveló a 

Ángel Rama nada que él no supiera ya. 19 

 

Dentre os valores que portavam, um valor em especial merece ser enfatizado: o 

pensamento independente exercido ativamente. E, talvez mais importante ainda, seja o 

fato de que o valor da independência era um objeto de admiração extensivo aos outros. 

Desse modo, o ideal do “intelectual comprometido” assinalado por Sartre, quer dizer, de 

alguém que se interessa pelo que os outros fazem e pensam, era reivindicado como 

condição para uma vida política satisfatória. Mas, em que sentido se pode falar em 

pensamento independente e consciência ética em plena década de setenta quando estava 

                                                 
18 São vários os países - sobretudo na América Latina - onde os dois não puderam ter os seus vistos de 

permanência renovados, como Colômbia, Porto Rico, México e Peru. Seguramente, o episódio (kafkiano) 

mais divulgado e emblemático ocorreu nos EUA, em 1982, quando mesmo tendo sido, no ano anterior, 

nomeado Professor Titular de Literatura Latino-americana na Universidade de Maryland, o serviço de 

imigração negou-lhe sumariamente o pedido de visto encaminhado pela própria Universidade.  
19 HALPERIN DONGHI. “Apertura”. In: MORAÑA, M. e MACHÍN. H (orgs). Marcha y América Latina. 

Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana, 2003, p. 25. 
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em vigor uma série de estados de exceção? Como foi possível conciliar o ser ético com o 

viver eticamente? Sabemos que a estratégia do terror consistia, sobretudo, no 

aniquilamento e na desvalorização da vida e da memória daqueles que mais 

desenvolveram a consciência do que podemos designar como uma ética política.  

O contato efetivo de Rama com o espaço da divergência remonta aos tempos do 

semanário Marcha (1939-1974) quando ele, antes mesmo de exercer qualquer função nos 

quadros do periódico, era um leitor assíduo e atento:  

 
Mi relación con el semanario uruguayo Marcha es tan larga como 

toda su existencia y esta tan larga como una vida humana completa. 

[...] cuando apareció su primer número, que la impertinente curiosidad 

de mis 13 años me llevó a comprar, y desde entonces no cesó, 

generándome esa afición de los viernes que acabó contagiando a miles 

de uruguayos y latinoamericanos en los años de esplendor de Marcha, 

en la década del sesenta. 20  

 

A citação transcrita acima se encontra em “La lección intelectual de Marcha”, 

texto publicado em 1982 e escrito num tom nitidamente autobiográfico. Prova disso é 

uma importante confissão que está contida nele: “Hablar de Marcha es hablar de mí 

mismo”. 
21

 Nesse mesmo registro, Rama expõe também sua dívida para com aquele que 

se converteu num dos grandes mestres da intelectualidade uruguaia (sobretudo pela via do 

jornalismo) e, notoriamente, fundador do semanário Marcha, em 1939: Carlos Quijano 

(1900-1984). 
22

 A práxis militante de Quijano com o semanário contribuiu para formar e 

estimular, pelo menos, três gerações diferentes, conforme detalha o livro de Rama: La 

generación crítica (1939-1969),
23

 ou, se preferirmos, “la generación de Marcha”. Nesse 

livro, Rama traça vários panoramas da cultura uruguaia durante o período assinalado e 

inclui Quijano na categoria dos que podem ser considerados “jefes de fila y 

supervivientes”. Rama se referiu a Quijano do seguinte modo:  

 

Sin embargo, quien cumplió la más vasta labor magisterial fue un 

hombre que no pertecenía a la literatura, pero dio la tónica del espíritu 

de una época a través de una paciente, a veces furiosa, siempre 

documentada y aguda tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su 

campo de especialización fue la economía, aunque su actividad más 

influyente fue en el de la política, sentó los módulos operativos de una 

                                                 
20 RAMA, Ángel. “La lección intelectual de Marcha”. Cuadernos de Marcha, 4  (19), 1982. p. 53. 
21 Id., ibid., p. 51. 
22 Quijano, diretor (e fundador) de Marcha, morreu no exílio no México. Quando da fundação de Marcha, 

Quijano contava com o, até então, desconhecido escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, como seu secretário 

de redação. 
23 RAMA, Angel. La generación crítica (1939-1969). Montevideo: Editorial Arca, 1972. 
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cultura independiente y crítica enfrentada a las instancias del poder 

oficial, favoreciendo su desarrollo a través del semanario Marcha. Él 

infundió la tenaz y casi obsesiva apelación a otra realidad – soñada 

más que pensada o vivida – o sea el país del futuro, la nueva sociedad 

a cuya preparación debían consagrarse los intelectuales, con lo cual 

ponía el acento en el renovable “demos” de los jóvenes y se hacía a 

toda tarea crítica circunstancial una forma de educación y 

adiestramiento de las generaciones que despuntaban. Por las 

condiciones del nuevo espíritu que propiciaba, no fue maestro de 

discipulado dócil, educadito y a la postre epigonal: siempre fue 

discutido y polemizado, siempre atacado por la incoherencia de sus 

posiciones, por la falta de un orbe intelectual sistemático, por las 

variaciones momentáneas, por los homenajes a tantas figuras 

pasatistas, pero a la vez siempre seguido por su persistencia en la 

crítica y por su firme independencia. Las escisiones y rupturas fueron 

la norma entre su discipulado, al punto que a lo largo de treinta años 

el staff del periódico tuvo incesantes renovaciones, fuera del equipo 

primero – Arturo Ardao, Julio Castro, Hugo Alfaro – pero al mismo 

tiempo esas tensiones lo inclinaron a una militancia partidista mayor 

que el agravamiento de la crisis del país presentó como imperiosa 

obligación. 24  

 

Apropriando-se do glorioso lema dos navegadores antigos, que se tornou uma 

verdadeira chamada coletiva ao continente latino-americano - Navigare necesse. Vivere 

non necesse -,
25

 Quijano acabou criando uma escola intelectual (convictamente 

antiimperialista) que, aos poucos, procurou ultrapassar os limites territoriais do Uruguai:  

 

Modelo inimitado de fertilidad creativa y pensamiento crítico, Marcha 

surge de uno de los países más pequeños y periféricos de América 

Latina y pronto se proyecta con una fuerza inusitada a través de 

fronteras culturales e ideológicas, abriendo un espacio transnacional 

de diálogo y debate en el que participarían las más prestigiosas figuras 

de la cultura, la política y la economía internacional. 26  

 

E, completando esse quadro, Halperin Donghi argumenta: 

 

La presencia de Marcha, se ha sugerido ya, se había consolidado en 

esa plácida etapa de la vida uruguaya en que era posible ejercer 

influjo considerable desde un lugar que se sabía y quería excéntrico. 

Porque en ese momento una voz disidente podía ser no solo tolerada, 

sino en efecto escuchada, el saberse escuchada contribuía quizá a que 

encontrase su propia marginalidad más tolerable de lo que gustaba de 

imaginar, e que su voluntad de marcar diferencias con el consenso 

dominante estuviese menos urgida de subvertirlo de lo que también se 

complacía en creer. 27 

                                                 
24 RAMA, Á, Op. cit., 1972, p. 232. 
25 Era este o logotipo de Marcha.  
26MORAÑA, M. e MACHÍN. H (orgs). Op. cit., 2003, p. 9. 
27 HALPERIN DONGHI, T., Op. cit., 2003, p.24. 
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A primeira experiência (direta) de Rama junto à direção da seção literária de 

Marcha aconteceu entre os anos 1949 a 1950. A função foi assumida em parceria com o 

jornalista e político uruguaio Manuel Flores Mora. Rama voltaria a estar à frente das 

Literarias numa fase importantíssima na história latino-americana, isto é, de 1959 até 

1968. Durante esse período, Rama canalizou a maioria das discussões sobre os caminhos 

e descaminhos do campo identitário latino-americano passando-as pelas páginas do 

periódico.
28

 Nessa sua segunda (e muito mais duradoura) passagem à frente das 

Literarias, Rama esteve preocupado em situar o escritor e suas obras no espaço social, 

atendendo a convocatória política do momento histórico.
29

  

Rama se manteve como colaborador
30

 do semanário Marcha até 1974. Alguns 

anos depois, em 1982, seria precisamente esse vínculo estreito com Marcha um dos 

motivos (talvez o principal) utilizado pelo Departamento de Estado norte-americano do 

governo Reagan para impedir que o crítico permanecesse trabalhando como docente e 

pesquisador na universidade de Maryland. Na época, o governo Reagan negou a 

renovação de sua permissão de residência nos EUA alegando, insolitamente, que o 

semanário, na verdade, era um órgão privilegiado do Partido Comunista. Assim, nessas 

condições, mesmo após vários contratos bem sucedidos com universidades norte-

americanas, o Departamento de Estado norte-americano fez de Rama, desta vez, além de 

um exilado, um proscrito de uma nação que queria ser reconhecida como a maior 

democracia do Ocidente.    

 

 

III 

 

O extinto semanário Marcha ainda buscou uma sobrevida durante os difíceis 

anos de exílio. A partir de seu exílio no México, Carlos Quijano toma a frente na direção 

dos “Cuadernos de Marcha” (segunda época) que renasce, efetivamente, em meados de 

                                                 
28 Desde a entrada da década de setenta, o semanário sofria uma série de pressões violentas até vir a ser 

definitivamente fechado em 22 de novembro de 1974 pela ditadura do Bordaberry. 
29 A preocupação efetiva com os regimes autoritários (sejam eles capitalistas ou socialistas) e com o tema 

da dissidência fez com que Rama escrevesse – desde Marcha (1958) – uma série de artigos, discussões e 

homenagens a intelectuais perseguidos. Vale lembrar que com o conceito de intelectual Rama designava 

tanto os críticos quanto os criadores. 
30 Embora bem menos assíduo a partir da década de setenta. 
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1979. Rama depositava muitas esperanças nessa nova jornada e influiu decididamente na 

articulação do projeto: 

 

Larga atención al proyecto de una Marcha en el exilio, que también le 

interesa al gordo. Le cuento el año entero de tratativas que tuve con 

Quijano en 1976 para persuadirlo del proyecto, sus reticencias y su 

situación en México. Él cree que podría convencerlo, pero soy 

escéptico después de mis diálogos con él y de las objeciones que a la 

idea formulaban Ardao y Pepe Quijano, el hijo.(…) Quizás ya sea 

tarde para Quijano (tiene 77 años) pero de todos los ex integrantes, 

sólo Martínez Moreno podría tomar las riendas de una Marcha en el 

exilio, pues a su prestigio y capacidad periodística une un abanico 

amplio de sectores de opinión que lo respetan: los ultras que antes le 

eran tan críticos, se han silenciado en vista de su tarea denodada de 

defensor de presos políticos.” 31 

 

Sobre a retomada de Marcha
32

 e, também, sobre o momento em que voltaria a 

colaborar assiduamente com os Cuadernos, Rama (em carta) informou a Quijano sobre o 

seu sentimento diante dessa realização:  

 

Es una emoción muy particular la que me produce ver los Cuadernos y 

la sensación de que estamos vivos, de que la derrota sufrida no ha sido 

la destrucción y que a pesar del tono melancólico del número (y 

compris moi) que también refleja una realidad, la esperanza y la fe 

siguen latiendo. 33  

 

No primeiro número da publicação, Rama escreveu um artigo com um título 

muito sugestivo: “Otra vez la utopia en el invierno de nuestro desconsuelo.”.
34

 Nesse 

artigo, de penetrante análise social, e tendo em vista sempre a possibilidade de um 

recomeço ou mesmo de uma mudança radical na forma de encarar e operar criativamente 

sobre a cultura, ele pondera: 

 

Ahora que estamos en el invierno de nuestra autocrítica y que por lo 

tanto hemos dejado de hablar como niños, podemos percibir más 

agudamente cuánto se simplificó nuestra cultura, cuánto se la 

escamoteó bajo fórmulas operativas aceptables por el campo político, 

en los últimos años que nos condujeron a la catástrofe y como hoy, 

más que nunca, justamente porque las mismas fórmulas han de 

reflorecer con mayor intensidad si cabe, legitimadas por las sagradas 

exigencias de la acción reconquistadora como antes lo fueron por las 

de la acción destructora debe defenderse y encarecerse este vasto, 

                                                 
31 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 107. 
32 O projeto que teve início em 1979 se estendeu até 1984, ano da morte de Quijano no México. 
33 Carta de Rama a Carlos Quijano. Apud: BLIXEN, C. e BARROS-LEMEZ A., Op. cit., 1986, p. 60.  
34 RAMA, Ángel. “Otra vez la utopia en el invierno de nuestro desconsuelo”.  Cuadernos de Marcha, 2ª 

Época, I (1) mayo-junio 1979. 
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rico, húmedo territorio de la cultura y las producciones que más 

auténticamente emanen de él (…) 35  

 

 

Entre fins dos anos cinqüenta e início dos anos sessenta, a literatura latino-

americana, por sua vez, começava a alcançar um lugar de grande relevância no rol das 

produções culturais. 
36

 Essa crescente importância, também política, da literatura 

conduzia ao entendimento de que toda forma cultural necessariamente vincula-se à 

história (e a imaginação) da sociedade que a produziu. E, desde uma perspectiva diferente 

– como um intérprete cultural -, Rama procurava também posicionar as literaturas 

nacionais frente a uma incerta, mas desejada literatura continental, o que exigia encontrar 

a melhor maneira possível de viabilizar a relação recíproca dos indivíduos e dos grupos 

munidos de interesses e projetos nem sempre convergentes:  

 

(...) pues si algo aprendimos todos en los largos y zizagueantes años 

del semanario fue a pensar con independencia, fuera de las consignas 

partidarias y del emocionalismo del momento, valorando primero que 

nada el interés real y profundo del continente latinoamericano.” 37 

 

De resto, só tal concepção, pensava Rama, poderia fazer da América Latina uma 

entidade independente e dona de seu próprio destino. Nesse sentido, investigar e conhecer 

o papel desempenhado (e a desempenhar) pelas elites intelectuais em tal processo era, 

fundamentalmente, um problema de ordem prática. Por isso, Rama procurava 

conscientemente romper com uma dependência histórica do continente em relação às 

nações européias; estava convencido de que não cabiam mais tentativas que visassem 

imitar mecanicamente os problemas e as soluções que, a rigor, não eram os “nossos”. 

Diante disso, se pode ter uma pequena idéia da dificuldade que significava promover o 

diálogo entre as diferentes nações naquele momento. Em outros termos, Rama estava 

convencido de que esse diálogo somente iria se realizar se atendesse a: 

 

 (…) una legítima independencia y un cuerpo de ideas, interés y 

voluntades bien estructurado. Además de esos dos principios, se 

agrega otro: una coincidencia de intereses que no afecte sin embargo 

al mantenimiento de las discrepancias esenciales y las oposiciones. 38  

 

                                                 
35 RAMA, Á., apud: BARROZ-LEMEZ, Á. e BLIXEN, C., Op. cit., 1986, p. 60-61. 
36 Em boa medida isso pode ser explicado se tomarmos em conta os resultados dos chamados governos 

“populistas” (Vargas, Perón, etc.) que investiram fortemente na educação básica de seus respectivos países.  
37 RAMA, Á.,  Op. cit., 1982, p.22. 
38 RAMA, Á.,  “El amo y el servidor”. In: Marcha, n. 1304 – Montevideo, 20 de mayo de 1966, p. 31.  
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É difícil ler essas palavras sem ter em mente a experiência cubana sendo 

observada e avaliada atentamente. E, talvez, seja por constatar a impossibilidade de tornar 

esse diálogo viável que Rama tenha avaliado que, portanto, Marcha não tenha passado de 

um triste engano da inteligência.
39

 Ora, tanto para Rama como para todos os que guardam 

uma relação de cumplicidade com a cultura latino-americana, é óbvio que a revolução 

cubana exerceu um encanto, quer no âmbito intelectual, quer no terreno da política, 

porém, para alguns - e Rama está entre esses - não destituído de certa ambivalência. 

 

En un estudio memorable sobre intelectuales españoles de la primera 

mitad del siglo XX (Unamuno Ortega, Azaña y Negrín), Juan Marichal 

señalaba lo porosas que eran las fronteras entre disidencia y 

oficialidad y lo fácil que podía ser, para un intelectual público, pasar 

de la oposición al Estado, de la crítica civil al funcionariado 

gubernamental. En la Cuba de los años revolucionarios esas 

mutaciones de roles se produjeron de manera acelerada y hasta 

imprevisible. 40  

 

O combate à manipulação e reificação da consciência marcou, desde sempre, a 

postura intelectual de Rama, mas, as controvérsias com o governo cubano foram algo 

digno de destaque. O exemplo mais visível esteve ligado ao modo como os intelectuais 

“deveriam” se relacionar com o processo revolucionário cubano, aberto em fins dos anos 

cinqüenta, pois, consta que, entre os anos sessenta e oitenta, o governo cubano agiu de 

duas formas distintas em relação aos intelectuais, resumidas na seguinte fórmula: “Dentro 

de la revolución todo, contra la revolución, nada.”.
41

Assim, os que morreram do lado 

revolucionário como Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Mirta Aguirre, 

José Antonio Portuondo, tiveram todas as honras do Estado; mas, os que desapareceram 

no exílio, entre eles Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Roberto Agramante, Lino Novás 

Calvo, Enrique Labrador Ruiz, foram execrados publicamente.
42

  

                                                 
39 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.143. Rama faz esse juízo enquanto descreve a trajetória do crítico uruguaio 

Jorge Ruffinelli: “(…) es ya un personaje al cual la salida del país natal le ha hecho mucho bien. Imposible 

ver en él aquel chico tímido, aunque ambicioso, que apareció por los sesenta en la Universidad de 

Montevideo, que entonces no se atrevió a competir para el cargo de asistente mío por temor a Alvarito, a 

pesar de que yo se lo sugerí, aunque fue capaz de tomar Marcha – la gran ilusión – cuando yo se la dejé 

para dedicarme enteramente a la Enciclopedia, llevándola adelante con eficiencia. Trabajó entonces en mis 

huellas, en Arca, en Marcha, en la Universidad, pero encontró su camino propio, independiente. Todavía le 

falta una decisión intelectual mayor, una audacia que pase por encima de su contención siempre correcta. 

Quizás necesite otro país y otra pasión devorante para alcanzarla”. 
40 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: 

Editorial Anagrama, 2006, p. 17. 
41 Discurso de Fidel Castro, apud VOLPE, Miriam. Geografias de exílio. Juiz de Fora:Editora da UFJF, 

2005, p.87.  
42 ROJAS, R., Op. cit., 2006, p.15. 



16 

 

Rama, por outro lado, esteve veementemente contra a posição de Fidel Castro 

em relação aos escritores vítimas dessa exclusão política e de outras formas de 

preconceito, como o emblemático “caso Padilla”, assunto pelo qual Rama confessou-se 

angustiado por não ter tido um posicionamento público mais contundente,  apesar dos 

seus quatro artigos escritos em Marcha; e, exatamente, por esse episódio em particular 

não estar isolado do contexto geral da política cultural cubana: 

 

Almuerzo con Herberto Padilla. Está aún tenso, explosivo, pero con la 

misma inteligencia alucinada que le conozco. Sus historias de Cuba 

son fantásticas hasta un grado impensable y no ceso de preguntarme si 

describe un mundo paranoico o lo ve paranoicamente. Todo es intriga, 

maquiavelismo, pervertido ejercicio del poder, impiedad y crueldad. 

Todos son cínicos, calculadores y dementes. Todos, sobre todo, son 

policías. Me hace la historia de sus intentos de salida, en los últimos 

años (…) Sobre todo eso, omnipresente, Fidel, a quien ha estado 

escribiendo para obtener salida, denunciando hostigamientos o 

emboscadas, dedicándole libros con falsos encomios. Según su visión 

es él quien resuelve todo, incluso un asunto tan nimio como éste, quien 

hace vigilar, está informado, averigua lo que hacen, combina y decide. 

Imposible no recordar el 1984 de Orwell ante esta visión del régimen 

cubano. Imposible no pensar que es demasiado literaria y alucinada. 

Pero lo más duro es la repetida indicación de que los escritores son 

informantes policiales, que rinden cuentas a la Seguridad del Estado 

de sus conversaciones con otros escritores o de lo que llega a su 

conocimiento. 
43

  

 

O episódio entre o governo cubano e os escritores (como o citado caso Padilla) 

e, em especial, a posição assumida por Roberto Fernández Retamar (um dos homens 

fortes da política cultural cubana) durante o período revolucionário, aguçaram ainda mais 

o senso crítico de Rama sobre as conveniências do poder. Não raro, Rama dirigiu críticas 

severas ao uso de “máscaras” como uma dessas conveniências.
44

 Serve-se ele, assim, de 

uma figura literária para atingir o âmago das questões do poder.
45

 Ao referir-se a uma 

entrevista concedida por Retamar ao jornal El Nacional de Caracas, Rama dispara: 

 

                                                 
43 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 156. 
44 A recorrente idéia das máscaras, nas diferentes observações de Rama, se origina da sua atividade como 

dramaturgo, concomitante ao início da sua formação como critico. Nesse período, datam as suas obras 

literárias, a saber, a edição da primeira novela de Rama: Oh sombra puritana! (1951). Até então, ele era 

conhecido apenas como autor de peças dramáticas para teatro como La inundación (1958), Lucrecia (1959), 

Queridos amigos (1961). Também em  1961, aparece a sua segunda narrativa: Tierra sin mapa, uma série 

de relatos que, redigidos após a morte de sua mãe, recriam as histórias orais que ele ouviu dela e o faz 

reaver os sabores da terra galega. 
45 Rama também observa o jogo mesquinho e fantasioso no universo político do EUA a partir de sua estadia 

em Washington, conforme anota no seu diário. RAMA, Á., Ibid., p. 129. 
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 (…) reitera la imagen del funcionario cultural que yo tuviera al verlo, 

más patética si cabe porque allí está hablando para el público general 

en representación de su país y no se ahorra ninguno de los latiguillos, 

incluyendo el beso de la tierra venezolana remedante del que Martí 

estampara al desembarcar en esta tierra en el 80. Un funcionario más, 

dirá el lector objetivo. Ocurre que yo conozco al “otro”; yo puedo 

repetir el verso juanramoniano “yo que sé qué fuiste”, y por eso la 

imagen que él nos ofrece me resulta alucinante, como todo disfraz 

grotesco de pintarrajeada máscara, sobre un rostro que fue bello y 

luminoso. En segundo lugar, una incomodidad intelectual se agrega, 

cuando leo sus explicaciones sobre lo ocurrido en la cultura cubana. 46  
 

Frente a todo um conjunto de problemas, decepções e desafetos em relação à 

política cultural cubana, Rama se vê obrigado a considerar e a nomear os intelectuais 

responsáveis,  ou melhor, os “protagonistas del error”. 
47

  

 

IV 

 

O golpe de Estado cívico-militar no Uruguai – acontecido em 27 de junho de 

1973 – movimentou uma verdadeira maquinaria repressora marcando uma dura realidade 

para todos que, de algum modo, direta ou indiretamente, estavam ligados aos destinos do 

país.  Nesse contexto, os Tupamaros tinham sido severamente atacados e derrotados 

durante a última fase do governo civil do presidente Bordaberry, antes que os militares 

tomassem o poder. A violência protagonizada pelo governo contra a sociedade civil, 

atingiu os níveis mais brutais e impensáveis. 
48

  

                                                 
46 RAMA, Á, Op. cit., 2001, p. 44-45. 
47 Id., Ibid., p.131. Entre os incluídos diretamente estão: Mario Benedetti, José A. Portuondo e Roberto 

Fernández Retamar.  
48 Segundo Roniger e Sznajder: “Também o Uruguai passou por uma onda prévia de violência, entre as 

guerrilhas urbanas esquerdistas do MLN (Tupamaros) e as Forças de Segurança. Em seguida, o país 

testemunhou: prisões em grande escala feitas, geralmente, às claras; reclusão prolongada de prisioneiros 

condenados; tortura, porém, mais controlada e restrita; e assassinatos de oponentes políticos, ainda que um 

número menor de que na Argentina, sendo as vítimas, na sua maioria, claramente visadas. Entre 1972 e 

1985, pelo menos 157 cidadãos “desapareceram” e 95 prisioneiros políticos foram assassinados, morreram 

de doença ou cometeram suicídio nos centros de detenção. Em média, de cada dez mil uruguaios, 31 foram 

detidos por motivos políticos (muitos foram seqüestrados na Argentina), e a maior parte submetida à 

tortura. Algumas fontes colocam este índice em níveis ainda mais elevados. Muito acreditam que o Uruguai 

teve nesse período o maior registro de prisioneiros políticos per capita na América Latina... (...) Ademais, 

dezenas de milhares de pessoas deixaram o país, impelidas pelos efeitos combinados do declínio econômico 

e da repressão.” (RONIGER, Luis; SZNAJDER, Mario. O legado de violações dos direitos humanos no 

Cone Sul. São Paulo: Perspectiva, 2004, p.23). E ainda, em nota do autor, ele acrescenta: “De acordo com 

alguns relatórios, 300 mil pessoas deixaram o país desde o início dos anos de 1970, muito embora seja 

impossível estimar quantos eram principalmente exilados políticos”. ROWE, William e WHITFIELD, 

Theresa.“Thresholds of Identity: Literature and Exile in Latin América”, Third World Quarterly, 9/1, 1987, 

pp. 230-231.  Apud: RONIGER, L. e SZNAJDER, M. O legado de violações dos direitos humanos. São 

Paulo: Perspectiva, 2004. 
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Hay una pregunta que para mí se ha tornado obsesiva: por qué las 

formas cruentas de la represión se definen con esa cosa monstruosa 

que ha sido y es la tortura? El horror y la perplejidad de esa presencia 

inesperada dentro del orden cultural uruguayo, me ha recordado la 

serie de análisis de conciencia que cumplieron los intelectuales 

alemanes en el exilio y he sentido en carne propia su mismo 

desasosiego y su malestar. Si la cultura uruguaya me ha hecho a mí, 

acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes torturadores, 

que han aplicado las más atroces sevicias, las han estudiado en las 

más expertas escuelas extranjeras y las han perfeccionado sobre el 

cuerpo de mis compatriotas?... 
49

 

 

Rama e sua geração (a geração de 45 ou geração crítica, como ele preferia 

chamar) projetaram-se se valendo de um intenso debate de idéias – canalizado 

principalmente através do semanário Marcha. Sobretudo, durante os anos sessenta, o 

grupo, que estava vinculado ao Marcha, dominava a produção intelectual nos meios 

uruguaios e contribuía decisivamente para um questionamento sobre a forma de condução 

do país, sobre os seus modelos de auto-representação (como “Atenas do Rio da Prata” ou 

“Suíça das Américas”) e, por fim, sobre as causas de seu declínio cultural. O fato é que a 

chamada intelligentsia uruguaia (e de boa parte da região latino-americana) perdeu a 

visibilidade necessária junto à esfera pública para fazer frente a outras forças políticas e 

sociais que, num clima tenso e cheio de incertezas,
50

 acabaram criando expectativas 

favoráveis a uma possível atuação “progressista” dos militares. Como assinala Jean 

Franco,  

 

(...) o deslocamento da intelligentsia de sua posição hegemônica (nos 

anos 60) pelos tecnocratas marginalizou o único grupo que, no 

passado, se propusera a „imaginar‟ a nação. Essa marginalização foi 

intensificada pelas forças de mercado, que solaparam as narrativas de 

legitimação que serviram de justificativa para a intelligentsia literária 

como um grupo desinteressado que, precisamente por causa do seu 

desinteresse, poderia reivindicar a representação da verdade. 51  

 

É nesse sentido que, poucos meses antes do golpe, em fevereiro, o então 

presidente civil Bordaberry, em cadeia de rádio e televisão, anuncia a criação de “cauces 

institucionales apropriados para la participación de las FF.AA. en el quehacer nacional”. 

                                                 
49 RAMA, Á. apud: BARROZ-LEMEZ, Á. e BLIXEN, C., Op. cit., 1986, p. 50. 
50 Durante toda a década de sessenta e início dos anos setenta o Uruguai atravessava uma grande crise 

socioeconômica. Consequentemente, as reivindicações e os conflitos de ordem trabalhista ganharam a cena 

publica ao mesmo tempo em que surgiam os movimentos de resistência armada. 
51 FRANCO, Jean. “Latin América Intellectuals and Collective Identity”. Apud RONIGER e SZNAJDER. 

Op. cit., 2004, p. 313-314.  
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A missão posta em causa era “dar segurança ao desenvolvimento.”. 
52

 Do extrato do 

comunicado n. 4, de 09 de fevereiro de 1973, destaco o seguinte ítem: “extirpar todas las 

formas de subversión, que actualmente padece el país, mediante el establecimiento de 

adecuada legislación para su control y sanción.”. 
53

 Torna-se, assim, compreensível que a 

teoria explicativa (e ao mesmo tempo a justificativa) de toda violência política cometida 

(nos anos 60 e 70), no Uruguai e no Cone Sul, esteja fincada no problema do controle e 

na limitação concreta do poder.  

No momento em que se formaliza o estado de exceção no Uruguai, Rama já 

estava residindo na Venezuela e, a partir desse país que abrigou de 8.000 a 9.000 

uruguaios, ele se desdobrou em atividades ligadas tanto ao campo intelectual 

venezuelano, em particular, quanto ao latino-americano. Antes de se estabelecerem na 

Venezuela, Rama e Traba permaneceram dois anos em Porto Rico, de 1970 a 1972.  

Assim como viria a acontecer em relação à Venezuela (e praticamente com 

todos os países que ele buscou aproximação), Rama já conhecia relativamente bem a 

literatura produzida em Porto Rico (e por extensão, a antilhana) e tratou de divulgá-la e 

valorizá-la no cenário latino-americano. Não é um acaso, então, que ele tenha incluído 

quatro escritores porto-riquenhos para figurar na Biblioteca Ayacucho: Eugenio Maria de 

Hostos, Zeno Gandía, Luis Palés Matos e Tomás Blanco. A sua estadia na Ilha, como 

professor e agitador cultural, se complicou quando ele passou a solidarizar-se com o 

movimento de independência de Porto Rico. A resposta das autoridades governamentais 

foi imediata negando o seu visto de permanência no país. 

O golpe de Estado no Uruguai marca o ponto final de sucessivas perdas daquele, 

outrora, famoso Uruguai cosmopolita e servido de firmes instituições democráticas que 

toda uma geração pôde experimentar, mas, que, aos poucos, viu arruinarem-se. Sobre o 

ano de 1973, Carlos Martinez Moreno atestou:  

 

Desde mediados de 1973 existe en el Uruguay un régimen de facto, en 

el cual las disponibilidades reales de poder las tienen los militares y la 

tenue fachadita civil es sólo, parafraseando la definición de La 

Rochefoucauld, un homenaje rendido a la antigua virtud republicana. 
54  
 
 

                                                 
52 CAETANO, Gerardo e RILLA, José. Breve historia de la dictadura. Montevideo: Ediciones de la Banda 

Oriental, p. 20 
53 Id., Ibid, Anexo Documental, p. 40. 
54 MORENO, Carlos Martinez. “La muerte civil del escritor uruguayo. Persecución y destierro”. Nueva 

Sociedad, 35, Marzo-Abril, 1978, p. 68. 
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Por isso, nessa seqüência “el imaginario acunado en las tres primeras décadas 

del siglo XX se desmoronaba en medio de crecientes luchas sociales y políticas, de 

confrontación armada, de represión, cárcel, tortura y muerte.”.
55

 Todavia, não se deve 

esquecer que tal situação não pode ser forjada repentinamente e, portanto, faz sentido 

pensar que, anos antes da instalação da ditadura no Uruguai, Rama e seus companheiros 

já se sentissem condicionados tanto aos limites de uma sociedade “amortizadora”,
56

 com 

seus grupos paramilitares a postos, quanto à ação das forças repressivas as quais, mesmo 

clandestinamente, tratava de desmobilizar e perseguir os chamados “inimigos internos”. 

Com esse procedimento, três grandes problemas foram reacendidos nesse período 

conturbado: o nacionalismo feroz, a xenofobia e o racismo.  

Rama, em 1969, escrevera uma carta ao poeta e narrador chileno Hernán Lavín 

Cerda, enquanto prestava informações sobre assuntos editoriais, terminaria informando 

sobre a conjuntura uruguaia:  

 

Haremos lo posible por sacar tu libro, aunque no debiéramos hacernos 

muchas ilusiones. La situación económica es cada vez peor; la presión 

y la represión social aumentan. Nadie sabe qué ocurrirá finalmente. 

Por ahora te sugiero que hagas uma selección de tus textos para 

publicarlos em Marcha. Reúnelos bajo uma presentación que pudiera 

escribir alguien que los conozca y tenga verdadero interés por ellos... 
57  

 

Importa aqui, pois, sublinhar que a crise econômico-social - que podia ser 

sentida desde fins dos anos cinqüenta - deu passo a uma perspectiva ditatorial no sistema 

político uruguaio por volta de 1968, ano em que, não por acaso, Rama deixava a direção 

das páginas literárias de Marcha. Nessa data, o protagonismo político dos militares já 

começara a ganhar força proporcionalmente a um aumento da instabilidade parlamentar. 

Confluiu a esse momento o fato de que tanto Rama quanto Marta Traba foram, também, 

se distanciando do chamado modelo cubano. Rama tinha consciência de que a reação ao 

clima de vitória e euforia da Revolução Cubana seria rápida. Assim, constatava que, 

desde meados dos sessenta (especificamente 1964 – com o golpe de estado no Brasil), o 

                                                 
55 BIELOUS, Silvia Dutrénit.(coord.) El Uruguay del exilio: gente, circunstancias, cenarios. Montevideo: 

Ediciones Trice, 2006, p. 5. 
56 REAL de AZÚA. Uruguay, una sociedad amortiguadora?. Montevideo: CIESU-Ediciones de la Banda 

Oriental, 1984. 
57 Carta de Ángel Rama a Hernán Lavín Cerda. Apud: CERDA, Hernán Lavín. “Ángel Rama y la nueva 

mirada”. In: Texto Crítico, Universidad Veracruzana, Año XI, 31/32, Enero-Agosto, 1985, p. 140. 
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continente havia ingressado numa transição violenta que culminaria com o golpe na 

Argentina em 1976. Como afirma Idelber Avelar,  

 

Enfrentando crescente pressão popular, as elites latino-americanas, 

em vários momentos e em ritmos diferentes, decididamente 

abandonaram todos os projetos de desenvolvimento nacional auto-

suficiente para abraçar de uma vez por todas o capital multinacional 

como sócios menores. 58 

 

Cabe destacar que é nesse contexto (meados dos anos sessenta) que as 

atividades de Rama fora do Uruguai
59

 se intensificaram, porém será somente no início da 

década de setenta - com um dinamismo ainda maior – que Rama se lançará numa carreira 

internacional da qual ele irá, a partir daí, navegar com a bússola e o torniquete do exílio. 

Interessa-me destacar que Rama, de certo modo, se antecipou ao exílio que aconteceria 

inevitavelmente. Assim, tendo o seu “trabalho facilitado”, o governo cívico-militar 

simplesmente tratou de mantê-lo longe do Uruguai, impedindo sumariamente, a ele e a 

Marta Traba, de retornarem ao país. Durante o exílio, Rama viveu e trabalhou em 

diversas cidades, entre elas San Juan, Bogotá, Barcelona, Paris, Stanford, Maryland e 

Caracas, sendo esta última aquela onde o casal passou o período mais longo, transcorrido 

entre 1972 a 1979.
60

  

O exílio de Rama não segue um padrão muito definido, como o foram os de 

muitos escritores que, por motivos políticos, deixaram sua terra natal e se instalaram em 

outro lugar (muitos deles, inclusive, fora da América Latina). Nesse sentido, creio que é 

possível e importante, traçar algumas linhas da cartografia do exílio latino-americano 

através da análise de muitas variantes como: conexões entre cidades, acordos 

diplomáticos, interesses políticos, afinidades culturais, circunstâncias internacionais, etc. 

Contudo, quando se trata do exílio de Rama, nos deparamos com um fato decisivo: ele se 

entregou obstinadamente em viagens pelos países latino-americanos com o intuito de, não 

somente alargar ainda mais a sua perspectiva cultural do continente e do mundo, mas, 

também, se propondo a organizar um trabalho intelectual que já não mais se viabilizaria 

com um pequeno número de pessoas. Assim, se tornava imprescindível uma equipe 

                                                 
58 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. 

Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p.48. 
59 Cursos, conferências, aulas, fundação de revistas e editoriais, concursos literários, grupos de estudos, 

projetos coletivos, etc. 
60

 Rama obteve a nacionalidade venezuelana em outubro de 1974.  
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disposta a enfrentar e responder a complexidade e abrangência da tarefa. A questão é que 

todo regime autoritário se esforça em deixar as pessoas imóveis e desprotegidas em 

alguma parte do mundo e, preferencialmente, que essa outra parte do mundo seja, para o 

(a) exilado (a), inóspita e desoladora. Nesse caso, a imagem criada pelo escritor polonês 

Witold Gombrowicz é precisa: o exílio é (ou pode vir a ser) um cemitério habitado por 

seres vivos. Gombrowicz, o famoso escritor de Ferdydurke, é considerado por muitos 

críticos como um outsider; alguém que viveu o exílio cultivando simultaneamente uma 

distância em relação à Varsóvia (sua terra natal) e a Buenos Aires, cidade em que 

permaneceu por vinte e quatro anos (1939-1963).  

Num trânsito, muitas vezes, frenético e trilhando pelas brechas das nações 

latino-americanas, Rama buscou acolhimento em diversos países e desejou ser uma 

espécie de “cidadão do continente”. Nessa sorte de aventura intelectual de integração, 

Rama encontrou a sua maneira de viver em diálogo permanente (com outros e consigo). 

Além disso, vale ressaltar a sua capacidade propositiva e operativa nos meios culturais 

por onde passou; mas, é preciso ter presente que o seu caminho esteve repleto de 

dificuldades, sobretudo, se considerarmos os ambientes culturais que ele vivenciou - 

quase sempre aquém das suas expectativas -, como a Venezuela. Mas, de modo algum, 

significa dizer que ele não tenha desejado integrar-se na sociedade venezuelana. 

Entretanto, toda essa andança pelo continente trouxe consigo algumas dispersões e 

inseguranças.  

O nomadismo radical foi, aos poucos, se transformando num peso excessivo na 

medida em que, à maneira de Sísifo, ele era levado a se fazer e a se refazer 

continuamente, parecendo lembrá-lo, a todo instante, que a errância e a diáspora não 

teriam fim. A xenofobia e a limitação de horizontes (provincianismo) foram sentimentos 

comuns contra os quais ele teve que lutar, mas o importante, no seu caso, é que essa 

profunda dificuldade (que diz respeito aos regimes políticos e aos instintos/sentimentos 

humanos) não se transformou num impedimento; cumpria, pois, encontrar o estímulo e 

fazer o possível com muita persistência, ou seja, o que para o momento poderia ser feito. 

Se, por um lado, a realidade do exílio mobilizava Rama contra as injustiças e as 

perseguições impostas por toda uma conjunção repressiva, por outro, fez com que ele 

aprofundasse suas reflexões sobre a situação de uma cultura exilada que permeava a 

história política independente do continente, o que equivale também a indagar sobre os 

reais limites da liberdade intelectual - tanto nas sociedades capitalistas quanto nas 

socialistas.  
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Rama procurou compreender os avatares do exílio – que, em função de nossa 

fragilidade econômica, política e cultural, praticamente passaram a ser algo constitutivo 

da nossa história quando da formação dos estados nacionais - da forma mais abrangente 

possível, isto é, levando em conta que os exílios fazem parte de um grande processo 

diaspórico forçado por razões econômicas e políticas que, sobretudo no século XX, 

alcançaram extrema notoriedade.
61

  

Aqui, tem crucial importância a preocupação em “dessacralizar” a figura do 

intelectual no continente latino-americano, ou seja, em assumir que o intelectual deve, 

sobretudo, saber preservar sua função crítica, ou seja, sua capacidade de resposta e de 

atitudes ante as necessidades de sua sociedade. A tradição intelectual que, por outro lado, 

seria sacralizadora, tem suas origens no século XIX com Sarmiento (exilado no Chile), 

Juan Montalvo (exilado na Colômbia e em Paris), José Martí (exilado na Centroamérica e 

nos Estados Unidos), Eugenio Maria de Hostos (exilado no Peru) entre outros. Essa 

preocupação é inerente ao seu ensaio La ciudad letrada (1984), no qual Ángel Rama 

trabalha com a particular condição histórica, social e política do intelectual nas culturas 

latino-americanas. De acordo com o crítico espanhol Eduardo Subirats, Rama colocou em 

questão:  

 

(...) a função anacrônica do intelectual hispânico como mediador do 

poder político, como seu sacerdote e advogado, ou seja, como 

„letrado‟. Rama remontou as origens históricas deste intelectual-

letrado ao absolutismo espanhol. Foi o absolutismo imperial quem 

cristalizou a unidade racional de gramática e poder colonial, de 

escritura e lei, e de autoridade eclesiástica e poder político. 62  

 

É interessante observar dois pontos nesse comentário. Em primeiro lugar, 

Subirats repreende a cultura espanhola por não ter produzido em seu próprio território 

uma crítica desta concepção de letrado como “casta”, com seus atributos de excelência e 

virtude, e com sua ação política como elite autoritária. Segundo ele, no caso espanhol, 

essa crítica somente foi possível a partir de dois exilados que, praticamente, passaram 

despercebidos pelos espanhóis: Blanco White, no século XIX, e Juan Goytisolo no século 

                                                 
61 Pois seria, principalmente a partir de 1930, que ocorrerá na América Latina como um todo um 

deslocamento (interno e externo) das populações e indivíduos nunca antes visto.  
62 SUBIRATS, Eduardo. Memoria y exílio. Madrid: Editorial Losada, 2003, p. 324.  
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XX. Subirats assinala que a revisão desse conceito antimoderno de intelectual teve mais 

consistência na América Latina com Octavio Paz e, sobretudo, com Ángel Rama. 
63

 

Mesmo diante de insinuante argumentação, outra questão permanece encoberta. 

Embora a primeira edição de La ciudad letrada apareça postumamente, em 1984, e tendo 

em vista que se costuma tomá-la como o último e inconcluso trabalho do crítico, é 

importante ter em conta que o conteúdo dessa obra já era parte integrante das suas 

pesquisas (partilhadas, inclusive, com Marta Traba), bem como já haviam sido expostas 

ou, pelo menos, sinalizadas muito antes da sua publicação em 1984. Tanto assim, que em 

sua obra clássica Transculturación narrativa en América Latina (1982)
64

 – sabidamente 

composta de textos esparsos sobre o escritor peruano José Maria Arguedas e recolhidos 

ao longo da década de setenta -, o termo cidade letrada já se faz presente em sua inter-

relação com o conceito de transculturação. Sob esse aspecto, o que Subirats parece estar 

desconsiderando é a própria condição de Rama como exilado que, entretanto, em muito 

difere de um Blanco White ou Juan Goytisolo. Um uruguaio que decide cumprir o seu 

exílio no interior de um país “pouco desenvolvido” e que, “desde fora”, viu as portas se 

fecharem sem poder presenciar o desfecho da ditadura uruguaia que perdurou até 1984.  

Não pretendo, por outro lado, simplesmente afirmar, com isso, que Rama 

somente pôde empreender sua enérgica crítica à função do letrado e às práticas 

escriturárias devido à condição de exilado (como o fizeram Blanco White e Juan 

Goytisolo); entretanto, não há como negar que a capacidade de movimentar esse poderoso 

arsenal teórico e crítico, o qual penetra toda história cultural do continente, em boa 

medida, se deve a sua experiência nômade, ou seja, ao seu olhar “de fora” que o exílio 

potencializou e polinizou sem prejuízos a sua integridade intelectual.    

                                                 
63 Trata-se das obras El ogro filantrópico(1978), de Octavio Paz e La ciudad letrada (1984), de Ángel 

Rama. 
64 Em diálogo com o historiador argentino José Luis Romero (América Latina: as cidades as idéias) e 

antecipando o que viria a se tornar um capítulo (La ciudad modernizada) de sua obra “La ciudad letrada”, 

Rama entende que: “Esa modernización se ejerce, aun más duramente, sobre la heteróclita composición 

cultural de la própria ciudad, mediante um rígido sistema jerárquico. Para que éste se pudiera consolidar en 

el campo cultural se aplico el patrón aristocrático que ha sido el más vigoroso modelador de las culturas 

latinoamericanas a lo largo de toda su historia, cometiendo esa tarea a una élite intelectual, cuya 

importancia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los avatares de la vida americana, lo ha 

seguido siendo hasta nuestros días. Es lo que en otro lado he llamado la “ciudad letrada” que fue la que, con 

confiscatorio exclusivismo, se apropió del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la definían y, 

por lo tanto, fijó quiénes podían practicarla. Salvo pocos momentos, posteriores a fuertes conmociones 

sociales (la Emancipación, la Revolución mexicana, la violencia inmigratoria en el sur, la reciente masiva 

emigración rural a las ciudades), es la “ciudad letrada” la que conserva férreamente la conducción 

intelectual y artística, la que instrumenta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuerdo a sus 

valores culturales.” (Transculturación narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, p. 64-65). 
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    Portanto, trata-se, no presente estudo, de elucidar e explorar as temáticas que 

podem ser vistas como verdadeiras “obsessões” para Rama. Estas são explicitadas, 

principalmente, ao longo do seu Diario, cuja escrita exige articular o texto com o seu 

contexto – um pouco como Barthes a respeito de Michelet –, numa tentativa de mostrar 

essa “rede organizada de obsessões” para, de alguma forma, “devolver a este homem a 

sua coerência”, ou melhor, a consciência da sua fragmentação: o escritor e seus fantasmas 

pessoais colocando em tela de juízo a ideologia de seu tempo. Em suma: uma experiência 

dos limites em esforço permanente contra o mundo tal como é e vive. Veremos que o 

Diario exercia uma influência (ora mais positiva, ora mais negativa) sobre Rama durante 

o próprio processo de escrita, como num movimento ilimitado, impreciso e imprevisível 

de ação sobre si mesmo. Tudo está encadeado com  

 

(...) essa necessidade que a literatura contemporânea tem de ser 

mais do que literatura: uma experiência vital, um instrumento de 

descoberta, um meio para homem de se pôr à prova, de se tentar, e 

nessa tentativa buscar ultrapassar os seus limites. 65 

 

Lidar com um diário, assim como manter um diário próprio, exige um árduo 

trabalho porque estamos, via de regra, diante de um constructo arenoso e não raro 

refratário às investidas teóricas. A começar pela constatação de que continua válida a 

pergunta de Kracauer dirigida a Walter Benjamin em carta, e este, por sua vez, lhe 

replica:  

 

Eu teria muitas razões para me desculpar pelo meu longo silêncio. 

Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da conclusão de 

vossa última carta: “Mas para quem se escreve? O senhor sabe a 

resposta?”. De fato, pode-se refletir sobre essa questão durante dois 

meses inteiros sem se chegar a conclusão alguma. 66  

 

 

E, somando-se, ainda, a essa dificuldade, convém não esquecer o que lembra 

Edward Said, ao dizer que cada leitor traz consigo um determinado conjunto de interesses 

que não são necessariamente os mesmos de outro leitor.
67

 

                                                 
65 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Tradução de Ana Maria Sherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 

207. 
66 BENJAMIN, Walter. Diário de Moscou. Tradução de Hildegard Helbord. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1989, p. 145. 
67 SAID, Edward. Paralelos e Paradoxos: reflexões sobre música e sociedade. Tradução de Hildegard 

Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 48. 
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Quero dizer com isso que todas as temáticas e problemas tratados aqui são 

recorrentes e estão imbricados um no outro dentro do Diario. Entre outras coisas, isso 

significa que, pensando particularmente no Diario de Rama, não basta aplicar uma teoria 

para se acercar de todas nuances e chaves interpretativas contidas nessas anotações. Se 

Rama combateu sem tréguas a histórica sacralização da função do intelectual, as palavras 

do escritor suíço Robert Walser podem soar como um conselho amigo: “Gostamos todos 

mais da comodidade. Ninguém gosta que o outro o considere como que sagrado, porque 

isso o obriga a ser um modelo. Ser um modelo, ser um paradigma é uma grande maçada, 

como bem se percebe.”.
68

 

O primeiro capítulo da tese, “Ángel Rama e os Saberes do exílio” apresentará o 

Diario como um percurso gnosiológico em meio às dificuldades de demarcação do 

gênero. O leitor do Diario pode perceber que, mesmo escolhendo uma narrativa 

“indisciplinada”, Rama mostra como se mantinha preocupado em examinar a 

intelectualidade latino-americana, ou, usando um conceito de Bourdieu, se mostra um 

atento observador do campo intelectual latino-americano.  

O segundo capítulo, “Duelos entre experiências”, procurará adentrar num 

nível mais afetivo e inconsciente do Diario onde o conhecimento literário dialoga com 

os movimentos da percepção e da imaginação. O tema das máscaras aparece sutilmente 

como pano de fundo: “La máscara es un sobresalto fascinante, que el sujeto rechaza y 

teme, pero al que no puede sustraerse, hasta el punto de que él mismo llega a crear 

figuras enmascaradas simultáneamente, para darse miedo y tener oportunidad de 

exorcizar su miedo.”.
69

  

No terceiro capítulo “Dónde el error?”, trata-se de compreender algumas 

reminiscências que ecoam na escrita atuando, pois, como fantasmagorias, de modo a 

impelir Rama a assumir no Diario uma postura diante da precariedade da vida e da 

iminência da morte. Sob o aspecto da escrita literária, o Diario pode ser apreciado 

como um pharmakón que adentra num terreno ambíguo porquanto possa significar um 

remédio ou um veneno que vai sendo manipulado e administrado. O objetivo do 

pharmakón é também jogar com o exílio, com a morte e resistir a esses poderes. 

O quarto e último capítulo “O eu à procura de um outro” explora uma espécie 

de política dos afetos aflorada no Diario. A vida transcorrida no exílio, a solidão, as 

amizades, o amor, mas também o enfrentamento às frustrações, ao ódio e à xenofobia 

                                                 
68 WALSER, Robert. O salteador. Tradução de Leopoldina Almeida. Lisboa: Relógio d‟Água, 2003, p. 38. 
69 STAROBINSKI, Jean. La relación crítica: psicoanálisis y literatura. Madrid: Taurus, 1974.  
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destinados ao estrangeiro na Venezuelana, são experiências que, estando na origem de 

muitas reflexões, nos permitem observar como o Diario toma, muitas vezes, a forma 

desconcertante de um ajuste de contas consigo, com o meio intelectual e com a 

continuidade da aventura latino-americana. Afinal, como assinala Claudio Magris, a 

nossa condição é, sem dúvida, trágica “pero esta condición objetiva no dispensa al 

sujeto de su obligación de establecer valores y de experimentar culpabilidad si fracasa 

en ella”.
70

 

Especialmente, nesse último capítulo e nas considerações finais, reservo 

espaço para expor algumas questões relacionadas ao gênero “diário”, embora essa 

discussão seja inerente ao estudo de um diário tanto quanto à sua escrita. Como vimos, 

Rama era um leitor de diários e muitos dos seus interlocutores estão presentes nesse 

trabalho através de seus próprios relatos, frutos de sua experiência diarística. Na 

verdade, é à luz de tais experiências de escrita que me guiei nas trilhas do gênero. 

Meu objetivo mais amplo será discutir o Diario de Rama supondo que, com 

esse estudo, possa trazer uma contribuição relevante para a análise da sua condição 

humana e do seu pensamento. Para Béatrice Didier um diário é, antes de tudo, um 

“exercício de escritura”. E, como ela observa, essa não é propriamente uma descoberta 

moderna: “el excelente Joubert ya sabía muy bien que no hay que oxidarse, y que sólo 

las palabras ponen en marcha el pensamiento (...)”.
71

 A despeito de toda fragmentação 

que, aliás, é comum a essa matéria, me arrisco em conceder ao Diario de Rama um 

status de “obra” (como um romance ou novela) que transita entre a literatura e a teoria.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
70 MAGRIS, Cláudio. El anillo de Clarisse: tradición y nihilismo en la literatura. Barcelona: Península, 

1992, p. 411. 
71 DIDIER, Beatrice. “El diario; forma abierta”. Revista del Occidente. No 182-183, 1996, p. 44. Disponível 

em: > http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf<. Acesso 17/01/09. 

http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf%3c
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- Capítulo I - 

 

 

Ángel Rama e os saberes do exílio 

 

 

 

La crítica para responder a su plena vocación y 

constituir un discurso comprensivo sobre las 

obras, no puede permanecer en los límites del 

saber verificable; tiene que convertirse, a su vez, 

en obra, y correr los riesgos de la obra.  

(Jean Starobinski, La relación crítica). 

 

 

1.1 O intelectual como paradoxo 

 

Como tantos outros latino-americanos, na década de setenta e início dos anos 

oitenta do século XX,
72

 Ángel Rama (1926-1983) e sua esposa Marta Traba (1936-1983), 

exilados pela ditadura militar uruguaia em 1973, figuraram entre os chamados 

intelectuais da diáspora latino-americana. Quando me refiro à expressão “intelectual”, 

penso especialmente na dissociação – ou na relação paradoxal – através da qual Rama 

define a especificidade da condição dos intelectuais, como aqueles que, além de 

notabilizarem-se enquanto produtores textuais dentro de uma cultura tinham plena 

consciência de que, por meio de suas práticas, posições e idéias assumiam intervir 

ativamente na esfera pública. Isso, contudo, sem confundirem-se com a função dos 

letrados, definidos por Rama, desde La ciudad letrada, como os que não podem 

prescindir de uma função no lócus do poder e que, não raro, encontraram guarida na 

sobrevivência anacrônica de concepções coloniais que regiam as práticas intelectuais em 

pleno século XX, incluindo o viés marxista: 

 

Con demasiada frecuencia, en los análisis marxistas, se ha visto a los 

intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las 

                                                 
72 A própria “geração crítica” (na qual Rama foi um destacado membro) pode ser tomada como uma 

geração do exílio. Mas houve muitas outras gerações nos diferentes países do continente que tomaram o 

mesmo rumo. Nesse sentido, vale considerar como ponto de partida o que assinala Julio C. Raffo em seu 

livro sobre a diáspora argentina. Raffo concebe o exílio como “el símbolo vivo del fracaso de un proyecto y 

de una acción política; el partir fue asumir, en los hechos, esa derrota”. RAFFO, Julio. Meditación de exilio. 

Buenos Aires: Nueva América, 1985, p. 36.   
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Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de 

vista su peculiar función de productores, en tanto conciencias que 

elaboran mensajes, y, sobre todo, su especificidad como diseñadores 

de modelos culturales, destinados a la conformación de ideologías 

públicas” (…) No sólo sirven a un poder, sino que también son dueños 

de un poder. Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder 

de vista que su eficiencia, su realización, sólo se alcanza si lo 

respalda, da fuerza e impone, el centro del poder real de la sociedad.73 

 

Se podemos, hoje, considerar Rama um autor “clássico” da crítica latino-

americana da segunda metade do século XX
74

 é porque, ancorado num conhecimento 

profundo da matéria literária, ele soube compreender que o desafio da crítica consiste na 

criação de idéias, no uso de diferentes formas de enfrentar e imaginar a realidade e, ainda 

mais decisivamente, na conversão dessas idéias em ações efetivas. Em seu trabalho 

prolífico e autodidata, ele conseguiu alternar as análises que acentuavam as 

particularidades próprias de uma cultura com as análises panorâmicas e de “longa 

duração”,
75

 sem deixar, como diria Hegel, que o contato com as árvores atrapalhasse a 

sua visão da floresta.  

Como os demais membros da geração crítica,
76

 que se dedicaram desde o início 

da década de quarenta ao mais amplo labor cultural na cidade de Montevidéu, Rama foi 

um esmerado “agitador” dessa geração e, desde muito cedo, demonstrou muita 

capacidade de atuação ao fazer tangível o movimento das idéias irradiadas no cenário 

uruguaio. Como resultado dessa disposição, a designação de “crítico literário” precisou 

ser revista e ampliada para atender as novas demandas do campo intelectual uruguaio. 

Segundo os novos parâmetros da geração crítica - em ataque franco ao quietismo 

político
77

 e aos valores artísticos locais -, um crítico não poderia mais ser um “mero 

                                                 
73 RAMA, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, p. 30-31. É importante atentar 

para o fato de que um dos motivos chaves que levaram Rama a se preocupar com a função letrada no 

continente deveu-se, precisamente, a  sobrevivência dessas concepções. 
74 AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 461. 
75 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a história. Tradução de Jaime Guinsburg e Teresa da Mota. São 

Paulo: Perspectiva, 1978, p. 41-77. 
76 Faço a opção pela designação de geração crítica cujo ponto de referência cronológico da geração se situa 

por volta de 1920. Cito alguns integrantes: Carlos Real de Azúa, Mario Arregui, José Pedro Díaz, Mario 

Benedetti, Armonía Somers, Idea Vilariño, Ida Vitale, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Martínez Moreno, 

Carlos Maggi. 
77 O “quietismo” é um termo proveniente da religião católica, mais especificamente poder-se-ia falar de 

uma tendência mística. Assim, liga-se a história e a obra do clérigo aragonês Miguel de Molinos. Como 

explica Pedro Vilas Boas Tavares: “Basicamente, o “quietismo” constitui uma concepção e praxe da vida 

espiritual norteada pelo objetivo de alcançar o fiel, pela oração contemplativa, a união com Deus, mas 

postulando a passagem a um estado superior, adquirido, de passividade da alma, suscetível de anular ou 

mitigar, na vida social e prática, a sua responsabilidade moral individual”. In: Vícios privados, públicas 

virtudes. Quietismo e ética. In: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3760.pdf. Acesso em 20/02/09. 

http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3760.pdf
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convalidador de los gustos de la mayoria” ou, ainda, um fiel serviçal das autoridades 

superiores.
78

  

A década de sessenta foi crucial para o Uruguai na medida em que apareceu ali 

um novo tipo de demanda político-cultural.
79

 A tarefa da geração crítica esteve 

concentrada na busca de respostas e explicações para os problemas vividos pela 

sociedade uruguaia e encontrou no semanário Marcha uma importante tribuna de 

discussão. Entretanto, Rama recusou a designação “geración de Marcha” justamente para 

evitar que esse rico panorama se restringisse apenas a um único canal de expressão, isto 

é, ao grupo ligado ao semanário. Rama estava preocupado em garantir um livre curso 

para uma consciência crítica: 

 

Tal conciencia corresponde a una óptica para ver la realidad, pero no 

tiene ninguna vinculación forzosa con estilos literários (realismo) ni 

con filosofias (marxismo), pudiéndose en cambio comprobar que 

abraza muy dispares orientaciones. Tampoco puede ser equiparada, 

como en las tesis luckasianas, a un perspectivismo, es decir, a un 

finalismo que gobierna la comprensión del presente, porque, al 

contrario, parece más bien nacer de una desilusión – donde puede 

estar implícita la quiebra de un ideal – lo que confiere especial 

relevância a la experiência existencial, a la lección histórica del hoy.80 

 

Manter a leitura em dia e estar bem informado eram condições fundamentais 

para o exercício da crítica naquele momento. Como explica a escritora uruguaya 

Armonía Somers:
81

 “Siempre hay algo más importante que la anécdota, tantas veces 

prescindible. Me gusta rastreen ese algo más, porque así como existe un oficio de escribir 

hay también un oficio de leer.”.
82

 Na esteira da chamada “literatura imaginativa”,
83

 

Armonía Somers chama a atenção aqui e atualiza, a seu modo, o procedimento da 

maiêutica grega: os enigmas e a variedade de caminhos que se oferecem à consciência do 

“leitor” são imprescindíveis para o seu próprio desenvolvimento. Contudo, é importante 

                                                 
78 RAMA, Ángel. “El servicio público del crítico”. 1976, p. 59, Apud: ROCCA, Pablo. Literatura, cultura, 

sociedad en América Latina. Montevideo: Trilce, 2006, pp. 56-60. 
79 Essas demandas foram capitaneadas tanto pelas classes médias e trabalhadoras quanto pelos grupos 

intelectuais e políticos que padeciam de uma espécie de crise de identidade ante a perda de um Uruguai de 

bem-estar e civilismo.  
80 RAMA, Ángel. La generación crítica: 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972, p. 33.  
81 Pseudônimo de Armonía Liropeya Etchepare Locino (1914-1994). Escritora uruguaia pertencente à 

mesma geração de Rama. 
82SOMERS, Armonía. “Sondeo intuitivo y visceral del mundo” de José Manuel García Rey. In: Cuadernos 

Hispanoamericanos, n. 415, enejo, 1985, p. 101. 
83 Rama concebeu o termo “literatura imaginativa” e incluiu, dentro da literatura nacional, somente alguns 

poucos nomes, como os de Juan Carlos Onetti e Armonía Somers. In: RAMA, Á. (prólogo). Cien años de 

raros. Montevideo: Arca, 1966. 
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sublinhar que, do mesmo modo que Sócrates instigava os cidadãos a provarem novas 

idéias e diferentes posturas perante a vida,
84

 Rama considerava fundamental o papel do 

crítico no sentido de facilitar, com competência e honestidade,
85

 o entendimento do 

leitor, do ouvinte ou do espectador, entre outros interlocutores, através do cultivo dos 

valores morais do espírito geralmente desprezados em sociedades de consumo 

capitalistas:  

 

De ahí que el papel del crítico dentro de un servicio público queda 

demostrado, así como su utilidad y, lo que es más importante, su 

responsabilidad intelectual y moral frente al público al cual se dirige. 

No es ya una religión, lo que ejerce, sino un trabajo socialmente útil. 
86 (grifos meus) 

 

 

Rama já se encontrava exilado há mais de quatro anos na Venezuela quando o 

texto El servicio público del crítico (1976) aparece publicado em Caracas. É interessante 

observar o modo como ele manteve o princípio da crítica como serviço público e, 

também, como situava a atividade crítica na América Latina
87

 em sua relação com um 

antigo processo de sacralização das artes e das letras ainda presente no continente.
88

 

Obviamente, essa sacralização encontrou nos imperativos e nas demandas do mercado 

econômico o seu limite. Isso fez Rama conceber a atividade crítica como mais uma entre 

muitas outras atividades ligadas ao serviço público,
89

 de tal modo que “con todos 

comparte algunas obligaciones y princípios; de todo se distingue por su especificidad, 

pues trata de obras de arte, de textos literários, de cosmovisiones filosóficas, lo cual 

impone peculiares normas de tratamiento.”
90

 A atividade do crítico se justificava e tinha a 

sua responsabilidade aumentada à medida que, visivelmente, a produção intelectual e 

artística se ampliava. Ao mesmo tempo, Rama chamava a atenção para o desvio de juízo 

muito comum naquela época: “(...) el menor desperfecto en los teléfonos levanta una 

tempestad, pero los errores repetidos de la información crítica pasan inadvertidos.”.
91

      

                                                 
84 Ao falar sobre a ironia socrática, François Chatelet afirma: “Sócrates comporta-se como um „moscardo‟; 

espicaça as consciências adormecidas no sono fácil das idéias feitas”. In: CHATELET, François. Platão. 

Tradução de Manuel de Oliveira. Porto: Rés, 1977, p. 75.  
85 Evitando qualquer tipo de desvirtuação dos textos. 
86 RAMA, Á., Op. cit., 1976, p. 57. 
87 O texto de Rama, no entanto não deixa de estabelecer uma comparação com outras culturas como a 

européia e a norte-americana. 
88 Este tema seria desenvolvido posteriormente em uma das suas principais obras, La ciudad letrada. 
89 Como uma rede telefônica, um código de trânsito, um sistema educativo etc. 
90 RAMA, Á., Ibid,  p. 56. 
91 RAMA, Á., Op. cit., 1976, p.58. 
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Nesse mesmo texto de 1976, Rama se valia do exemplo do crítico de cinema 

não só para reafirmar o respeito que se deve ao público,
92

 mas também para ver o 

funcionamento de outros poderes - o dos distribuidores e proprietários dos meios de 

comunicação - acobertando uma má orientação crítica (ou mesmo uma ausência dela) 

para uma população que, à época, tinha no cinema talvez a única atividade cultural que 

encontrava um espaço minimamente garantido. É assim que, levando em consideração a 

situação do continente e assumindo uma postura pós-colonial, Rama assinalava:  

 

Siempre se ha puesto en la cuenta de los distribuidores este abandono 

de la crítica: habría que razonar entonces que son más poderosos en 

nuestros países que en las metrópolis donde se genera el cine, porque 

allí todos los viernes el lector de Le Monde cuenta con una selección 

rigurosa y drástica. Quizá sean las calamidades del 

neocolonialismo.93 

 

Dedico especial atenção a esse texto porque, como afirmei inicialmente, ele diz 

respeito a um modo de entendimento e de exercício da crítica. Vargas Llosa precisou esse 

aspecto quando observou:  

 

Ainda que pareça absurdo, a primeira coisa que se deve dizer como 

elogio à sua obra é que ele foi um crítico que amou os livros –que leu 

vorazmente – a quem a poesia e a novela, o drama e o ensaio, as 

idéias e as palavras propiciavam um gozo, que era, ao mesmo tempo, 

sensual e espiritual. Entre os que hoje exercem a crítica na América 

Latina abundam os que parecem detestar a literatura.94   
 

 

E, ainda, discorrendo sobre o que considera a qualidade maior de Rama, a de 

realizar uma “crítica de atualidade”, o escritor peruano acrescenta:  

 

Na verdade, foi dessa linha que saíram os críticos mais influentes e 

sugestivos, aqueles que converteram o gênero numa arte equiparável 

às demais: um Sainte-Beuve, um Ortega y Gasset, um Arnold Bennett, 

um Edmund Wilson. A esse grupo ilustre pertenceu Ángel Rama. Para 

ele, como para esses outros, escrever sobre os acontecimentos 

literários imediatos, dirigindo-se, constantemente, a um vasto público, 

não significa um esforço menor, pressa irresponsável, engano ou 

frivolidade, mas sim, exigência redobrada de rigor, obrigação de 

raciocinar com lucidez, analisar com profundidade e encontrar uma 

                                                 
92 O qual não raro ficava desassistido ou menosprezado. 
93 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.59. 
94 VARGAS LLOSA, Mário. “Ángel Rama: a paixão e a crítica”. In: RAMA, Á. A cidade das letras, São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p. 8. 
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linguagem em que as idéias mais difíceis resultem acessíveis aos 

leitores mais simples.95
  

 

A figura de Ángel Rama como intelectual é representativa de uma época que se 

define, exatamente, por assegurar para os intelectuais um papel de grande repercussão 

cultural. Do início do século XX até meados dos anos 80, o intelectual tem como tarefa 

ser uma espécie de diapasão da sociedade, observando-se para tanto, especialmente, a 

influência da reflexão do filósofo italiano Antonio Gramsci sobre o pensamento crítico 

ocidental, posta pela sua ênfase ao papel do “intelectual orgânico” como aquele que, 

sendo representante legítimo de uma cultura, agregaria em si a função de formador 

cultural para uma nova perspectiva social e política. E destaca-se, também, a influência 

de Jean-Paul Sartre através de seu manifesto, publicado no primeiro número da revista 

Les Temps Modernes,
96

 no qual o filósofo lança as premissas para a categoria de 

“intelectual engajado”, forjada no período que sucedeu a Segunda Guerra Mundial. A 

figura do “intelectual engajado” de Sartre seria mais universal do que o era a de 

“intelectual orgânico” para Gramsci e, ao contrário desta, deveria se destacar do restante 

da sociedade pela sua posição crítica – por vezes, antagônica -, independente e avançada 

em relação à política, tanto quanto pela recusa radical do humanismo burguês cuja 

universalidade falsamente comprometida com a existência humana, deveria ser o 

principal alvo da crítica naquele contexto.    

Em ambas as categorias, o perfil desse intelectual historicamente construído 

enfatiza a sua função pública como portador de uma voz que se interpõe na relação entre 

o poder do Estado e a sociedade, função essa que se torna fundamental durante os 

períodos autoritários. Na América Latina, o período ditatorial de base militarista, 

inaugurado em 1954 no Paraguai
97

 - seguido pelo Brasil em 1964 e pela Argentina entre 

1966-1976
98

 - transforma a face política do Cone Sul, reconfigurada também pela 

militarização do estado uruguaio, iniciada sob a forma de enfrentamento com os 

Tupamaros (MLN- Movimento de Libertação Nacional), cuja ação se deu por cerca de 

uma década, isto é, de 1960 a 1970. No Uruguai, o golpe definitivo ocorreu em 1973, 

seguido pelo golpe militar no Chile.  

                                                 
95 VARGAS LLOSA, M. Op. cit., 1985, p.10. 
96 Em outubro de 1945. 
97 O golpe foi liderado por Alfredo Stroessner Matiauda. O general conseguiu manter-se no poder por 

longos 35 anos, sendo por isso o governo mais duradouro na América Latina do século XX depois de Fidel 

Castro em Cuba. 
98 Período que coincide com a fase de destituição do peronismo. 
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Entretanto, creio que cogitar algum tipo de alinhamento ideológico entre Rama 

e os Tupamaros é um equívoco, além do que, estaríamos caindo num terreno 

demasiadamente especulativo. Na verdade, como já pude assinalar, a forma de 

inteligência crítica de Rama quase sempre o colocava sobre uma corda frouxa. O escritor 

Álvaro Barros-Lémez – sem dúvida, alguém que esteve muito próximo ao crítico -, em 

conversa com Victoria Verlichak
99

 observou que, em um período no qual o debate 

ideológico era acirrado e os intelectuais apareciam como se estivessem numa vitrine 

pública, Rama “no era ni tupamaro, ni comunista. Ángel venía del Partido Colorado, del 

battlismo, pero evoluciono a una especie de socialismo.”
100

  Igualmente, convém destacar 

a séria advertência de Rama ao Comitê de Solidariedade uruguaio que aparece em uma 

das primeiras entradas do seu Diario. A ironia ao designar “los muchachos” se faz 

evidente: 

 

Los muchachos del Comité de Solidariedad etc. con el pueblo 

uruguayo me traen materiales para propagar aquí, referidos 

exclusivamente a los presos del movimiento tupamaro. Larga 

conversación respecto a la acción del Comité, a la que critico por 

excesivamente parcializada, en contra del acuerdo de unidad que se 

había alcanzado. Ni una palabra, en eses textos, acerca del 

movimiento sindical del cual me llegan informaciones por los canales 

del partido comunista. La continuación de la pugna de los sectores de 

oposición, sólo sirve a Bordaberry y a los militares fascistoides. Sólo 

una unidad sólida y confiada del pueblo uruguayo puede acabar con 

la dictadura.101  
 

 

A geopolítica da América Latina teria, então, na década de 1970, uma face 

marcada por todas as formas de violência possíveis e com fronteiras ideológicas e 

nacionais movediças, cujo marco principal foi a conhecida “Operação Condor”. A fuga 

ou enfrentamento a essas fronteiras criou um destino comum aos intelectuais latino-

americanos, cuja vida pública se caracterizava exatamente pelo constante desafio de 

ultrapassá-las.  

Portanto, dentro do período de 1973 a 1983, deflagrou-se o surgimento de um 

novo campo intelectual latino-americano que respondia, sob a resistência, ao processo de 

repressão e extinção ideológica colocado em curso pelos militares. Muito dessa 

                                                 
99 A conversa aconteceu em Montevidéu entre os anos de 1999/2000. Victoria Verlichak foi biógrafa de 

Marta Traba, tendo escrito: Marta Traba: uma terquedad furibunda . Buenos Aires: Universidad Nacional 

de Tres de Febrero (UNTREF), 2001.  
100 Id., ibid., p.196. 
101

 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 35-36. 
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resistência dos intelectuais, como se sabe, ocorreu no exílio através de manifestações 

tanto coletivas como individuais. No entanto, a abrangência do exílio não pode ser 

compreendida na sua complexidade somente pelas suas causas e conseqüências políticas, 

pois como afirmou Edward Said:  

 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 

de experenciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e até 

triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 

para superar a dor mutiladora da separação. As realidades do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre.102  

 

 É necessário entender o exílio como fratura incurável, ou seja, a experiência de 

uma quebra definitiva e nunca - para aqueles que puderam voltar - um retorno ao mesmo. 

O processo de pensamento sobre tal significado pode ser comum aos exilados, mas, 

estranhamente (para continuar com Said), ele se coloca no singular, como um conjunto 

de saberes particulares, singulares e, talvez, intransferíveis: os saberes do exilado.  

Retomo agora a questão paradigmática da figura do intelectual representativo de 

uma época, tal como pode ser definido o crítico uruguaio Ángel Rama, exilado na 

Venezuela a partir de 1973.
103

 Na verdade, retomo-a para poder recusá-la enquanto 

discurso estabelecido e convalidado pela critica em geral.  

Se atentarmos para a ampla e duradoura recepção da sua obra - 

fundamentalmente, o que se denomina sua fortuna crítica ou seu capital simbólico -, 

vemos que Rama é quase sempre tomado pelos seus pares como exemplo de trabalho 

produtivo e rigoroso, seja na área editorial, jornalística, docente ou investigativa.
104

 Por 

sua produção diversa, Rama corresponderia ao que, no Brasil, poderíamos designar um 

“agitador cultural”, ou seja, alguém preocupado em fomentar, organizar e promover a 

troca sem fronteiras das idéias e das criações artísticas. Além disso, vale dizer que essa 

                                                 
102 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2003, p. 46.  
103 Quando Rama deixa a direção literária do semanário Marcha, em 1968, ele dá início a uma série de 

viagens pelos países latino-americanos. Nessas andanças, estabelece vínculos mais decisivos com a 

Venezuelana, chegando inclusive a fixar residência desde 1972. Quando acontece o golpe no Uruguai, 

Rama se encontrava em território venezuelano onde já atuava profissionalmente no país.   
104 Ver: MORAÑA, Mabel (Ed.). “Ángel Rama y los estudios latinoamericanos”. Serie Críticas. Pittsburg: 

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 1997.  
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“laboriosidad casi inverosímil”
105

 tinha uma intenção: movimentar valores articulando-os 

com problemas cotidianos e com demandas sociais muitas vezes reprimidas. 

Com efeito, a figura do intelectual engajado, do produtor cultural incansável, 

consiste no capital simbólico advindo da sua atuação pública, dimensão esta que é 

perfeitamente coerente com as posições assumidas por Rama, mas convertida numa 

circunscrição, ou seja, no reverso da sua própria independência sem a qual tais posições 

não se efetivariam. Pierre Bordieu observa que a figura do intelectual engajado é, na 

verdade, uma posição antinômica equilibrada entre o compromisso e a transgressão, entre 

a adesão e a autonomia: 

 

Os intelectuais surgiram historicamente no e pelo ultrapassamento da 

oposição entre a cultura pura e o engajamento. São, por isso, seres bi-

dimensionais. Para invocar o título de intelectual, os produtores 

culturais precisam preencher duas condições: de um lado, pertencer a 

um campo intelectualmente autônomo, independente do poder 

religioso, político, econômico e outros, e precisam respeitar as leis 

particulares desse campo; de outro lado, precisam manifestar sua 

perícia e autoridade específicas numa atividade política exterior ao 

campo particular de sua atividade intelectual. Precisam permanecer 

produtores culturais em tempo integral sem se tornar políticos. Apesar 

da antinomia entre autonomia e engajamento, é possível mantê-los 

simultaneamente. Quanto maior a independência do intelectual com 

relação aos interesses mundanos advinda da sua mestria, tanto maior 

sua inclinação a asseverar essa independência, criticando os poderes 

existentes e tanto maior a efetividade simbólica de qualquer posição 

política que possam tomar. 106 

 

Assim, o paradoxo de Bourdieu mostra que o capital simbólico não é suficiente 

ao próprio intelectual que, de uma forma ou outra, define-se sempre pela sua 

independência. No caso de Rama, isso se mostra claramente no Diario, escrito durante o 

seu exílio, de tal forma que é o Diario que vem sustentar a minha argumentação para 

recusar os limites da circunscrição criada pelo capital simbólico em torno do intelectual 

representativo de uma geração.
107

 

 

 

                                                 
105 REAL DE AZÚA, Carlos. Antología del ensayo uruguayo, Tomo II. Montevideo: Departamento de 

Publicaciones de la Universidad de la República, 1964, p. 613. 
106 BOURDIEU, Pierre. “The corporatism of the universal: the roles of intellectuals in the Modern World”. 

Telos, 1989, p.99. Apud: CHAUÍ, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extinção?. In:  

>http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/intelectual_engajado.pdf.< 
107 No Diario, Rama se permite falar com mais liberdade sobre temas e acontecimentos de seu interesse 

imediato, e sobre eles emite pareceres inéditos até então, sobretudo quando comparados ao conjunto de sua 

obra crítica.  
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1.2 Memórias à deriva 

 

T. S. Eliot confessou que quando um homem atinge a metade de sua vida ele se 

depara com três escolhas: preferir não escrever mais, seguir se repetindo com mais 

habilidade ou encontrar um novo modo de trabalhar.
108

 Pensando em Rama, e 

considerando particularmente os seus últimos ensaios e o seu diário, tudo indica que ele 

tenha escolhido a última opção. À primeira vista, é plausível pensar que, se comparada à 

sua obra crítica, a matéria do Diario perde solidez porquanto escapa a qualquer tipo de 

ancoragem segura; antes, procura situar-se nos deslocamentos do tempo-espaço
109

 e, 

principalmente, nos interstícios da percepção. Por outro lado, nada impede que o Diario 

possa ser lido e interrogado como acenos em momentos de perigo, tal como enfatiza 

Benjamin nas suas Teses sobre a história; ou como se a razão de quem o escreve se 

entregasse ao sono profundo e, com isso, viesse a abolir as próprias categorias de tempo-

espaço que prometeu respeitar, se agarrando somente a um tênue sentimento de 

existência: “escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo.”.
110

 

 

Daí que, entretanto, a verdade do Diário não esteja nas observações e 

comentários interessantes, de recorte literário, mas nos detalhes 

insignificantes que se prendem à realidade cotidiana. O Diário 

representa a seqüência dos pontos de referência que um escritor 

estabelece e fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose 

perigosa a que está exposto. É um caminho ainda viável, uma espécie 

de caminho de ronda que ladeia, vigia e, por vezes, duplica o outro 

caminho, aquele onde errar é a tarefa sem fim. 111  

 

Quando lemos o Diario de Rama nos defrontamos com um embate mantido 

contra o que foi se configurando como um fechamento identitário - iniciado pelo 

desmoronamento da sociedade uruguaia e seguido pelo exílio na Venezuela. Como 

veremos adiante, o diário abriu uma delicada discussão sobre o grau de xenofobia sofrido 

por Rama e Marta Traba na cidade de Caracas. A situação foi particularmente cruel 

porque atingiu frontalmente duas pessoas que lutavam justamente para ampliar o leque 

das identidades culturais do continente. No caso de Rama, Mabel Moraña observou que a 

                                                 
108 T. S. Eliot apud: BLANCHOT, M. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005, p. 150. 
109 As anotações no Diario acompanham o ritmo frenético de trabalho, mas também servem ao que 

podemos chamar de seus „planos de fuga‟. Por isso ele faz anotações desde Barcelona, EUA e, por último, 

Paris. 
110 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 

20. 
111 Id., Ibid.,p. 19. 
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“dictadura que lo mantuviera durante muchos años alejado de la patria y que lo obligara a 

desplazamientos y reinvenciones constantes, es el origen de una peripecia personal 

también paradigmática.”.
112

 É precisamente de uma necessidade de reinvenção que  trata 

os primeiros movimentos do Diario, quando Rama nos informa sobre as “opções” que 

estariam ao seu alcance nesse ano de 1974:  

 

Entrevista con el cónsul honorario del Uruguay que, por suerte, es un 

venezolano. Recibió cablegrama de Relaciones Exteriores ordenando 

se me niegue pasaporte. No sé si paso a la categoría de “apátrida” y 

deberé pedir a las Naciones Unidas que me reconozcan como tal, o, 

como me dice el cónsul, a la categoría de “confinado en Venezuela” 

que resuelve por mí el gobierno de Bordaberry. La dictadura es clara: 

nada para los que se atreven a disentir. También debe leerse en el 

telegrama negándome pasaporte una advertencia: no ponga los pies 

en el Uruguay. 113  

 

Embora essa fosse uma questão de ordem prática, Rama refletia também sobre 

as matrizes conceituais envolvidas nesse processo:   

 

(...) el “exilio” es, básicamente, un fenómeno político. Aunque sus 

fronteras con la condición de “emigrado” o “refugiado” son difíciles 

de fijar, en el “exiliado” reconocemos el descendiente del 

“proscripto”, del “desterrado”; del condenado al “ostracismo” a 

consecuencia de que un determinado país no le concede el derecho a 

expresar dentro de él sus ideas políticas, ni a actuar para imponerlas 

en su sociedad nativa. Por lo tanto el “exiliado” es el portador de muy 

determinadas y precisas doctrinas políticas y su pertenencia a ellas es 

tanto o más definidor que su condición de “expatriado”… La 

definición de “exiliado” es ante todo política y después situacional.114  

 

Quando se olha mais detidamente a questão - e o Diario é fundamental nesse 

sentido - deduz-se uma “marca” que perpassa o pensamento de Rama, ou seja, a marca 

política de um exilado em pleno exercício de sua função como intelectual público e 

comprometido com a cultura latino-americana. Mas não podemos deixar de pensar no 

grau de distorção/precisão advindo dessa nostalgia difusa da qual geralmente é tomado o 

exilado. Ou, em outras palavras, partindo do pressuposto de que o exílio é uma 

                                                 
112 MORAÑA, Mabel. Crítica Impura: estudios de literatura y cultura latinoamericanos. Vervuert: 

Iberoamericana, 2004, p. 145. 
113 RAMA, Á., op. cit., 2001, p.36. 
114 BARROZ-LEMEZ, Álvaro e BLIXEN, Carina. Cronología y bibliografía de Ángel Rama. Montevideo: 

Fundación Ángel Rama, 1986, p. 62. 
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experiência dolorosa, é necessário considerar as reações mais pessoais frente às 

circunstâncias adversas do exílio.  

Carina Blixen observou sagazmente que o Diario, por referir-se a poucas 

recordações, é “absorvido pelas urgências do presente.” 
115

 Ora, sabemos que a obra 

rameana se liga originalmente ao Uruguai, mas, não obstante haja essa espécie de 

“dívida” com a sociedade uruguaia e com a geração crítica, o fato é que ele foi aos 

poucos sendo afastado e se afastando do país desde fins dos sessenta, paralelamente ao 

aumento do seu interesse pela cultura latino-americana.  

As razões desse afastamento são várias, confluindo com a sua própria 

insatisfação com o desenrolar dos acontecimentos econômicos, culturais e políticos do 

Uruguai antes do golpe; o aumento da repressão e conseqüente violação dos direitos 

humanos em todos os países do Cone-Sul; o término de seu primeiro casamento com a 

poeta uruguaia Ida Vitale
116

; o ingresso num segundo casamento, em 1969, com Marta 

Traba; as demandas urgentes advindas dos projetos mais abrangentes; o acúmulo de 

atividades e compromissos internacionais, entre outras. Com base nisso, não é difícil 

inferir que o Diario funciona como uma importante ferramenta para refletir e 

acompanhar o desenrolar dessas e de outras questões gestadas em um período tenso da 

história do continente. Quando Rama começa o seu diário pretende apreender os 

movimentos de uma vida que descobre, afinal, em “dívida” consigo mesma:  

 

A esta edad, normalmente, se redactan las memórias. A falta de ellas, 

me decido por una anotación de diario, ni público ni íntimo. Con los 

peligros del solilóquio (esse enrarecimiento del vivir al ser 

desgonzado de sus naturales quícios) pero también con los benefícios 

de la subjetividad, particularmente en un ser humano que siempre ha 

procurado reemplazarla por las coordenadas intelectuales o las 

comunitarias (trabajo, movimientos políticos). 117  

 

À maneira de um estóico, o que Rama estaria buscando, então, se aproxima de 

uma consciência plena e vigilante dos processos interiores e exteriores, pelo menos até 

onde acreditava estar informado. Em relação aos processos exteriores, o alvo recai sobre 

o campo intelectual latino-americano e suas instituições. Por vezes, algumas passagens 

do Diario podem deixar o leitor um pouco espantado como, por exemplo, quando Rama, 

                                                 
115 BLIXEN, Carina. “El espejo y las palabras”. In: http://sololiteratura.com/ramacarinablixen.htm. Acesso 

em  10/03/2009. 
116 Em 1950 Rama casou-se com a poetisa uruguaia. O casamento se dissolveu em 1969. 
117 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 33. 

http://sololiteratura.com/ramacarinablixen.htm
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em setembro de 1974, avalia o projeto da Biblioteca Ayacucho - um símbolo de grande 

representatividade da cultura latino-americana ao qual dedicou um labor especial por 

mais de seis anos:  

 
Reunión con los delegados extranjeros para oirles sugerencias sobre 

la Biblioteca Ayacucho.  

Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez nacionalista 

de miras: Ardao habla de recopilar en varios tomos los escritos de 

Batlle y Ordóñez; Roig, de publicar las historias de los ferrocarriles 

argentinos de Scalabrini y así sucesivamente. Compruebo, y con la 

mejor audiencia posible, la atroz incomunicación latinoamericana. Y, 

más que nada, la ausencia de un verdadero plano continental, unitario 

para medir su creación cultural, aplicando en la óptica crítica esa 

conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan 

escasamente se practica.118   

 

A repulsa de Rama ao limite dos olhares nacionalistas que impediam o 

vislumbre de um “plano continental” não poderia ser mais contundente. Na verdade era a 

própria atividade crítica, a sua viabilidade mesma que estava sendo posta em questão 

naquele momento. De fato, Rama quis abarcar mais do que era possível e, por 

conseguinte, aceitou correr o risco de ficar de mãos vazias. Além disso, os problemas do 

projeto não diziam respeito apenas aos delegados latino-americanos: para a indignação de 

Rama, um jornalista espanhol radicado há muitos anos na Venezuela critica o projeto da 

Biblioteca Ayacucho apelando para argumentos do século XIX, particularmente de 

Menéndez Pelayo, quando este alegava que tal unidade continental somente poderia advir 

da língua, de tal modo que a coleção só poderia fazer sentido se incluísse em seus 

volumes os clássicos espanhóis. Rama vê o argumento como extemporâneo já que a 

Espanha, até então, nunca havia criado nenhuma biblioteca que incorporasse os hispano-

americanos em pé de igualdade com os castelhanos.  

 

Lo grave es que a renglón corrido el español agregue que, carentes de 

títulos de España, mal se podrán conseguir 300 títulos Buenos para la 

Biblioteca, a no ser que se apele a la “basura” tipo Mariátegui. Aqui 

sale a luz el viejo y sólo embozado desprecio por las antiguas colônias 

que sigue anidando en lo pecho de los españoles y que sólo los 

grandes espíritus (como Unamuno) fueron capaces de vencer para 

leer, comentar y debatir con toda libertad y en mismo plano, lo 

peninsular y lo hispanoamericano. Pero fuera de un puñado de 

excepciones, la independência de América sigue siendo vivida, en la 

conciencia colectiva española, como una ingratitud, una perversión y 

un ultraje. Y los hispanoamericanos siguen siendo percibidos como 

                                                 
118 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 39. 
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retrasados colonos indignos de manejar un idioma que ellos no han 

creado y que no hacen sino deteriorar.  

Que quinientos años de historia cultural no pueden depararnos 

trescientos volúmenes calificados sería certificar la inferioridad de un 

pueblo y uma verdadera fatalidad histórica que lo condenaria por siempre a 

la esterilidad. 119   

 

Naquele momento, em setembro de 1974 – ainda sem cumprir um mês de diário 

– Rama rechaçava qualquer tipo de fechamento, sobretudo se estivesse ele direcionado 

para a cultura latino-americana. Aliás, a “escolha” pelo exílio já configura – em Rama e 

em Traba - a contrapartida ao encerramento provocado por esse processo traumático. E, 

para piorar ainda mais as coisas, o casal viveu praticamente todo o período do exílio em 

meio à insegurança profissional e à precariedade econômica. Esses foram os contornos de 

uma conjunção angustiante para Rama, sobretudo durante as suas horas de sono. Assim, 

da repulsa e da aversão concernida aos limites intelectuais, chega-se ao terror 

concentrado nos pesadelos. Para traduzir o seu estado de espírito desolador, Rama se 

ampara na pesada simbologia de um pintor-desenhista acostumado a revezar a imagem 

pictórica e imagem literária
120

, o suíço Johann Heinrich Füssli: 

 

(...) sensación de opresión como si todos los monstruos de la pesadilla 

hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (evoco el cuadro del XIX, 

“La pesadilla”, de quien?) y el corazón hubiera estado cercano a 

paralizarse. Quisiera entonces volver al abismo, pero con los ojos 

abiertos, descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni 

ninguno de ellos se muestra. Vuelvo nuevamente de lo negro y ahora 

estoy en el día, como un extraño. 121  

 

 

Mais do que para o quadro de Füssli
122

 - até porque é o próprio Rama quem 

confessa não ter conseguido reter nenhuma lembrança sequer do sonho -,
123

 cumpre 

                                                 
119 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 39. 
120 STAROBINSKI, Jean. 1789: Os emblemas da razão. Tradução de Maria Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p. 86. Ao comparar o pintor Jacques Louis David (1748-1825) a Johann 

Heinrich Fussli (1741-1825), Starobinski afirma: “David pinta cenas de teatro e Fussli, mesmo quando se 

inspira nos dramaturgos, mesmo quando representa atores ou dançarinos, desenvolve visões, cenas épicas, 

numa dimensão ao mesmo tempo narrativa e mental. Suprime o lageado horizontal, o assoalho cênico sobre 

o qual, em David, tudo se erige racionalmente. O desenho e o quadro não são mais os substitutos 

imobilizados de uma cena teatral, nenhum “quadro vivo” lhes pode equivaler, nenhum ator poderia 

desempenhar o papel. A visão liberta-se da sujeição ao aplomb e ao verossímil; doravente, o espectador e o 

personagem não habitam mais o espaço comum; sua relação se torna ao mesmo tempo mais íntima e mais 

estranha”, p. 86.  
121 RAMA, Á., Ibid., p. 37. 
122 Trata-se do quadro O pesadelo (1782). 
123 Ele abre a entrada de 17 de setembro de 1974 com um autoquestionamento: “Cuál es el laboreo secreto 

de la noche? Salgo del sueño, como si remontara de las profundidades del mar, sin un solo recuerdo, una 
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atentar para o real significado da convivência com a faceta escura da experiência do 

exílio; o destino trágico de um homem vivendo completamente dilacerado e em luta 

constante para sair dessa condição: “(...) É preciso dar ao provisório a densidade e a 

espessura da vida.”.
124

 Mas, sobre a referência ao quadro de Füssli tudo nos leva a pensar 

que, mesmo vivendo sob tais condições, Rama tentou transpor (sem muito êxito) esse 

dilaceramento para uma dimensão analítica. Desde a sua ótica, era preciso que esse 

dilaceramento fosse minimamente conhecido e reconhecido como herança cultural. De 

qualquer maneira, nos deparamos com um limite: estamos na presença do indizível, ou 

melhor, da impossibilidade de nomear a experiência vivida. Situando o lugar histórico da 

representação do quadro O pesadelo, Starobinski registra que Füssli: 

 

Se talvez compôs O pesadelo para denunciar alegoricamente a 

inquietação que pesava sobre a Inglaterra, retraçou sobretudo nesse 

quadro o êxtase mortal de uma adormecida torturada; o prazer 

singular que experimentamos com essa cena de horror faz de nós, 

furtivamente, os cúmplices do mal. Tais são os prodigiosos perigos de 

uma arte animada por um vasto desígnio moral, mas que nada quer 

ignorar das regiões obscuras do mundo psíquico; ela aí se deterá 

talvez mais demoradamente do que convém. Uma potência de loucura 

intervém, um malefício se manifesta, e não ficará intacta a intenção 

primitiva da consciência diurna; os passos de Füssli se perdem nas 

regiões noturnas de uma terra de crueldade – semelhante ao território 

inventado por Sade – onde paira uma fatalidade temível.125 

 

Na verdade, não pretendo deliberadamente incorrer no erro de instalar-me numa 

posição de voyeur ao analisar esse momento complexo da vida de Rama. Muito menos 

ainda, posso inferir que ele extraía algum tipo de prazer, fascinação ou cumplicidade com 

o que literalmente o assaltava e o aterrorizava. Ele se refere a uma “sensación de 

opresión” involuntária que, por mais que não tornasse a se repetir na vigília – terreno 

onde se sentia muito mais capacitado para o combate –, não deixava „intacta‟ a sua 

“consciência diurna” e o seu corpo.
126

 Como Füssli, ele não se nega a ir ao encontro 

dessas “regiões obscuras do mundo psíquico” - ao inconsciente, diríamos -, mas idealiza 

fazê-lo desde um estado de consciência.   

                                                                                                                                                  
sola imagen onírica, pero dominado por una angustia tenaz, traspirado, debatiéndome en un sufrimiento sin 

formas ni expresiones”. RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 37.  
124 VIÑAR, Marcelo. Exílio e tortura. Tradução de Wladimir Barreto Lisboa. São Paulo: Escuta, 1992, p. 

110.  
125 STAROBINSKI, J. Op. cit., 1988, p. 91-92. 
126 Como observa Marcelo Viñar: “O terror é, antes de tudo, a experiência do corpo esmorecido”. Op.cit, 

1992, p. 99. 
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Rosário Peyrou inicia o seu prólogo ao Diario retirando dele uma frase escrita 

por Rama: “Soy de los que lamentarán irse sin haber podido ver y saber más cosas, tanto 

viejas como nuevas.”.
127

 E justifica a sua escolha dizendo: “esta afirmación, escrita al 

pasar, define una de sus características más salientes como persona y como 

intelectual.”.
128

 A meu juízo essa frase não só comprova a entrega
129

 de Rama como 

mostra o quanto ele se manteve afastado da metafísica tradicional que sempre têm 

projetado um triunfo sobre a morte. Vejamos um exemplo que sustenta essa postura: 

invertendo a atitude do protagonista de Orwell
130

 em 1984, Rama lamentava que, à 

propósito do adoecimento de Marta Traba, o martírio
131

 se passasse sobre o corpo do ser 

amado e não sobre o seu. Ele se mostrava convencido disso - mas também parecia querer 

convencer-se -  na medida em que se julgava mais bem preparado para enfrentar a dor, a 

mutilação, a proximidade com a “data imodificável” da morte. Por isso, Rama vive junto 

com Traba esse martírio e transporta-o para as páginas do Diario.  

A partir desse momento, se formaria uma idéia um pouco mais clara do 

significado do Diario. Creio que nele Rama buscava preescrutar a sombra dos seus 

limites pessoais, de sua insignificância e insuficiência. A tarefa não era simples.  

 

Un interminable recorrido, a lo largo de una serie indefinida de 

circuitos, que induce a la observación crítica a una historia que es al 

mismo tiempo la suya propia y la de su objeto: esa es sin duda la 

imagen de esta actividad sin fin en la que se empeña la voluntad de 

comprender. Comprender es, en primer lugar, reconocer que jamás se 

ha correspondido lo bastante. Comprender es reconocer que todas las 

significaciones permanecen suspendidas en tanto que uno no haya 

terminado de comprenderse a sí mismo.132  

 

                                                 
127 RAMA, Á.,  Op. cit., 2001, p.76. 
128 PEYROU, Rosário. Prólogo ao Diario. In: RAMA, Ángel. Ibid., p. 5. 
129 Rama demonstra essa entrega em outros momentos do Diario. Como quando relata a dificuldade sentida 

pelo ruído incômodo do marca-passo em seu coração: “Con dificuldad fui aceptándolo: algunas veces – en 

un comercio, en una reunión – alguien ha inquerido por esse sonido y me he prestado a que oigan mi pecho. 

Cuando se hace el silencio en el living, siento que me oyen: ya no me inquieta. Sólo cuando en la cama nos 

abrazamos y Marta pone su cabeza sobre mi hombro siento confusión, como si me portara mal, y pienso 

que ella se pone inquieta aunque nada me dice, y no prolongo el abrazo. Es un memento mori perpetuo. 

Pero más bien lo vivo como una disminuición – una verguenza – en el comercio social, un motivo para 

sumirme en la intimidad. 

Estas líneas traen, a la cola, el recuerdo de mi convalecencia en Houston y en Puerto Rico, en casa de Pilar 

Requero donde pasamos una semana. Mi infinita debilidad, mi apacible entrega, que prefigura cómo será 

ese tiempo prévio a la muerte donde la reducción de fuerzas ayudaría al temido tránsito. Y sin embargo, 

cómo nacía suavemente la apetência de vida!”, p. 69. 
130 Orwell faz o seu protagonista - no auge de seu pavor - suplicar para que o martírio imposto sobre ele seja 

transferido para o corpo do ser amado. 
131 Refiro-me ao câncer de Marta Traba que a obrigou a uma mastectomia. 
132 STAROBINSKI, Jean. La relación crítica: psicoanálisis y literatura. Tradução de Carlos Rodrigues 

Sanz. Madrid: Taurus, 1974, p. 63. 
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Por tanto, no Diario confluem a sua história pessoal e a história do seu objeto 

de conhecimento: a América Latina. A questão nos remete para um conselho de Elias 

Canetti: “Quem realmente quer saber tudo aprende melhor em si mesmo. Mas não pode 

poupar-se: precisa tratar a si próprio como um outro o faria, e até com maior rigor.”.
133

 

Tem-se aí um traçado e nele é preciso observar que as chamadas “heridas secretas”  - as 

quais o escritor acredita que possam dar sinais de vida através de suas anotações -, podem 

funcionar como chaves de entendimento ao Diario. Um leitor minimamente informado 

sobre a vida de Rama facilmente poderá supor que é o exílio o principal responsável por 

todos os padecimentos relatados em seus dois cadernos.
134

 Entretanto, é muito difícil 

saber ao certo o peso do exílio nesse diário. Nesse caso, convém evitar a precipitação, 

simplesmente rotulando-o como um diário de exílio. O fato é que, na medida em que 

avançamos na leitura, é possível notar que as “feridas secretas” remontam a um passado 

remoto que seguirá desconhecido. 

 

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, o esas obsesiones y 

temores que me acompañan de siempre, vivas e irresolutas, y que 

llaman a una consideración. 

Seguramente reaparecerán, si este diario no es prestamente 

abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a esta edad, por 

su nueva apariencia o por su terca fijeza acaso.135 

 

 Definir a natureza de um diário não é tarefa fácil, até mesmo para quem fez um 

farto uso desse recurso ou registro de escrita.
136

 De acordo com Marcello Duarte Mathias,  

 

Em sentido mais amplo, e atendendo à prática comum, a autobiografia 

é uma composição de conjunto, tem começo, meio e fim. Em 

contrapartida, o journal é uma página aberta a que se recorre 

consoante as circunstâncias ou as motivações de momento. (...) Não 

há normas, regras ou horários. É o recurso da permanente 

disponibilidade. Linha visível, a da autobiografia; linha descontínua, 

a do diário. Diferenças estas patentes no próprio acto da leitura, já 

que a do diário, à semelhança da sua elaboração, é saltitante e 

irregular. Não assim com a autobiografia, que se lê de ponta a ponta, 

porque compõe um todo e aspira a um fio de coerência, inviável na 

prosa diarística. 137  

                                                 
133 CANETTI, Elias. A consciência das palavras. Tradução de Márcio Suzuki e Herbert Caro. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001, p. 56. 
134 É importante lembrar que quando Rama inicia o Diario ele já é um exilado e assim permanecerá até a 

sua morte em 1983.  
135 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.33. 
136 Entre eles destaco: André Gide, Franz Kafka, Robert Musil, Witold Gombrowicz, Fernando Pessoa, 

Júlio Ramón Ribeyro, entre outros. 
137 MATHIAS, Marcello Duarte. “Autobiografias e Diários”, p. 45-46. In: Revista Colóquio/Letras. Ensaio, 

n.º 143/144, Jan. 1997, p. 41-62. Último acesso em 20/03/09. 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=143
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Entretanto, para certos casos - incluo o Diario de Rama entre eles -, resulta mais 

apropriado abrir mão das rígidas definições
138

 para considerar o diário desde um ponto de 

vista estratégico em relação às demandas de uma existência arruinada e estilhaçada.
139

 É 

o próprio Rama quem evoca uma imagem do afastamento: “El diario no puede nacer sino 

de una cierta experiencia de la soledad. Implica escisión, un tiempo proprio donde la 

autoconciencia puede manifestarse. Es un repliegue.”.
140

 É esse “repliegue” uma tentativa 

particular de eleger e de organizar os acontecimentos, dispondo desse “tempo próprio” de 

que fala Rama. Nesse sentido, é interessante ressaltar a singularidade do diário em 

relação à escrita autobiográfica: 

 

De igual modo, é diferente a noção de tempo que na autobiografia 

resume uma totalidade, reconstituição de um passado morto, quando 

no diário é a sismografia do próprio tempo a passar, tempo presente a 

emergir e a sumir-se. Escrita do efêmero, o diário é um dia que não 

tem fim. Não há capítulo final porque todos os são, e nenhum o é. Tal 

como nos auto-retratos de Rembrandt, nenhuma imagem é definitiva, 

apenas reverberação de uma mesma ansiedade nunca extinta. 141  

 

Como ensina Félix Guatarri, o sujeito não é uma evidência, isto é, “não basta 

pensar para ser como o proclamava Descartes (...), o sujeito advém no momento em que 

o pensamento se obstina em apreender a si mesmo e se põe a girar como um pião 

enlouquecido.”.
142

 Acrescento que muito menos a razão deva ser uma luz pura, tal como 

pensava Descartes. Nesse sentido, a escolha por um diário revela uma necessidade de 

extravasamento da matéria vivida. De resto, como dispõe Deleuze: “Escrever não é 

certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes 

do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez.”.
143

  

                                                                                                                                                  
Disponível em: >http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=143&p=41&o=p<.  
138 Nesse sentido se pode dizer que todo diário é sempre mais do que um diário. 
139 Poderíamos pensar que o objetivo de Rama não se difere muito de um Montaigne, na medida em que o 

filósofo “experimenta a necessidade de reservar para si mesmo um lugar a distância do mundo – um lugar 

de onde possa fazer-se espectador da vida dos homens e onde se sinta liberto de todas as armadilhas. Se o 

mundo é um teatro enganador, não se deve mais permanecer em cena; é preciso encontrar o meio de 

estabelecer-se em outra parte. Exilar-se de um mundo de onde a verdade foi banida não é verdadeiramente 

exilar-se”. In: STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. Tradução de Maria Lúcia Machado. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.16. 
140 Id., Ibid., p.58. 
141 MATHIAS, M. M., Op. cit, 1997, p. 46.  
142 GUATARRI, Félix. As três ecologias. Tradução de Cristina Bittencourt. 3ª edição. Campinas: Papirus, 

1991, p. 17.  
143 DELEUZE, Gilles. “A literatura e a vida”. In: Crítica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São 

Paulo: Editora 34, 2004, p. 11. 

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=143&p=41&o=p%3c
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Entretanto, muitos estudos sobre as chamadas “escrituras do eu” acabam 

situando os diários como mais uma modalidade de autobiografia. Segundo Philippe 

Lejeune, autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 

de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua vida individual, sobretudo a 

história de sua personalidade.”.
144

 Por isso, como venho sugerindo, existe uma distinção 

entre diário e autobiografia que me permite tratar o diário de Rama de um modo mais 

livre de amarras conceituais como as do crítico francês. Com base no que expressei até 

aqui e pensando sobre a definição de Lejeune, diria que o Diario de Rama decididamente 

não se configura como uma narrativa retrospectiva, apesar de que muitas de suas notas 

estejam carregadas com todo peso de um passado que não voltará jamais. Por isso, penso 

que essa forma de escrita confessional que é o Diario vem afirmar-se como um meio 

privilegiado para a compreensão do seu pensamento, da sua postura moral e intelectual 

(em movimento) e de sua época.   

Não obstante, a errância do intelectual diaspórico ganha visibilidade a partir de 

um gênero literário que, tradicionalmente, serviu para despir a consciência das suas 

culpas e dores morais. Contudo, a expectativa dos leitores que procuram exaltar fantasias 

ao penetrar nos segredos mais íntimos ficará frustrada ao se depararem com uma pessoa 

que, de forma paradoxal, procurou a todo o momento e, terapeuticamente, 

desconstruir/construir a importância da existência do “eu”, ou, em outras palavras, que 

esteve declaradamente combatendo/assumindo aquilo que é concebido como vícios 

incomensuráveis e, ao mesmo tempo, lugares comuns na paisagem continental: a vaidade 

e o egoísmo exacerbados. A raiz desses sentimentos – como veremos no capítulo 

seguinte - encontra paralelo naquele que foi o grandioso mito embalado pelo modernismo 

hispano-americano: a personalidade.  

Em vários momentos do Diário, observamos Rama expondo criticamente a 

exacerbação da vida privada, muito comum (como ele se inclina em dizer) entre o círculo 

dos exilados latinoamericanos. Assim, mesmo nos momentos de maior desespero, Rama 

procurou manter uma constante vigilância sobre si para evitar uma sempre possível 

exacerbação do “eu”. Na verdade era o resgate da subjetividade o que lhe interessava. E, 

nesse sentido, o desafio desse trabalho consiste em tornar visível a condição banida da 

modernidade, no sentido de Giorgio Agamben, presente no exercício do Diario. Antes, 

porém, convém lembrar que em Minima moralia, Adorno advertia que nas condições 

                                                 
144 LEJEUNE, Philipe, apud: MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano 

Santiago. São Paulo: Edusp, 1992, p. 30. 
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com as quais um estrangeiro se defronta “a dimensão privada põe-se em primeiro plano 

de maneira indevida, febril, vampiresca, exatamente porque ela, a rigor, não existe mais e 

busca convulsivamente dar provas de vida.”.
145

 Partindo dessa posição, pretendo 

questionar a experiência de exílio de Rama considerando a presença sensível desse vazio 

atuando na forma de Rama ver e sentir o mundo. Sendo assim, não basta fazer notar um 

aumento da sua produtividade intelectual no exílio - o que bem pode encontrar a sua 

parcela de verdade - trata-se, antes, de averiguar se surgiu daí um modo diferente de 

conceber as tarefas imediatas e os desafios intelectuais.  

 

Una quincena a toda velocidad para poder partir hoy hacia Europa; 

cierre de semestre, informes universitários, ciclo de conferencias (los 

Cuatro Centenarios del modernismo), entrega del Rufino Blanco 

Fombona a Monte Ávila, y de los Primeros cuentos de diez maestros 

latinoamericanos a Planeta, más la recopilación de los ensayos para 

el volumen colectivo Literatura y Práxis en América Latina. 

El rendimiento de la urgencia y de la desesperación, cuando existe 

una fecha inmodificable. Es de preguntarse: la muerte no es también 

una fecha inmodificable? 146 

  

Possivelmente, o exílio tenha feito com que Rama se tornasse uma pessoa ainda 

mais exigente e obstinada, a tal ponto em que passou a não encontrar mais uma 

interlocução satisfatória. Sendo o Diario um registro de sua vida transcorrida no exílio, 

impõe-se como um balanço ambíguo dessa experiência essencialmente aterradora:  

 

(...) o político convoca a cidade, a cena pública e o combate. É o 

sujeito plural, coletivo, quem determina e regra o comportamento 

individual. O terror, ao contrário, releva sempre do íntimo, do 

inconfessável, e encontra-se, pois, por definição, distanciado da cena 

social.147  

 

Não por acaso, Rama se colocaria quase sempre em guarda contra esse 

distanciamento. É, assim, que o Diario pode ser igualmente lido como um depoimento 

ético-político do enfrentamento com os dilemas do seu tempo. No entanto, estamos 

lidando com uma espécie incomum de texto; uma parte considerável dele assenta-se em 

temas e observações performáticas, onde Rama procura ser o seu próprio interlocutor:  

 

                                                 
145 ADORNO, Theodor. Minima Moralia Tradução de José Roberto Viney. São Paulo: Ática, 1993, p. 27. 
146 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 61. 
147 VIÑAR, Marcelo. Op. cit., 1992, p. 97.  
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Creo que me place escribir en esta libreta por la simple razón de que 

no tengo con quién hablar. Monologo los temas para los cuales no 

puedo conseguir un diálogo satisfactorio. Hace tiempo que manteno 

comercio social, pero no intelectual como a mí me gusta y 

entusiasma.148  

 

Destaco que, em “O autor como gesto” – a propósito da célebre conferência de 

Michel Foucault, em 1969, O que é um autor?-, Giorgio Agamben apresenta uma 

característica da função-autor em nossa época que merece ser destacada. Trata-se, 

segundo Agamben, da “possibilidade de construir uma função transdiscursiva, que 

constitui o autor, para além dos limites de sua obra, como “instaurador de discursividade” 

e, nesse sentido, “Marx é muito mais que o autor de O Capital, e Freud é bem mais que o 

autor de A interpretação dos sonhos.”.
149

  Antes de concluir que Rama é muito mais que 

o autor de La ciudad letrada, é preciso dizer que, de igual modo, existe um discurso 

provido da função-autor afirmado pelo Diario. E é, precisamente, o Diario o responsável 

pela abertura de um espaço no qual se torna evidente que o sujeito que escreve – e na 

escrita se afirma - nunca termina de desaparecer: 

 

(...) a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: ela se basta a 

si mesma, e, por conseqüência, não está obrigada à forma da 

interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade 

desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos comandado 

menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do 

significante; e também que essa regularidade da escrita é sempre 

experimentada no sentido de seus limites; ela está sempre em vias de 

transgredir e de inverter a regularidade que ela aceita e com a qual se 

movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai 

infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na 

escrita, não se trata de manifestação ou da exaltação do gesto de 

escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; 

trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára 

de desaparecer. 150 

 

 
 

 

1.3  Uma filosofia do exílio 

 

Creio que existe um filósofo espreitando os movimentos de Rama no Diario. 

Em 01 de setembro de 1974, próximo dos cinqüenta anos, Rama realiza o ato inaugural 

                                                 
148 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 87. 
149 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 56. 
150 FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Tradução de Inês Autran Dourado 

Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 268. 
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do Diario enunciando uma espécie de testamento intrigante: “A esta edad, normalmente, 

se redactan las memorias. A falta de ellas, me decido por una anotación de diario, ni 

público ni íntimo.”.
151

 O filósofo em questão é Nietzsche, a contar que foi ele quem 

procurou entender como a tutela (moral) do Estado moderno transformava os homens 

ativos em culpados, ou, em outras palavras, em como os homens eram levados a diminuir 

e a desvalorizar a força de seus instintos vitais (instintos de dominação e destruição). E, 

assim acontecia até o ponto em que esses mesmos instintos começavam a atingir a eles 

mesmos.
152

 Acrescente-se ainda que, poucos, como o filósofo alemão, souberam 

reconhecer que o excesso de história
153

 acarreta os mais variados prejuízos para a vida. 

De fato, ao lermos atentamente o Diario de Rama nos deparamos com um homem 

decepcionado. O Diario é, pois, um testemunho de alguém que vive no sofrimento, no 

desespero, na autodepreciação e, porque não dizer, no ressentimento.  

De qualquer forma, é difícil interpretar o enunciado de Rama. Como é possível 

que um homem com tal percurso não possa exibir um farto repertório de memórias? Com 

isso, não quero dizer que Rama não se importasse com a memória enquanto um princípio 

de conservação.
154

 Possivelmente, tudo tenha a ver com “el ritmo del exilio, que, no lo 

olvidemos, es más una partida que una llegada.”.
155

 Quem escreve, nesse caso, não deseja 

manter acesa nenhuma promessa de felicidade. Faz mais sentido, então, pensar que 

naquele momento crucial de sua vida o trabalho consciente sobre as suas memórias seria 

desastroso. Chega-se, assim, a uma questão delicada: terá sido essa “falta” (de memórias) 

o resultado direto e inevitável da fratura ocasionada pelo exílio ou, para, além disso, 

estamos diante de um procedimento ontológico: um esquecimento cultivado e elaborado 

justamente para preservar a força vital.  

Na verdade, estamos diante de alguém que não quis fazer um exercício de 

autobiografia. Entretanto, como nem tudo pode ser esquecido e nem é aconselhável fazer 

tabula rasa do passado - até porque Rama chegou indiretamente às memórias do passado, 

através de suas reminiscências -,
156

 seu plano inicial era o de provocar e tornar presente 

                                                 
151 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 33. 
152 Como bem observa Maria Rita Kehl: “O homem civilizado, para Nietzsche, é um eterno culpado de 

todas as suas manifestações vitais em obediência aos valores morais em que acredita. Quanto mais se 

submete e desvaloriza a “força dos instintos”, mais se enfraquece, e se entrega à tutela moral dos sacerdotes 

e das autoridades.”. In: Ressentimento. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004, p. 82. 
153 Vale notar que isso é válido não só para um homem, mas também para uma cultura ou uma civilização. 
154 Isso não significa que essa posição caia em alguma forma de imobilismo ou nostalgia inatingível. 
155 CATELLI, Nora. En la era de la intimidad. Rosário: Beatriz Viterbo Ed., 2007, p. 167.  
156 Freud dizia que os neuróticos sofrem de reminiscência. O que venho argumentando é que Rama não 

consegue conter as suas reminiscências e só esse fato já justifica o seu interesse por elas. Por outro lado, 
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uma forma de memória involuntária e cuja característica mais marcante é a de deixar 

transparecer o interdito no texto. Possivelmente, Rama tenha julgado que a sua memória 

retrospectiva seria não só insuficiente como adversa.  

Portanto, cabe assinalar que Rama não tinha a ilusão de dar coerência a sua vida 

por meio de uma seleção consciente de suas memórias.
157

 Tampouco, o diário lhe 

permitiria encontrar o ponto arquimediano para esse fim. A “falta” da memória é, nesses 

termos, um ato intencional ou, se quisermos, um sintoma.  

O acesso ao passado – e ao questionamento da identidade - através da 

reminiscência é o que vemos acontecer, por exemplo, no diálogo entre Rama e Luis 

Alberto Crespo. Rama relatou que este último afirmou-lhe categoricamente: “Tú eres el 

único uruguayo solar que conozco”. Mais do que tristes – acrescentou Crespo - os 

uruguaios são formais. Diria que esse é um momento único no Diario; Rama falou sobre 

os uruguaios e, por extensão, obrigou-se a falar de si, seguindo no esforço de desviar-se 

das máscaras:
158

 

 

Si, en general tristes o, como decíamos antaño al discutir estes asuntos 

en la literatura, “grises” y aun algo desabridos. Es lo que capto 

Benedetti en su literatura, pero siempre he insistido en que es un rasgo 

epocal (histórico) y no consustancial: pienso en el suntuoso 

modernismo o en el desaforado siglo XIX. 

Y aunque yo pueda parecer distinto por una ansia de júbilo más que 

uno verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas 

tristes, grises, destartaladas, ásperas.159 
 

 

Carregada de vestígios, a reminiscência e o problema da identificação 

reaparecem na seqüência: 

 

(...) De muchacho, en París, tenía en la pared aquella tapa para el 

libro de Jean Rictus, Les soliloques du pauvre (aunque también 

colgaba del muro, ahora que me acuerdo, el “Guidoriccio da 

Fogliano alla Bataglia di Messina” de Simone Martini), en 

Montevideo tuve por años una foto de Isabel Gilbert representando un 

                                                                                                                                                  
quando ele se vale do esquecimento como estratégia de sanidade psíquica, não pode aplicar essa mesma 

estratégia quando se depara com reminiscências.  
157 Provavelmente Rama compartilhasse da mesma opinião de Dostoievski em matéria de memória. Em seu 

Diário de um escritor, Dostoievski afirma: “Mais de uma vez me aconselharam a escrever as minhas 

recordações literárias. Não sei se o farei. A memória vai se tornando preguiçosa e, além disso, recordar é 

triste. Em geral, tenho pouco prazer em recordar.” DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Diário de um escritor. 

Tradução de E. Jacy Monteiro. São Paulo: Ediouro, s/d, p.33. 
158 Refiro-me as máscaras que ele poderia usufruir, ou continuar usufruindo, porque em relação ao que 

concerne aos uruguaios a sua posição vai ao encontro a de Luis Alberto Crespo.  
159 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.90. 
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conventillo de la ciudad vieja, ahora codicio los dibujos de los caleños 

Aztudillo y sobre todo Oscar Muñoz con sus interiores desolados de 

casas de vecindad. Y en aquel año de mi divorcio, creo que Claudio y 

Amparo asistían con desconsuelo al paseo vespertino en el carrito por 

los arrebales de la ciudad, calles con alambradas cubiertas de 

enredaderas, muros desnudos de fábricas vacías, hileras de casitas 

modestas con baldios y basura y perros y niños, bares como pulperías, 

depósitos, malecones, empedrados con pasto rebelde en las junturas, 

inmensos cielos que se abalanzan. 

Es, quizá, la nostalgia del barrio de la infancia cuyos sabores han quedado 

depositados en la alma, la vida entre proletária y pequeño burguesa en que 

tantos hemos ido modelándonos al rescoldo de su calor vivificante. Y aún más 

atrás, los orígenes gallegos campesinos o italianos, campesinos y proletários, 

o los centroeuropeos del casi guetto pobretón. Siento que sigo quemándome 

en esse antiguo fuego, amando los sabores humildes, entristeciéndome para 

que ellos se atrevan a impregnarme y darme nueva vida recoleta.160 

 

Trata-se, nesse registro, de um lamento ou de uma nostalgia difusa? Segundo 

Gérard Dessons “o lamento é a ética do oprimido em face do desprezo social da 

burguesia. É como atividade crítica coletiva do contemporâneo – e não mais o gemido 

individual do eu romântico – que ele é a marca da modernidade.”.
161

 Ao que tudo indica, 

Rama voltava a se sentir aquele garoto do gueto pobre de Montevidéu. Para extrair mais 

sentido dessa reminiscência convém citar uma passagem de Les soliloques du pauvre 

(1897) – o livro referenciado por Rama - de Jean Rictus: 

 

Ah! preciso escrever meus Solilóquios:/ Eu também tenho Idéias!/ 

Num quero mais ser dos Esmagados/ Da malandragem 

contemporânea;/ Vou dizer males, choros, ódios/ Desses aí que se 

chamam “Civilizados” [...]/ E que me matem, me mandem para a 

cadeia,/ Num tô nem aí, não tenho mais limites:/ Sou o Homem 

Moderno, que grita seu pranto,/ E vocês sabem que eu tenho razão! 162 

 

Não cabe dúvida: Rama pretendeu desconstruir corajosamente essa imagem 

recorrente de homem “solar”. Para tanto, decidiu afirmar/reafirmar o seu caráter, a sua 

marca indelével. Fica, assim, justificado esse mergulho profundo no passado. Volta-se ao 

seu caráter para desfazer as máscaras - aquelas ligadas ao “solar” e forjadas sob certa 

personalidade desbravadora - destinadas ao desempenho do seu protagonismo intelectual 

e que se fizeram necessárias para o exercício de suas funções críticas. Lembremos aqui 

da famosa sentença de Heráclito: “o caráter de um homem é seu demônio”. Ao que 

parece Rama quis atrair para si certas referências afetivas ligadas ao seu passado para 

                                                 
160 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 90-91. 
161DESSONS, Gerard. “Jules Laforgue: a descultura de Os lamentos”. Tradução de Norma Braga. 

Disponível em: >http://www.scielo.br/pdf/alea/v7n1/26116.pdf<. Último acesso em 20/03/09.  
162 RICTUS, Jean apud DESSONS, Gérard. Ibid. 

http://www.scielo.br/pdf/alea/v7n1/26116.pdf%3c
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vencer as suas dúvidas no presente. É, por certo, um discurso em que o sujeito fala em 

nome próprio, mas, ligado às margens, ao inacabado de um lugar ex-cêntrico.  

A princípio, tudo ganha o rumo de um processo catártico: Rama segue o seu 

daimon e com ele dispensa a autoridade constituída, aquela mesma de onde costumava 

falar, ordenar, sistematizar; é o passo inicial para questionar o próprio ethos de seu 

tempo. Não quero dizer, com isso, que Rama tenha abandonado inteiramente a 

racionalidade moderna ou que tenha desistido de perseguir o processo de sua unificação. 

De certa forma, é como se ele chegasse ao limite extremo de uma personalidade que, 

paradoxalmente, o conduziu ao isolamento e ao distanciamento com os que até então lhe 

eram próximos.  

Seria esse o caminho que o levaria ao cultivo de uma conduta arredia e 

desencantada apoiada numa espécie de “filosofia do exílio”,
163

 pois Rama assume a 

melancolia e o desamparo que o leva a (re)traçar a sua vida; persegue um reconhecimento 

identitário, mas agora fora dos grupos, das instituições e das cifras convencionais. Homi 

Bhabha vem assinalar justamente como o conceito de nação veio ocupar o espaço 

deixado pelo desenraizamento das populações.
164

 Sem hesitar, poder-se-ia dizer que 

Rama passava por uma “experiência perturbadora de relativização de crenças e 

instituições.”.
165

 Com efeito, deixa-se seduzir por uma vida anônima, longe das 

preocupações e ocupações intelectuais e sociais. Montaigne sabia bem disso quando 

disse: “tarefa espinhosa, a de seguir um rastro tão vagabundo quanto o de nosso espírito 

(...) e é também um divertimento extraordinário, que nos retira das ocupações comuns do 

mundo.”.
166 Em resumo, Rama atualiza a memória de um passado que o ajuda a 

acomodar-se, assim, à humildade da vida. Tudo aparece como uma espécie de apego ao 

primordial, ao calor da família, do bairro, da terra e da “comunidade” de antes. “„Quando 

não sabemos aonde vamos, é bom saber de onde viemos‟, diz um ditado africano. É a 

                                                 
163 Pedro Nava atribui ao “mestre” exilado João Ubaldo Ribeiro a idéia de uma filosofia do exílio na qual 

cabem tanto o isolamento voluntário do escritor para atender às necessidades do trabalho, mas 

principalmente, no caso da escrita memorialística, envolve estar preparado  para a “obrigatória ruptura com 

os próximos e destes, sobretudo com aqueles a quem só nos liga escassamente o costume, a convivência – 

jamais a verdadeira afeição.” In:NAVA, Pedro. Beira-mar. Memórias 4. 3ª edição.Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1985, p.198-199. 
164 BHABHA, Homi. “Disseminação. O Tempo, a Narrativa e as Margens da Nação Moderna.” In: O local 

da cultura. Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo 

Horizonte: UFMG, 1998, p.198. 
165 KEHL, Maria Rita. “A constituição literária do sujeito moderno.” In: 

>http://www.geocities.com/HotSprings/Villa/3170/Kehl6.htm< 
166 Id., Ibid. 
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única maneira de saber aonde queremos ir.”.
167

 Como disse anteriormente, as palavras de 

Rama compõem uma mescla de lamento e nostalgia. Se, por um lado ele se dispôs a 

censurar certas lembranças, por outro, parecia sentir-se atraído por elas; na verdade, ele 

não poderia prescindir delas e desse passado ainda muito presente nele.  

Em 15 de novembro de 1977, Rama assumiria a sua particular condição “gris” 

que, anos antes, em 18 de setembro de 1974, ele vira presente em quase toda equipe 

latino-americanista. Destaco o modo como Rama enxergava e avaliava o comportamento 

desses intelectuais. Diria que o seu comentário confere um tom quase patético ao que 

pode ser considerado um duvidoso exercício de fidelidade:  

 

Las mejores intervenciones son las de Leopoldo Zea (cuyo fervor 

latinoamericanista es constante) y las de Darcy Ribeiro cuya 

capacidad de programación conozco bien desde nuestros años 

montevideanos (...) Los demás grises, homogéneos. Es el famoso 

equipo latinoamericanista creado por el tesón de Zea y en el cual he 

participado con entusiasmo (por última vez en el Congreso de México 

del 72), de ahí que con inquietud los vea ahora como esa partida de 

soldados derrotados, viejos, perdidos de su próprio ejército, fieles, 

constantes y ya extraviados, que se van poniendo grises y blancos 

mientras rotan, incansables, por los mismos sítios, repitiendo las 

mismas palabras.168  (grifos meus) 

 

 

Para esse caso, então, considero relevantes as observações do filósofo Vladimir 

Jankélévitch: 

 

A fidelidade é ou não louvável? “Conforme”, ou seja: depende dos 

valores a que se é fiel. Fiel a quê? (...) Ninguém dirá que o 

ressentimento é uma virtude, embora ele permaneça fiel a seu ódio ou 

a suas cóleras, a boa memória da afronta é uma má fidelidade. 

Tratando-se de fidelidade, o 169epíteto não é tudo? E há ainda uma 

fidelidade às pequenas coisas, que é mesquinharia e tenaz memória 

das bagatelas, repisamento e teima. (...) A virtude que queremos não é, 

pois, toda fidelidade, mas apenas boa fidelidade e grande 

fidelidade.170 

 

 

Em muitos momentos do Diario, o sentimento de opressão em relação às 

obrigações institucionais é notório. Embora não chegue a desistir ou desertar 

                                                 
167 COMTE-SPONVILLE, André. Dicionário Filosófico. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: 

Martins Fontes, 2003, p. 250.  
168 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 40. 
169 COMTE-SPONVILLE, A., Ibid., p. 250.  
170 JANKÉLEVITCH, Vladimir apud COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes 

virtudes. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 26-27. 
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efetivamente, a vontade e o horizonte de Rama aparecem muitas vezes diminuídos. E não 

se tratam de caprichos: não lhe faltam razões, afinal,  

 

A fidelidade é o que resta da fé quando perdemos a fé: um apego 

compartilhado a esses valores que recebemos e que temos o encargo 

de transmitir (a única maneira de ser verdadeiramente fiel ao que 

recebemos é assegurar a sua perenidade, na medida em que depende 

de nós; em outras palavras, sua transmissão).171  
 

 

É o objeto dessa fidelidade que, na verdade, resiste e constitui o seu valor: a 

América Latina. Ora, abrir mão dessa fidelidade naquele contexto seria o mesmo que 

renunciar a todos os valores e virtudes, ou seja, uma renúncia à própria memória: 

 

Mas que memória? Ou memória de quê? E em que condições? E 

dentro de que limites? Não se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer 

coisa; já não seria fidelidade, e sim passadismo, obstinação bitolada, 

teima, rotina, fanatismo... Toda virtude se opõe a dois excessos, 

lembraria um aristotélico: a versatilidade é um, a obstinação é outro, 

e a fidelidade rejeita ambos igualmente. Meio-termo? Se quisermos, 

mas não como entendem os tíbios ou os frívolos (não se trata de ser 

um pouco versátil e um pouco obstinado!). (...) A fidelidade não é nem 

versátil nem obstinada, e é nisso que é fiel. 
172

 
 

 

 Creio ser adequado valer-me aqui de um termo cunhado por Jankélévitch para 

chegar a um entendimento mais preciso sobre o que se passava na vida de Rama: 

fidelidade desesperada. Rama e Traba passaram por situações, a um só tempo, delicadas 

e atordoantes, por serem fiéis aos seus propósitos em meio a todos os problemas 

econômicos e aos fetiches acarretados pelo “deseo de dinero” e pela conseqüente 

“obsesión con el dinero”:  

 

Es así el mundo o en este vórtice hemos caído nosotros ahora? En 

todo caso hay como una calesita de imágenes obsesivas que 

reaparecen todos los dias, parecen perderse pero vuelven, 

impertérritas, iguales, desesperantes, y todas trasuntan esos 

“bolívares” en que se ha transformado a su vez la imagen del 

libertador, y parecen burlarse de nuestra desesperación. Siempre con 

el agua al cuello, viviendo en una angustia de inseguridad material 

que hace un sofrimiento los dias y aun las noches.173 

  

                                                 
171 COMTE-SPONVILLE, A., Op. cit, 2003, p. 250. 
172 Id., Ibid., p. 26.  
173 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 59. 
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O fantasma de um possível olhar “ramacentrista”
174

 ronda dramaticamente o 

Diario. De uma forma ou outra, ele traz consigo algumas crises de consciência e um 

intenso desespero. Por outro lado, a lição aprendida dos outros assume também a sua 

importância. Numa entrada, Rama faz um reconhecimento e, decididamente, censura o 

egoísmo de seu irmão mais velho, o advogado e historiador Carlos Rama. Sobre o que 

considerava nele uma visão “carlocentrista”, Rama escreveu:  

 

La alegría de verlo, de conversar con él sobre el mundo que vivimos, 

deja pronto paso a la incomodidad. Esa plática le es grata en la 

medida en que rota alrededor suyo y se pliega a una visión de las 

cosas que solo podría llamarse “carlocentrista”. Termino disgustado 

porque todo eso me desagrada y al mismo tiempo (hospitalidad, deseo 

de conservar el afecto, poquedad?) no me atrevo a decirle 

criticamente lo que me parecen sus opiniones y valores. Juzga a los 

hombres y los sucesos según han sido para él, de tal modo que no 

alcanzo a descobrir las leyes (ideológicas, éticas, artísticas) que lo 

rigen.175   

 

A aguda argumentação que o leitor vai encontrando pelo texto do Diario dá 

provas de que quem o escreve é atento observador da intelectualidade latino-americana, 

ou, usando o conceito de Bourdieu, um perspicaz observador do campo intelectual latino-

americano. Essa atitude revela, ao mesmo tempo, um sujeito exercendo uma constante 

vigilância sobre si e sobre os outros. A finalidade aparente é escapar das armadilhas da 

vaidade, do egoísmo. Contudo, pode-se argumentar que alguém que nunca quer parecer 

vaidoso esteja movido por um grande orgulho. No entanto, é um orgulho preocupado 

com a reputação, o que significa que não se trata de um orgulho romântico.
176

 Uma 

possibilidade trágica permanece em aberto.   

O fato é que o labor múltiplo de Rama e seus diversos vínculos profissionais 

configuram um amplo espectro de interlocutores que vão aparecendo pelo Diario. 

Circundando Rama e Traba já havia se formado, desde os sessenta, uma rede de amigos 

que cresceu muito em meio à efervescência política de Cuba. Porém, ambos nunca 

exerceram qualquer tipo de cargo durante o processo revolucionário cubano. Quando 

Rama redigia os seus primeiros apontamentos, em 1974, já se encontrava distante de 

                                                 
174 Ao usar a expressão “ramacentrista” estou me referindo a todos os desejos egoístas que poderiam falar 

mais alto na vida do indivíduo Rama. 
175 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.34. 
176 Entendido como um “eu” que vive num mundo próprio e que se sente separado de seus semelhantes. 
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Cuba.
177

 Mesmo assim, o Diario capta como algumas relações de amizade mudam 

bruscamente de natureza quando os amigos ingressam formalmente na vida política da 

revolução.  

Ao iniciar o diário, em 01 de setembro de 1974, Rama havia registrado que 

estava trabalhando em uma seleção dos diários íntimos do escritor e político venezuelano 

Rufino Blanco Fombona. Na seqüência, Rama afirma que o prazer da leitura desses 

diários talvez tenha servido de mote para que ele próprio começasse a escrever o seu 

diário. De fato, estamos diante da primeira entrada, mas não diante da primeira reflexão 

sobre a escritura do diário. No fundo, nesse instante, Rama está escrevendo sobre porque 

escrever. Contudo, como também já foi mencionado, existiram outras razões ainda mais 

importantes e decisivas que o levaram a manter um diário, sobretudo aquelas 

relacionadas às suas “feridas secretas” e, acrescento, ao seu exílio.  

Em 1969, Foucault mostrava o seu descrédito a respeito do autor como 

“princípio fundamental da ética da escritura contemporânea.”.
178

 Rama, por sua vez, 

afirma no Diario que o importante para um crítico literário não deveria ser o autor em si, 

mas, o que ele diz, salvo quando se trata de um escritor “original”, ou seja, aquele que 

esteja disposto a aceitar o desafio de apostar a própria subjetividade. Mesmo nesse caso - 

acrescenta o crítico -, essa subjetividade deriva em última instância desse dizer. Ainda, 

em outro registro, e em sintonia com o diário, ele esclarece: 

 

Nunca me han interesado los autores, sus pequeñas historias y sus 

gloriolas efímeras, que oscurecen su yo profundo, sino la belleza, la 

verdad, el placer de las obras de arte, como si no tuvieran autor, como 

si fueran escritas por la Historia, o la Sociedad, o Dios, por todas las 

mayúsculas ignotas, y quedaran para nuestro esplendoroso regocijo 

escritas en la eternidad. 179  

 

De resto, fica evidente porque, ao escrever sobre Rufino Blanco Fombona, 

Rama fez questão de revelar o que o escritor venezuelano pensava sobre a própria 

matéria da literatura, ou seja, os livros. Cito aqui somente a primeira frase de Blanco 

Fombona: “Lo que más me interesa en un libro es el autor, el alma del autor.” 
180

  

                                                 
177 Desde 1965, Rama integrou o conselho de redação da revista cubana Casa de las Américas. A 

desvinculação aconteceu em 1971 coincidindo com o famoso “caso Padilla”. 
178 AGAMBEN, G., Op. cit., 2007, p. 55. 
179 RAMA, Ángel. La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980. Veracruz: Universidad 

Veracruzana/Fundación Ángel Rama, 1982, p. 12. 
180 RAMA, Á. “Prólogo”.  In: FOMBONA, Rufino Blanco, Op. cit., 1991, p. 9. 
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Entretanto, vale reproduzir o que Rama inferira sobre a concepção de texto literário que 

anima a concepção do escritor venezuelano: 

 

 El texto literario, ese objeto autónomo logrado por la urdimbre de un 

sistema lingüístico sobre el que opera la liberdad combinatoria de la 

„parole‟ del autor, se desvanece ante esta mirada que atraviesa el 

mensaje artístico como si fuera meramente un fantasma, una 

corporización „astral‟ como la de los espiritistas, la cual permite 

recuperar fugazmente al hombre real del que es proyección. El 

receptor del mensaje lo maneja para reconstruir con él, habilmente, al 

emisor, de tal modo que el mensaje no es otra cosa que su servidor, su 

sombra, su manifestación, su huella. 181   

 

Se, por um lado Rama reconhecia que todo diário corre o risco de perder-se 

no solilóquio, por outro, acreditava nos “beneficios de la subjetividade, 

particularmente en un ser humano que siempre ha procurado reemplazarla por las 

coordenadas intelectuales o las comunitárias.”.
182

 Acreditava ele que uma 

subjetividade, assim constituída, poderia funcionar como uma espécie de contrapeso a 

essa tendência ao solilóquio comum entre os escritores de diários. Somente isso 

bastaria para pressupor que o seu diário deva necessariamente contribuir para a 

análise da produção de subjetividade dentro de nossa história cultural.  

O tema é delicado e pode ser expresso da seguinte forma: “(...) o que 

significam as condições chamadas “subjetivas” no desenvolvimento dos processos 

coletivos que tendem a uma transformação radical da realidade social?” Não por 

acaso, Leon Rozitchner assevera que “todo intelectual debería luchar siempre contra 

el poder que le otorga, el privilegio de serlo.”.
183

 

 

 

1.4  Exílio e vida literária. 

 

“Al revolver todas las mañanas en los recuerdos, yo no sé si precisamente 

manoteo entre ellos y por qué. O cómo es que revuelvo o manoteo e mi própria vida, 

                                                 
181 RAMA, Á., Op. cit., 1991, p. 9. 
182 RAMA, Á., op. cit., 2001, p. 33. 
183 ROZITCHNER, Leon. “Exílio, Guerra y Democracia: una secuencia ejemplar”. In: SOLARI Irigoyen, 

Hipólito (et.al). Repressión y reconstrucción de uma cultura: el caso argentino. Buenos Aires: Eudeba, 

1988, p. 169. 
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aunque hable de otros.”.
184

 Reinicio com esse pensamento de Felisberto Hernández 

porque ele é de fundamental importância para poder pensar sobre os vários significados 

do Diario de Rama. Encontro fortes indícios de um desespero implacável no Diario. 

Quem o escrevia começava a entender que renunciou demasiadamente a si em prol dos 

“outros”. Mesmo sem nunca ter se negado a “jogar a partida”, Rama se sentia solitário. 

Com base nisso, uma desconfiança paira sobre esse texto: talvez estivesse ele dizendo que 

era chegada a hora de recriar valores e romper com algumas amarras morais. 

Ao se reportar ao escritor Ítalo Calvino, num texto chamado El arte de narrar 

con naipes (1974), Rama parecia falar de si mesmo, de sua companheira e, de modo mais 

abrangente, da condição de um exilado: 

 

 El escritor de raza (quién fue que lo dijo?) es aquel que sin cesar opta 

por las mayores dificultades. Aquel para quien la creación artística es 

siempre un sucedáneo de la aventura, un enigma que resolver, un 

desafío que aceptar, un laberinto que recorrer, un enemigo a quien 

vencer, un territorio nuevo e ignorado y abstruso por el cual 

avanzar.185   

 

De qualquer modo, não há dúvida de que tanto a produção literária, 

redimensionada pelo exílio, quanto os vários matizes dessa difícil experiência, influíram 

sobre Rama a ponto de fazê-lo repensar as formas de luta coletiva e de resistência 

pessoal. Aliás, o simples pensar sobre uma “literatura do exílio” requer o reconhecimento 

de que esse termo não pode designar apenas aquela literatura que esteve a cargo dos 

escritores desterrados, mas também daqueles que permaneceram voluntariamente em 

seus países bem como dos que sofreram com as torturas e as prisões – vale lembrar um 

dos títulos do escritor uruguaio Maurício Rosencof: Literatura de calabouço. 
186

  

Em “La lección intelectual de Marcha” (1982), Rama reafirmaria a sua 

responsabilidade em relação ao projeto intelectual latino-americano, concebendo-o como 

a única obrigação da qual não poderia depor ante nada e ninguém. E acrescentou:  

 

En mi caso este fue este principio el que me vedó inscribirme en 

ningún partido político y por dos razones que admiten variados y 

opuestos calificativos; primero, para no deponer mi independencia 

                                                 
184 HERNÁNDEZ, Felisberto. Por los tiempos de Clemente Colling. Montevideo: Ediciones de La Banda 

Oriental, 2000, p. 52. 
185 RAMA, Ángel. “El arte de narrar con naipes”. In: Crisis, Buenos Aires, N. 16, agosto, 1974, p.32. 
186 ROSENCOF, Mauricio. “Literatura del calabozo”. In: SOSNOWSKI, Saul (comp.).Repressión, exilio y 

democracia: la cultura uruguaya. Montevideo: Universidad de Maryland/Ediciones de la Banda Oriental, 
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crítica ante ninguna imposición partidaria que pudiera no compartir, 

renunciando, por tanto, a los beneficios y a los perjuicios del grupo o 

la parroquia; segundo porque el campo que elegí fue el de la cultura 

latinoamericana (y dentro de ella más estrictamente, la literatura) y 

supe siempre que su radio era infinitamente más extenso y más 

importante que cualquier definición doctrinal, filosóficas o política, 

del mismo modo que el radio de la nación supera holgadamente el de 

sus múltiples sectores o clases.187 

 

Essa lição aparece também no seu Diario quando ele desferia ácidas críticas ao 

comportamento dos intelectuais, principalmente os venezuelanos que ele passava a 

conhecer mais de perto. Mas, não se trata somente de uma crítica localizada visto que, ao 

longo de quase uma década de diário levado com intermitências, podemos vê-lo 

desenvolver uma variada e curiosa tipologia dos intelectuais latino-americanos. Rama 

deparava-se com certa incomunicabilidade entre intelectuais que, justamente por 

adotarem (discursivamente) uma perspectiva continental, deveriam estar dispostos a se 

organizarem em torno do que podemos chamar de um programa (e um modo de 

produção) intelectual latino-americano. O resultado é que a propalada consciência latino-

americana aparece no Diario muito mais por um discurso vazio do que propriamente por 

uma prática.  

Para caracterizar o que seria esse modo de produção intelectual latino-

americano,
188

 vale tomar como exemplo a própria figura de Rama que, especialmente, a 

partir da década de sessenta e, não por acaso, marcado por uma visão “utópica” de uma 

América Latina não mais refém dos modelos estrangeiros, elege o latino-americanismo 

como um campo operatório. Toda vida cultural - e não somente o texto literário - requer 

ser pensado e repensado tendo em conta o espaço continental. Assim, se afirmara em 

Rama a necessidade de um enfoque interdisciplinar que, aliás, é uma marca da geração 

crítica a qual pertenceu, também, o seu compatriota Carlos Real de Azúa. Ambos se 

encaixam muito bem na fórmula expressa pelo próprio Real de Azúa para caracterizar-se 

como intelectual: “um especialista em generalidades.”.
189

 O crítico Jorge Rufinelli 

assinala que o enfoque interdisciplinar de Rama não fazia sentido “(…) en virtude de una 

posible o verdadera multiplicidad de “intereses” intelectuales sino, ante todo, porque su 

cosmovisión exigía una integración interdisciplinaria, la única que pudiera permitirle una 

                                                 
187 RAMA, Ángel. “La lección intelectual de Marcha” (1982). In: Cuadernos de Marcha 44, junio 1989, p. 

23. 
188 Certamente marcada por uma diferença em relação ao modo europeu e, sobretudo norte-americano. 
189 Entrevista em áudio disponível em: 
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auténtica síntesis conceptual e histórica.”.
190

 Entretanto, toda essa sofisticação convivia 

com precárias condições de trabalho e com a necessidade em desdobrar-se em vários para 

atender a tudo ao mesmo tempo. Um tanto ironicamente, Rama dizia tratar-se de um 

“sistema de bonecas chinesas”. Do ensejo de uma atividade mesma já nascia outra. 

Segundo o crítico, seria essa a norma dos intelectuais nos países subdesenvolvidos
191

 

onde as carências nos diferentes aspectos da vida social exigem uma intervenção 

constante.  

Rama é o que se poderia designar como um antípoda da especialização e da 

teorização isenta de engajamento, tal como é ensinada nos moldes das academias 

universitárias dos países centrais, fenômeno que fica evidente, sobretudo a partir da 

década de noventa do século passado – mas também podemos perceber alguns 

componentes dessa postura já na década de oitenta. Em contrapartida, no transcorrer dos 

anos setenta, o pensamento de Rama elege um modus operandi que lhe permitiu assimilar 

os discursos heterogêneos (Derrida, Foucault, Lévi-Strauss, Benjamin, entre outros) e 

assim, transitar com desenvoltura pela história, ciência política, antropologia, economia, 

sociologia e lingüística entre outras disciplinas. Portanto, a literatura reclama uma 

inserção dentro da estrutura geral da cultura e a forma de pensar de Rama responderia a 

essa necessidade de mudança e revigoramento da crítica literária; quer dizer, tratava-se 

de buscar um novo lugar para uma atividade que se ampliava justamente para incluir as 

demais disciplinas no momento em que se desfaziam as suas fronteiras tradicionais. 

Se o que se batizou “desdichadamente”, conforme Rama,
192

 como boom da 

literatura latino-americana – entendido fundamentalmente como uma grande operação de 

ampliação de mercado – atinge seu ápice em 1964, coincidindo com as séries de 

reedições dos seletos escritores representativos do boom, a atenção de Rama naquele 

momento já estava focada para os novos e jovens escritores (as) – aos quais designou de 

“los contestatarios del poder”. Esses(as) escritores (as) davam início as suas carreiras 

literárias, precisamente, quando as grandes figuras do boom mais se notabilizavam em 

seu ofício, impulsionadas por certo pelos meios massivos de comunicação. A entrada em 

cena desses escritores veio coincidir com o alto prestígio alcançado pelo seleto grupo de 

escritores do boom. Isso criou um problema de ordem prática: eles mesmos – e as suas 

                                                 
190 RUFINELLI, Jorge. “La carrera del crítico de fondo”. In: Texto Critico, Universidad Veracruzana, Año 

XI, N. 31-32, enero-agosto, 1985, p. 7. 
191 Com algumas exceções. Podemos citar o exemplo de Antonio Candido no Brasil. 
192 RAMA, Ángel. “Los contestatarios del poder” (prólogo). In: RAMA, Á. Novísimos narradores en 

marcha: 1964-1980. México: Marcha Editores, 1981, p. 11. 



61 

 

obras - se constituíram em modelos literários a serem repetidos; receitas de sucesso a 

serem desfrutadas. E, assim, não foram poucos a seguir mimeticamente a trilha aberta 

pelas grandes obras de escritores como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Alejo 

Carpentier, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato entre outros.  

Como já antecipei, em 1981, Rama publicou uma antologia de escritores (as) 

nascidos em fins dos anos trinta e início dos quarenta. O título do livro é sutilmente 

objetivo: Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha – 1964-1980. Pelo 

período compreendido, se infere que a maioria desses(as) jovens escritores(as) produziu 

suas narrativas a partir de experiências muito pessoais do exílio. Segundo Rama, eles (as) 

operam à maneira de “franco-tiradores”. Textos como os de Juan José Saer, Osvaldo 

Soriano, Reinaldo Arenas, Antonio Skármeta, Cristina Peri Rossi, Marta Traba não se 

contentam em dar testemunho ou apresentar provas documentais das atrocidades 

cometidas pelos regimes ditatoriais. As formas e os recursos estéticos que expressam 

essas experiências que atingem o continente (principalmente nos anos setenta) são 

variados, sugerindo inclusive, que a censura, de certo modo, pôde contribuir para o 

alargamento da própria consciência artística desses narradores (as).  

 

Una y otra vez los portavoces de la intelligentsia opositora han 

denunciado la censura que los poderes civiles, militares o religiosos 

de América Latina imponen a la ciudadanía, especialmente a quienes 

ejercen una tarea intelectual (escritores, periodistas, estudiosos), dado 

que la subrepticia sacralización de la palabra escrita, propia de las 

regiones del Tercer Mundo, patentiza la censura en relación a las 

funciones intelectuales más que en relación a la órbita global de la 

sociedad donde se ejerce con igual o mayor fuerza represiva. En esa 

denuncia se combinan muy diversas motivaciones dentro de un 

abanico que va de la aceptación, también subrepticia, de esa 

sacralización que sostiene un anacrónico mandarinismo, revistiéndolo 

de muy dispares ropajes doctrinales, hasta la defensa del derecho a la 

crítica en períodos de transición de los regímenes político-sociales, 

cuya legitimidad (oportunista) no ha sido siempre bien fundamentada. 
193  

   

Não se tratava de negar os efeitos produzidos pela censura nos escritores, 

entretanto, para além disso, o objetivo de Rama era assinalar que existiam outras formas 

coercitivas – agindo indiretamente - que causavam mais danos a produção literária. 

Formas essas  

(...) menos pregonadas y aún menos combatidas, como son el 

empobrecimiento material de los escritores, el acortamiento de los 

                                                 
193 RAMA, Ángel. La riesgosa navegación del escritor exiliado. Montevideo: Arca, 1998,  p. 149. 
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medios de comunicación, el encierro intelectual de los países regidos 

por dictaduras, la imposición de valores oficiales machaconamente 

reiterados por el aparato retórico que parece privativo de la 

institucionalización del estado. 

Contra la censura han dispuesto los escritores de más defensas de las 

que se reconoce y aun podría decirse, vista su milenária historia, que 

de ella se han servido como de una excitante restricción para el 

descubrimiento de originales y penetrantes formas de comunicación. 

En un período especialmente infortunado de la vida francesa André 

Gide llegó a razonar que los ejemplos del pasado podían dar pie a una 

paradójica aclamación: “Vive la pensée comprimée” y en 

circunstancias igualmente aciagas Bertolt Brecht edificó su decálogo 

sobre cómo decir la verdad en tiempos de opresión. No hay muchos 

ejemplos de auténticos escritores decididos a decir su verdad que no 

hayan encontrado el modo de hacerlo, a pesar de la censura 

rígidamente impuesta, aún jugando el riesgo del aforismo 

nietzscheano: Di tu verdad y rómpete. Es posible pensar que quienes 

no lo hacen es porque se acomodan, mal que bien, a las situaciones 

restrictivas, como lo harían a las óptimas de plena liberdad. Ni ellos 

ni sus obras son hijos del riesgo, aunque sea este quien construye los 

textos fundamentales que perviven. 194 
 

 

Quando apresenta a sua antologia dos Novísimos narradores en marcha, Rama 

adverte que uma das características dessas narrativas... 

 

(...) es la rebelión contra todas las formas del poder, su 

reconocimiento de que  se extiende a las más variadas manifestaciones 

de la vida social y de su cultura, afectando tanto las relaciones 

sexuales como las estructuras lingüísticas; la organización 

aparentemente racional del discurso como las formas legales de la 

exploración económica, la estructura familiar como el sistema de 

clases. Las anteriores explicaciones políticas simples, casi románticas, 

no sirven para resolver la complejidad del problema. Siendo en su 

mayoría escritores de ciudades abigarradas y caóticas, donde todo se 

mezcla, ven el poder golpeando en todos los puntos, incluso en 

aquellos más neutrales a los cuales contempla con evidente 

desconfianza. Es “la era de la sospecha” de las letras 

latinoamericanas, en que todo parece reprobable y todo debe 

transformarse.195  
 

É importante dizer que as obras desses “novísimos” entravam, assim, em franco 

diálogo com os anseios de sociedades nas quais os meios de comunicação de massas e os 

meios de ação intelectual se concentravam nas mãos de pequenos grupos de poder, 

fossem eles estatais ou não. Esses pequenos grupos passaram a deter um poder 

econômico e ideológico nunca visto antes no sentido da satisfação constante de seus 

interesses. No entanto, como nessas terras a responsabilidade e a atitude reflexiva do 

                                                 
194 RAMA, Á. Op. cit. 1988, p. 149-150. 
195 RAMA, Á., Op. cit., 1981, p. 37. 
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escritor estão forçosamente postas em jogo, a resistência como horizonte político torna-

se, de uma forma ou outra, inevitável.  

Sob esse prisma, o escritor e jornalista argentino Rodolfo Walsh
196

 pode ser 

considerado o emblema mais convincente de responsabilidade civil do escritor aliada a 

uma “refinada sensibilidad para penetrar en los procesos formativos de la 

personalidad.”.
197

 Entretanto, como anota Rama, não havia sido dentro da lógica ficcional 

“donde impuso su singularidad creadora, sino en los arrabales de la palabra escrita que 

ampara el periodismo.”.
198

 Mais do que isso: “Los textos de Rodolfo Walsh señalan el 

punto de corte y disolución de la lógica ficcional dominante hasta ese momento, 

deshacen la novela como género y ponen en crisis la instituición literaria.”. 
199

 Não por 

acaso, a observação de Daniel Link coincide com a ousada sugestão de Rama em 

procurar em Walsh e não em Bioy Casares um descendente de Borges nas letras 

argentinas.
200

 Referindo-se, em nota, ao ensaio de Rama
201

 sobre Walsh, a investigadora 

Florencia Abbate sintetiza bem a questão: 

 

(...) Su mirada enfoca la relación entre las “subculturas dominadas” y 

los intelectuales a lo largo de la historia, y da cuenta de una 

perspectiva fina al consierar no sólo fenômenos de dominación, sino 

también de negociación y resistência. Su estratégia argumentativa 

permite reponer el objetivo político de alianza entre vanguardismo y 

cultura popular, releer una zona de Borges – quien parecia condenado 

                                                 
196 Considerado um importantíssimo porta-voz da esquerda peronista. 
197 RAMA, Ángel.  “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflito de las culturas”. In: Mancini, Adriana y 

otros. 1 ed.. Ficciones argentinas: antologia de lecturas críticas, Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 

2004, p. 296. 
198 Id., Ibid., p. 297. Entre as obras mais conhecidas nesse sentido se destacam: Operación masacre (1957), 

Caso Satanowsky (1958) e Quien mató a Rosendo? (1969). 
199 LINK, Daniel. La chancha con cadenas: doce ensayos de literatura argentina. Buenos Aires: Ediciones 

del Eclipse, 1994, p. 57. 
200 RAMA, Á., Ibid., p. 296.  
201 O ensaio de Rama foi escrito originalmente em 1974. Como ele mesmo explicou dois anos após, em uma 

versão revisada e ampliada – para Escritura, N. 2, Caracas, Julio-deciembre de 1976 -: “Este ensayo fue 

escrito en 1974, atendiendo a las entonces recientes circunstancias políticas argentinas: retiro do militarismo 

después de siete años de ejercicio del poder, elecciones que consagraron a Héctor Cámpora y legal 

translación a este de la presidência por parte del general Lanusse, posterior renuncia de Cámpora y elección 

de Juan Domingo Perón con el 61,8 por ciento de los votantes, triunfo del peronismo a pesar de sus 

primeras escisiones internas, visibles desde los sucesos de Ezeiza a la llegada del dirigente exiliado. Los 

sucesos posteriores – muerte de Perón y ascensión a la presidência de su esposa Isabel Martínez, 

conducción derechista a cargo de López Rega, ruptura del frente peronista, crisis econômica, acción de la 

guerrilla montonera y la del ERP, golpe de Estado del ejército en marzo de 1976 con el Ascenso del general 

Videla a la presidencia, represión de la insurgência y del gremialismo, política económica fondomonetarista 

– son incidentes del mismo proceso en uno de sus períodos regresivos, sólo diferentes en grado respecto de 

otros similares momentos de regresión, en que también el ejército entró a contener los intentos de 

modificación de la estructura econômica y social del país”, p. 262. 
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al epigonalismo –y reubicarlo como modelo formal de una empresa 

literária ideológicamente contraria a la suya. 202 

 

Por causa dessa via do jornalismo investigativo, Walsh foi assassinado em 

1977, ano em que ele deu a conhecer a célebre “Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar”. Nessa carta o escritor trouxe às claras uma série de atrocidades cometidas pelo 

novo governo sustentado por um forte aparato repressor – conhecida como a Guerra 

Suja. Um dia após a divulgação da carta, Walsh desapareceu abruptamente; a carta-

denúncia foi a sua última e derradeira escrita pública.  

Analisando a obra desse grande renovador literário, Rama escreve: 

 

Es resorte de la obra no es meramente la investigación de un hecho de 

sangre hasta descubrir al asesino (como en los modelos del gênero 

que descansan sin decirlo sobre la confianza en la imparcialidad y 

eficácia de la justicia) sino que buena parte trata de la luta contra la 

venalidad judicial, las triquiñuelas abogadiles que enredan la verdad, 

las palancas que maneja el poder político para deformar la acición de 

la justicia. Si estos volúmenes restablecen una verdad, es en oposición 

a los tribunales que instauran silencio o injusticia. Estamos, como 

pensaba Gramsci, ante una de las aspiraciones vehementes de las 

culturas sometidas, para las cuales el aparato judicial fue un 

instrumento para aplastarlas y para justificar a los grupos sociales 

superiores. 203 

  

Tendo como referência a distinção estabelecida por Homi Bhabha
204

 entre duas 

tessituras narrativas na estrutura discursiva do texto nacional, a pedagógica e a 

performática, poder-se-ia dizer que a repressão latino-americana possibilitou uma 

literatura performática na medida em que as identidades narradas já não se articulam 

mais em relação a um suposto desejo de nação. O exílio também deve ser entendido 

como um exercício de resistência cultural e de identidade performática. E, nesse sentido, 

sem deixarem de acusar uma derrota, as narrativas produzidas a partir dessa experiência 

                                                 
202 In: Ficciones argentinas (vários),  nota inicial, p. 261. Esclarecendo ainda mais o que diz Abbate, vale 

acrescentar a visão panorâmica sobre as letras argentinas do próprio Walsh: “Las aguas quedaron divididas 

de una vez para siempre en la Argentina: de un lado se situaron los escritores que, como Jorge Luis Borges 

o Víctor Massuh (un especialista en Filosofía de la Religión a quien la Junta encomendó la Embajada ante 

la Unesco), sostenían que la matanza era una cruzada de caballeros y la aniquilación nacional de la cultura 

una obra necesaria de salud pública; junto a ellos se colocó el coro de los que asintieron en silencio o se 

amurallaron tras la convicción de que aún son posibles las torres de incontaminada literatura en estas tierras 

de desastre: Manuel Mujica Láinez, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo, Sara Gallardo, Silvina Bullrich. Del 

otro lado fueron cayendo los impuros, los que creen que en la literatura o en la vida no está comprometida 

sólo una parte del ser: David Viñas, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti”. In: WALSH, 

Rodolfo: “La represión contra los intelectuales en la Argentina”, Nueva Sociedad, N. 35, Marzo-Abril, 

1978, p. 167. 
203 RAMA, Á., Op. cit., 2004, p. 301. 
204 BHABHA, H. Op. cit, 2003.  
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não admitem nenhuma forma de passividade ante o poder estabelecido, mas, ao contrário, 

figura uma evidente contestação ao discurso totalizador que unem escritores (as) de 

diferentes nacionalidades em torno de algo menor 
205

 mas não menos representativo do 

que se poderia chamar de consciência do caráter textual da nação.  

Portanto, cabe lembrar-nos do conceito de literatura menor de Deleuze e 

Guatarri.
206

 O conceito nos faz pensar que no interior das engrenagens do poder ou nas 

leis próprias do mercado não existe somente sujeição, pois, mesmo nesses espaços 

exíguos, se abrem brechas aonde escritores (as) e intelectuais ainda jogam com suas 

liberdades e com suas responsabilidades.  

 

1.5 O Diário como aprendizagem. 

 

Rama empreende seu Diario pensando no espaço de ultrapassamento da 

fronteira entre o engajamento e a liberdade sobre os quais discorre Pierre Bourdieu, 

referido anteriormente. Nessa tênue fronteira, entre a dimensão pública e privada do 

escritor, encontra-se um locus repleto de outras fronteiras internas, com as quais o 

escritor lida, ele próprio, construindo-as e destruindo-as. Nesse sentido, o 

ultrapassamento aludido, não acontece sem um enfrentamento consigo mesmo, 

manifestado ora como o motivo da sua escrita – espaço onde ela ocorre - e, portanto, ele 

mesmo configurando a materialidade do conflito; ora como o próprio conflito.  

Nesse caso, o Diario se faz dobra por onde a luta é travada como reflexão 

interna. Rama não se absteve de buscar no diário o seu duplo mais completo: “El diario 

no puede nacer sino de una cierta experiencia de la soledad. Implica escisión, un tiempo 

proprio donde la autoconciencia puede manifestarse. Es un repliegue.”.
207

 Tem-se aí um 

ato voluntário: uma escolha deliberada pela solidão. Por isso, o texto possui alusões de 

difícil decifração. Já o indicamos: as interrupções da escrita que, por vezes, tornam 

visíveis os contornos de uma aporia,
208

 são marcas dolorosas do ultrapassamento (para 

continuar com o termo de Bourdieu) exigido do escritor.  

                                                 
205 Talvez se possa pensar com Walter Mignolo, em certo território do exílio. 
206 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução de Júlio Castañon 

Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
207Cf. nota 67. RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 35. 
208 Aporia é uma contradição insolúvel para o pensamento. Pode ser considerada uma espécie de enigma 

que não dispensa o raciocínio lógico. O conceito remonta ao método socrático (chamado de aporético) de 

levantar problemas sem fornecer soluções, instaurando assim a perplexidade. 
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Assim, a escrita do Diário não tem uma evolução contínua no tempo porque, 

nessa escrita, se reproduzem períodos de profunda reflexão, quase de um excesso, de uma 

embriaguez da própria consciência ou, como disse Benjamin, sob os efeitos da 

iluminação profana.  

 

A investigação mais apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe 

nos ensina menos sobre o pensamento (que é um narcótico eminente) 

que a iluminação profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a 

embriaguez do haxixe. O homem que lê, que pensa, que espera, que se 

dedica à flânerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de ópio, o 

sonhador e o ébrio, à galeria dos iluminados. Para não falar da mais 

terrível das drogas – nós mesmos- que tomamos quando estamos 

sós.209 

 

Por outro lado, essa é uma escrita que mescla distintos estados de consciência, 

onde sonho e vigília se alternam e até, em alguns momentos, chegam a se fundir, naquilo 

que Rama designa como sueños de la vigília.  Possivelmente, haja aí uma influência da 

filósofa espanhola María Zambrano. De acordo com ela, sonho e vigília estão 

relacionados entre si como duas instâncias mútuas. Em seu texto, “O sonho e a criação 

literária”, ela afirma:  

 

Sonhamos, não somente quando dormimos; os sonhos também 

ocorrem durante a vigília. Em ambos os casos, os sonhos se 

apresentam sob formas bastante diferentes e mesmo contrárias. 

Quando dormimos, o sonho surge como um despertar sob uma forma 

primária de visão e de consciência na qual o sujeito se sente tocado, 

chamado por um visitante que acaba de chegar ou por uma região 

onde o esperavam. Na vigília, o sonho se apodera imperceptivelmente 

do sujeito e engendra um certo esquecimento, ou então uma 

lembrança cujo conteúdo s e transfere para um plano da consciência 

que não pode acolhe-lo. O sonho então se torna germe de obsessão, de 

mudança da realidade.210  

 

Vale recordar, a esse propósito, do filósofo italiano Giambatista Vico que 

concedia à fantasia, aos sonhos, aos símbolos um lugar privilegiado em suas pesquisas. 

Para Vico a poesia, a literatura e os mitos da humanidade são produtos do sonho e dos 

fantasmas daquele que sonha.
211

 

                                                 
209 BENJAMIN, W. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sérgio Paulo Rounet. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 33. 
210 ZAMBRANO, Maria. “O sonho e a criação literária”. In: CAILLOIS, Roger e GRUNEBAUM, 

G.E.(direção). O sonho e as sociedades humanas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978, p.127. 
211 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 79, 112. 
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Existe um texto de 1984, em memória do crítico uruguaio, intitulado “Ángel 

Rama: la crítica como iluminación”. O texto, assinado pelo escritor e jornalista uruguaio 

Omar Prego Gadea, agrega um comentário que, lido hoje, surpreende porquanto nos dá a 

impressão de que Gadea toma justamente o Diario como referência para expressar que: 

“Rama no fue nunca un dogmático y muchos de sus planteos, antes que afirmaciones 

rotundas y complacidas, expresaban dudas e inquietudes que a él le gustaba discutir mano 

a mano con sus lectores.”.
212

 

Observa-se isso, precisamente nos momentos de interrupção, de distanciamento 

e de abandono nos quais Rama traia a linguagem e recorria aos efeitos de um silêncio 

mais radical, mas, ao mesmo tempo, podemos perceber a transferência das suas dúvidas e 

inquietações para o seu processo de trabalho intelectual no qual a sua produção expressa 

uma ambígua magnitude inconclusa. Tudo é complexo porque todo esse nicho simbólico 

não está dissociado da existência, da postura moral e do caráter do escritor.  

 

Perdida y hoy reapareció. Azar. O que estoy solo (Marta viaja por 

Bolívia y Colômbia) y es sábado, llueve, deambulo por la casa 

reuniendo papeles para un artículo sobre Aleixandre, redescubro 

tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehúso mi trabajo, la 

concentración, me disperso como un delta, paso de un tema a otro, 

“mariposeo”, y aun enciendo el televisor y visito la cocina y me 

ofrezco un habano prohibido y atiendo el teléfono y programo una 

noche y quiero estar en todo y – lógico – no estoy en nada, salvo en 

ese centelleo del pasar de las cosas tratando de uncirlas todas, 

desmesuradamente, al mismo carro.213  

 

Rama chegava a esse momento de diluição e afundamento, na verdade, 

constatando que suas satisfações são passageiras e maculadas; nesse arco se contam 

muitos acontecimentos e muitas mudanças que conferem um ar (ilusório, sugeriu ele) de 

satisfação em relação ao vivido entre fins de 1974 até 1977, período em que o Diario foi, 

pelo menos aparentemente, deixado em completo abandono: “Donde el error? Si esta 

libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificaría el esfuerzo de 

atenderla, haciendo un hueco en la vorágine cotidiana.”
214

 Talvez, seja importante marcar 

que certo “ceticismo” ou desconfiança aludido nessa anotação de Rama tenha chegado, 

não tanto após esses quase três anos de silêncio completo, mas na esteira de quatro meses 

de uma escrita tensa. Trata-se do período que abrange o início do diário, 01 de setembro 

                                                 
212 GADEA, Omar Prego. “La crítica como iluminación”. In: Cuadenos Hispanoamericanos, Instituto de 

Cooperación Iberoamericana, n. 406, 1984, p. 105. 
213 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 63. 
214Id., Ibid., p.65. 
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de 1974, até o dia 19 de dezembro desse mesmo ano, momento em que Rama 

interrompera o Diario ainda quando a sua situação política seguia indefinida durante o 

primeiro período de exílio transcorrido na Venezuela.
215

 

Se o Diario não coincide com um registro memorialista intencional, ele também 

não se limitou a ser uma enunciação objetiva de fatos ocorridos na realidade, mesmo 

sabendo que todos os lugares, datas e pessoas que aparecem nele são reais. Sob essa 

ótica, o texto pode ser lido tomando o sentido amplo de literatura que postula o seu 

escritor: 

  

(...) tejido de palabras y de estratégicas ordenaciones de la narración 

para transmitir un determinado significado, que sean cuales fueren sus 

fuentes, no es outra cosa que uma invención del escritor. En el mejor 

de los casos, una lectura de la realidad: en el más común, una 

interpretación; en el más afinado, una invención a la manera de la 

realidad, que vale tanto como decir, un artificio. Un juego de palabras 

que nos fascina y engaña con sus pases de prestidigitación, sabiendo 

bien que no es magia, que no es realidad, pero que lo parece tal cual, 

porque es de la estofa de nuestros sueños, de nuestros deseos y 

nuestras culpas.216 

 

A definição de Rama nos instiga a discutir os problemas subjacentes ao registro 

do seu próprio imaginário a partir das marcas do real deixadas no texto do Diario. Nesse 

sentido, quando comparado a sua obra crítica, o Diario constitui-se num discurso 

marginal - à deriva - porque escapa das virtudes “programáticas” e, sem exibir pretensões 

auráticas de autenticidade. Decididamente, o Diario adere e delira na vertigem cotidiana 

tentando atravessar as paredes do realismo que ajusta a função dos objetos.  

 

O imaginário manifesta-se tanto na criatividade extrapolada dos 

limites realistas como nas tentativas realistas para apreender um 

objeto impossível: poder-se-á estudar suas manifestações pela infusão 

de fantasmas dentro do discurso, que cultivam a função referencial e 

revelam de fato estruturas imaginárias de um sujeito cultural, e não 

objetos. Pode-se perceber seu funcionamento nas emergências 

intempestivas e espantosas de um pretenso discurso livre, que parece 

ter rompido suas amarras.217 

 

Sustentando a minha hipótese, entendo que a imersão (continuada) no trabalho e 

naquilo que podemos designar como uma aventura da imaginação histórica mostraram a 

                                                 
215 O exílio propriamente dito se inicia em 1973 e se estende até 1979. 
216 RAMA, Á. La Crítica de la Cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 365. 
217 DUBOIS, Claude-Gilbert. O imaginário da Renascença. Tradução de Sérgio Bath. Brasília: Editora 

Universidade de Brasília, 1995, p.12. 
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Rama a importância da solidão que se tornaria, para ele, uma ataraxia, 
218

 um desejo 

vital. O momento da escrita passa a ser, ao mesmo tempo, o momento desejado de abster-

se:  

 

Soledad. Es un sabor ácido del cual unos pocos se enamoran. Porque 

algún placer extraen (extraemos) de él, s es esa la ley económica de la 

conciencia (Freud). La ventana está abierta y allá abajo, en la 

autopista, zumban los carros retrasados de la noche (…) La noche es 

cálida, se deja penetrar, acompaña. Estoy solo, escribiendo. Una 

felicidad pugna dentro del pecho, en este acto, y es parienta o espíritu 

afín de esta soledad en que, pacientemente escribo.219 

 

Em que pese a felicidade extraída dos momentos de solidão – para um 

reconhecido polemista - as palavras de Monsieur Teste bem poderiam ser as do próprio 

Rama:  

 

Viver sem objeções não é viver, sem essa resistência viva, essa presa, 

essa outra pessoa, adversário, resto individuado do mundo, obstáculo 

e sombra do eu – outro eu – inteligência rival, irreprimível – inimigo o 

melhor amigo, hostilidade divina, fatal – íntima.220 

 

É nesse sentido que o isolamento tem um sentido paradoxal. Rama se via 

confrontado por seus fantasmas e todo tipo de criaturas que habitam a solidão de quem 

procurava construir “um pequeno mundo em si mesmo.”
221

  Esse “mundo”, quando 

tornado “pequeno”,  exige ser decifrado, mas nunca canonizado, pois tudo parece indicar 

precisamente, que esse intelectual sempre muito atarefado e, infatigavelmente, em busca 

de mais trabalho e de novos projetos tenha sentido, aos poucos e negativamente, essa 

devoção/compulsão (ou quase obrigação moral) ao trabalho. Ao mesmo tempo, a sua 

imaginação demandava uma necessidade de solidão que esteve, não raro, compartilhada 

com certa amargura devido à própria solidão. 

 

Prefiero no ver a nadie, ya, y concentrarme en mi trabajo. 

Malhumorado y triste, rumio mi vida aquí y no soy buen contertulio. 

Con motivo de lo ocurrido a Marta, veo que en ella se reproduce la 

                                                 
218 Sobre o conceito, Comte-Sponville diz: “(...) É um estado puramente negativo, como se costuma 

acreditar? De maneira nenhuma. Porque nessa ausência de perturbação, o que se oferece é a presença do 

corpo, da vida, de tudo, e essa é a única possibilidade que vale. O a privativo não deve nos enganar: a 

ataraxia não é privação mas plenitude. É o prazer em repouso da alma (Epicuro) ou a felicidade em ato 

(Epicteto)”. Op. cit., 2003, p.  63.  
219 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.44. 
220 VALÉRY, Paul. Monsieur Teste. Tradução de Cristina Murachco. São Paulo: Ática, 1997, p. 68. 
221 Trata-se de um conto de Goethe: A Nova Melusina. Lisboa: Colares, 1997. 
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perplejidad y la amargura que vengo conociendo: cuando el viento 

sopla en contra, se esfuman los amigos y los apoyos, no hay una voz 

para defender. Por sentir y padecer de eso, escribí en la semana 

pasada un artículo sobre Szichman para recordar que es un excelente 

narrador, cosa que la jauría ha tratado de escamotear para hacer de 

él, simplemente, un enemigo extranjero. Pero aunque no cejaré en mi 

trabajo intelectual siento que el esfuerzo es, ahora, vano. No hay 

audiencia ni habrá la menor misericordia: es la guerra a muerte.222  

 

Nota-se, aqui, uma referência reincidente ao longo do Diario permeando os 

diferentes temas e situações vividas no exílio. Trata-se da referência às relações 

permanentes e próximas, sobretudo com seus filhos e Marta Traba, sua companheira 

constante e definitiva.  

 

Difícil pensar mi vida sin Marta. Me acostumbraría, como a tantos 

estados ásperos, pero sólo externamente. Estoy hecho con ella y sólo 

con ella me entiendo. En la pieza helada del hostal, metidos en la 

cama, conversando, haciendo el amor, leyendo juntos, es nuestra 

mutua presencia la que nos completa. A veces puede incomodarnos y 

podemos disputar, pero como una variante dentro de una necesidad 

constante de comunicación.223  

 

Na escrita do Diario - a qual é produto da solidão e da autoconsciência, como 

destaquei anteriormente, observa-se a valorização dos laços de afeto, lealdade e 

cumplicidade, mesmo que muitas vezes esses laços não apareçam explicitamente. Aliás, 

o implícito, o intertextual e o metapensamento apontam na direção da antimemória e do 

inconsciente que se tornariam cada vez mais presentes na escrita de Rama e com o qual 

ele passaria a desafiar a autoconsciência, as reminiscências e o seu cotidiano 

subentendidos sob o nome de “diário”. Naquele momento, pode-se dizer que o diário  

 
Se refiere a todo aquello que, tanto en la vida colectiva como en la 

individual, se olvida a cada instante; se refiere a la masa infinita de lo 

que de por si se pierde irremediablemente. A cada instante, la medida 

del olvido y de la ruina, el derroche ontológico que llevamos con 

nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y de 

nuestra conciencia. Pero este caos informe de lo olvidado, que nos 

acompaña como un golem silencioso, no es inerte ni es ineficaz. Por lo 

contrario, actúa en nosotros con no menos fuerza que los recuerdos 

conscientes, si bien de una manera distinta.224  

 

                                                 
222 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 111. 
223 Id., ibid., p. 108. 
224 AGAMBEN, Profanaciones. Traducción Flavia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana 

Hidalgo, 2005, p.43-44. 
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Nesse sentido, contra as possibilidades - algo fáceis e enganosas - a respeito da 

leitura de um diário, é preciso entender que o solilóquio “dissolve situações em estados 

de espírito e tende a conferir uma aura de objetividade ao subjetivo que confunde as 

fronteiras entre o íntimo e o público.”
225

 Isso explica porque, ao fazer a sua opção pelo 

diário, Rama prontamente esclareceu e avisou (os leitores futuros) que iria transitar por 

um terreno fronteiriço que o faria mover-se sutilmente entre o íntimo e o público.  

 

 

1.6 Escrever sobre ruínas 

 

Como ensina o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, “escrever é corrigir a 

vida, é a única coisa que nos protege das feridas e dos golpes da vida.”.
226

 Nesse sentido, 

um diário que relata as grandes dificuldades vividas no exílio se coloca como uma 

instância de releitura e aprendizagem quanto aos intensos debates ocorridos e ainda 

latentes. E, é importante que se diga, Rama trabalhou pela integridade de um campo 

intelectual mesmo sabendo que nele se abrigavam muitas divergências conceituais e 

programáticas. Isso porque o campo intelectual latinoamericano foi justamente o seu 

espaço público, locus de sua intervenção política e pelo qual lutou inapelavelmente 

durante toda a sua vida.  

Durante o exílio na Venezuela, inadaptado e acossado pública e intimamente 

pelo meio cultural venezuelano, Rama, em sua intensa atividade intelectual solitária, 

reagia sob o reordenamento de sua vivência psíquica dos fatos que o constrangiam. Nessa 

introspecção, ele era assombrado por imagens que convalidavam “falsos intelectuais” 

cuja xenofobia aparecia como a responsável direta pelos seus delírios persecutórios que o 

tomavam numa acedia torturante: 

 

En la vigilia es fácil defenderse de la tentación del “delirio de 

persecuciones” (salvo si se habla con otro extranjero, pues fatalmente 

la conversación recae en la xenofobia) apelando a razonamientos 

sociológicos, pero en el estado de insomnio la voluntad que domina la 

vida psíquica se contrae y una y otra vez la mente obliga a proyectar 

la misma escena, corrigiéndola, perfeccionándola, sofriéndola 

                                                 
225 LAFER, Celso. “Hannah Arendt: vida e obra” (Posfácio). In: ARENDT, H. Homens em tempos 

sombrios. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 234. 
226 VILA-MATAS, Enrique. Disponível em:  

>http://www.dialogos-impertinentes.blogger.com.br/2005_03_01_archive.html<. Acesso em 20/03/2009. 
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también, aunque por lo común son imaginaciones compensatorias, en 

las que se triunfa del enemigo, se lo confunde y vence. A lo largo de 

esas horas agotadoras, revolviéndome en la cama, tratando de no 

despertar a Marta se reviven los padecimientos, las humillaciones y se 

construyen, como en los sueños adolescentes de la vigilia, historias de 

triunfos y heroísmos, flamígeras acciones en que el enemigo es 

derrotado ante un necesario público que convalida y certifica el 

triunfo, prestándole al combatiente un cálido apoyo, como un bálsamo 

a sus heridas.227   

 

Sob a agitação psíquica de Rama se escondia uma rotina corrosiva para ele. No 

cultivo íntimo de um exílio de si mesmo como intelectual público, o sentido profundo 

dessa condição sobrevinha com a impossibilidade de mover-se como em seu próprio 

campo. O espaço literário era, nesse sentido, o seu principal refúgio, sobretudo, com a 

intensificação de sua correspondência. Sabe-se que Rama manteve um vasto epistolário 

com diversas personalidades que incluem escritores, editores, críticos, investigadores, 

jornalistas etc.: 

 

El día pasa en idas y venidas, en gestiones, trámites, cartas (cuántas 

escribo!), conversaciones de oficina, órdenes, solución de problemas 

minúsculos: la vida se hace superficial, enajenada, y se actúa como 

una simple polea de una maquinaria que se despersonaliza. Y uno es 

nada, aunque siga pareciendo vivo. 

El retorno es lento, despacioso y entreverado, como volviendo del 

sueño pesadillesco y se entra a un prado por el que uno adelanta 

tambaleándose, tímido para dar pasos en esta vastedad luminosa (y 

riesgosa).228 

 

 

Chamo a atenção para duas questões interessantes relativas a essa passagem. A 

primeira, é que grande parte do impulso dessa vasta correspondência era utilizada para 

fazer uma espécie de crônica dos trabalhos realizados, dos trabalhos em curso e daqueles 

que ainda estavam por serem feitos. A segunda nos remete ao que se pode entender como 

a questão da “corrosão do caráter”. Analisando como as recentes transformações no 

mundo do trabalho (ocorridas a partir da segunda metade do século XX) incidem sobre a 

personalidade humana, o sociólogo Richard Sennett argumenta que a própria noção de 

caráter corre um sério risco de sucumbir. Sennett concebe o caráter como sendo “... o 

valor ético que atribuímos aos nossos próprios desejos e às nossas relações com os outros 

(...) são os traços pessoais a que damos valor em nós mesmos, e pelos quais buscamos 

                                                 
227 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 79. 
228 Id. ibid., p. 91. 
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que os outros nos valorizem.”
229

 Quando a valorização e o reconhecimento não vêm, 

surge o difícil enfrentamento com a angustiante sensação de fracasso ou uma “persistente 

sensación de ser malquerido”, como constatava Rama após diversas tentativas vãs de 

manter suas amizades uruguaias.  

 

Los amigos perdidos del Uruguay, desde los más viejos (...) que jamás 

han contestado mis cartas ni acusan recibo de los pequeños regalos con 

que llamo a su puerta año trás año. Las cartas me han permitido 

expresar más frecuentemente el afecto de lo que puedo hacerlo cara a 

cara, enredado en la timidez, la torpeza, el pánico de exponerme 

indefenso, sin embargo no han sido más eficaces. Sirvieram para 

hacerme sufrir, por eso pienso en que también aqui, como em otros 

aspectos de mi vida, se mueve una acre censura de mí mismo. Yo también 

soy la llaga y el verdugo.230 

 

 

De alguma forma, essa situação vivida por Rama reconhece-se no que afirma 

Franz Kafka: “a facilidade de escrever cartas deve ter trazido ao mundo uma terrível 

perturbação das almas, porque é uma relação com fantasmas; e não só com o fantasma do 

destinatário, mas também com o próprio.”.
231

  

Em outra anotação que transcrevo a seguir, por exemplo, se faz perceptível uma 

desconfiança ou estranheza de Rama para consigo mesmo. Por outro lado, é interessante 

observar que, nesta nota, Rama esboçava as suas preocupações quanto ao que daria 

sustentação ao princípio de moralidade a partir do exame que fazia de si mesmo: 

 

Sé tu mismo. Y en el bello cuento jasídico que contaba Rubén, lo que 

Dios reprochaba suavemente al rabino que había querido ser como 

tantos otros modelos de rabinos, era eso: Yo quería que tú fueras tú 

mismo. Lo difícil: porque retrotrae el tema a la pregunta clásica, la de 

conocerse previamente a sí mismo. Y a falta de esto, seguir los más 

poderosos impulsos interiores. Entre el “yo” y el “super ego” puestos 

en pugna, creo haber seguido a éste y no al primero: excesiva fe o 

respeto de las coordenadas sociales que rigen los valores? O por lo 

mismo desconfianza, temor o vergüenza de lo que el primero pedía? 

Por el “super ego” he ido a la defensa de lo social, y cuando ella 

pareció demasiado resecante para la vida interior, he pretendido 

volverme a ésta, recuperar mi yo, vivo, confusamente, entre una 

                                                 
229 SENNETT, Richard, A corrosão do caráter: as conseqüências pessoais do trabalho no novo 

capitalismo. Tradução de Marcos Santarrita. 4ª edição. Rio de Haneiro: Record, 2000, p. 10. 
230 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.128-129. 
231 KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Tradução de Cláudio Figueiredo, Rubens Figueiredo e Samuel Titan 

Jr. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p.78. 
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niebla. No sé si en este deambular insatisfecho y nervioso, no he 

perdido a ambos y me he perdido.232 

 

 Daí se deduz, claramente, que o pensamento de Freud é uma referência 

obrigatória para acompanhar o estado moral do escritor e não somente as passagens e os 

acontecimentos externos sobre os quais ele se debruça. Fundamentalmente, porque ele 

questionava a regulação que lhe impunha a realidade do exílio, ainda mais torturante 

porque gregária e hostil. Segundo Freud: 

 

Quando, com toda justiça, consideramos falho o presente estado de 

nossa civilização, por atender de forma tão inadequada às nossas 

exigências de um plano de vida que nos torne felizes, e por permitir a 

existência de tanto sofrimento, que provavelmente poderia ser evitado; 

quando, com crítica impiedosa, tentamos pôr à mostra as raízes de sua 

imperfeição, estamos indubitavelmente exercendo um direito justo, e 

não nos mostrando inimigos da civilização. Podemos esperar efetuar, 

gradativamente, em nossa civilização alterações tais, que satisfaçam 

melhor nossas necessidades e escapam a nossas críticas. Mas talvez 

possamos também nos familiarizar com a idéia de existirem 

dificuldades, ligadas à natureza da civilização, que não se submeterão 

a qualquer tentativa de reforma. Além e acima das tarefas de 

restringir os instintos, para as quais estamos preparados, reivindica 

nossa atenção o perigo de um estado de coisas que poderia ser 

chamado de „pobreza psicológica dos grupos‟. Esse perigo é mais 

ameaçador onde os vínculos de uma sociedade são principalmente 

constituídos pelas identificações dos seus membros uns com os outros, 

enquanto que indivíduos do tipo de um líder não adquirem a 

importância que lhes deveria caber na formação de um grupo.233  
 

 

A estética moral de Rama se radicalizava na medida em que desmistificava o 

principio de realidade, ou seja, reagia contra os comportamentos e as regulações sociais 

com as quais se via obrigado a lidar e mostrava aspectos subterrâneos de uma consciência 

cada vez mais convencida dos limites da razão e do conhecimento. 

 

 (Detrás de los comportamientos de escritores, por racionales y 

abstractos que parezcan, siempre está acechando el mundo de El 

Conde de Monte Cristo y todos son – somos – Dantes em alguno de 

sus movimientos: perseguido, traicionado, operativo, triunfante, 

revanchista).234  

 

                                                 
232 RAMA, Á.,Op. cit., 2001, p.48. 
233 FREUD, S. O mal estar na civilização, cap. 5. In: 

>http://recantodasletras.uol.com.br/resenhasdelivros/86603< Acesso em 20/03/2009. 
234 RAMA, Á., Ibid., p.63. 
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  Sabemos que um diário tanto pode servir para levar adiante a tarefa do 

autoconhecimento quanto para acompanhar as contínuas transformações de uma vida que 

avança na indeterminação. Entendo que o Diario de Rama passa por ambas as vias e, por 

isso, através dele nos deparamos com enganos, daqueles que revelam o que há de 

desconhecido no ser, sem nunca podermos decifrá-lo: “É o que contenho de 

desconhecido a mim mesmo que me faz ser eu mesmo. É o que eu tenho de inábil, de 

incerto que realmente constitui meu ser.”.
235

 Em outras palavras, é provável que um 

diário possa combinar toda sorte de alegorias de si, todos os heroísmos, fracassos e 

dúvidas com o prazer insólito do sentimento de tornar-se um desconhecido, um 

inexistente para si mesmo.  

A esse propósito, Kafka anota em 16 de dezembro de 1910: 

 

Não abandonarei mais este diário. É aqui que se faz preciso que eu me 

agarre, porquanto apenas aqui eu o posso fazer. 

De boa vontade darei a explicação do sentimento de alegria que de 

quando em quando eu sinto existir dentro de mim, como exatamente 

agora. É realmente qualquer coisa de espumoso que, por sorvos leves 

e agradáveis, me lota completamente e me dá a sensação de 

capacidades da não-existência das quais posso a qualquer instante, 

como neste momento mesmo, convencer-me com certeza absoluta. 236 

 

A compulsão pelo indefinido e pelo prazer que proporciona um diário mostra a 

própria indefinição como uma constante também para Rama: “Quisiera terminar esta 

libreta y salir de este diario intermitente. Son pujos repentinos entre largos olvido.”.
237

 

Talvez não seja arriscado afirmar que tal prazer pela indefinição substituiu, com 

vantagens para o escritor, o princípio de realidade com o qual lutava e, muitas vezes, 

perdia. 

 

É impossível receber a “verdade” sobre nós mesmos. Quando a 

sentimos se formar (é uma impressão), formamos ao mesmo tempo um 

outro eu insólito... do qual nos orgulhamos – do qual sentimos inveja... 

(É um cúmulo da política interna.)  

Entre o Eu claro e o Eu turvo; entre o Eu justo e o Eu culpado, 

existem velhos ódios e velhos acertos, velhas renúncias e velhas 

súplicas.238 

 

                                                 
235 VALÉRY, P., Op. cit. 1997, p. 59-60. 
236 KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, pp. 28-29. 
237 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.117. 
238 VALÉRY, P., Op. cit., 1998, p. 58. 
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Por certo, pode-se observar que, por tais vias de pensamento, Rama também se 

coloca em diálogo com a herança nietzschiana e socrática.  

 

Um estrangeiro, que entendia de rostos, disse certa vez na cara de 

Sócrates, ao passar por Atenas, que ele era um monstro e escondia 

todos os vícios e desejos ruins em si. E Sócrates respondeu 

simplesmente: “Vós me conheceis, meu Senhor! 239  

 

No entanto, saber ou não saber o que se carrega dentro de si não é solução para 

tudo. Ainda assim, na visão de Sócrates, é necessário ter pleno domínio de si mesmo: 

 

Mas Sócrates desvendou ainda mais. Ele olhou por detrás de seus 

atenienses nobres; ele compreendeu que seu caso, a idiossincrasia de 

seu caso, já não era nenhuma exceção. O mesmo tipo de 

degenerescência já se preparava em silêncio por toda parte. A velha 

Atenas caminhava para o fim. E Sócrates entendeu que todo o mundo 

tinha necessidade dele: de sua mediação, de sua cura, de seu artifício 

pessoal de autoconservação... Por toda parte os instintos estavam em 

anarquia; por toda parte estava-se cinco passos além do excesso 

(...)Quando aquele fisionomista revelou a Sócrates quem ele era, uma 

caverna para todos os piores desejos, o grande irônico ainda deixou 

escapar uma palavra, que deu a chave para compreende-lo. “Isto é 

verdade, disse ele, mas me tornei senhor sobre todos estes desejos. 240   

 

Com efeito, a resposta socrática (e, porque não dizer, também a pergunta) 

reverbera nas anotações de Rama e, por vezes, ele parece usar o Diario como uma 

espécie de oráculo com o objetivo de desentranhar o oculto ou o latente. Seguindo a 

tradição de Delfos, o Diario se transformaria (simbolicamente) numa espécie de “umbigo 

do mundo” para o escritor. Por um lado, o Uruguai já não significava mais um centro 

estável que o faria exprimir-se a partir dele, e, por outro, a Venezuela não o deixava 

esquecer-se de uma sabedoria antiga, mas persistente: o quanto é difícil para um 

estrangeiro deixar realmente de sê-lo para os outros. 

Ora, sabemos desde a cultura grega que a própria imagem do deus Apolo 

(aquele que possui domínio sobre a sabedoria) carrega em si um elemento de crueldade. 

Esse mesmo deus que é conhecedor do futuro do mundo e dos homens – e, precisamente, 

por isso os atrai -, ao se manifestar, parece realizar um esforço no sentido de dificultar o 

acesso e o entendimento humano. O problema se inscreve, também, nas palavras de 

Heráclito: “O senhor, a quem pertence o oráculo que está em Delfos, não diz nem oculta, 

                                                 
239 NIETZSCHE, Friedrich W. Crepúsculo dos Ídolos ou como filosofar com o martelo. Tradução de 

Paulo César de Souza. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 19.  
240 Id., Ibid., p. 21-22. 
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mas acena.”.
241

 Na verdade, como já fiz notar, esse “aceno” funciona também como um 

estímulo à inteligência. Por isso, vale enfatizar a reflexão de Rama, já comentada no 

inicio deste capítulo:  

 

Creo que me place escribir en esta libreta por la simple razón de que 

no tengo con quién hablar. Monologo los temas para los cuales no 

puedo conseguir un diálogo satisfactorio. Hace tiempo que mantengo 

comercio social, pero no intelectual como a mí me gusta y 

entusiasma.242  

 

Tem-se, com tal reflexão, praticamente uma “receita” de trabalho solitário 

porque nessas palavras se mostram um ataque direto ao ambiente cultural da Venezuela. 

Mas, vale lembrar que, já em 1967, Guy Debord vaticinava: “A arte da conversa está 

morta, e logo estarão mortos quase todos os que sabem falar.”.
243

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
241 COLLI, Giorgio. O nascimento da filosofia. Tradução de Frederico Carotti. Campinas: Editora da 

UNICAMP, 1992, p. 12. 
242 Cf. nota 75. RAMA, Á., Op. cit., 2001,  p.87.  
243 DEBORD, Guy. Sociedade do Espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. São Paulo: 

Contraponto, 1995, p. 27. 
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- Capítulo 2 – 

 

 

 

 

                                Duelos entre experiências 
 

 
 

 

2.1  O Diario como espaço entre fronteiras 

 

Para quem acredita que a natureza de um diário seja essencialmente privada e 

que, por esta razão, ele não deveria vir a público ou, ainda, que essa natureza íntima seja 

necessariamente a que atenda aos critérios de publicidade, talvez se surpreenda com a 

posição assumida por Rama em relação ao seu Diario, sutilmente caracterizado como “ni 

público ni íntimo.”.
244

 Ao longo de seus registros, Rama surpreende o leitor pela 

variedade e confluência dos temas que apresenta, mas, no começo do Diario, ele revela 

uma coincidência entre essa decisão e a sua tarefa intelectual mais recente e, 

possivelmente, a mais importante daquele momento: a seleção dos diários do escritor 

venezuelano Rufino Blanco-Fombona.
245

 Em seu prólogo aos diários de Blanco-

Fombona, Rama esboça uma sorte de literatura íntima comparada:  

 

Por qué se escribe un diario íntimo? Tarde o temprano esta pregunta 

aparece como una obligación. Si los españoles han sido tan esquivos 

para el género y seguramente por pudor ya que los diarios están siempre 

destinados, más tarde o más temprano, a la publicidad (nada más público 

que un diario íntimo, decía Unamuno), si los franceses que han 

desarrolado más que nadie el sentido profesional de sus vidas de 

intelectuales y que no han dejado nunca de acatar el principio 

stendhaliano que consiste en ganar su causa artística cien años después, 

se han mostrado cultores parsimoniosos del diario íntimo que fue para 

ellos un arma ofensiva y defensiva y también un abismo de presunta 

sinceridad dentro de la descendencia rousseauniana, ambas posiciones 

corresponden a situaciones culturales distintas y admiten, dentro de sus    

                                                 
244 RAMA, Ángel. Diario: 1974-1983. Trilce/La Nave Va, 2001, p. 33. 
245 Em virtude das comemorações ao centenário do nascimento do escritor venezuelano, em meados de 

1974, Rama recebeu uma proposta da Editorial Monte Ávila para preparar uma antologia dos diários 

íntimos do escritor que naquele momento se encontravam esgotados. Rama não esconde sua simultânea 

admiração-restrição pela figura de Blanco-Fombona e pelo prazer da leitura de sua escrita íntima. Rama 

pensa em termos de uma estética de leitura: segundo ele é nos diários do escritor que podemos ver as 

características que mais se aproximam da estética moderna: como a velocidade, a precisão, a concisão. 

Portanto, os seus diários diferem bastante de seus outros escritos (romances, contos) que se apresentam 

carregados de grandes descrições. 
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normas, la particularidad de una inclinación absolutamente personal y 

única.246 

 

É claro que todo escritor de diário, em alguma medida, escreve para si mesmo e 

realiza, assim, um esforço pró-memória.
247

 Contudo, além de ser uma espécie de parceiro 

ou amigo para uma solidão irremediável concentrada em meio às turbulências cotidianas 

e à série de trabalhos e diálogos - iniciados, retomados, adiados, rearranjados e, 

sobretudo, imaginados -, o Diario de Rama que abrange, com algumas interrupções, 

quase uma década de um frenético devir de si e do mundo,
248

 instaura uma espécie de 

auditório imaginário que, por trabalhar consciente e inconscientemente, nunca encerra 

suas sessões: 

 

Y bien: he descubierto últimamente que todos mis “monodiálogos 

imaginários” son defensivos: invento preguntas, acusaciones, 

tergiversaciones contra mí y voy montando un ensayo de justificación 

probando inocencia y buenas intenciones. A lo largo de él es frecuente 

que concluya en la agresión (por carga y satanización ante las 

acusaciones) pero la mayoría de las veces procuro simplemente probar 

de un modo racional y fehaciente que actúo con buena voluntad y con 

un propósito solidario y constructivo. En esos monodiálogos estoy 

situado, siempre solo, en el banquillo de los acusados y contra mi hay 

una legión rabiosa.249 
 

 

Talvez, mais do que para “defender-se”, Rama estaria usando esse tribunal 

imaginário para conhecer-se como pessoa e para testar os limites de suas “boas 

intenções”. Enquanto vertia ao papel suas impressões, Rama impregnava o texto com o 

tom ensaístico. Valendo-se da idéia de monodiálogos absorvida do mestre Miguel de 

Unamuno – ora “ensaiando” conversas e réplicas com pessoas reais, ora compondo 

                                                 
246 RAMA, Ángel.“Prólogo”. In: BLANCO-FOMBONA, Rufino. Diários de mi vida. Caracas: Monte Ávila 

Editores, 1991, p. 14-15. 
247 Max Frisch em Montauk nos fala desse sentido: “un noble francés solicita papel y pluma por el trayecto 

hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podría, claro está, ser destruida en 

caso de que estuviera dirigida a alguien. No es así. La nota es pura y simplemente para él mismo: pro 

memória.”. In: FRISCH, Max. Montauk. Traducción de Fernando Aramburu. Navarra: Editorial Laetoli, 

2006, p. 21.  
248 O diário de Rama tem início em 01 de setembro de 1974, quando ele e Marta Traba já moravam (mesmo 

que provisoriamente) em Caracas há, pelo menos, três anos. A maior parte do Diario coincide e retrata a 

sua experiência de exilado político na Venezuela. Rama se torna efetivamente um exilado no primeiro dia 

do ano de 1974 (lembrando que o golpe de estado civil-militar no Uruguai aconteceu em junho de 1973) e 

permanecerá no país até 1979. Mas é importante sublinhar que a relação de Rama com a Venezuela, que 

data de 1970, o acompanhou até os seus últimos dias de vida. Mas porque a Venezuela? Antes de tudo 

Rama parece buscar um enfrentamento em relação ao tradicional preconceito da cultura rio-platense em 

relação aos trópicos e a região caribenha. Rama fez da máxima de não podermos sentir-nos estrangeiros na 

América Latina não tanto um ideário romântico, mas um verdadeiro modo de vida. 
249 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.89. 
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diálogos com personagens ficcticios e “eus” líricos -, ele estaria se submetendo a uma 

crítica ao mesmo tempo sentida e ressentida.   

 

(...) conversaciones con personas concretas sobre temas concretos que 

se rehacen una y diez veces como el original de un ensayo para ir 

perfeccionándolas. A veces preparan diálogos futuros reales, pero la 

mayor parte de las veces construyen debates sobre temas conflictivos o 

mal planteados o suspendidos o cargados de equívocos que conviene 

disolver. A veces pueden ser agotadores y creo que uso la televisión 

para arrancarme de este trabajo mental abusivo.”.250 

 

Como em Unamuno, o íntimo em Rama não se transformaria em obstáculo para 

que se desdobrasse a sua subjetividade. Além disso, Rama desejava seguir escrevendo, 

lidando com suas emoções e assimilando, de diferentes modos, fatos e situações que 

voltavam a se repetir em sua vida:  

 

(...)el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser 

publicados. Él espera entonces su ironia. Supedita sus percepciones a 

la cuestión de si son dignas de ser escritas, y vive de mal grado lo que 

no puede en absoluto poner en palabras.251  
 

 

Ora, a rigor não se pode afirmar que a tônica do Diario seja a vida individual de 

um narrador que faz e refaz a si mesmo como uma personagem, o que comporia assim 

uma espécie de “romance do eu”. Ao contrário, Rama assumiu uma postura bem diferente 

dessa não só no Diario como em outros testemunhos pessoais,
252

 o que não deve nos 

impedir de pensar que se, em alguns momentos da sua escrita, as demandas do presente e 

seus compromissos possam ter comprometido a fidelidade de suas reminiscências, o 

mesmo não ocorreu com sua intenção de sinceridade. De qualquer forma, o importante é 

que, com o Diario, Rama manifestou o desejo de se confrontar com essas demandas e 

compromissos, o que a meu ver comprova que a abertura para o mundo, de algum modo, 

caminhava junto com a atenção a si mesmo.  

Desde as suas primeiras anotações, Rama demonstrou interesse em examinar a 

sua vida como um homem que escreve sob a influência de muitas pressões. A partir daí, 

vejo que a sua preocupação maior não era a de justificar-se em virtude do seu 

compromisso frente à sociedade, mas o de justificar-se perante a sua consciência e o seu 

                                                 
250 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 88. 
251 FRISCH, Max, Op. cit., 2006, p. 17-18. 
252 Trata-se aqui dos seus artigos para jornais, ensaios, conferências e de sua ampla epistolografia.  
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devir. Assim, o enfrentamento com a questão (ou crise) da sinceridade, o acerto de contas 

consigo, com o seu entorno e o debate com o presente - ao mesmo tempo consciencioso e 

delirante - prevalecem e abrem caminho para diversas leituras e interpretações do Diario. 

Sucintamente, diria que seriam esses os propósitos que regem o Diario de Rama: “(...) a 

intenção de sinceridade, a deliberação de pôr-se a nu e dar-se a ver, tanto ao tornar 

compreensíveis as ações quanto ao que se refere a possibilitar o julgamento dos atos, pois 

o exame de uma vida inclui tanto a história como a moralidade.”.
253

 Não obstante, 

entendo que mais importante do que discorrer sobre o desejo de sinceridade ou o grau de 

sinceridade alcançado por Rama seja examinar o trabalho de sua consciência
254

 tendo 

sempre presente à seguinte formulação de Montaigne: “Toda pessoa honrada prefere 

perder a honra a agir contra a própria consciência.”.
255

 Assim, penso que o Diario fez 

aflorar à “má consciência” ou “consciência dolorosa” de Rama: um homem assediado 

pelo remorso – essa espécie de vergonha de si para consigo – e pelo propósito de redimir-

se. Como afirma o filósofo Vladimir Jankélévitch: 

 

La Conciencia no quiere ser enganada por nada, ni siquiera por si 

misma. Ésta es una infatigable ironía. Así como el artista posee por 

naturaleza cierta agudeza en la mirada que le permite percibir en 

todos los paisajes posibles el orden del desorden, así también la 

conciencia se divide extremamente, se hace tenue, aguda y abstrata 

con el fin de no ser sorprendida por lo dato. Es clarividencia y 

libertad. 256 

 

Eis, então, Rama preocupado em manter a lucidez ameaçada pelos temores 

persecutórios e pela desconfiança de que o “diálogo real” ou o próprio real lhe 

escapassem à “apreciação correta”, ou seja, à razão: 

  

Grave sería que perdiera mi lucidez y deviniera uno de esos personajes 

quiroguianos que se sienten perseguidos y actúan en una soledad 

enrarecida que concluye entregándolos a las neurosis que la 

                                                 
253 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. “Prefácio”. In: DAMIÃO, Carla Milani. Sobre o declínio da 

“sinceridade”: filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. São Paulo: Edições 

Loyola, 2006, p. 13. 
254 Andrés Trapiello aponta que “Se há tendido a creer que el diarista habría de ser alguien mucho más 

sincero que nadie, pero un escritor no olvida jamás la frase de Gide de que el camino hacia el infierno está 

empedrado de buenas intenciones, y la sinceridad es una de las mejores intenciones que conozcamos.”.In: 

TRAPIELLO, Andrés. El escritor de diários: historia de un desplazamiento. Barcelona: Ediciones 

Peninsula, 1998, p. 70. 
255 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro II.  Tradução de Sérgio Milliet. Rio de Janeiro/Porto 

Alegre/São Paulo: Ed. Globo, 1962, p. 332.  
256 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La mala conciencia. Traducción de Juan José Utrilla. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1987, p. 8. 
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imaginación fragua. Constante esfuerzo de objetividad en estos días 

para reprimir toda deformación subjetivista que enturbie la 

apreciación correcta de la situación. Una tarea esforzada y fatigante 

de la razón, peligrosa también, si no se abre al diálogo real con los 

otros.257(grifos meus) 
 

 

Com efeito, imbuído desse pretenso “esfuerzo de objetividad”, Rama foi 

modelando e equalizando suas análises sobre os quadros culturais, políticos e sociais, 

normalmente frutos de uma observação esmerada e paciente. Nesses momentos, acentua-

se na narrativa do Diario um sujeito pertencente a uma coletividade configurada, na 

maioria das vezes, como uma comunidade de exilados às voltas com os avatares dessa 

condição. A “deformación subjetivista” parecia – para Rama – denotar tanto um erro de 

perspectiva como uma espécie de fraqueza de caráter que costuma travestir-se de 

egoísmo
258

 e narcisismo, entendido este último não tanto como amor a si mesmo, mas à 

sua imagem. Cabe, então, dizer que, à primeira vista, o Diario contempla um conflito 

entre Rama e o desamor a si pela falta dessa imagem que lhe escapava o que, por 

conseguinte, lhe expunha ao risco iminente de perder-se. E é por essa razão que Rama 

enfrentava o problema: “Es difícil, sobre todo para mí, verme desde fuera, saber quién 

soy para los demás.”.
259

Assim, se segue que a dura realidade do exílio e os problemas de 

saúde potencializaram ainda mais a intensidade desse desamor e desse conflito. Mas, 

mesmo dentro dessas condições ou por causa delas, reconhece-se em Rama, o que o 

escritor alemão Max Frisch define como um homem de “categoria”: 

 

Quién o qué confiere categoría? En parte lo hace el trabajo. Se otorga 

uno categoría a si mismo? También el fracasado puede tenerla. Por 

qué medios? La categoría aún no es la celebridad. Conozco a gente 

que perdió su celebridad en vida, pero la conservo la categoría. La 

categoría no es el brillo del vencedor. 

(...) El encuentro con gente de categoría infunde ánimo de una manera 

extraña. Ellos no se valen del elogio para infundir ánimo. Confieren 

categoría tanto si dan la razón como si rebaten. Sostienen una lid en la 

esperanza de obtener categoría. Claro está que semejante expectativa 

puede desembocar en desengaño. En el caso de la gente de categoría, 

las expectativas persisten a la ventura, pero con independencia del 

                                                 
257 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.89. 
258 De acordo com Comte-Sponville o egoísmo “não é o amor a si, é a incapacidade de amar outra pessoa, 

ou de amá-la de outro modo que não seja para o próprio bem. É por isso que considero o egoísmo um 

pecado capital (o amor a si seria, ao contrário, uma virtude) e o princípio de todos eles.”. In: COMTE-

SPONVILLE, André. Dicionário Filosófico. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 

2003 p. 189. Nesse sentido, como irei argumentar, Rama tomou a sua companheira como um verdadeiro 

antídoto contra as ameaças do egoísmo.  
259 RAMA, Á., Ibid., p. 92. 
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éxito o el fracaso. Ellos mismos marcan la pauta. Esto los define de 

modo más certero que sus esfuerzos, que el prójimo, en muchos casos, 

no puede juzgar. Su categoría da brillo a los frutos de su trabajo. No 

siempre son amables. Simplemente no consienten que los desvíen de 

sus expectativas, si en ocasiones alguno se conduce por debajo de su 

categoría. Toman en serio la duda en uno mismo cuando alguien la 

expresa en su presencia. Sin embargo, no incurren en el autocastigo 

como los otros, que, en cuanto no son arrastrados por la afectación, 

reducen maquinalmente sus expectativas y se vuelven indulgentes de 

una forma que lo rebaja todo, absolutamente todo. 260 

 
 

A realidade do exílio alterou totalmente a vida de Rama e exigiu dele 

importantes decisões. Dentre elas, destacaria duas: a aceitação de uma vida longe dos 

filhos e o seu descrédito em relação a qualquer possibilidade de retorno ao Uruguai.
261

 

Em que pese todo o seu esforço racional, isso provocou nele um questionamento 

desesperado e desesperançado sobre si mesmo. No exílio, Rama transformou-se num 

sujeito pouco preenchido, ou melhor, falsamente preenchido pela vida local. Certamente, 

ele se considerava preparado para exercer importantes funções nessa nova etapa de sua 

vida; contudo, a situação na Venezuela passou a constituir-se um problema à medida que 

Rama realmente achava (ou tinha a ilusão) que o labor lá realizado haveria de ser 

reconhecido. Entretanto, não demora muito até que o leitor do Diario perceba que esse 

reconhecimento se encontrava sob forte ameaça.  

Assim, creio que se pode falar de uma crise de personalidade atingindo-o e 

provocando um forte abalo em suas crenças morais e ideológicas. Nesse sentido, a escrita 

do Diario – acionada em última instância pelo exílio - foi uma resposta para uma crise 

vital que o jogou contra a sua própria identidade. A quebra de valores sobre os quais 

estava assentada a sua vida obrigou-o, com um mínimo de complacência, a um 

enfrentamento com essa mesma vida. O Diario, digamos, foi o seu mediador e o seu 

incentivador. O que ele designava como “sueños de la vigília” ou “sueños diurnos” - isto 

é, a própria matéria multiforme em que foram tecidas as suas ilusões vitais (expectativas 

profissionais, morais, amorosas etc.), mesmo sob o ataque direto dos “sueños nocturnos” -

,
262

 foram chamados a uma reconsideração mais detida.  

 

                                                 
260 FRISCH, Max, Op. cit., 2006, p. 24. 
261 Rama teve dois filhos com a sua primeira esposa, a poetisa Ida Vita. São eles: Amparo (1951) e Cláudio 

(1954). 
262 Esses eram precisamente aqueles que não podiam ser vigiados e, muito menos, controlados. Sobretudo, 

em seus primeiros anos de exílio Rama foi aterrorizado por esses sonhos dos quais não conseguia se 

defender minimamente. As idéias e os valores que se modificavam influíam assim decisivamente na 

determinação de sua personalidade.  
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Revestir um nuevo disfraz: nuevos amigos, intereses, planes, nuevos 

libros y asuntos, nuevos gozos. No nuevo destino, para el cual no 

parece quedar tiempo; cumpliré 57 años el próximo 30 de abril. Para el 

solo queda reservado el sueño de la vigília, que em mi se ha 

transformado em uma doble vida que me aísla del mundo a veces en un 

somnífero para entrar dulcemente al sueño reparador. 

 

Na verdade, as compensações, as consolações desejadas pelos “sueños de la 

vigilia” não encontravam mais o seu espaço próprio, ultrapassando as fronteiras do real, 

restauravam horizontes possiveis.  

 

 

2.2  Rama e Blanco-Fombona: as (in) satisfações do egoísmo 

 

Toda palavra tem sempre um mais-além, 

sustenta muitas funções, envolve muitos sentidos. 

Atrás do que diz um discurso, há o que ele quer 

dizer e, atrás do que quer dizer, há ainda um 

outro querer dizer, e nada será nunca esgotado. 

(Lacan). 

 

Como exímio ensaísta, Rama costumava projetar-se em seus escritos. Sendo 

assim, não tomava suas idéias como “(...) algo objetivo con vida propia, sino más bien 

parte integrante de su mismo ser.”.
263

 Em parte, isso explica a liberdade com que definia 

os seus próprios objetos de investigação - marca registrada do seu pensamento. De resto, 

a definição de Enrique Anderson Imbert situa bem as possibilidades literárias 

proporcionadas pelo ensaio: 

 

El ensayo es una composición en prosa, discursiva pero artística por 

su riqueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que 

podamos leerla de una sola sentada, con un limitado registro de temas 

interpretados en todos los tonos y con entrea liberdad desde un punto 

de vista muy personal. (...) El ensayo consiste en poetizar en prosa el 

ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor. El ensayo es 

una obra de arte construída conceptualmente; en una estructura 

lógica, pero donde la lógica se pone a cantar.264 

 

Em um sentido próximo, Jean Starobinski completa que o ensaio  

                                                 
263 GÓMEZ-MARTÍNEZ, José Luis. “El ensayo y su función social”. In: Teoría de la crítica y el ensayo en 

Hispanoamérica. La Habana: Editorial Academia, 1990, p. 113. 
264 IMBERT, Enrique Anderson. Los domingos del profesor. Buenos Aires: Ediciones Gure, 1972, p. 53. 
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(...) debería saber aliar ciencia y poesía. Debería ser, a un tiempo, 

comprensión del lenguaje del otro e invención de un linguaje proprio; 

escucha de un sentido comunicado y creación de relaciones 

inesperadas en el corazón del presente. El ensayo, que lee el mundo y 

se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una 

hermenéutica y de una audacia aventurera.265 
 

 

O caráter dialógico e monodialógico, a inclinação à escuta, a incorporação da 

voz do outro, sua atitude de espera e sua réplica que se expressam no ensaio como 

experimento da linguagem me faz refletir sobre esse tino de ensaísta de Rama e também 

sobre seu gosto pelo diário, pois, acima de tudo 

 

El ensayista conversa con el lector, le pregunta sus opiniones e incluso 

finge las respuestas que éste le da.(...) ...prefiere suponer que ha estado 

conversando con el lector (como Ganivet), o alude a lo que éste ha oydo 

(como Guevara). Incluso, a veces, se dirige al lector con fingido enojo, 

como Montaigne. (...) Y es que el ensayista no presenta nada terminado, 

sino que desarrolla sus ideas al escribirlas, y no lo hace en forma 

sistemática del que expone algo preestabelecido, sino al modo del que 

piensa en el proceso mismo de escribir. De ahí que la lectura del ensayo 

no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro. 

Todo parece provisional y sujeto a revisión.266 

 

Creio que a maior parte dos leitores e “interlocutores” de Rama reconhece que a 

modernidade é a temática mais admirada e recorrente dos seus ensaios. Ora, uma análise 

cuidadosa do nascimento do ensaio como um gênero – refiro-me aos Essays de 

Montaigne, escritos entre 1580 e 1588 - coincide com a própria composição do diário do 

escritor francês. Contudo, coube à modernidade a bifurcação do gênero tal como foi 

criado e, nesse sentido, o diário e o ensaio são apenas formalmente separados, 

notadamente, em função das percepções e necessidades que a conquista da privacidade 

exigiu da modernidade. É por isso que, por outro lado, o diário passa a ser uma espécie de 

escansão do que se encontra recalcado no individuo moderno e um gênero que, 

contrariamente à idéia de minoridade, amplifica e integra o que na constituição moderna 

do individuo está cindido:  

 

El diario es, lo hemos dicho ya en outro lugar, el género de la 

modernidad, el que la modernidad inventa a su imagen y semejanza, 

aquel que mejor la representa, y por eso es la modernidad quien se 

                                                 
265 STAROBINSKI, Jean. “Es posible definir el ensayo?”. Cuadernos Hispano-americanos, 575, mayo 

1998, p. 40. 
266 GÓMEZ-MARTÍNEZ, José Luís. Teoría del ensayo. Salamanca: Universidad, 1981, p. 51. 
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muestra por primera vez sensible a ellos, rescatándolos, editándolos y 

leyéndolos, en algún caso con verdadero éxito.267  

 

Para dar uma dimensão mais precisa da minha argumentação, devem ser 

observadas as relações e os interesses de Rama em relação a diários de outros escritores. 

Entre eles, destacarei fundamentalmente a presença especial, porém nem sempre explícita 

de dois diários: um, anteriormente mencionado, o do escritor venezuelano Rufino Blanco 

Fombona (1874-1944) e outro, do escritor francês André Gide (1869-1951).  

Penso que, a princípio, Rama tentou aproveitar o trabalho que desenvolvia junto 

aos diários do escritor e político venezuelano para ponderar sobre o necessário 

redimensionamento do “eu” numa situação de exílio. Pode-se notar esse movimento logo 

na primeira página do Diario:  

 

Estoy trabajando en una selección de los diarios íntimos de Rufino 

Blanco Fombona (para Monte Ávila) y el placer de esa lectura puede 

haber inspirado este propósito. Placer y enojo repentino por su 

desenfrenado egotismo: tiene gracia en su período juvenil, pero 

cuando llega a adulto (y a viejo) se hace torpe, meramente vanidoso. 

Pero le debe haber ayudado a vivir, sobre todo cuando el exilio se hizo 

demasiado largo, el peso de ganarse la vida en tierra extranjera se 

tornó penoso y la salud empezó a decir sí y no.
268

  

 

Sabemos que, ao escrever tais  impressões, ele sentia na própria pele o que então 

projetava retrospectivamente na vida de Fombona. Não obstante, vislumbro aí o limite 

daquilo que Rama havia se permitido até aquele momento: ter sido, também ele, um 

egoísta na sua juventude. Depois disso, seguindo o seu raciocínio, o egoísmo assumiria 

um significado problemático e ameaçador. E, de modo mais decisivo, seria moralmente 

condenável. 

Nesse ponto, seria um equívoco não perceber que o contato com os escritos 

íntimos
269

 de Fombona inquietaram profundamente o crítico uruguaio. Pela ótica de 

Rama, o escritor venezuelano fez de seu próprio diário um confidente, companheiro de 

trabalho e de solidão. É significativo que Fombona tenha transformado e reconhecido no 

diário uma busca pelo seu “alter ego”.
270

  

                                                 
267 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 75-76. 
268 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 33. 
269Ambos, Enrique Anderson Imbert e Rama chegaram à conclusão que o diário íntimo de Blanco-Fombona 

representava o melhor da obra literária do escritor venezuelano. 
270 RAMA, Ángel. Ensayos sobre literatura venezolana. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, 1990, p. 

47. 
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Dito isso, convém demarcar um pouco mais o traçado: ao vincular Fombona ao 

dandysmo latino-americano, Rama fazia dele um homem especialmente afeito as 

máscaras
271

 e convicto de que o “sal da vida” estaria sempre melhor representado por uma 

condição, ao mesmo tempo, simples e rara: a personalidade. Portanto, Fombona 

acreditava que a personalidade seria responsável por conferir caráter e sabor à obra de um 

homem. Com isso, Rama constatava: 

 

Eso es lo que él tuvo en abundancia, lo que él procuró por encima de 

cualquier otra condición humana, lo que cultivo con esmero y lo que 

compró jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable que se lo defina 

como el mayor egotista latinoamericano, aun habiendo vivido en un 

tiempo (la “belle époque” del continente) donde brillaron los mayores 

egotistas, esos que sólo pueden definirse como “artífices de la 

personalidad”.272    

 

Foi no cultivo do refinamento dos sentidos que Fombona se reconheceu como 

um ser único. De seu exemplo maior, Simon Bolívar, o escritor extraiu o seu próprio 

sentido de grandeza. Por essa senda, ele procurou se examinar e se colocar à prova; a 

auto-admiração o levou à sacralização do “eu”.
273

 Por imposição do ditador Juan Vicente 

Gómez, o exílio de Blanco-Fombona durou vinte e seis anos.
274

 Nesse longo processo, 

                                                 
271 Rama inicia o livro que organizou sobre Blanco-Fombona do seguinte modo: “Condottiero, espadachín, 

renacentista, Don-Juan-Gato, camorrero, poeta, le llamó Rubén Darío cuando Rufino Blanco Fombona era 

un joven que no había alcanzado los treinta años. La fama de exaltado y de violento no le abandonará ni 

siquiera en los dias de su muerte a los setenta años (1944): fue una corona tempestuosa que calzó con 

orgullo pues a ella le debió sus hallazgos artísticos válidos, eso que se define con las mismas palabras que él 

uso para otro americano de su estirpe, el peruano Manuel González Prada: “uma prosa de electricidad que 

brota relámpagos”.”. In: RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 39. O presente ensaio foi publicado originalmente em 

Rufino Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano. Valencia, Dirección de Cultura de la Universidad 

de Carabobo, 1975. 
272 RAMA, Á. Ibid., p.40. 
273 Rama argumenta que “si fue fieramente anticlerical y enemigo del cristianismo, a pesar de su admiración 

por la “personalidad” de Jesús, fue porque este „vino a llenar de tristeza el mundo y a suprimir, cuanto era 

dable, el más humano, viril y noble sentimiento: el orgullo‟. Si se consideró cercano al pensamiento de 

Schopenhauer fue por su visión del mundo como campo de la voluntad, recogiendo de la obra del filósofo 

una imprevista frase que repetió como monomaníaco: “Yo quiero”. Y si dio fundamentación teórica a la 

reconciliación de los hispanoamericanos con la madre patria que estaba en curso en el novecientos 

(desarrolando una teoría de la raza que lo emparenta con formulaciones que en la época hiciera José 

Vasconcelos en México) fue porque en ella encontró los gérmenes de un concepto del honor, de la rebeldía 

individual, de la altivez y aun de la soberbia, que estimo sin tasa porque los hizo funcionar como 

instrumentos de guerra contra los amenazadores Estados sajones Unidos”. In: RAMA, Á. Ibid., p. 41 (grifos 

meus).  
274 Juan Vicente Gómez é considerado o maior ditador da história venezuelana; por meio de uma ditadura 

patrimonialista ele dirigiu a Venezuela com mão de ferro durante vinte e sete anos, isto é, de 1908 a 1935, 

ano de sua morte. Rama explica o problema vivido por Blanco-Fombona: “Hostigado de continuo por los 

agentes del dictador, escribiendo contra un hombre al que despectivamente llamó Gomecillo de Pasamonte 

y contra un régimen que campanudamente definió como la “barbarocracia”, extrajo sus fuerzas del 

sentimiento altivo de que era el único, el resistente, el gran perseguido, el hombre de temple, el que 
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Rama observa que “Rufino Blanco-Fombona construyó la más trabajosa, larga y detallada 

red, que fue el „diario íntimo‟, para ofrecerse a los demás en plena desnudez.”.
275

 Além 

do reconhecimento da importância do escritor encontro aí uma pista ou uma indicação 

daquilo que o crítico não ousaria fazer com o seu próprio diário. Pode-se falar em termos 

de uma decisão de contenção; de não se valer de seu próprio diário para se expor ou se 

despir demasiadamente ao público. Não por acaso, entenderia que a intenção de Blanco-

Fombona - levando a termo a exaltação da personalidade - 
276

, seria fazer de seu diário 

um “espejo mágico”. Entretanto, como Rama percebera, a magia predileta de seu criador 

era a do tipo que facilmente cedia à sua própria autoridade e a seus caprichos desmedidos:  

 

es la excepcionalidad de quien escribe la que justifica la escritura, 

pero esta no tiene outra función que la de permitir reconstruir al 

hombre excepcional en los momentos que no son los de su creación 

literaria (es uno de los temas menos frecuentados por este Diario) sino 

en los de su vivir íntimo.277  

 

Todavia, a crítica não é totalmente demolidora. Segundo Rama, o mérito de 

Blanco-Fombona - quer dizer, de seu egoísmo exacerbado - foi ter descoberto que não 

existia espelho mais apropriado do que a escritura. Um reflexo que se tornou constante 

nesses espelhos foi o seu sentimento aristocrático diante da vida. Em nome desse 

sentimento não só aceitou como ajudou a propagar o racismo e o desprezo pelas classes 

populares. Por outro lado, Rama percebera que o egoísmo de Blanco-Fombona não 

poderia ser resumido a um mero exercício de autocomplacência. Assim, na raiz desse 

egoísmo encontrava um nítido desejo de autoconhecimento, “lo que vale como reconocer 

que ignoraba el significado de los tumultuosos impulsos que lo habitaban.”.
278

 Porém, é 

preciso assinalar que Rama também não poderia considerar-se conhecedor dos seus 

próprios impulsos, sobretudo naquele delicado período, onde a vida se condensava dentro 

de uma trama altamente fragmentada. Como negar que seja o Diario um documento que 

veio revelar o quanto Rama havia reprimido os seus impulsos vitais sempre em nome das 

sagradas “coordenadas políticas e sociais”? É praticamente impossível sustentar uma 

posição contrária. Por outro lado, vale lembrar que não faz sentido estimar o saldo bruto 

de suas famosas polêmicas a não ser por uma série de ofensas, infâmias e perseguições 

                                                                                                                                                  
encarnaba lo mejor de la nacionalidad mientras los demás intelectuales comían apaciblemente de la mano 

del dictador.”. RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 42. 
275 RAMA, Á., Op. cit., 1991, p. 16.  
276 Própria de certo decadentismo vigente na época. 
277 RAMA, Á. Ibid., p. 16. 
278 RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 42. 
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que não podem ser inteiramente compreendidas somente em razão de antipatias 

governamentais, de invejas intelectuais ou de esquemas burocráticos. Ou, se quisermos, 

não pode ser concebida somente em termos kafkianos. Há que se considerar outras 

motivações. Penso, sobretudo, na satisfação de Rama em viver situações arriscadas, quer 

dizer, na atração pelo combate intelectual e moral. Em meio a uma rígida contenção 

moral, Rama procurava de alguma forma canalizar os seus conflitos interiores. Talvez, 

estivesse procurando de forma infindável um rival do qual se sentia privado,
279

 

parecendo, pois, sempre disposto a enfrentar um inimigo poderoso com quem pudesse 

“duelar”. Mas, essa disposição cobrava dele também um preço alto. Em favor de certo 

sentido de honra, de orgulho e dos projetos que dependiam de esforços superiores o 

crítico comprometeu a saúde, o prazer e a tranqüilidade.  

A crítica à Blanco-Fombona, contudo, tende a radicalizar-se ainda mais. Rama 

advertia aos leitores que, por mais que o diário íntimo de Fombona assumisse várias 

funções,  

 

La fuerza animadora es aquella que hace del diario un espejo. Es fatal 

que se pretenda contar con un espejo hermoseador, pero es también 

fatal que se concluya descubriendo que ese espejo se independiza y 

concluye imponiendo su voluntad, que no es siempre amistosa para el 

creador.280  

 

Quero apreciar essa crítica a partir do duvidoso propósito de Blanco-Fombona 

em fazer coexistir em si mesmo dois interesses humanos que ele julgava saber serem bem 

distintos: o socialismo e o individualismo. Vejamos o que diz o escritor venezuelano 

sobre um possível diálogo de tais interesses:   

 

Se podrán armonizar estos contrarios? En teoría, sí, tal vez; en la 

práctica, ya es más difícil, no imposible. Lo peor es que los partidos 

socialistas están compuestos, no sólo de apostoles desinteresados – 

que son siempre excepciones -, sino de políticos tan explotadores, tan 

cínicos y tan arribistas como los peores burgueses. Para ellos la lucha 

de clases es una escalera, no puro ideal de nivelación y de 

distribuición de justicia social. Lo mismo ocurre con todos los 

partidos. Hay que amar las ideas por encima de los hombres que las 

encarnan. La vida es un desencanto, porque resulta inferior a nuestros 

sueños.281 

                                                 
279 Refiro-me a figura de seu pai. Isso sugere que Rama não tenha consolidado aquela imagem primordial 

de si que provém do reflexo de um outro – o pai – pelo qual nos reconhecemos. Cabe informar que o seu 

pai faleceu em 1942. Rama tinha então 15 anos. 
280 RAMA, Á., Op.cit., 1991, p. 17. 
281 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991, p. 282. 
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Ora, na verdade, a retórica de Blanco-Fombona criara uma contradição onde ela 

não existia (ou deveria não existir para ele) de fato. Mesmo sem fechar totalmente as 

portas para a possibilidade de convivência entre o que ele designara como “contrários”, o 

escritor acaba assumindo uma posição cômoda face às responsabilidades sociais. A rigor, 

quem procura se orientar e agir em prol da justiça ou da equidade coletiva, deveria, por 

isso mesmo, se sentir intimamente recompensado. Mas foi precisamente em nome do seu 

egoísmo recalcitrante que Blanco-Fombona acabou reprimindo a sua pretensa propensão 

efetiva para o socialismo.  

Por mais improvável que pareça, alguns juízos íntimos de Blanco-Fombona não 

se encontram muito distantes das posições assumidas por Rama no Diario. Refiro-me a 

certo ceticismo político e moral que paira sobre o diário de ambos. Porém, apesar de 

todos os esforços, esses diários não conseguiram preencher aquilo que faltava a vida de 

seus autores; não conseguiram conter o dilaceramento do qual temos notícias nesses 

registros escritos, ou melhor, nessa escrita que se compõe como técnica de si e que, como 

tal, repercute um exercício do poder sobre o indivíduo, perceptível principalmente na 

forma de possíveis autointerpelações: O que esperam de mim? O que querem que eu 

diga? Quem sou eu para que outros saibam?  

Essas perguntas cercam a escrita diarística como território de uma resistência 

febril ao outro, ao mundo exterior. Encontrariamos aí também os limites dessa resistência. 

Nesse sentido, evoco a têmpera de Clarisse Lispector. A escritora mostrou bem como as 

dicotomias nos afastam de um conhecimento mais profundo sobre como julgamos o 

mundo. Afinal,   

 

(...) o mundo de fora também tem o seu „dentro‟, daí a pergunta, daí os 

equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com 

cerimônia e não o mistura a si mesmo não o vive, e é quem realmente o 

considera „estranho‟ e „de fora‟. A palavra „dicotomia‟ é uma das mais 

secas do dicionário. 282  
 

 

Observando outra faceta sobre o trabalho de Rama sobre Blanco-Fombona, 

destaco a sua justificativa sobre os critérios de edição dos diários do escritor venezuelano:  

 

La selección ha procurado obviar las normales repeticiones de un 

diario íntimo, tratando al mismo tiempo de respetar los plurales temas 

que preocupan al escritor (política, literatura, erotismo, actualidades, 

                                                 
282 LISPECTOR, Clarisse. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 83. 
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vida privada, viajes, conflictos personales, etc) de modo de dar una 

imagen respetuosa de sus intereses múltiples, reduciendo el número de 

páginas.283  

 

Antes de qualquer coisa, cabe avaliar que a postura adotada por Rama é 

controversa e, talvez, até mesmo arriscada quando, por exemplo, se têm em conta as 

colocações elaboradas por Barthes: 

 

Por que é que, em obras históricas, romanescas, biográficas, há (para 

alguns aos quais pertenço) um prazer em ver representar a “vida 

quotidiana” de uma época, de uma personagem? Por que essa 

curiosidade pelos pequenos pormenores: horários, hábitos, refeições, 

habitações, roupas, etc.? Será o gosto fantasmático da “realidade” (a 

própria matéria do “isto existiu”)? E não será o próprio fantasma que 

chama o “pormenor”, a cena minúscula, privada, na qual posso 

facilmente tomar lugar? Em suma haveria aí “pequenos histéricos” 

(esses leitores), que tirariam sua fruição de um singular teatro: não o 

da grandeza, mas o da mediocridade (não poderá haver sonhos, 

fantasmas da mediocridade?). Assim é impossível de imaginar notação 

mais tênue, mais insignificante que a do “tempo que faz” (que fazia); 

no entanto outro dia, ao ler, ao tentar ler Amiel, irritação pelo fato de 

o editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer), tenha julgado estar 

procedendo bem ao suprimir desse Diário os detalhes cotidianos, o 

tempo que fazia às margens do lago de Genebra, para conservar 

apenas insípidas considerações morais: é no entanto este tempo que 

não teria envelhecido e não a filosofia de Amiel.284    

 

Suponho que ao explicitar os critérios da edição dos diários de Blanco-

Fombona, Rama tenha revelado também algo de seu próprio procedimento de escrita 

íntima. Ao menos não seria difícil imaginá-lo trabalhando e retrabalhando em seu próprio 

Diario, preocupado em não deixar essa tarefa a nenhum editor. 
285

 Mas, resta ainda 

destacar um dado importante a respeito dessa mesma seleção: Rama omitiu dela uma 

passagem que o incomodou profundamente e, ainda mais decisivamente, algo que ganhou 

a forma de uma provocação arrebatadora. A passagem se encontra nas notas introdutórias 

                                                 
283 BLANCO-FOMBONA, R. Op. cit., 1991, p. 31. 
284 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 69-

70. 
285 Destaco alguns pontos onde a editora do Diario de Rama, Rosario Peyrou estabelece os critérios da 

edição: “Rama no utilizo un criterio único para fechar su diario: a veces consigna día, mes y año, otras 

veces sólo día y mes, y a veces sólo mes. Al final durante un buen tramo escribe sólo el lugar donde se 

encuentra, por ejemplo, “Washington”. Hemos respetado el original. En el texto sólo hemos aclarado entre 

corchetes cuando falta un nombre o un dato que permite identificar mejor a la persona o al asunto de que se 

habla, por ejemplo: Carlos Martínez [Moreno]. (...) Aunque la letra manuscrita de Rama es bastante clara, 

puede haber sucedido que algún nombre proprio, por nosotros desconocido, no esté escrito correctamente 

en la transcripción. Sólo en un caso hemos puesto entre corchetes la palabra “ilegible””. E em seus 

agradecimentos Peyrou agrega: “A la Fundación Ángel Rama, y a Amparo Rama y Juan Fló responsables 

de las primeras etapas de transcripción y edición del Diario.”, p. 29-30. 
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“Ao leitor” que Blanco-Fombona escreveu para o primeiro de seus diários, La novela de 

dos años (1929). Em tom sarcástico e arrojado, próprio daqueles “intelectuales avanzados 

de la clase terrateniente” com “interes por la educación y por la letra impresa como 

instrumento para la reforma de la sociedad”,
286

 o escritor venezuelano disparou:  

 

Todo livro de memória, todo diário de vida, choca a uma minoria: os 

pascalianos inimigos do eu. Em troca, pode interessar, por humilde 

que a obra seja – e o eu e a vida que a obra transparece – aos que 

pensam que não existe nada mais importante para o homem que o 

homem mesmo; que tudo até as idéias mais abstratas, os 

descobrimentos científicos mais ousados, as paixões mais motoras do 

universo social, vão implícitas neste boneco de duas pernas, dois 

braços, um corpo “trufado de entrañas” e uma cabeça muitas vezes só 

de serragem...287   

 

Essas palavras soaram desafiadoras para Rama e funcionaram como um estopim 

para um apurado exercício de reflexividade. É possível, assim como tenho tentado fazer, 

rastrear o diálogo indireto com o escritor venezuelano numa tentativa de responder as 

questões suscitadas por ele e de atualizá-las num novo contexto histórico. Aos olhos de 

Rama, confesso pascaliano, e, portanto, um fiel “inimigo do eu”, deveria haver um modo 

de escrever um diário sem que, para isso, tivesse que abdicar de seu próprio caráter. 

Desse modo, Rama fez do egoísmo um tema estratégico em suas reflexões e se Blanco-

Fombona equaciona, por assim dizer, uma “fórmula” de ver o mundo exaltada e violenta, 

Rama irá “testar” (com uma expectativa de revelar os seus limites) em si mesmo e em 

todo campo intelectual latino-americano essa mesma “fórmula”.  

Nesse sentido, Rama sabia que Blanco-Fombona não estava só nesse cenário, 

até porque viveu num tempo (a “belle époque”) bastante propício para o cultivo do “eu”, 

a ponto de podermos falar na existência de uma verdadeira constelação de egoístas nesse 

período. Entretanto, como vimos, Rama pondera que o egoísmo de Blanco-Fombona 

preservava certa aura e justificativa por ter sido assumido como uma arma contra o 

sentimento de perda e de solidão geradas pela experiência do exílio. Nesse sentido, 

postulo que o exílio não produziu necessariamente os mesmos efeitos sobre ambos.
288

  

                                                 
286 FRANCO, Jean. Historia da literatura hispanoamericana: a partir de la independencia. Traducción de 

Carlos Pujol. Barcelona: Ariel, 1983, p. 114. 
287 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991. Apud: HIRSHBEIN, Césia Ziona. “Vida e obra de um 

americano: os diários de Rufino Blanco Fombona”, In: AGUIAR, Flávio. Gêneros de Fronteira: 

cruzamentos entre o histórico e o literário, São Paulo: Xamã, 1997, p. 142. 
288 As condições de exílio do escritor venezuelano foram mais favoráveis em vários aspectos. Quando 

Blanco-Fombona partiu para o exílio na Espanha, na qualidade de diplomata, chegou a alcançar postos 

importantes como os de Governador Civil na Almería, Navarra e nas Ilhas Canárias. A dupla nacionalidade 
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Vejamos, então, como Blanco-Fombona entendia o seu próprio egoísmo: 

 

Observo que a pesar de mi egotismo recalcitrante, me preocupan el 

destino del hombre en general y la idea de la justicia. Como no soy 

filósofo, sino literato, estas y otras ideas se traducen en mi, 

literariamente. Qué es mi novela El hombre de huerro, bajo su 

máscara concreta y localista? Es la idea angustiosa de la injusticia 

triunfante en la tierra; de la Bondad arrastrada por los suelos; una 

protesta contra la ironia y la crueldade de la vida. No he dado, casi 

nunca, una plumada verdaderamente egoísta, a pesar de ser un 

pagano. Llamo egoísta a aquello en que no se trasluce una noble 

preocupación de orden trascendental. Léanse todos mis Cuentos con 

atención y en cada uno se encontrará, dentro de la cáscara, la 

almendra. Sólo en mi Diario aparezco como el animal que se contenta 

con vivir. Pero vivir – y aun vivir sin preocupaciones – es también cosa 

de importancia...Quién entiende nada de nada? Quién sabe en qué 

consiste la nobleza del proceder y en dónde está la mejor parte? Por 

algo somos ángel y demonio, por algo gozamos una doble naturaleza. 

Al que nos la dio, la culpa.289  

 

Além de terem em comum a experiência do exílio, existem outros pontos de 

confluência entre Blanco-Fombona e Rama, como a elegância de estilo e o trabalho 

voraz, múltiplo. Esse balanço aparece no Diario de modo, muitas vezes, contundente. 

Nesse sentido, todos os pontos de confluência entre eles devem ser avaliados 

considerando que: 

 

 (...) todo fue hecho de paso y de viaje, en el estribo de un tren 

frenético que fue su propia vida, en una inagotable, febril pesquisa de 

su propia identidad para la cual fraguó todos los espejos posibles. Con 

la particularidad también de que casi todo lo hizo fuera de su patria, 

Venezuela, y que ni en ella, ni en las restantes patrias 

latinoamericanas, es demasiado conocido: una figura, más que una 

obra; un gesto, más que una palabra. 290 (grifo meu). 

 

As palavras citadas acima bem poderiam servir também para caracterizar a 

situação vivida por Rama, sobretudo após os anos setenta. Guardando, assim, certo 

ressentimento pelo escasso reconhecimento obtido em sua pátria e fora dela, soa nessas 

palavras um implícito desabafo daquele que sabia ser um esmerado difusor da cultura 

uruguaia e latino-americana. No entanto, Rama não queria passar a vida em busca de uma 

                                                                                                                                                  
permitiu-lhe uma colaboração favorável com a República. Com isso, vieram os espaços para o 

desenvolvimento das suas habilidades de autor e editor.   
289 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991, p. 281-282. 
290 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p 40. 



94 

 

identidade. Muito menos, ele se considerava um perseguidor de espelhos (ou um 

sacralizador do eu) como Blanco-Fombona. 

A expressão “gesto”, utilizada por Rama na citação anterior, remete-nos mais 

uma vez ao já citado ensaio de Giorgio Agamben - “O autor como gesto” - 
291

 no qual o 

filósofo italiano situa o problema tratado em seu livro da seguinte forma: 

 

Logo depois das primeiras frases, Foucault formula, com uma citação 

de Beckett (“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa 

quem fala”), a indiferença a respeito do autor como mote ou princípio 

fundamental da ética da escritura contemporânea. No caso da 

literatura – sugere ele – não se trata tanto da expressão de um sujeito 

quanto da abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não 

pára de desaparecer: “a marca do autor está unicamente na 

singularidade de sua ausência”. Porém, a citação de Beckett apresenta 

no seu enunciado uma contradição que parece lembrar ironicamente o 

tema secreto da conferência. “O que importa quem fala, alguém disse, 

o que importa quem fala.” Há, por conseguinte, alguém que, mesmo 

continuando anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o 

qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria podido ser 

formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade 

do autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade. 292 

 

Portanto, numa linha antecipatória das reflexões de Agamben, Rama se valera 

do diário de Blanco-Fombona para oferecer os contornos dessa “figura” e desse “gesto” 

último do escritor venezuelano. É, antes de tudo, um aceno ao outro; um gesto realizado e 

projetado pelo escritor 
293

 para não desaparecer.  

Quando o exílio se fez demasiado penoso
294

, Rama sentiu-se totalmente 

impelido à infelicidade. Poderíamos pensar, inclusive, numa espécie de “alegria moral” 

295
 que escapava constantemente de suas mãos. Nesse ponto, a questão do remorso 

assume grande importância no Diario de Rama. Jankélévitch lança algumas luzes sobre a 

questão quando argumenta que a  

 

(...) finalidade del remordimiento se asemeja a la que Bergson atribuye 

a la vida y Schelling a la historia; vemos a posteriori que la evolución 

tenía un sentido y sin embargo nunca sabemos, hasta el hecho 

                                                 
291 Cf. nota 76, capítulo I.  
292AGAMBEN, Giorgio. Profanações. Tradução de Selvino José Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, 

p.55. 
293 Entendo aqui o escritor como alguém que inscreve rigorosamente o seu pensamento segundo uma ordem 

de discurso. 
294 Refiro-me, sobretudo a retomada do Diario ocorrida em outubro de 1977. Antes disso, a última entrada 

data de 19 de dezembro de 1974.  
295 JANKÉLÉVITCH, V. Op. cit., 1987, p. 149. 



95 

 

consumado, lo que el mañana nos reserva. La irreversibilidad sólo es 

mortal si excluye el dolor; sufrirla ya es curar; pero destruímos toda la 

eficacia de este dolor gracioso si cobramos conciencia de él. 

Vemos, pues, que la conciencia puede quebrantar el impulso del 

remordimiento como quebranta el impulso de la caridad, pues el 

remordimiento no debe conocer el desdoblamiento que es proprio del 

arrependimiento. Si es así, debemos reconocer que no hay buena 

conciencia; sólo podríamos optar entre una conciencia siempre 

desdichada y una dicha siempre inconsciente. La “alegria moral”, la 

“satisfacción del deber cumplido”, no sería más que una caja vacía, 

creada para hacer contraste al remordimiento? Lo que nos hace 

temerlo es que la conciencia del placer ya es un dolor; todo lo positivo 

del placer ya es doloroso; no porque el dolor sea él mismo más 

positivo que la voluptuosidad, como sólo lo pretenden los pesimistas; 

sino porque es más explícito, menos frágil, menos furtivo, menos 

“inenarrable”. 296 

 

Por isso, Rama ansiava encontrar o “error” - causa de toda uma cadeia de 

insatisfações. Até certo ponto, ele contou com o Diario para isso. No entanto, o que ele 

chamava de “error” só podia ser identificado e combatido de uma forma consciente. 

Como diria Freud, só se pode fazer uma auto-análise tendo à mão conhecimentos 

objetivamente adquiridos.
297

 Por conseguinte, deixar-se dominar pelo inconsciente seria 

uma forma de persistir no “error”. Na verdade, Rama já havia descoberto que vivia 

iludido sem dar-se conta. Isso traz à tona a questão da valorização pessoal. Suponho que 

Rama tenha concentrado suas melhores forças nesse novo investimento (intelectual) 

chamado Venezuela, porque, acima dos ganhos materiais, ele esperava uma verdadeira 

recompensa moral. Contudo, não havia um retorno nem próximo ao esperado e desejado 

por ele. E, de fato, não deve ter sido nada fácil perceber que a sua qualificada 

contribuição e o seu empenho, afinal, não eram assim tão importantes ou nada 

importantes. E, ainda pior, a intelectualidade venezuelana não mostrava sensibilidade 

para ver que esse trabalho estava intrinsecamente associado a um projeto de vida, a uma 

entrega, a uma necessidade que era, para ele, vital: os projetos, a docência, o jornalismo, a 

crítica, etc. Tal postura gerou uma forte tensão – comprimida no Diario - entre a 

responsabilidade de reatar/formular os laços de uma “nova” comunidade e o desejo de 

afirmar-se intimamente, livrando-se do peso e da pressão do exterior. Não obstante, 

poder-se-ia pensar que Rama, com isso, aprendia a não esperar mais por nenhum tipo de 

recompensa. Disso resulta uma surpreendente necessidade de valorização do “eu”. 

                                                 
296 JANKÉLÉVITCH, V. Op. cit., 1987, p. 149. 
297 ROUDINESCO, Elisabeth e PLON, Michel (orgs.). Dicionário de Psicanálise. Tradução de Vera 

Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 44.  
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Entretanto, diferentemente do escritor venezuelano, mais do que em si mesmo, o 

mergulho de Rama se fez também na contigüidade do “nós”, isto é, na relação com Marta 

Traba. Não por acaso, Rama passa a investir mais intensamente na sua relação com Marta 

e o faz, justamente, quando ela mais precisava de sua compreensão. Ela se tornaria 

praticamente a única fonte da verdadeira recompensa, o que me permite falar de um 

egoísmo a dois.  

 

2.3 Duelismo e fruição 

 

Para o perfeito flâneur... é um deleite imenso escolher 

como seu domicílio a multidão, o ondulante... Estar 

fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda 

parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e 

permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres 

menores desses espíritos independentes, apaixonados, 

imparciais [!!], qe a língua não pode definir senão 

toscamente. O observador é um príncipe que frui por 

toda parte o fato de estar incógnito... O apaixonado 

da vida universal entra na multidão como em um 

imenso reservatório de eletricidade. Pode-se 

compará-lo também a um espelho tão imenso quanto 

essa multidão, a um caleidoscópio dotado de 

consciência que, a cada um de seus movimentos, 

representa a vida múltipla e o encanto cambiante de 

todos os elementos da vida. (Baudelaire) 

 

No prólogo à obra Ensayos sobre literatura venezolana (1991), Rafael Castillo 

Zapata aponta para o elo existente entre Rama e Blanco-Fombona: 

 

Desde un primer momento, el apasionamiento que lo caracterizaba le 

hizo, no sólo emprender aventuras de vasta proyección continental – 

cuya huella imperecedera es sin duda la imprescindible Biblioteca 

Ayacucho – o de renovada ventilación académica – como sus 

recordados cursos en la Escuela de Letras de la Universidad Central -, 

sino además acercarse a aquellos escritores venezolanos con los que 

descubrió, al poco tiempo de haber entrado en contacto con ellos, lo 

que pudiéramos llamar, sin mucho temor a equivocarnos, “afinidades 

electivas”. Si; no es nada gratuito, por ejemplo, que una de las 

primeras y más sustanciosas presas que atrajeran su avidez intelectual 

fuera precisamente aquélla constituída por la personalidad y la obra 

tumultuosas de Rufino Blanco Fombona. Al leer las páginas (...) 

podremos percatarnos de la serie de correspondencias que, 

fantasmática y realmente, se establecieron entre Rama, apasionado 

polemista intelectual, y la figura problemática, tormentosa y 

legendaria del libelista más corrosivo y elegante de la época de 

Gómez.298  

                                                 
298 RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 12.  
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Além disso, existe uma faceta pouco conhecida na vida de Blanco-Fombona, 

mas que não passou despercebida por Rama: o escritor era um franco admirador dos 

duelos. E, mais do que isso, Blanco-Fombona não só era um empolgado praticante como 

tinha o espírito de um duelista. Sustentarei, daqui em diante, que esse mesmo “espírito 

duelista” também se fez presente na vida de Rama. De certo modo, podemos encontrar 

alguma semelhança com o caso do filósofo Voltaire que foi obrigado a tomar o caminho 

do exílio para se desviar do intento de “lavar a sua honra” através de um duelo. 

Felizmente, assim como Voltaire, Rama “logo descobriria que era capaz de fazer mais 

estragos armado de uma pena que de um florete.”.
299

 

Sabemos que, durante o século XIX, a prática do duelo já havia alcançado um 

status de instituição:  

 

No século XIX, o contingente de duelistas era abastecido por maridos 

traídos e amantes, republicanos e reacionários, partidários e 

adversários de Dreyfus – certamente a cause célèbre que originou o 

maior número de duelos. Mas entre eles havia também um bom número 

de estetas.300  

 

Rama possuía um interesse especial por essa temática que tinha como 

característica não se esquivar da estética, antes, não poderia prescindir dela, como 

percebeu Benjamin em relação a Charles Baudelaire. Aliás, nem poderia ser diferente em 

se tratando de “uno de los pensamientos críticos más lúcidos y polémicos de la 

contemporaneidad latinoamericana.”.
301

   

 

Tal como ocorriera con outro de los grandes dandys de la época, el 

uruguayo Roberto de las Carreras, la esgrima y los duelos eran parte 

del atuendo de la “personalidad”, una manera de coronar otro género 

especialmente desarrollado en el tiempo, (como veremos), la polémica, 

y de fijar el plante viril y arrollador. Tanto servían estos recursos para 

la vida literaria como para encarecer, ante las mujeres, las 

condiciones varoniles del conquistador. 302 

 
 

Sendo assim, é possível perceber em Rama um descendente dos duelistas e dos 

dandys. Entendo dandy, num sentido específico, segundo a acepção de Benjamin, isto é, 

como um observador, um flâneur:  

                                                 
299 FIGUEIREDO, Cláudio. Introdução ao livro Mestres de armas: seis histórias sobre duelos. Tradução de 

Cláudio Figueiredo, Rubens Figueiredo e Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15. 
300 Id., Ibid., 2007, p. 10. 
301 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 7.  
302Id., Ibid., p. 54-55. 
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A figura do flâneur prenuncia a do detetive. O flâneur devia procurar 

uma legitimação social para seu comportamento. Convinha-lhe 

perfeitamente ver sua indolência apresentada como aparência, por 

detrás da qual se esconde de fato a firme atenção de um observador 

seguindo implacavelmente o criminoso que de nada suspeita. 

 

Coerentemente com essa atitude atenciosa a tudo, Rama elegeu para si a 

polêmica como um campo de combate. Vale trazer aqui a sugestiva definição de Comte-

Sponville. Para o filósofo francês, polêmica é 

 

Um combate com palavras: um discurso em estado de guerra. Nem 

sempre é condenável, já que o conflito é essencial à Cidade, pois que 

há combates bons e pois que as palavras, quando podem bastar, valem 

mais que as armas ou os golpes. No entanto o nível intelectual, quase 

inevitavelmente, sofre com ela. O debate, na polêmica, visa mais à 

vitória que à verdade ou à justiça. Daí, mesmo para quem acaba 

triunfando, um pouco de má consciência e como que um gosto de 

sangue na boca.303  

 

Rama tinha plena consciência daquilo que ele designou de “el arte de la injuria”, 

em referência direta àquele que foi o seu expoente maior na Europa: o displicente pintor 

inglês da segunda metade do século XIX, Whistler, um dandy agressivo e criador do 

estilo “el arte de hacerse de enemigos”: 

 

El 900 ardió en polémicas. No es que ellas hayan sido ajenas a la vida 

intelectual de otras épocas, sino que en el período modernista 

adquirieron una virulencia no conocida y se extendieron de los hechos 

públicos que las pretextaban a los privados, siguiendo el ardiente 

consejo de Manuel González Prada para quien la distinción entre vida 

pública y privada era una “invención de los astutos para brindarse el 

sitio vulnerable”, afirmando drásticamente: „Con el uniforme oficial o 

traje casero, en el sillón de la oficina o en el sofá del dormitorio, el 

hombre conserva su identidad y vive la misma vida. El criminal es tan 

criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la 

jaula como en el desierto‟ (Páginas libres, “En libertad de escribir”, 

1889). Con tal autorización, que Blanco Fombona admirador decidido 

de González Prada, no dejó de celebrar, los escritores manejaron la 

pluma como un cuchillo, lo que se constituyó en un lugar común del 

pensamiento de la época.304 

 

                                                 
303 COMTE-SPONVILLE, A., Op. cit., 2003, p. 457.  
304 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 69.  
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Rama explica que, embora tenham vivido num período onde recém se 

desagregava a unidade intelectual do século XIX,
305

 fazendo nascerem os diversos 

campos especializados do saber, escritores como Blanco-Fombona
306

 conseguiram manter 

bem viva a atividade política, “pero ahora en franca disidencia con los poderes de sus 

respectivos países.” Isso significa que  

 

(...) presenciamos una época de agudización de la actividad política en 

los escritos de los literatos, quienes no aceptaron, en su mayoría, la 

profesionalización inócua a que pretendia relegarlos la nueva sociedad, 

pero que hablaron y escribieron desde una situación aislada, como meros 

individuos que ejercían el normal derecho a la crítica, centuplicado por 

su capacidad para manejar la escritura.307 

 

Textos virulentos “del 900” como El hombre de hierro 
308

 de Blanco-Fombona 

possuem um viés político acentuado e, como o próprio título dessa obra revela, existia 

nesses textos uma visível tendência a personalização:  

 

(...) más que examinar una sociedad, una economia, una situación de 

dependencia, se habló de los jefes civiles y militares, se villipendió a 

los dictadores o se ataco a los dirigentes de las potencias imperiales de 

la hora, empezando por los Estados Unidos. Estos no dejaron de 

contestar por boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo cual se 

instauraron polémicas cuyo furor personalista adquirió las notas más 

extremadas y candentes.309 
 

 

Trata-se, então, de caracterizar o que poderíamos chamar de uma “nova” função 

social desses dandys, isto é, a “incorporación del artista al nuevo sistema agresivo del 

intelectual en Occidente.”.
310

 Desse modo, 

 

Efectivamente, no bastaba con fraguar una imagen de si mismo, 

construir un personaje como una obra de arte, sino que se debía 

encrustarlo en la sociedad apelando a recursos estruendosos y hasta 

brutales que no hacían sino confirmar la creciente preterición del 

artista en la sociedad burguesa. En las nuevas urbes donde se había 

comenzado a vivr la experiência de la masificación y del anonimato, 

                                                 
305 A separação mais significativa na época foi a independência parcial da política em relação à atividade de 

um literato, obrigando-o unicamente ao cultivo das letras. 
306 Mas podemos incluir aí Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Julio Herrera y Reissig, e até certo 

ponto o próprio Rubén Darío, entre outros. 
307 RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 69-70.  
308 BLANCO-FOMBONA, Rufino. El hombre de hierro. Biblioteca de Cultura Venezolana, s. a., Caracas, 

s/d.  
309 RAMA, Á., Ibid., 1990, p. 70. 
310 Id., Ibid., p. 71. 
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donde triunfaba el filisteísmo burgués, donde los servicios de difusión y 

promoción se gastaban velozmente, donde la „novedad‟ era el alimento 

que se aceptaba, el artista debió apelar a condiciones operativas que 

iban desde el atuendo personal hasta la gesticulación, desde las 

costumbres públicas hasta la participación asidua en los sucesos del 

día, con el fin de conseguir una ubicación social, de hacerse oir, de 

vender su mercancia.311 
 

 

É importante sublinhar que Rama concebia a polêmica nos termos de uma 

“forma de vida” e esteve atento para as variadas implicações personalistas de uma 

polêmica. Com efeito, é preciso ainda considerar os duelos, as agressões públicas, as 

difamações, as flagelações: 
312

  

 

En todos los casos es perceptible que la violencia se sitúa dentro de un 

marco individualista: es uma lucha entre dos, donde el escritor actúa a 

título personal y no rodeado de un grupo o sector social; aunque dice 

interpretar los derechos del pueblo o de los mejores, está actuando por 

sí y ante sí, respaldado en la verdad o justicia que su conciencia le 

dicta. Los escritores que siguieron a los modernistas, o sea los 

regionalistas y vanguardistas, resultaron mucho más oscuros, en 

comparación con aquellos: fueron ya profesionales consagrados a la 

literatura, maestros o profesores muchas veces y en sus vidas no 

encontramos los incidentes rocambolescos que llenan las biografías de 

sus antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafíos, persecuciones, 

infinitas polémicas, agresiones, muertos. Incluso en aquellos 

modernistas de vidas apacibles, sin incidentes llamativos, hubo el afán 

de invertarse singularidades escandalosas: un hombre de vida tan 

poco aventurera como Julio Herrrera y Reissig, se hacía fotografiar 

mientras parentaba inyectarse presuntas dosis de drogas para que un 

colega le hiciera un reportaje impactante.313    

 
 

 

2.4  Rama e Gide: o compromisso de sinceridade do escritor 

 

 O que nos mata não é o que calamos, como escreveu 

alguém; é o que dizemos para esconder o que 

calamos. (Godofredo Filho, poeta baiano. In: Diário 

íntimo, 11 de maio de 1962) 

                                                         A inteligência é uma categoria moral. 

                  (Theodor Adorno) 

 
                                                              

                                                 
311 RAMA, Á., Op. cit., 1991, p. 70. 
312 Rama menciona nesse caso o uso refinado de uma violência no teatro de Rafael Barret. 
313 Id. Ibid., p. 71. 
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Aos vinte anos de idade, André Gide (1869-1951) iniciava uma obra, 

supostamente, voltada para um autêntico exame de consciência e nitidamente pensada 

como matéria própria para lidar com as diversas perguntas sem as devidas respostas que o 

autor trazia à tona com um voraz apetite interior.314 Refiro-me a essa espécie de máquina 

de destruir hipocrisias, o exuberante Journal do escritor francês, diário escrito com 

intermitências 315 entre os anos de 1889 e 1949. 

Em resposta a uma amiga que, então, o aconselhava a se dedicar mais ao seu 

diário, Gide expõe sucintamente a exigência de seu próprio pensamento ao mesmo tempo 

em que suscita o desafio que é lançar esse olhar sem complacência a si mesmo: “Não há 

dúvida de que ela tem razão; mas o que faz a qualidade deste diário é precisamente que eu 

só o escrevo para atender a um apelo íntimo e premido por uma espécie de necessidade 

interior.”.316                                 

Em fins da década de trinta, uma parte considerável do diário de Gide vem à 

lume e o escritor passa a ser o primeiro a conseguir - ainda em vida - esse feito.317 Há que 

se observar que as suas conquistas não pararam por aí. Na verdade, elas foram muitas, 

como observa Catherine Millot: “Gide foi o vivo desmentido do lugar-comum que quer 

que não se possa ter tudo: conheceu o amor com sua mulher, as alegrias da paternidade 

com uma outra, o prazer com os rapazes.”.318 Ainda, cabe assinalar aquela que, talvez, 

seja a sua qualidade maior: Gide conseguiu estabelecer uma relação de cumplicidade com 

o tempo.319 Não procurou evadir-se do tempo, assim como não quis vencê-lo, tal como 

                                                 
314 Em “Cinco llaves de acceso a Gide” o escritor Michael Tournier ao relatar o encontro de Gide com a sua 

“hada maligna” chamada anorexia, afirma: “Que tal encuentro sucediera en la antesala de la muerte no es 

una causalidad, porque Gide, muerto de anorexia, sólo vivió y escribió por “orexia”, palabra que sólo 

acuñaríamos para él y que no tiene equivalente en francés. De modo grosero podríamos traducirla por 

apetito, pero ya la teologia antigua recurría a concupiscencia – a la que Bossuet le ha consagrado un tratado 

- , entendiendo por ello, primero, todo que forma parte del amor a la vida, luego la apetencia carnal y la 

avidez de ternura y finalmente la curiosidad intelectual y la voluntad de saber, todas ellas condenables, 

desde el punto de vista de la moral católica.” In: El vuelo del vampiro. Tradução de José Luis Rivas. 

México: Fondo de Cultura Econômica, 1996, p. 186.   
315 A justificativa a respeito dessas intermitências é preciosa. Em uma anotação de 3 de junho de 1893 Gide 

diz: “Inútil escrever seu diário a cada dia, cada ano; o que importa é que neste momento da vida ele seja 

muito íntimo e escrupuloso. Se eu parei de escrever, durante um longo tempo, é porque minhas emoções 

tornaram-se muito complicadas...”. Citado por Carla Milani Damião, Sobre o declínio da sinceridade, p. 

105. 
316 OLINTO, Antonio. O “journal” de André Gide. Ministério da Educação e Cultura, Departamento de 

Imprensa Nacional, 1955, p. 7. 
317 Mas será somente mais tarde, em 1951, após a morte do escritor, que aparece a publicação integral 

desses escritos pessoais. 
318 MILLOT, Catherine. Gide, Genet, Mishima: inteligência da perversão. Tradução de Procopio Abreu. 

Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 15.  
319Michel Tournier se refere a essa grandeza de Gide da seguinte forma: “(...) una especie de 

consustancialidad con el tiempo que está pasando. Al contrario de Proust, que vuelve la espalda al presente 

para mejor sumergirse en su arqueología familiar, o de Paul Valéry, impacientado por el éxtasis del instante 
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Rama parece ter pretendido fazer. Portanto, o diário de Gide reflete tanto uma dedicada 

pesquisa sobre si mesmo quanto requer do leitor a observação paciente de certa 

composição do “eu” que norteia a idéia moderna de sujeito.  

Em seu Diario, Rama anotou uma insinuante comparação entre Gide e Blanco-

Fombona. A princípio, estaria em jogo a memória de uma leitura apaixonada da 

adolescência (Gide) em contraste com a leitura rigorosa do presente (Blanco-Fombona). 

Mesmo concebendo Gide como o maior egoísta de seu tempo, Rama manteve um 

profundo respeito pelo escritor francês. A base desse respeito repousava em uma virtude 

especial: assumir-se verdadeiramente artista. Sendo assim, Rama revelou a sua 

preferência sem o menor disfarce: 

 

Un par de veces arremete rencorosamente contra el mayor egotista de 

su tiempo, A. Gide, al que parece no haber leído, sin contar que en 

general Rufino Blanco Fombona careció de gusto seguro en materia de 

estética y no llegó a desarrollar una cultura artística. Fue historiador, 

sociólogo, frustrado hombre de acción, pero supo poco qué es ser un 

artista. El encuentro de Gide me agito: la resurrección de una 

apasionante lectura de la adolescencia, en especial justamente sus 

Diarios. Por ellos intente ser “diarista” de joven y abandone presto 

(volublemente) el intento.320 

     

Desde a sua primeira edição, o Journal de Gide se transformou não só em um 

texto de referência para muitos leitores/escritores de diários como, também, em um ponto 

de inflexão para a literatura ocidental. Discorrendo sobre essa questão, Jacques Lacan 

aponta o que, em verdade, de agora em diante, pode ser posto em causa também em 

relação ao Diario de Rama: 

 

O que, no tocante à obra publicada, a crítica produziu por seu recurso 

à vida privada do escritor permaneceu até hoje, quanto à naturalidade 

dos resumos críticos, bastante evasivo. Mas esse hábito, ao qual todo 

protesto em nome de uma decência qualquer só responde lateralmente, 

gerou, inversamente, uma revolução nos valores literários. Isso, 

introduzindo num mercado cujos efeitos eram há quatro séculos 

regulamentados pela técnica da impressão um novo signo de valor: o 

que chamaremos de as notinhas. O manuscrito, que o impresso havia 

recalcado na função do inédito, reaparece como parte integrante da 

obra, com uma função que merece exame.321 

 

                                                                                                                                                  
eterno, Gide supo involucrar al tiempo en su juego.”. In: TORNIER, Michel. El vuelo del vampiro. 

Traducción de José Luis Rivas. México: Fonde de Cultura Económica, 1996, p. 201. 
320 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 33. 
321 LACAN, Jacques. Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 752-

753.  
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Podemos constatar que além de ter escrito o Journal ao longo de sua vida,
322

 

Gide manteve também o hábito de escrever outros diários paralelos. Assim, isso tanto 

acontecia no processo de escrita de suas obras como durante as suas viagens mais 

importantes. O escritor manteve, ainda, outro diário exclusivo para cobrir o período da 

Segunda Guerra Mundial. Fora isso, mas não menos relevante, 

 

Em suas obras, os próprios personagens possuem diários e algumas 

narrativas são construídas com base no diário das personagens. Nessa 

prática de escrita de múltiplos diários, o interessante é notar que não 

são obras publicadas postumamente, como costumam ser os diários, 

mas faziam parte da relação de Gide com o leitor, amigos e 

inimigos.323  

 

Através de seu próprio Diario, Rama recuperava seu interesse por Gide que 

remontava à sua juventude e ao seu período de formação na cidade de Montevidéu. Vale 

notar que, com apenas vinte e quatro anos, ele já publicara no Semanário Marcha a sua 

primeira “nota” sobre o escritor francês.
324

 A admiração de Rama pelo “artista” 
325

 se 

ampliaria, ainda mais, nos anos posteriores. Em 1977, por exemplo, rendendo uma 

homenagem ao amigo falecido, Carlos Real de Azúa, Rama vivificaria a figura de Gide 

em seu excêntrico compatriota:  

 

Esa existencia llena de entusiasmos, posiciones y beligerancias, pronto 

reconvertidas, estoy por decir escurridas, para adquirir una nueva 

disponibilidad, sin que esto afectara una raigal conducta moral que 

hacía de la función intelectual una ética (por lo cual se le podía 

emparentar al zigzagueante camino de André Gide y su misma 

persecución de la autenticidad en mundo cuya opacidad exigía 

constantes esfuerzos de reconversión y adaptación), contribuyó a 

desarrollar un pensamiento siempre crítico, forzosamente 

independiente, cuyo campo de ejecución sólo podía ser el de la 

oposición: de ahí que sus mejores contribuciones se desarrollen 

mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometía a 

nervioso análisis y los invadía de un pensamiento desarticulante y 

problematizador.326   

 

 

                                                 
322 Sem esquecer que esse diário de tempos em tempos recebia acréscimos do seu autor – as chamadas 

“novas páginas” do diário. 
323 DAMIÃO, Carla M., Op. cit., 2006, p. 100. 

324 RAMA, Ángel. “André Gide”. In: Marcha, n. 515, 10 de fevereiro de 1950.  
325 Gide afirma em seu diário: “Los buenos sentimientos son las tres cuartas partes de las veces, 

sentimientos de confección. El verdadero artista, conscientemente, sólo viste a la medida”. In: 

http://gatopardo.blogia.com/2008/012401-diarios-andre-gide.php. 
326 RAMA, Ángel. “Carlos Real de Azúa (1916-1977)”. In: Revista Escritura: Teoría y crítica literaria, 

Año II, n. 3, Caracas: enero/junio de 1977, p. 35.  
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Vejamos, agora, o significado mais abrangente dessa incansável “busca de 

autenticidade”, segundo as mordazes palavras do próprio Gide: 

 

Los sentimientos auténticos son extremadamente raros, y la mayoría de 

los seres humanos se contentan con sentimientos convencionales, que 

se imaginan experimentar realmente, pero que adoptan sin pensar ni 

un instante en poner en tela de juicio su autenticidad. Creen 

experimentar el amor, el deseo, la repugnancia o los celos, y viven de 

acuerdo con el modelo estándar de humanidad que se nos ha 

presentado desde la infancia. Sensaciones e ideas forman paquetitos de 

asociaciones más o menos arbitrarias, a las que los nombres que les 

damos terminan por prestarles una apariencia de realidad. La 

admirable máxima de La Rochefoucauld: "Hay personas que jamás se 

habrían enamorado si no hubieran oído nunca hablar de amor", es 

aplicable a muchos otros sentimientos; quizás a todos. Hace falta una 

mente extraordinariamente perspicaz para advertirlo. Y sería un 

profundo error creer que los seres menos cultos son los más 

espontáneos y sinceros. Lo normal, por el contrario, es que sean los 

menos capaces de crítica, lo que más a la merced están del modelo, los 

más dispuestos, por debilidad o por pereza, a adoptar sentimientos por 

convención, y a expresarlos con frases hechas, que les ahorran el 

esfuerzo de buscar otras mas precisas, para deslizarse en ellos 

adoptando la forma de este caparazón de alquiler.327 
 

 

É interessante cotejar essa longa citação de Gide, novamente, com o testemunho 

de Rama sobre o amigo Carlos Real de Azúa. Rama assinalava precisamente que a 

consciência sempre inquieta de Real de Azúa (re) atualizava de algum modo a 

disponibilidade gideana: 

 

Efectivamente, su contribuición crítica rotó en torno de dos ejes 

animadores: la historia y la cultura, como función de esa misma 

historia, en circunstancias y sociedades determinadas cuya 

originalidad defendió ardientemente oponiéndose a la aplicación de 

rejillas importadas que distorsionaban la realidad en beneficio de un 

orden ficto, clarificador y útil sólo a la ación. Por lo cual debió elegir 

una marginalidad operativa que le permitiera comprender el complejo 

proceso histórico en su intrarrealidad (para usar un término de sus 

educadores iniciales, de Unamuno a Keyserling y Martínez Estrada), 

cosa que podía cumplir mejor referiéndose a un pasado lejano visto 

desde la perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que se debía 

realizarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el ángulo de 

mis discrepâncias políticas, es decir, desde mi percepción del proceso 

histórico, mucho más anclada en la confianza en los esquemas sociales 

marxista que la suya, débilmente económica y más instalada en la 

creencia en el voluntarismo y la originalidad de los hombres como 

hacedores de ese proceso. Pero también hablo pensando en su misma 

conducta, que en los años turbulentos de la juventud lo integró al 

                                                 
327 http://gatopardo.blogia.com/2008/012401-diarios-andre-gide.php. Último acesso em: 22/03/2009. 

http://gatopardo.blogia.com/2008/012401-diarios-andre-gide.php
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movimiento falangista español, hipnotizado por la personalidad de 

José Antonio, y dos años después del triunfo franquista lo aparto de 

esa militancia mediante en libro, España de cerca y de lejos, que 

parecia dar una réplica paralela al libro publicado por André Gide, 

Regreso de la URSS. Outra vez la disponibilidad. 328
 

 

 

Postulo que a estimada independência intelectual de Rama – marca indelével de 

sua existência - pode ser aproximada à noção de disponibilidade gideana. Um traço 

comum as mantém unidas: uma fuga à escolha ou à “tomada de posição” que não 

implicasse numa falta de compromisso com a verdade. O objetivo comum das duas 

disposições consiste na afirmação desse contínuo criar-se a si mesmo. Nesse sentido, 

quando o sujeito é impelido a escolher ou assumir uma determinada posição se retira dele 

precisamente a possibilidade de conceber-se como multiplicidade: “Em Gide, a 

disponiblidade é um esforço mental de não-entrega. Uma resistência a tudo o que possa 

prender o homem.”.
329

 Como veremos, no próximo capítulo, a morte aparece como uma 

oportuna exceção. É preciso esclarecer que, quando penso na independência intelectual e 

na disponibilidade, estou referindo-me a um valor moral e não somente a uma conduta 

ligada a uma situação específica. É, pois, uma relação com o outro:  

 

A relação com o outro não pode, portanto, prescindir da felicidade 

individual que marca toda busca, uma felicidade particular e 

incomparável que deve se alcançar, que não é nem superior nem 

inferior, mas uma felicidade particular, presente em todas as etapas do 

desenvolvimento. Por isso, ao indivíduo, sempre que queira sua 

felicidade, não deve interpor-se-lhe nenhuma norma no caminho da 

felicidade a reger essas contraposições, pois a felicidade individual 

mana de leis próprias, desconhecidas aos demais e, por conseguinte, 

querermos nos pautar por regras que se coloquem acima de nós é nos 

tornarmos levianos e apartar-nos de nossos fins. 330  

 

Nesse sentido, tanto a independência intelectual de Rama quanto a 

disponibilidade de Gide não podem ser vistas como sinônimos de descompromisso social 

e político. Assim, o importante seria estar disponível com aquilo a que o próprio sujeito 

se obriga e não com aquilo a que esteja obrigado. Como ensinou Nietzsche, um sujeito 

decididamente não pode e não deve renunciar a si mesmo.  

 

                                                 
328 RAMA, Ángel. “Carlos Real de Azúa (1916-1977)”. In: Escritura, año, II, n. 3, Caracas, enero/junio de 

1977, p. 35-40.  
329 OLINTO, A., Op. cit.,1955, p. 24. 
330 MELO, Eduardo Rezende. Nietzsche e a justiça: crítica e transvaloração. São Paulo: Perspectiva, 2004, 

p. 73. 
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Esse jogo haverá de ser, assim, uma relação de afirmações individuais 

em contraposição. Se ele não se pauta por regras únicas, com 

autoridade superior, Nietzsche deixa claro que isso não implica 

prescindir de um dever e de uma lei sobre nós, embora não no sentido, 

regida pelos velhos ideais, mas, sim, com essa consideração da 

necessidade da própria confrontação, com a autoridade e sabedoria 

indicadas, o que afasta qualquer consideração de “amoralidade” em 

seu pensamento, tanto assim que o filósofo sustenta que muitas ações 

que se chamam não-éticas devem ser evitadas e combatidas, como 

muitas das que se dizem éticas devem ser feitas e fomentadas, mas por 

razões distintas das que vêm sendo seguidas. 331 
 

Se, para Fombona, o “sal da vida” coincidiria com a “personalidade” de um 

autor, para Gide - e Rama - ela coincidiria com a sua insubmissão, quer dizer, com a sua 

incompletude:  

 

La fascinación de los aeropuertos. Es la recuperación íntegra de la 

disponibilidad. Ahora comienza todo y todo será posible. Voy al Zulia 

por dos dias, a dictar dos conferencias simplemente. Pero hace meses 

(desde enero) que no subo a un avión y esta eventualidad aparece 

como más excitante debido a este largo período sedentario. 332  

  

 

2.5 Os fantasmas da memória 

 

Sabemos que em sua autobiografia, Se o grão não morre (1955), Gide depõe 

“contra” as memórias. O escritor sugere que as memórias nunca podem ser inteiramente 

sinceras. É como se, para Gide, existisse um mais além ou um inalcançável na linguagem:  

 

Roger Martin du Gard, a quem dou a ler estas Memórias, censura-as 

por nunca dizerem o bastante, deixando o leitor insatisfeito. No 

entanto, minha intenção sempre foi dizer tudo. Mas há na confidência 

um grau que não se pode ultrapassar sem artifício, sem forçar; e eu 

procuro sobretudo o natural. Sem dúvida uma necessidade do meu 

espírito me leva, para delinear mais puramente cada traço, a 

simplificar tudo em excesso; não se desenha sem escolher; mas o mais 

incômodo é ter que apresentar como sucessivos estados de 

simultaneidade confusa. Sou um ser de diálogo; tudo em mim combate 

e se contradiz. Todas as Memórias só são sinceras pela metade, por 

maior que seja o empenho de dizer a verdade: tudo é sempre mais 

                                                 
331 MELO, E. R., Op. cit., 2007, p. 73-74. 
332 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 51. 
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complicado do que o dizemos. Talvez se chegue mesmo mais perto da 

verdade no romance.333 

 

Segue-se daí que um romance seria (ou poderia ser) mais verdadeiro e autêntico 

do que uma autobiografia. O argumento foi retomado, em parte, pelo sociólogo Alain 

Girard ao ver no diário de Gide não um “diário íntimo”, mas uma obra de ficção. Em 

contrapartida, sustenta Girard, encontraremos a faceta mais íntima de Gide em suas obras 

ditas ficcionais.
334

 Contudo, gostaria de destacar outra interpretação sobre essa mesma 

questão: Philippe Lejeune aponta para uma explicação que, de alguma forma, justifica a 

postura assumida por Gide. Mais do que qualquer outra coisa – afirma Lejeune -, o 

escritor francês estaria preocupado em desenhar o espaço autobiográfico do qual gostaria 

que fosse lido o conjunto de sua obra.
335

 De qualquer modo, pode-se dizer que Gide se 

empenhou pelos seus leitores, como, aliás, o fez outro escritor há quem muito apreciava: 

“Montaigne é autor de um só livro: Ensaios. Mas nesse livro único, escrito sem estrutura 

preestabelecida, sem método, ao acaso dos acontecimentos e das leituras, procura 

entregar-se por inteiro aos seus leitores.”.
336

   

Essa postura de Gide nos faz pensar na noção de pacto fantasmático de Philippe 

Lejeune. Com razão, o crítico francês define a noção chamando a atenção para uma 

verdade última aspirada pelos textos de Gide. Para esse caso,  

 

la novela es decretada como más verdadera cuando se la considera 

como autobiografia. De esta manera, el lector es invitado a leer las 

novelas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre 

la “naturaleza humana” sino también como fantasmas reveladores de 

un individuo. Denominaria a esta forma indirecta del pacto 

autobiográfico el pacto fantasmático.337 
 

 

 Como explica o critico brasileiro Wander Melo Miranda: 

 

A partir, sobretudo de Gide, o pacto fantasmático é cada vez mais 

expandido, criando novos hábitos de leitura. O leitor é convidado a ler 

romances não apenas como ficções que remetem a uma verdade de 

                                                 
333 GIDE, André. Se o grão não morre. Tradução de Hamílcar de Garcia. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1971, p. 207-208. 
334 GIRARD, Alain. “Le journal dans l‟oeuvre de Gide”, in: Les critiques de notre temps et Gide, Paris: 

Garnier, 1971. 
335 LEJEUNE, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Traducción de Ana Torrent. Madrid: 

Megazul-Endymion, 1996, p. 82. 
336 GIDE, André. Montaigne. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Livraria Martins, 1943, p. 7. 
337 LEJEUNE, P., Ibid., p. 83. 
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natureza humana, mas também como fantasmas reveladores de um 

indivíduo, o autor.338  

 

Não pretendo aqui penetrar nas minúcias que cercam a noção de Lejeune. 

Entendo que o mais importante é reter a idéia de uma presença constante do fantasma do 

autor - de sua identidade -, fazendo-se e desfazendo-se juntamente com o andamento de 

uma narrativa.
339

 Por conseguinte, é preciso estar atento à influência de Gide sobre um 

adolescente rio-platense que, não sem motivos, sentiu-se atraído por essa impressionante 

personalidade literária da cultura francesa e européia. Vale dizer que a obra de Gide se 

apresentou como uma promessa de significados para o jovem Rama, até mesmo no 

sentido expresso pela formulação de Barthes: “Dudo que el Diario tenga un gran interes si 

la lectura de la obra no ha despertado previamente una curiosidad por el hombre.”.
340

 Mas 

será que podemos, por isso, falar de um gidismo
341

 presente no diário de Rama?  

Tendo me tornado um leitor de Rama, a partir do conjunto de seus textos e 

ensaios críticos, arrisco-me a afirmar que a fórmula que Barthes oferece para analisar o 

diário de Gide - sem chegar a converter-se em uma regra geral – vale também para pautar 

a discussão sobre muitas questões que permeiam o Diario do crítico uruguaio. A começar 

pelas ditas “razões” de um diário que sugerem, aliás, um enlaçamento entre muitos 

escritores de diários: 

 

O tempo passa pelo pensamento do homem, deixando um estranho 

sabor de visões irrecuperáveis, de imagens perdidas e desejos não 

reacendidos. À força de consumir tempo, a memória perde seus 

contornos e acaba formando um conjunto indistinto de impulsos 

mortos. Só um extraordinário vigor de pensamento é capaz de romper 

essa desunidade da memória e guardar, para o futuro, a integridade de 

alguns de seus momentos.342  

                                                 
338 MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. São Paulo: Edusp, 1992, p.37. 
339 O Diario de Rama possui muitas referências a essa presença do fantasmático irrompendo no cotidiano.  
340 BARTHES, Roland. “Notas sobre André Gide y su Diario”. In: Variaciones sobre la literatura. 

Selección y traducción de Enrique Folch González. Buenos Aires: Editorial Paidós, 2003, p.11. 
341 Significa um gosto especial pelas confidências, procurando sempre manter-se dentro dos limites da 

sinceridade e da autenticidade. Cabe considerar as observações de Michel Leiris sobre a questão: “O que eu 

desconhecia é que na base de toda introspecção há o gosto de contemplar-se, e que no fundo de toda 

confissão há o desejo de ser absolvido. Olhar-me sem complacência era ainda olhar-me, manter os olhos 

fixos em mim em vez de dirigi-los a algo mais amplamente humano que me ultrapasse. Despir-me diante 

dos outros, mas fazê-lo num escrito que eu desejava fosse bem redigido e arquitetado, rico de apanhados e 

comovente, era tentar seduzi-los para que fossem indulgentes comigo, era limitar – de todo modo – o 

escândalo, dando-lhe forma estética. Creio portanto que, se desafio houve e chifre de touro, não foi sem um 

pouco de duplicidade: cedendo de um lado, uma vez mais à minha tendência narcísica; tentando, de outro, 

encontrar em outrem menos um juiz que um cúmplice. Assim também o matador, que parece arriscar tudo 

por tudo, cuida de sua compostura e confia, para triunfar do perigo, na sua sagacidade técnica.”. In: LEIRIS, 

Michel. A idade viril.  Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 18. 
342 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 6-7.  
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Pode-se dizer que Gide e Rama conseguiram demonstrar, através de seus 

diários, o “vigor de pensamento” que os levou a assumir – cada um a seu modo e com 

distintos horizontes de expectativas - a avaliação moral como um problema de suma 

importância:  

 

A onipresença da avaliação moral, apesar de sua especificidade 

qualitativa acentuada e aparentemente muito subjetiva, ou por causa 

dessa especificidade mesma, não está isenta de analogia com a 

onipresença do Cogito. Quanto mais eu a nego, mais apaixonadamente 

ela se exalta. Mas, em outro aspecto, a avaliação moral é, como a 

temporalidade, uma espécie de categoria da linguagem: a axilogia 

adere tão estreitamente ao logos, que não podemos dissociá-la dele, 

antes de visar o impalpável de seu foro íntimo, descubramo-lo primeiro 

no discurso.343  

 

Contudo, não podemos perder de vista as diferenças circunstanciais dessas 

avaliações morais e de seus desdobramentos políticos. Para esse caso, poder-se-ia, de 

imediato, contrastar a postura reclusa, quase indolente, mantida por Gide em relação à 

vida social e política
344

 com a notável disposição de Rama em assumir uma série de 

compromissos ao longo de sua existência.  

Mesmo sem pretender estender-me por esse caminho das comparações, convém 

confrontar o aforismo de Karl Kraus com o de Barthes: “Em alguns escritores, a obra 

substitui a personalidade. Em outros, a pessoa se antepõe à obra. É preciso acrescentá-la 

em pensamento, quer se queira ou não. Cada encolhimento de ombros da ironia, cada 

gesto de mão da indiferença.”.
345

 Seguindo essa argumentação, podemos convir que Gide 

pertence ao segundo grupo de escritores. Entretanto, não podemos dizer o mesmo de 

Rama. Isso porque, até a publicação do Diario – ocorrida em 2001 -, a sua obra “falava” 

pelo homem Rama. Depois disso, sem inverter propriamente a situação, o quadro se 

alterou significativamente. Afinal, o Diario atendeu com sobras a essa função de 

acréscimo da personalidade à sua obra, mencionada por Kraus. Assim, em que pesem 

todas as disparidades que se queira destacar entre Gide e Rama, o meu objetivo de 

trabalho, valendo-me em certa medida de Jacques Lacan, passa antes por “retesar o 

próprio tambor em que a mensagem deles continuará a ressoar.”
346

 

                                                 
343 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, O paradoxo da moral. Tradução de Helena Esser dos Reis. Campinas: 

Papirus, 1991, p. 18.  
344 Sobretudo logo após a sua desilusão com o comunismo soviético. 
345 KRAUS, Karl, Ditos e desditos. Tradução de Márcio Suzuki e Werner Loewenberg. São Paulo: 

Brasiliense, 1988, p.120.  
346 LACAN, J., Op. cit.,1998, p. 751. 
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Como se sabe, Gide buscou obstinadamente escrever a grande obra de sua vida. 

O seu diário possui várias indicações nesse sentido. Aliás, pode-se pensar que Gide 

jamais conseguiu se libertar desse anseio. Na penúltima anotação de seu Journal, datada 

de dois de junho de 1949, ele declara: “Há certos dias em que me parece que, se eu 

tivesse à mão uma boa pena, uma boa tinta e um bom papel, escreveria sem esforço uma 

obra prima.”.
347

 Foi assim que, conseqüência lógica, esse desejo se viu transformado 

numa insinuante obsessão para o escritor. Todavia, a busca pela “obra prima” chegou a 

um resultado bastante alentador: a “grande obra” realizou-se muito mais no próprio 

construto de seu diário pessoal do que em qualquer um de seus diversos romances. Como 

perceberam Barthes e Olinto, no Journal, encontramos a “origem e a vida de seus 

livros.”.
348

 Tomado nesse sentido, o diário de Gide caracteriza-se como uma tarefa de 

aperfeiçoamento contínuo de um discurso que se debruça sobre si mesmo. Ora, Gide 

provavelmente estava consciente do risco que corria operando dessa forma; quer dizer, 

sabia que, no limite, o diário poderia provocar no leitor uma mistura de asfixia, tédio e 

irritação.
349

 Contudo, não se pode negar que Gide tenha conseguido suprir boa parte das 

expectativas 
350

 ao ponto de conseguir converter um gênero pouco valorizado e explorado 

- do ponto de vista de suas potencialidades na história da literatura - à categoria de uma 

“grande obra” de criação literária.  

Mas, novamente, o caso de Rama se mostra distinto. Diria que a obtenção de um 

amplo reconhecimento em vida esteve longe de ser uma realidade, sobretudo quando o 

crítico tomou o caminho do exílio. Mabel Moraña corrobora essa avaliação quando faz 

notar que: “A veinte años de la trágica muerte de Angel Rama (1926-1983), su nombre y 

su obra tienen hoy una fuerza y una centralidad aún mayores que las que acompañaron la 

intensa trayectoria intelectual del crítico uruguayo durante más de treinta años”
351

. 

Portanto, creio ser coerente falar, nesse caso, de uma fama póstuma alcançada pelo 

“nome” e pela “obra” multifacetada de Rama. Nesse sentido, a observação de Hanna 

Arendt a respeito da obra “inclassificável” de Walter Benjamin se aplica bem ao caso de 

Rama: 

 

                                                 
347 Apud: OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 58. 
348 BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 11. 
349 DIDIER, Beatrice. “El diario: forma abierta?”. In: > http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf< 

p. 39. Último acesso em 29/03/2009. 
350 Refiro-me a expectativa dos seus leitores e quem sabe até mesmo as suas próprias. 
351 MORAÑA, Mabel. “Subjetividad y campo intelectual en el Diario de Ángel Rama”. In: Crítica Impura. 

Madrid: Iberoamericana, 2004, p. 145.  

http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf%3c
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A fama póstuma é singular para ser atribuída à cegueira do mundo ou 

à corrupção de um ambiente literário. Nem se pode dizer que seja a 

recompensa amarga daqueles que estavam à frente de seu tempo – 

como se a história fosse uma pista de corrida onde alguns 

competidores corressem tão rápidos que simplesmente desapareceriam 

do campo de visão do espectador. Pelo contrário, a fama póstuma da 

pessoa geralmente vem precedida pelo mais alto reconhecimento entre 

seus pares.352 
 

 

 Não deixa de ser curioso o fato de Gide e Rama não terem utilizado a expressão 

francesa “intime” quando nomearam os seus escritos pessoais: os designaram 

simplesmente como diários.
353

 Mesmo que Rama tenha manifestado a intenção de não 

escrever um diário íntimo (“ni íntimo ni público”), suas anotações não deixam de estar 

atravessadas pela intimidade de seu autor. Creio, entretanto, que Rama perseguia um 

modo diferenciado, mais reservado e refletido de expressar a intimidade.   

 À primeira vista, o objetivo de Rama seria muito mais o de manter-se 

criticamente a distância do que ele designava um “modo francês” de escrever um diário, 

ou seja, afastando-se do caráter confessional da escrita íntima. Por outro lado, parece 

sentir-se atraído pela mesura e pudor do “modo espanhol”.
354

 Mas, tratando-se da difícil 

tarefa do autoconhecimento se poderia pensar que, em ambos os modos, a intimidade 

permanece, em alguma medida, misturada à própria imaginação do escritor. Porém, 

sabemos que ninguém pode escrever sobre si mesmo sem um conhecimento prévio sobre 

quem é. Nesse sentido vale a advertência certeira de Paul Klee: “Uma tal autoanálise só 

poderá servir de exemplo para quem deseja escrever sua própria biografia.”.
355

  

Seguindo, ainda um pouco mais, nas comparações convém notar como Rama 

traça um parentesco entre os diários de Gide e de Blanco-Fombona: mesmo que esse 

                                                 
352 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 134. 
353 Porém não está sozinho: Robert Musil e Paul Klee com Diários; Benjamin com Diário de Moscou, etc. 
354 Recuperemos a anotação de Rama com a qual inciei o presente capitulo: “Por qué se escribe um diário 

íntimo? Tarde o temprano la pregunta aparece como una exigencia de sinceridad. Si los españoles han sido 

tan esquivos para el género, por pudor o por temor, dado que los diarios están siempre destinados a la 

publicidad (nada más público que un diario íntimo, dictaminó Unamuno), si los franceses en cambio 

(quienes desarrolaron más que nadie el sentido profesional de sus oficios intelectuales y que nunca dejaron 

de acatar el principio stendhaliano de ganar la propia causa en el futuro) se han mostrado cultores 

parsimoniosos del diario íntimo que entre sus manos se constituyó en un arma ofensiva-defensiva, cuando 

no en una bomba de tiempo, ambas posiciones corresponden a situaciones culturales distintas pero sobre 

todo a la confianza puesta en el confesionalismo, que viene desde Rousseau, en la fidelidad a la verdad de 

una experiencia única que ocurre en cada existência particular y, desde luego, a la exacerbación a que fue 

sometido el egotismo romántico cuando declinó el siglo XIX.” In: RAMA, Ángel. Op. cit., 1990. Cf. nota 

34.  
355 KLEE, Paul. Diários. Tradução de João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 178. 
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último tenha exercitado parcialmente o modelo patenteado pelos irmãos Goncourt
356

 - 

observa Rama -, “intentó ir más allá, emparentándose por lo tanto con lo que ya los 

franceses, de Jules Renard a André Gide, comenzaban a hacer: la anotación franca de la 

vida íntima, para castigarse o para celebrarse.”.
357

 

Hans Rudolf Picard
358

 explica que, por volta da metade do século XIX, o diário 

se consolidava como um gênero autônomo oferecendo os seus préstimos a um maior 

número de pessoas. Resulta desse processo um acontecimento importante no meio 

editorial. Em 1882, por iniciativa de um editor francês, o adjetivo “intime”
359

 passou a 

constar no título dos diários, pretendendo com isso ser uma espécie de selo de garantia 

para eles. Em outras palavras, esse acréscimo ao título valia como uma indicação/intenção 

de regresso à verdadeira e autêntica intimidade que, então, se julgava perdida e 

vilipendiada pelos interesses comerciais de publicação.  

A vastidão e o tom retrospectivo do diário íntimo de Amiel (1821-1881)
360

 

prenunciavam os chamados diários escritos para serem publicados ou, como diria Elias 

Canetti, os “diários falsificados”: “No diário, fala-se consigo mesmo. Quem não consegue 

fazê-lo, quem vê um auditório diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este 

falseia.”.
361

 Porém, desde um ponto de vista compartilhado também por Rama, tão 

importante quanto falar consigo mesmo talvez seja, numa espécie de exercício 

performático, “retratar a si mesmo sem espelho e sem conclusões posteriores sobre o tipo 

de espelho. Exatamente da forma como você se vê, isto é, sem a cabeça, que você não 

consegue ver.”.
362

 Esse exercício performático (interminável) pode, inclusive, fazer com 

que essa imagem de si ou esse “objeto” que se produz entre em choque com outras 

imagens desse mesmo sujeito; é como se ele se sentisse participando direta ou 

indiretamente de uma farsa ou de algum tipo de simulacro. Ora, o fato é que, malgrado o 

título de uma obra em si, seja ela qual for, a questão central é ir ao encontro das pistas que 

o escritor dispõe sobre o papel.  

                                                 
356 Eis as principais características desse modelo: o registro da vida intelectual; dos incidentes freqüentes na 

sociedade e a transcrição de uma oralidade cotidiana que não se quer perder.  
357 RAMA, Á., Op. cit., 1990, p. 49. 
358 PICARD, Hans Rudolf. “El diario como gênero entre lo íntimo y lo público”. p. 115 – 122. In: 

http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/018429.pdf?incr=1 

Último acesso em 29/03/2009. 
359 Vale lembrar que esse ano coincide com a publicação de parte do diário de Henri Frédéric Amiel. 
360 Publicado integralmente em 1890, mas parcialmente pouco depois de sua morte. Esse diário íntimo – 

que foi muito apreciado por Proust - cobre trinta e cinco anos de sua vida. 
361 CANETTI, Elias. A consciência das palavras. Tradução de Márcio Suzuki e Herbert Caro. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p. 60. 
362 Klee, P., Op.,cit., 1990, p. 214. 
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Tenho procurado mostrar até aqui de que forma, em alguns momentos do 

Diario, Rama tenta se equilibrar, mas acaba dividido em seu possível gidismo. Talvez, as 

suas maiores confidências digam respeito a alguns escritores
363

 e aos bastidores políticos, 

como aqueles que revelam a sua visão do processo revolucionário cubano. De todo modo, 

se por um lado Rama encontrou o espaço e a coragem necessária para expor algumas 

particularidades de seu corpo,
364

 por outro, ele guardou discrição ao falar sobre a sua 

sexualidade; se enfrentou o desafio, muitas vezes penoso, de escrever um diário, por 

vezes procurou evitá-lo, parecendo esquecê-lo: “Qué otra razón para que retome este 

diario olvidado que el sentirme herido, sufriente y apenado? Podría preguntarme en qué 

planeta estoy, con qué gente debo tratar, quiénes son y qué móviles mueven sus 

conductas.”.
365

 Outra vez, a tônica recai sobre a questão moral. Antes de escrever ou 

eleger qualquer tema de seu Diario, Rama já havia percorrido boa parte do caminho que 

escolhera e, assim, atendia o chamado para assumir a responsabilidade pela vida tal como 

se apresentava.  

Em uma anotação, simplesmente datada como “novembro de 1978”, Rama 

desabafa: “Quisiera terminar esta libreta y salir de este diario intermitente. Son pujos 

repentinos entre largos olvidos.”.
366

 Estamos diante de uma confissão exemplar e 

enigmática porquanto nos faz pensar em certo uso do esquecimento por parte de seu 

autor. Mas, para isso será preciso entender o que Rama está acusando quando afirma 

querer esquecer o próprio Diario. É importante notar que esses “longos esquecimentos” 

não eram simplesmente causados/explicados por uma não-lembrança. Talvez, a 

explicação mais plausível esteja na conveniência do esquecimento em nome de um 

prejuízo que ele queria evitar. A minha hipótese é que o próprio Diario, em alguns 

momentos, tornou-se um acosso para ele, como uma chamada forçada para a confissão; 

para voltar a um passado que ele preferia ver esquecido frente à sua iniqüidade.  

Na verdade, por vezes, o Diario escapava a um controle racional; não se afigura 

como as centenas de textos já produzidos: ele o assaltava ou o abandonava com a mesma 

e indefinível intensidade: “Muchas cosas desde mi última anotación. Reencuentro esta 

                                                 
363 Muitos deles possuem com ele uma relação de amizade. Penso aqui, sobretudo em Gabriel García 

Marquez, Mário Vargas Llosa, Julio Cortázar. 
364 Fala de sua dentadura, de seu coração, de sua calvície... 
365 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 113.  
366 Id., Ibid., p. 117. 
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libreta al abrir el equipaje y compruebo que nada he anotado en los últimos meses. Nunca 

sé por qué la abandono ni por qué vuelvo a ella.”.
367

 

Por outro lado, é possível que o próprio Diario - ou o tempo disposto por ele e 

para ele -  tenha se tornado psicologicamente uma obsessão; um querer dizer, sentir ou 

mostrar algo que, mesmo com todo esforço, nunca se revelaria totalmente. Mas, isso não 

o impediu de seguir procurando um sentido que pudesse nascer da anotação seguinte ou 

do próximo ensaio.  

De qualquer forma, na passagem citada, Rama mostra-se indefeso perante o 

diário, como se o próprio presente e futuro de suas anotações não dependesse mais de sua 

vontade. Se isso for verdade, será preciso convir que Rama sentiu-se, muitas vezes, 

abatido e esgotado pelo próprio diário. Obviamente, estamos diante de um paradoxo, já 

que sabemos que foi ele mesmo quem elegeu os temas e as idéias específicas a serem 

trabalhadas; foi ele quem procurou observar esses temas e essas idéias de vários ângulos; 

foi ele quem soube dar continuidade a inquietante presença deles na vida cotidiana. 

Afinal, todo criador deve selecionar os seus próprios motivos. É esse o modo como Rama 

se referiu ao universo narrativo do escritor mexicano Juan García Ponce: o escritor 

criador, sustenta Rama, deve “hallar su propia realidad, su ámbito natural”, ou seja, deve 

fazer de suas obsessões mais particulares o seu laboratório próprio, até porque, partindo 

dessas obsessões mais particulares, “siempre es posible encontrar una verdad general, 

colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia imagen.”.
368

  

Como vemos, das obsessões surgem projeções e imagens públicas que revelam 

uma face inusitada de si. É justamente nessa passagem sobre García Ponce que Rama 

pensaria sobre a necessidade de afirmação do sujeito moderno:
369

 “Si la autobiografia 

puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a la nación, el diario íntimo 

promete en cambio la mayor cercania a la profundidad del yo.”.
370

 Nesse sentido, o 

                                                 
367 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 160. 
368 RAMA, Ángel. “El arte intimista de Juan García Ponce”. In: Nueva Novela Latinomericana, Vol I, p. 56.  

369 Existe quase que um consenso a tomar As Confissões de Rousseau como um marco da aparição de um 

“eu” (auto-referencial); de um sentimento interior e de uma consciência que dá fé e ciência de uma 

biografia. É também a partir dessa obra que a especificidade dos gêneros literários autobiográficos se torna 

mais evidente. É impressionante como Rousseau alude a presença – que será por vezes fictícia - dos leitores 

(destinatários) logo na primeira página da obra: “Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e 

cuja execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 

natureza; e serei eu esse homem. Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como 

nenhum dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. Se não sou melhor, sou, 

pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou 

mal em quebrar a forma em que me moldou”, p. 11). 
370 ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 110. 
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Diario de Rama vem precisamente traçar os contornos de uma interioridade. Com efeito, 

ele perseguia uma utopia e uma imagem de si, uma imagem que se turvava com os 

movimentos e as agitações momentâneas. E, como se isso não bastasse, via ele uma 

imagem invadida pelo seu desassossego e, por isso, no Diario ela também falseia e o 

contradiz. Como pano de fundo, encontramos aquilo que Barthes chamou de “fantasma 

do objeto literário”. Em Roland Barthes por Roland Barthes (2003), mais 

especificamente em seu subtítulo, O escritor como fantasma, Barthes afirma: 

 

Com certeza não há mais nenhum adolescente que tenha este 

fantasma: ser escritor! De que contemporâneo querer copiar, não a 

obra, mas práticas, as posturas, aquele modo de passear pelo mundo, 

com uma caderneta no bolso e uma frase na cabeça (assim eu via 

Gide, circulando da Rússia ao Congo, lendo seus clássicos e 

escrevendo seus apontamentos no vagão-restaurante enquanto 

esperava os pratos; assim eu o vi realmente, num dia de 1939, no 

fundo da cervejaria Lutélia, comendo uma pêra e lendo um livro)? 

Pois aquilo que o fantasma impõe é o escritor tal como podemos vê-lo 

em seu diário íntimo, é o escritor menos sua obra: forma suprema do 

sagrado: a marca e o vazio.371  

 

Em sua análise do Journal de Gide, Antonio Olinto assinala, por sua vez, o que 

entendo ser um contraste radical entre os processos de escrita de Gide e Rama:  

 

Quando passava meses e anos sem escrever uma linha do diário, era 

porque estava física e moralmente amolecido, sem vontade, sem 

entusiasmo para coisa alguma. Bastava, no entanto, ser atingido por 

uma alegria ou por um desespero, e ei-lo de novo mergulhado em si 

mesmo, estudando-se, pesquisando-se, explicando-se. 372 

 

Tudo indica que, em seus melhores momentos, Gide manteve prazerosamente o 

seu Journal enquanto Rama, em momentos semelhantes, se afastava de seu Diario e se 

dispersava energicamente em múltiplas atividades; nos piores momentos, Gide se calava e 

se enfraquecia perante o seu Journal enquanto Rama buscava no Diario um refúgio 

provisório. Em verdade, quando um escritor resolve manter um diário ele precisa ter a 

coragem para ser ou buscar ser - em maior ou menor grau – um escritor autêntico. Isso 

significa poder manifestar um entendimento da realidade a partir da sua própria visão e 

em diálogo com os valores da sociedade do seu tempo. Essa seria a condição, por 

excelência, para encontrar um entendimento entre quem escreve e o que lhe é 

                                                 
371 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 92.  
372 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 6-7. 
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contemporâneo. Portanto, o desafio para quem escreve um diário – tomado enquanto 

literatura confessional –, é encontrar e produzir dentro de suas possibilidades o seu 

próprio estilo, sem prender-se e/ou perder-se nas regras e nas convenções ditadas pelo 

mundo social e/ou acadêmico. Nesse sentido, pode-se trazer como exemplo o escritor 

argentino Roberto Arlt, notadamente alguém que é dono de uma obra que passa longe de 

uma escrita convencional, ou seja, do que se costumava chamar de “boa escrita”. Em um 

pequeno prólogo a obra Los Lanzallamas, o próprio escritor oferece a sua explicação:  

 

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones 

bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y 

recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado 

por la obligación de la columna cotidiana. Digo esto para estimular a 

los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el 

procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se 

escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto 

infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables 

palabras. (...) Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier 

manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe 

bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 

familias.373 
 

 

O problema também pode ser formulado da seguinte forma: de que adianta 

escrever bem se as palavras não transmitem nenhuma verdade e se não exibem uma 

motivação íntima. E, cabe ressaltar que, em se tratando de um diário, isso ganha um valor 

ainda maior na medida em que seria quase impossível escrever um diário sem certa 

experiência de solidão e sem um atento olhar para dentro de si. Não obstante, diante de 

tais exigências, têm-se a impressão de que por mais verdade que queiramos registrar ao 

falar de nós mesmos, somente conseguimos dizê-la e contá-la por meio da polissemia dos 

símbolos, das alegorias etc. Isso significa que sempre encontraremos resistências para 

retirar as máscaras. Não é muito diferente o que acontecia com Rama. São obras 

literárias, quadros, poesias que, referidas por ele, nos falam e indicam caminhos a serem 

seguidos.  

 

(...) é o sentimento de identidade o efeito de uma tomada de 

consciência, ou então, uma manifestação de um inconsciente sempre 

ativo? O mistério da originalidade de uma pessoa reside, certamente, 

na harmonia da construção, enquanto a fachada revela alguma coisa 

da arrumação interior, algo do segredo guardado ao abrigo das 

                                                 
373 ARLT, Roberto. Los lanzallamas. 6ª ed. Buenos Aires: Editorial Losada, 2001, p. 7. 
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janelas. A identidade é esse claro-escuro do ser: claridade do retrato, 

imprecisão da sombra, evidência da fachada exposta, segredo dos 

quintais do fundo.374  

 

Diante disso, chega-se a seguinte asserção: quanto maior é o isolamento, mais 

fragilizado se encontra o sentimento de identidade: “A identidade se tece com o tempo: 

feita em parte de projetos de futuro, ela pode esquecer o prazer do presente. Preocupando-

se com os deveres não realizados, sem pensar que um dever leva a outro, ela se esquece 

do „dever de ser um pouco feliz‟.”.
375

 Rama mostra-se enredado na torrente de projetos 

imediatos. O seu dilaceramento decorrente se devia, em boa parte, ao desejo paradoxal de 

seguir afirmando sua identidade e sua singularidade como a única condição possível após 

a sua saída do Uruguai e como, também, uma espécie de suplemento na falta de uma 

projeção do futuro:  

 

Si los sueños de la vigilia no me siguieran pintando un futuro posible y 

mejor, no me sería posible vivir. Aunque la lucidez que los sigue me 

repita sarcásticamente que tengo ya cincuenta años.  

Descubro tras la resolución de Marta de vender su biblioteca, la 

necesidad de hacerse de un ínfimo capitalito para encarar los años 

futuros, saliendo de aquí. Pienso que esta sociedad regida por el 

dinero, a falta de verdaderos valores, ha comenzado a malearnos, 

cuando Marta que ha sido siempre desdeñosa de las seguridades 

económicas, ha caído en estas tentaciones también, tal como a mí me 

ha ocurrido. Comenzamos a tener diálogos sobre dinero, ahorros, 

ventas de las cosas que queremos.  

Al despertar compruebo, sin mucha satisfacción pero con sorpresa, 

que aún existo.376 

 

A rigor, a insatisfação de Rama não chegava a configurar-se como uma renúncia 

progressiva da própria identidade como observa-se, por exemplo, nos escritos de Robert 

Walser, em que existem personagens que desejam tão somente não serem ninguém. Para 

Gérard Genette, é possível observar em todos os escritos íntimos (diários, autobiografias, 

memórias, ficções) tentativas, por parte do escritor/autor, em constatar – fazendo notas, 

ou simplesmente escrevendo - que ele próprio possui uma existência concreta que não 

está ou caminha para a extinção, quer dizer, precisa aperceber-se importante, decisivo, e 

por isso busca constantemente impressões dessa “sobrevida”. Rama chegava, inclusive, a 

                                                 
374 BERRY, Nicole. O sentimento de identidade. Tradução de Maria José R. Faria Coracini. São Paulo: 

Escuta, 1991, p. 15. 
375 Id, Ibid., p. 53. 
376 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 112. 
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se imaginar aprisionado a uma engrenagem que não podia vencer, isto é, ele não 

conseguia romper com uma cadeia de repetições.  

Com efeito, Genette sustenta que os escritores de diário não só se perguntam 

“quem são”, mas “se são”.
377

 Caberia, então, saber se Rama teria motivos para se 

perguntar “eu sou?”. Talvez devêssemos procurar aí algum sentido duplo. Sobre essa 

questão, chamo a atenção para a pertinência do comentário de Jean Franco, quando 

informa que: 

 

Poco antes de morir, Ángel Rama me comentó en una carta que se 

sentía decepcionado por lo poco interés con que fue recibido su libro 

La transculturación narrativa en América Latina. Un nuevo libro 

escrito por un importante crítico de la cultura norteamericana o 

europea, habría recibido inmediatamente la atención merecida; 

mientras que éste, escrito por el crítico de la cultura más importante de 

América Latina, no provocó discusión, diálogo o comentario alguno.378 
 

Rama não encontrava um reconhecimento que recompensasse um esforço 

legítimo. No último volume de seu diário, Gide registra uma anedota política, da época da 

Segunda Guerra Mundial, que guarda alguma semelhança com os problemas que 

costumavam assombrar a vida intelectual latino-americana e, particularmente, a trajetória 

de Rama. A “estória” narra o encontro de duas lebres. Uma lebre está simplesmente 

comendo raízes na região da Alsácia, próxima a fronteira com a Alemanha. A outra lebre 

chega correndo e demonstra muita agitação; ela vem da Alemanha e, após cruzar a 

fronteira com a França, procura finalmente se tranquilizar. A partir daí se inicia um breve 

diálogo entre elas. A primeira diz: - O que está acontecendo? Por que chega assim tão 

agitada?  A lebre, vinda da Alemanha, então, responde: - Não sabes? Na Alemanha estão 

perseguindo os cangurus! Em um tom cínico, a primeira lebre retruca: - Mas o que você 

tem a ver com isso, já que você é uma lebre? A lebre em fuga então conclui: - Sim, isso 

eu já sei, mas como poderei provar? 

Convém dizer que existem muitos pontos de divergência e de convergência 

entre os diários de Gide e de Rama. Para seguir, ainda um pouco mais adiante nessa sorte 

de comparação, cabe atentar para a análise empreendida por Barthes a respeito da 

trajetória íntima, ou melhor, da evolução moral percorrida por Gide em seu diário:  

 

                                                 
377 GENETTE, Gerard. “Le Journal-l‟anti-journal”. In: Revvue Poétique, n. 47, setembro de 1981. 
378 FRANCO, Jean. “Ángel Rama y la transculturación narrativa en América Latina”. In: Sin nombre - 14,3, 

1984, p.68-73. (p. 68)  
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El único punto en que se puede hablar de una evolución de Gide es 

este: en un determinado momento, la cuestión social empezó a 

importarle más que la cuestión moral. En 1901, escribía: “Cuestión 

social? Sin duda. Pero la cuestión moral es antecedente. El hombre es 

más interesante que los hombres; es a él y no a ellos a quien Dios hizo 

a su imagen. Cada cual es más valioso que todos” (Journal, p. 93). 

Más tarde, en 1934, cuando los trastornos del mundo lo alejan de la 

obra de arte: “Ya casi no queda nada en mí que no se compadezca. 

Miren donde miren mis ojos, solamente veo desamparo a mi alrededor. 

El que hoy sigue siendo contemplativo da muestras de una filosofía 

inhumana o de una ceguera monstruosa” (Journal, p. 1211). Pero se 

produce con ello una verdadera evolución? Como máximo, se da en él 

un recrudecimiento del fermento evangélico, al que se abandona más 

libremente, sin los impedimentos de la juventud; y también el peso de 

una actualidad que siempre sintió humanamente.379 

 

Seria apressado - e muito esquemático - simplesmente afirmar que Rama tenha 

percorrido um caminho inverso ao de Gide. Mas, não resta dúvida de que Rama  

demonstrou, ocasionalmente,
380

 uma decepção ao ter orientado tanto a sua vida em 

conformidade com as chamadas “coordenadas intelectuais e comunitárias”. Isso, no 

fundo, soa como uma auto-ironia rondando uma espécie de ceticismo vigilante que, ao 

mesmo tempo em que acusa os limites dessas coordenadas, se mantém fiel ao seu 

propósito. Convém lembrar que, desde as suas primeiras anotações, o Diario se 

defrontaria com uma situação de violência e intolerância sem precedentes na história de 

seu país. Desde logo, e seguindo na argumentação de Barthes, isso significa que sobre o 

texto de Rama pesa tanto a força da atualidade quanto ecoam nele as palavras de Cortázar 

quando se refere às obrigações de um intelectual em um funesto momento da história 

latino-americana:  

 

Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porque callarse 

equivalía a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos 

quería silenciosos, amargados y nostálgicos. Pero aún más se ha 

escrito en el exterior sobre la tortura, los asesinatos y las 

desapariciones, primero porque era más importante y segundo porque 

en múltiples oportunidades dispusimos de una información mucho más 

completa que la accesible en el conjunto del país.381  

 

Por conseguinte, ao escrever o seu diário, Rama não poderia simplesmente se 

desvencilhar da vida nua, tomada no sentido que lhe atribui Agamben – isto é, como 

                                                 
379 BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 17.  
380 Sobretudo fora da esfera pública, portanto em seus escritos mais pessoais. 
381 CORTAZAR, Julio. Argentina: años de alambradas culturales, Barcelona: Muchnik, 1984, p. 8.  



120 

 

elemento político original para o exercício do poder soberano - 
382

 porque estava 

conscientemente dirigindo um diálogo com a grande sombra que assaltava o presente. 

Nesse aspecto, mesmo que Rama e Gide tenham vivido situações extremas, o contraste 

merece ser destacado:  

 

Se, contudo, a primeira guerra mundial encontrou nele alguma 

ressonância, a segunda já o achou um tanto impassível, numa posição 

acima dos conflitos. Já passara, então, pelo comunismo, já desistira de 

procurar qualquer solução fora de si mesmo. Adquirira aquela espécie 

de fatalismo que o levava a não procurar o abrigo anti-aéreo quando a 

cidade de Tunis, em que se achava, era bombardeada. Como que 

esperava, num misto de medo e curiosidade, a morte.383 
 

 

Conta-se, ainda, que Charles Du Bos teria ouvido Gide dizer: “O dever de um 

escritor, durante a guerra, é de não escrever.”.
384

 Provavelmente, Rama concordaria com 

Gide desde que essa postura não representasse uma omissão diante da realidade. O que 

importa, afinal, é o que o escritor pode fazer de sua arte, ou seja, uma forma de exercício 

de liberdade e soberania, incluindo aí o seu direito ao silêncio. No entanto, quando 

admitimos a impossibilidade de falar, surge vigorosamente uma demanda pelo 

testemunho pessoal.  

 

Tan descontentos están de su trabajo los artistas y los pensadores, que 

les parece no haber conseguido expresarse plenamente o dado a 

conocer su mensaje? Da la impresión de que su obra no ha sido su 

única meta, de que no agota, a sus propios ojos, su secreto, secreto que 

están impacientes de revelar por fin y de entregar al exterior, como si 

sus restantes textos no constituyeran un testimonio suficiente sobre su 

persona.385  

 

Diferente do desejo que move as chamadas decalcomanias ou grafomanias 
386

 - 

muito comuns no mundo contemporâneo -, o Diario de Rama está repleto de profundas 

reflexões morais que promovem uma aproximação quase imediata do leitor à vida do seu 

autor. Talvez, seja possível afirmar que o diário não tenha respondido satisfatoriamente às 

                                                 
382 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2004. A vida nua é a vida excluída de qualquer direito, p. 187. 
383 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 35. 
384 Apud OLINTO, A., Ibid., 1955, p. 35. 
385 GIRARD, A.“El diario como género literario”. Revista de Occidente, nº 182-183, 1996 , p. 31-39. (p.31) 
386 Milan Kundera, em O livro do riso e do esquecimento chama de grafomania a notável proliferação de 

testemunhos escritos por pessoas como „Bibi‟, personagem que manifesta a pretensão de escrever um livro. 

Ao ser indagada sobre o que exatamente escreveria, ela responde: “sobre o mundo tal como o vejo.”. In: 

KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. 2ª edição. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 

Fonseca, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 95.  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=1203
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=1203&clave_busqueda=2276
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expectativas do público, mas, justamente por suas características, provoca uma sensação 

de incompletude no leitor, o qual se vê diante de uma escritura que se automutila 

constantemente, assim como leva esse mesmo efeito à personalidade que vai sendo refeita 

a partir dessa mesma fragmentação. Nesse sentido, o Diario de Rama se constitui como 

prova material dessa tentativa de se fixar no presente e neutralizar (na medida do 

possível) as recordações, os tormentos pessoais e as dores do passado. Porém, esse 

esquecimento nem sempre acontece impunemente.  

Como já assinalei anteriormente, o Diario é um texto político e de difícil 

entendimento porquanto se inscreve num momento no qual Rama volta a correr o risco de 

utilizar a literatura como forma de exposição pessoal:  

 

Textos políticos e autobiográficos têm em comum o fato de partilharem 

um momento de leitura referencial explicitamente inserido no espectro 

de suas significações, não importa o quanto esse momento possa ser 

ilusório em seu modo e conteúdo temático: é o mortal “chifre do 

touro” ao qual se refere Michel Leiris em um texto que, na verdade, é 

tão político quanto autobiográfico.387 
 

 

Aplainando essa referência de Paul de Man a Michel Leiris, postulo que o 

Diario de Rama se oferece como um rito de passagem; uma transição para a “idade 

viril”,
388

 o que equivale ao momento de retratar-se com lucidez, sem piedade e, 

decididamente, momento de não hesitar em desvalorizar-se e inclusive, de ofender-se:  

 

Como estoy acostumbrado a una cierta autoflagelación, es con 

sorpresa que descubro lo comprimido que vivo. Pero de inmediato 

pienso en Marta que está tan desquiciada por el medio y comprendo su 

estado depresivo pues está aún más falta que yo de comercio 

intelectual y no es criatura acostumbrada a vivir comprimida.389 

 

 A pouco mais de três anos dessa entrada, em novembro de 1977, Rama 

prosseguiu esse exame de si quando registrou alguns dados que giram em torno de sua 

candidatura para uma vaga na universidade norte-americana “La Jolla”. Ao receber 

diversas cartas de recomendação, ele se diz assustado: “Es difícil, sobre todo para mi, 

verme desde fuera, saber quién soy para los demás. Pero parto siempre de uma 

desvalorización interior de modo que toda atención me sorprende y me llena de 

                                                 
387 DE MAN, Paul. Alegorias da leitura.  Tradução de Lenita Esteves. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 311.  
388 LEIRIS, M., Op. cit., 2003.  
389 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 57. 



122 

 

confusión.”.
390

 Mas, esse sintoma por certo não se relaciona somente com a vida na 

Venezuela ou, dito de outra forma, não era somente um resultado da sua experiência do 

exílio, muito embora essa condição tenha amplificado essa tendência a desvalorização 

interior até mesmo nos seus momentos mais produtivos. Nesse caso, vale a observação de 

Enrique Vila-Matas,
391

 grande admirador do diário de Gide, quando sublinha:  

 

Sempre me chamou a atenção que simpatizasse com as doenças, 

parece-me que via nelas o ponto de partida para as febris atividades 

criativas. „Creio que as doenças‟, escreve em seu diário em seis de 

fevereiro de 1944, „são chaves que nos podem abrir certas portas. Há 

um estado saudável que não nos permite compreender tudo (...). Nunca 

encontrei um desses que se gabam de nunca ter estado doentes que não 

seja de certa maneira um pouco tonto; como esses que se envaidecem 

de nunca ter viajado‟.392  

 

 

Na verdade, trata-se de uma confissão de algo constitutivo do conjunto de sua 

vida. Maurice Blanchot chama a atenção para a forte pressão que nos atinge quando da 

falta de um confessor. Vale lembrar, aqui, a impressão que Victoria Verlichak - a biógrafa 

de Marta - teve em seu primeiro encontro com Rama, acontecido em 1975:  

 

Entre otras cosas, Ángel era extraordinariamente inteligente y cuando 

estaba de buen humor, era um placer conversar com él, por su cultura 

y perspicácia, por su ironía y su gracia. Tenía una mirada alerta y una 

seductora sonrisa. Sin embargo, los que lo frecuentaron percibían que 

Ángel poseía un costado impenetrable, que había algo que se guardaba 

para sí, que quizá tampoco jamás compartió con Marta.393  

 

Possivelmente, nessa “faceta impenetrável” se vislumbra a sombra do Diario de 

Rama; um diário que expressa uma demanda confessional ou, ainda, uma vontade de 

chegar aos espaços gelados do nosso mundo, tal como fez Kafka. Todavia, em que pese 

uma possível aproximação aos clássicos diários de escritores europeus, não podemos 

dizer que estamos em presença de um diário canônico, já que nele estão dispostas 

simultaneamente muitas inclinações. Além disso, é um texto que exerce uma sedução 

                                                 
390 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 92. 
391 Para esse escritor um diário pode chegar a exprimir as mesmas possibilidades e ambigüidades 

freqüentemente observadas nos romances. Aliás, em O mal de Montano (2005) Henrique Vila-Matas 

postula que certos escritores se saem melhor com os seus diários do que os seus próprios contos, romances 

etc. 
392 VILLA-MATAS, Enrique. O Mal de Montano. Tradução de Celso Mauro Paciornik. São Paulo: Cosac 

& Naify, 2005, p. 112-113. 
393 VERLICHAK, Victoria. Marta Traba. Una terquedad furibunda. Buenos Aires: Editora Universidad 

Nacional de Tres de Febrero, 2001, p. 196-197. 
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justamente por estar nesse “lugar donde se encuentran las dos corrientes, la corriente del 

outro y la nuestra, en un espacio temporal inexcusable, en el que tantas veces insistió 

Antonio Machado.”.
394

 Pensando em sua relação com Marta Traba diria que, mais do que 

se encontrar, essas correntes podem também entrelaçarem-se. Mas, para encontrar o lugar 

desse entrelaçamento que o Diario testemunha é preciso, antes, saber o que esse texto 

trouxe ou acrescentou à obra de Rama. Em outros termos, trata-se do real significado de 

uma escritura marginal
395

 para a compreensão de um autor de ensaios seminais sobre a 

cultura latino-americana.  

Eva Klein, em seu texto “Aspectos de un malestar: Ángel Rama y su Diario” 

traz um importante reconhecimento dessa questão:  

 

(...) el Diario de Rama es, de cierto modo, más actual y más cercano a 

la sensibilidad postmoderna que toda su importante reflexión teórica. 

Quisiera proponer que el Diario, por su espasmódica construcción; 

por su constante incredulidad frente a las verdades que en el discurso 

público se pretenden inamovibles; por su confesado tropiezo con una 

Latinoamérica que no le permite encontrar ni la unidad ni las 

posibilidades de homogeneidad que los textos teóricos proponen; por 

su cuestionamiento a muchos de los temas más brillantemente 

argumentados y defendidos en los ensayos; es, hoy por hoy, el más 

fresco de sus trabajos, el que mejor resiste los cambios de coyunturas 

políticas y sociales y cuya fecha de expiración está más borrosa.396  

 

Para prosseguir nessas complexas interrogações, talvez uma tenha faltado: para 

quem Rama escreve o Diario? Antes das possíveis respostas, considera-se o fato de que 

desde o falecimento de Rama e Traba, foi preciso esperar por quase duas décadas para 

que os seus dois cadernos pudessem aparecer publicamente.  

Na verdade, trata-se de uma publicação póstuma do qual sabemos pouco, seja da 

sua história ou da sua projeção. Naturalmente, em decorrência de uma morte inesperada, 

desconhecemos se Rama deliberou sobre o assunto e, se o fez, em que termos isso se deu. 

                                                 
394 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 73. 
395 A observação de Juan Gustavo Cobo Borda sobre o livro de contos inacabado de Marta Traba – De la 

mañana a la noche: cuentos norteamericanos – também aplica-se ao Diario de Rama: “Este pequeño libro, 

inconcluso pero audible, contribuye sin embargo a enriquecer la corriente infinita demostrándonos como la 

tradición, por más de ruptura que sea, no sólo se sostiene en las grandes obras, sino también en las 

marginalias reveladoras. Lo bueno de la literatura, además, es que cura de toda vanidad: comenzó antes de 

nosotros y continuará sin nuestra ayuda. Por ello mismo cada nueva palabra que a su caudal se aporte, ha de 

ser insustituible y personal.”. In: TRABA, Marta. De la mañana a la noche: cuentos norteamericanos. 

Montevideo: Monte Sexto, 1986, p. 15-16. 
396 KLEIN, Eva. “Aspectos de un malestar: Ángel Rama y su Diario”. In: Estudios. Revista de 

Investigaciones Literarias e Culturais, n. 22/23, año 10/11, jul/jun - 2003/2004., p. 187-208.  (p.191) 
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Do mesmo modo, desconhecemos o quanto a responsabilidade pela publicação do diário 

esteve sob o encargo de sua família.  

No entanto, me arrisco a dizer que Rama escreveu não só para atender os seus 

leitores futuros - o que em parte justifica o seu caráter pouco intimista –, mas também 

para travar um diálogo explícito/implícito com uma pessoa muito próxima e especial para 

ele: Marta Traba. Minha hipótese é que o diálogo com Traba, ou melhor, a incorporação 

de sua voz no discurso de Rama é o resultado em uma das linhas de força que movem o 

diário. 
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- Capítulo III – 

 

 

“Dónde el error?” 

 

 

Atrás de mim, mergulhava na noite o grupo dos meus 

infelizes companheiros. Já as suas vozes tinham há 

muito silenciado quando a minha começava apenas a 

cansar-se do solilóquio.  

(Michel Tournier, Sexta-Feira ou os limbos do 

Pacífico). 

 

 

 

 

3.1  As feridas secretas 

 

Conforme assinalei no capítulo anterior, logo nos seus primeiros movimentos, 

Rama confessa que procurou manter um diário na adolescência. Porém, argumenta um 

tanto furtivamente que tudo não passou de um projeto hipotético. Nesse sentido, cabe 

observar que os fantasmas da infância e da adolescência já se apresentam nos primeiros 

movimentos do Diario de Rama. Desde então, é significativo que ele se mostre 

preocupado e pense em prevenir-se contra um possível (re) abandono das anotações. Por 

certo que existiram motivos concretos para isso, afinal o Diario prenunciava um duro 

enfrentamento entre o autor e suas “feridas secretas”. É provável que Rama estivesse 

pensando num sentido para aquela primeira dissolução e assim (re)inicia suas anotações, 

precisamente a partir da reminiscência do dissolvido. Por sinal, convém observar que a 

prática do diário na adolescência sugere uma procura pela privacidade e se constitui como 

tentativa de “apropriação do espaço interior”.
397

 A propósito, em seu já citado estudo 

sobre o exercício da amizade nos séculos XVIII e XIX, Vincent-Buffault nos fala das 

“cruéis feridas de amor-próprio” lembrando que a “(...) a história da adolescência pode 

ser também a de um isolamento ligado a uma dificuldade fundamental em travar relações 

com os outros.”.
398

  

                                                 
397 PERROULT, Michelle. “Figuras e papéis”. In: PERROULT, Michelle. História da vida privada 4: da 

Revolução Francesa à Primeira Guerra. Tradução de Denise Bottman. São Paulo, Companhia das Letras, 

1991, p.166. 
398 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade: uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e 

XIX. Tradução de Maria Luiza X. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 124-125. 
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Na matéria tratada nos dois capítulos anteriores, emergiram alguns aspectos 

relativos ao modo como Rama lidava com alguns afetos, destacando-se especialmente a 

rivalidade, o abandono, o egoísmo, a hostilidade, a conveniência. Mas, também, pude 

reconhecer a importância daqueles afetos coextensivos ou contrários a estes, como a 

amizade, o amor, a gratidão, a hospitalidade, o altruísmo e outros. Creio que, com tal 

procedimento – o de conhecer os afetos que o Diario emoldura –, talvez seja possível 

obter, mesmo que sumariamente, uma cartografia dos relacionamentos que o discurso do 

Diario abriga.  

Anne Vincent-Buffault localiza bem a temática da minha investigação quando 

detecta certa marca antropológica na escrita do diário íntimo: “O diário íntimo aparece na 

confluência dos séculos XVIII e XIX. Ele procede de uma escrita de si efetuada numa 

solidão habitada pelos amigos, sem que eles sejam seus verdadeiros destinatários.”.
399

 Ou, 

em outros termos, “nomeados ou não no interior do diário, os amigos serão aqueles que 

farão o diário íntimo passar do segredo à publicação (...)”.
400

 Vejamos, por exemplo, o 

que diz Michel Leiris a esse respeito em seu fascinante A África fantasma, um relato 

pessoalíssimo, em forma de diário, sobre a Missão Etnográfica e Lingüística que 

atravessou a África do Atlântico ao Mar Vermelho entre 1931 e 1933: 

 

Que meus companheiros – meus amigos – de viagem me desculpem se, 

ao longo deste diário, juízos não coincidam exatamente com os seus; 

se, às vezes, pareço não reconhecer o caráter coletivo de uma empresa 

de que eles – tanto ou mais do que eu – participaram; se me refiro a 

fatos da vida deles, como me refiro a não importa que fenômeno 

exterior visto sob meu próprio ponto de vista. Não tenho gosto nem 

habilidade para falar do que não conheço. Ora, logicamente, se há 

uma coisa que um homem possui o direito de conhecer, e pretenda 

formular, é ele mesmo, e, portanto, as sombras do mundo, de seus 

seres e coisas, como se projetam em seu espírito.401 

 

Obviamente, um empreendimento dessa natureza traz sempre algum tormento 

ou mal estar a quem escreve e se obstina na busca de sinceridade. É isso que podemos 

observar, por exemplo, nesse mesmo diário de Michel Leiris, confesso admirador do 

                                                 
399 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Op., cit., 1996, p. 17. 
400 Id., Ibid., p. 45. A hipótese da historiadora aposta na parceria entre a amizade e o exercício da solidão, 

ou seja, acredita nessa “amizade dos indivíduos às voltas consigo mesmos e tendo em si o pensamento dos 

outros, num diálogo silencioso.”. ( p. 17) 
401 LEIRIS, Michel. A África fantasma. Tradução de André Pinto Peixoto. São Paulo: Cosac&Naify, 2007, 

p. 301. 
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filósofo genebrino Jean Jacques Rousseau.
402

 Na passagem a seguir, encontramos o 

escritor-etnógrafo ensaiando um prefácio para o diário ainda em movimento: 

 

Trabalhei, desde ontem, na redação de um projeto de “Prefácio” para 

a eventual publicação destas notas. Tese: é pela subjetividade (levada 

a seu paroxismo) que se alcança a objetividade. De modo mais 

simples: escrevendo subjetivamente aumento o valor de meu 

testemunho, ao mostrar que a cada instante sei até onde vai o meu 

valor como testemunha.  

(...) Alguns irão me censurar por eu atribuir muita importância a 

MINHA individualidade; ao meu esforço – bom jardineiro do eu – de 

germinar MINHAS impressões; pela falta do mínimo de objetividade 

necessária. (...) É levando o particular ao extremo que, com 

freqüência, se atinge o geral; exibindo o coeficiente pessoal aos olhos 

de todos, permite-se o cálculo do erro; conduzindo a subjetividade ao 

ápice, toca-se a objetividade. 

(...) Desde a origem, ao redigir este diário, lutei contra um veneno: a 

idéia de publicação.403 (Grifos meus) 
 

 

É significativo que, na contemporaneidade, poucos esperem encontrar nas 

chamadas “escritas de si” ou “escritas íntimas” a presença de um senso de justiça em 

relação ao “si mesmo”. O filósofo Pascal traz uma abordagem do problema quando 

sustenta que:  

 

(...) o eu tem duas qualidades: é injusto em si, fazendo-se centro de 

tudo; é incômodo aos outros, querendo sujeitá-los: pois cada eu é o 

inimigo e desejaria ser o tirano de todos os outros. (...) Que 

desregramento do juízo, esse pelo qual não há quem não se coloque 

acima do resto do mundo e não ame mais seu próprio bem, e a duração 

de sua felicidade, e de sua vida, que ao do resto do mundo! 404 
 

Tomando as afirmações sensatas e incisivas de Pascal, tenho procurado tomar o 

Diario de Rama como um documento com reflexões sinceras e ambivalentes que, 

logicamente, envolvem os seus leitores, os seus amigos e inimigos. Isso significa que  

devemos considerar o sujeito também em razão de seus fracassos e justificativas, perdas, 

                                                 
402 A epígrafe inicial do diário de Leiris provém justamente do ato inaugural de As Confissões de Rousseau: 

“Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum dos que já vi; e ouso crer que 

não sou feito como nenhum dos que existem. Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de 

me haver lido é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a fôrma em que me 

moldou.” ROUSSEAU, Jean Jacques. As Confissões. Tradução de Rachel de Queiroz. São Paulo: Atena 

Editora, 1959, p. 11. 
403 LEIRIS, M., Op. cit., 2008, p. 301-304. Entrada de 04 de abril de 1932. 
404 PASCAL, Blaise. Os Pensadores. Pensamentos. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril Cultural, 

1973, p. 154-155. 
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submissões e lutos mal-elaborados.
405

 Nesse sentido, a dualidade entre a fé numa 

divindade justa
406

 de um Sancho Pança e o temor de um Dom Quixote atormentado por 

demônios interiores e perversos, que crê interferirem diretamente na sua vida, entendo 

que é com este último que Rama aparentemente mais se identificava. Rama, assim como 

o cavaleiro andante Dom Quixote, abandonaria os seus interesses pessoais em nome de 

uma expectativa coletiva; se disporia, inclusive, a ser ferido – sem lastimar - em nome 

dessa causa até porque desejava o amparo dela.
407

  

Um registro relevante nesse sentido é recolhido pelo Diario, logo após Rama 

perceber que se transformara num empecilho para a realização de certos interesses 

mesquinhos dentro da UCV - Universidade Central da Venezuelana. Assim, em 22 de 

setembro de 1978, ao decidir renunciar à Escola de Letras da Universidade caraquenha, 

Rama percebera - muito a contragosto - a satisfação que a sua atitude causara na cúpula 

da Instituição. Como em muitas outras ocasiões, Rama expressaria todo o seu desalento 

diante da falta de interesse pela vida acadêmica e pelos “níveis superiores de 

conhecimento.”.
408

 Talvez não seja arbitrário afirmar que por isso se justificava o seu 

desprezo pelos meios intelectuais e acadêmicos venezuelanos. Todavia, num esforço de 

crítica racional,
409

 ele acabou chegando a um termo de explicação para as atitudes do 

meio acadêmico venezuelano que nega tanto o gosto pelo perverso quanto o desejo de 

efusão:  

  

No creo que obedezca a perversidades: simplemente obedece a 

ignorancia de los valores, a falta de respecto para la cultura, a un 

horizonte tan estrecho, simplista e interesado, que parece imposible 

que pueda existir. Otra vez con la provincia hemos dado, Sancho. 410  

 

Nessa sorte de monodiálogo, o “eu” que enuncia identifica-se com Dom Quixote 

ao falar com um interlocutor imaginário – Sancho Pança - que não é outro senão ele 

                                                 
405 Penso aqui, sobretudo na sua relação com a mãe, com o primeiro casamento e sua terra natal. 
406 Para Sancho Pança Deus fornece o mal, mas oferece também o remédio. 
407 Ora, sabemos que o empenho de Rama esteve sempre voltado para a realização de uma rede latino-

americana de mobilização social e trocas culturais – que antes se fazia identificada pelo seu vínculo com o 

Uruguai e, depois, passou a ser tecida desde o exílio. Contudo, premido pela situação de insegurança 

generalizada vivida na Venezuela - talvez um espelho da América Latina nos anos setenta -, Rama se vê as 

voltas com questões menores e quase sempre se surpreende com a presença constante da injustiça na vida 

social venezuelana. 
408 RAMA, Ángel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce, 2001, p. 114. 
409 Segundo Anne Dufourmantelle, (...) o pensamento é, por essência, um potencial de domínio. Ele nunca 

deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de fatiar o mistério para fazê-lo seu, para clareá-lo. 

Nomeá-lo”. In: Da hospitalidade. Tradução de Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 29-30. 
410 RAMA, Á., Ibid., p. 114. 
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mesmo – Rama. Na dupla imagem que fez de si, observa-se uma escrita cifrada 

reclamando a dor daquilo que poderíamos chamar de uma cruel ferida de amor-próprio. 

Do mesmo modo, talvez possamos ver que se escondeu aí uma vergonha que o Diario 

tratou de salvaguardar na medida em que permitiu uma contemplação de si com os olhos 

dos outros:  

  

Es como un dolor juvenil, el del malquerido, el que más me toca. He 

resuelto irme y esperaba que me dijeran “Ángel, no nos dejes! Te 

necesitamos! Tú eres uno de los nuestros”. Otra vez me engañaba – 

esa sensibilidad de adolescente puro y fervoroso! – pues ellos están en 

su juego dentro del cual yo no cuento. 411 

 

A “sensibilidade de adolescente” talvez seja menos a reclamação pela 

permanência de um estado de espírito do que a expressão de uma moral ressentida, que 

esteve sempre à procura de garantia, de proteção, de salvaguarda. A figura da mãe de 

Rama entra aí como pano de fundo para que possamos compreender esse tipo de 

sentimento em toda sua extensão. Além disso, na auto-observação que o Diario 

proporciona, a comparação que Rama fez de si com alguns personagens literários – como 

Dom Quixote e Sancho Pança - não se configura nenhuma exceção, na verdade ela toma 

um espaço de relevância no texto.  

As palavras de Cioran soam reveladoras: 

 

Escrever é um vício de que podemos cansar-nos. Na verdade, escrevo 

cada vez menos e acabarei sem dúvida não escrevendo mais, por já 

não achar a menor graça neste combate com os outros e comigo 

mesmo. 

Quando nos dedicamos a um assunto, qualquer que seja, 

experimentamos um sentimento de plenitude acompanhado de uma 

ponta de arrogância. Fenômeno mais estranho ainda: essa sensação 

de superioridade quando evocamos um personagem que admiramos. 

No meio de uma frase, com que facilidade nos consideramos o centro 

do mundo! Escrever e venerar não andam juntos: quer se queira ou 

não, falar de Deus é olhá-lo do alto. A escrita é a desforra da criatura 

e sua resposta a uma Criação sabotada. 412 

 

O fato é que não é fácil abdicar da lisonja, quer seja no trato com os outros ou 

consigo mesmo. Seja como for, é preciso reconhecer a disposição de Rama em não mais 

                                                 
411 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 113. 
412 CIORAN, E.M. Exercícios de admiração: ensaios e perfis. Tradução de José Thomaz Brum. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2001, p. 124. 
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enganar-se. Em todo caso, vale retomar a famosa posição de Pascal, para quem o amor-

próprio quase sempre prevalece sobre o amor à verdade:  

 

Assim, a vida humana nada mais é que uma perpétua ilusão; não 

fazemos outra coisa senão nos enganarmos e adularmos mutuamente. 

Ninguém fala de nós em nossa presença como fala em nossa ausência. 

A união existente entre os homens se assenta apenas nesse mútuo 

engano; e poucas amizades subsistiriam se todos soubessem o que 

deles dizem os amigos quando não estão presentes, mesmo quando 

falam com sinceridade e sem paixões. O homem não passa, portanto, 

de disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si próprio como em 

relação aos outros. Não quer que lhe digam verdades e evita dizê-las 

aos outros; e todos esses propósitos, tão alheios a justiça e à razão, 

têm em seu coração raízes naturais.413  

 

Para além ou aquém do que se espera de uma escrita íntima, pode-se perceber na 

maior parte delas uma estratégia do escritor no sentido de camuflar as piores disposições 

do espírito, as atitudes mais lamentáveis e os desejos mais malditos. Como observou 

Wittgenstein, um quadro sintomático necessariamente se revela na e pela linguagem e, 

sendo um diário o instrumento utilizado, pode-se dizer que o sintoma (que já se apresenta 

como remédio) se revela por meio de sua escrita intensamente fragmentária. Eis por que 

faz sentido afirmar que o Diario de Rama se inclina para a intensidade: 

 

Pensar a intensidade ou pensar intensamente é uma forma de pensar o 

aberto, o acontecimento, esses momentos excepcionais, nos quais se 

interrompem a regularidade e a necessidade, mesmo por um instante. 

Este pensamento é, por natureza, assistemático e fragmentário. A 

intensidade somente pode ser pensada de forma intempestiva, fugaz e 

provisória, semelhante a pinceladas impressionistas que revelam 

alguns momentos, percebidos por um brilho peculiar, ou seja, pela sua 

intensidade. 414  

 

Sendo assim, cabe dizer que essa escrita proposta para o cotidiano se assentou 

sobre um tempo inconstante e volátil (tempo intensivo) cujos movimentos foram 

acompanhados e recapturados como forma de encontrar outros sentidos para o vivido. 

Quando Rama dava início ao seu Diario - nos anos setenta – vigorava uma concepção 

bastante politizada do intelectual (e de escritor), ou seja, a de alguém atento ou mesmo 

aliado dos sistemas de poder. Obviamente que, pelo bem desses mesmos poderes, o 

intelectual deveria honrosamente sacrificar a autonomia de sua própria voz. Porém, não 

                                                 
413 PASCAL, B., Op. cit., 1973, p. 70. 
414 ORTEGA, Francisco. Intensidade: para uma história herética da filosofia. Goiânia: Ed. UFG, 1998, p. 

8-9. 
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seria equivocado dizer que Rama sempre se inclinou a um modelo alternativo de 

intelectual: mais precisamente um modelo que poderia elevar ao máximo a sua 

independência permeando a sua condição exilada e possibilitando uma nova maneira de 

exercício da crítica. Isso confluindo com a adoção de uma perspectiva mais maleável em 

relação aos significados do passado e as esperanças futuras. Assim, o texto do Diario se 

lhe oferecia também como um espaço transgressor de reflexão sobre a sua própria 

condição de intelectual.  

 

Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo haber seguido a 

este y no al primero: excesiva fe o respecto de las coordenadas 

sociales que rigen los valores? O por lo mismo desconfianza, temor o 

verguenza de lo que el primero pedia? Por el “super ego” he ido a la 

defensa de lo social, y cuando ella pareció demasiado resecante para 

la vida interior, he pretendido volverme a ésta, recuperar mi yo, vivo, 

confusamente, entre una niebla. No sé si en este deambular 

insatisfecho y nervioso, no ha perdido a ambos y me he perdido. 415 

 

Desse ponto de vista, o Diario está repleto de impressões e de descrições 

psicológicas próprias de um ser ferido e exposto em suas fraquezas fundamentais. 

Contudo, resta examinar o grau e a natureza dessas feridas, isto é, saber qual a sua 

relevância diante de um “plano de liberdade” na medida em que, como assinala 

Jankélévitch, “(...) sólo nos confesamos porque ya somos libres”
416

 ou, se elas justamente 

vêm coincidir com os grandes dramas da existência.  

Mesmo que alguns pudores transitem pelo texto do Diario, isso não deve 

impedir-nos de reconhecer que Rama tenha conseguido ensaiar algumas possíveis 

“saídas” ou “fugas” para o que vivia com grande desassossego.  

Sendo assim, o Diario se assentaria num paradoxo: pretendeu enfrentar o 

“horror” - em sentido grego - da experiência subjetiva, mas o fazendo tentando evitar que 

a vida interior ganhasse destaque em relação aos acontecimentos da vida coletiva. O que 

preocupava Rama eram as conseqüências desse enfrentamento como, por exemplo, o 

receio de fechar-se demasiadamente e perder-se nessa interioridade - aparentemente 

inóspita ou pouco cultivada. Conseqüência lógica, Rama não suportaria fugir do que 

julgava serem suas responsabilidades. No fundo, o que se coloca em questão é uma 

escolha, como aquela do personagem beckettiano ao proclamar que: “O tempo que temos 

para passar na terra não é tão longo para que o utilizemos em outra coisa além de nós 

                                                 
415 RAMA, Á., Op. cit.,2001,  p. 48. 
416 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. La mala conciencia. Traducción de José Utrilla. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1987, p. 121. 
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mesmos.”.
417

 Já sublinhei como Rama definiu o seu “eu” não tanto em termos de 

características individuais e de experiências subjetivas, mas em sua relação direta com a 

cultura uruguaia e com os seus pares. O caderno se tornava assim uma barricada contra a 

força das circunstâncias. É o que se nota, por exemplo, quando Rama informa ter passado 

dez dias em Barcelona, confessando estar feliz por ter retomado o amor profundo com 

Traba. Acusando um “eu” particularmente censurado ele anota: “Acostumbrado a apretar 

los dientes, trabajar y desatenderme (cuando no a odiarme) es con una gratitud profunda 

que vuelvo a vivir con ella, viéndola, sientiéndola, queriéndola.”
418

 Assim, não seria de 

todo arriscado dizer que Rama esteve sempre à espreita do desejo do outro.  

Na verdade, isso significa que o consolo buscado no Diario convergiu para um 

exercício de linguagem que restaurou o sabor da vida e, conseqüentemente, que teria o 

poder de fazê-lo esquecer ou, se possível, de superar as agruras do momento - quase 

sempre revestidas de ruminações passadas. “Al despertar compruebo, sin mucha 

satisfación pero con surpresa, que aún existo.”.
419

 Nietzsche dizia que o homem que se 

despreza ao menos respeita aquele dentro de si que despreza. É o caso de Rama.  

 

 

3.2  O phármacon e a morte 

 

Como no filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), no qual é narrada a 

parábola de um perturbado e solitário cavaleiro medieval que, juntamente com o seu 

escudeiro e com todos que vão aparecendo pelo caminho, percebe que a morte está 

sempre à espreita semeando a incerteza entre os homens, observo a presença por vezes 

incômoda e angustiante do sentimento de morte ao longo do texto de Rama. Inclusive, ela 

ronda a escrita mesmo quando não é nomeada, como nessa sorte de negação do desejo 

faustiano: “Soy de los que lamentarán irse sin haber podido ver y saber más cosas, tanto 

nuevas como viejas.”.
420

 A esse respeito podemos recorrer a Philippe Áries quando nos 

lembra que  

 

Na segunda fase da Idade Média, do século XII ao século XIV, quando 

foram lançadas as bases do que viria a ser a civilização moderna, um 

                                                 
417 Citado por CIORAN, E.M., Op. cit., 2001, p. 64. 
418 RAMA, Á..Op. cit., 2001, p. 115. 
419 Id., Ibid., p. 112. 
420 Id., Ibid., p. 76. 
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sentimento mais pessoal e mais interiorizado da morte, da própria 

morte, traduziu o violento apego às coisas da vida, bem como (...) o 

gosto amargo do fracasso, confundido com a mortalidade: uma paixão 

de ser, uma inquietude de não ser bastante. 421  

 

Creio que Rama esteve próximo desse sentimento mais pessoal e interiorizado 

da morte. Se, a princípio, como observou Jorge Lafforgue, no Diario não se encontra 

nenhum sinal de religiosidade ou de algum tipo de confiança mística 
422

 que orientem a 

vida de Rama,
423

 não podemos dizer o mesmo em relação à presença de uma filosofia que 

confere um significado para a morte na sua relação direta com a vida, ou seja, a morte 

como material “negativo” da vida. Montaigne, em franca dívida com os estóicos, dizia 

que: “Filosofar é aprender a morrer.”.
424

 Rama se mantêm fiel aos ensinamentos de 

Montaigne, porém creio que o complementa com uma concepção mais objetiva da morte, 

como a sustentada por Jankélévitch. Segundo ele: “La muerte no se aprende. No hay nada 

que aprender en ella. En principio es una cosa que se hace una vez en la vida, y esta 

primera vez es la última, por definición.”.
425

   

Portanto, daqui em diante será necessário decifrar os fragmentos desse discurso 

filosófico sobre a morte dispersos no Diario. A dificuldade consiste em trabalhar com um 

discurso que é, em boa medida, poeticamente inconsciente e fantasmático. A despeito 

disso, ainda assim, é um discurso que se caracteriza como memória:  

 

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse 

sentido, ela está em permanente evolução, aberta à dialética da 

lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de 

longas latências e de repentinas revitalizações. 426  

 

Por isso, devemos partir do pressuposto de que Rama não pensava na morte num 

sentido geral, mas na (possibilidade de) sua própria morte e na (possibilidade de) morte 

                                                 
421 ÁRIES, Philippe. História da morte no ocidente. Tradução de Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2003, p. 101-102. 
422 Penso aqui em algum sentido de conceber a vida como preparação para a morte. 
423 LAFFORGUE, Jorge. Cartografía personal: escritos y escritores de América Latina, Buenos Aires: 

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2005. Diz Lafforgue: “Angel Rama no era devoto de ninguna religión 

que pregonase la vida como preparación para la muerte. Por el contrario, la tensión entre la presencia de una 

y la inevitabilidad de la otra es constante, fuerte, abrumadora. Los niveles en que aparece la acechanza de la 

muerte en su Diario van desde los problemas de salud hasta la extrema fugacidad del tiempo.”, p. 395-396. 
424 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios, Tradução de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo, 1962, p. 

367. 
425 JANKÉLÉVITCH, Vladimir. Pensar la muerte. Traducción de Horacio Zabaljáuregui. México: Fondo 

de Cultura Econômica, 2004, p. 31. 
426 NORA, Pierre. “Entre a História e a memória: a problemática dos lugares”. In: Revista Projeto História 

n. 10, São Paulo: EDUC, 1981, p. 8. 
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das pessoas mais caras a ele. As suas palavras expressam a qualidade de um ser em vias 

de desaparecer ou, para usar a expressão de Heidgger, de um ser-para-a-morte. A 

“antecipação” da possibilidade da morte se transforma num lamento não pela morte em si, 

mas por aquilo que através dela é subtraído da vida.  

Um caso exemplar a esse respeito é o extremo desespero que se manifesta na 

reação de Rama frente ao modo inelutável e fatídico como Marta se entregou ao seu 

problema de saúde, antecipando-se diagnósticos negativos. Desse modo, a doença da 

esposa assumia para ele não só um sinal do fracasso da capacidade redentora do amor 

como, também, um fracasso da vontade de seguir vivendo sem a sua presença: 

 

Dos operaciones psíquicas que le conozco bien me llevaron a un 

estado de angustia en que me daba contra las paredes: la imaginación 

desencadenada, ingobernable, que domina todo y la arrastra en un 

vórtice contra el cual todo razonamiento es vano y la imposibilidad de 

sostener por mucho tiempo ese estado de frenesi psíquico, buscando 

desesperadamente el modo de cortarlo sin reflexionar mucho sobre a 

qué médios apelar para eso: darse morte sería un modo de poner fin 

al frenesi de estar viendo la muerte inminente. 427 (grifos meus) 

 

 Rama procurava consolação com o Diario, embora nem sempre conseguisse se 

livrar das ansiedades e dos temores inexplicados. Desejava viver o seu kepos (jardim) 

com o Diario, à maneira de um Epicuro, perseguindo com certa obstinação esse espaço de 

encontro longe dos distúrbios da vida pública. No entanto, era essa mesma vida pública 

que o perturbava de modo assustador. Olgária Matos explica que a filosofia para Epicuro 

era uma atividade generosa e, sendo assim, a filósofa salienta ainda: “O logos filosófico 

traz a verdade iluminadora: é o discurso que se faz pharmakon, remédio que dissolve 

crenças e superstições – fonte do medo e dos males da alma.”.
428

 Assim, quando penso no 

tetrapharmakon (os quatros remédios) 
429

 proposto por Epicuro, faço uma idéia do quanto 

Rama necessitava da tranqüilidade de todos eles. Nesse sentido, considerando as palavras 

que Cioran dedicou ao amigo Samuel Beckett, diria que a posição de Rama se antagoniza 

a do escritor irlandês:  

 

Coisa difícil de acreditar, e até monstruosa: não fala mal de ninguém, 

ignora a função higiênica da malevolência, suas virtudes salutares, sua 

                                                 
427 RAMA, Á., Op. cit., 2001,p. 153. 
428 MATOS, Olgária. Filosofia: a polifonia da razão. São Paulo: Scipione, 1997, p. 7-8.  
429 São eles: “não há o que temer dos deuses”; “não há nada a temer quanto à morte”; “pode-se suportar a 

dor” e “pode-se alcançar a felicidade”. Esses eram os ensinamentos básicos aprendidos na escola de 

Epicuro. In: MATOS, O., Op. cit., 1997, p. 7. 



135 

 

qualidade de exutório. Nunca o ouvi difamar amigos nem inimigos. 

Esta é uma forma de superioridade que lastimo e pela qual deve 

inconscientemente sofrer. Se me impedissem de falar mal dos outros, 

quantas perturbações e angústias, quantas complicações no futuro! 430  

 

Vale aqui, também, recorrer às célebres palavras do filósofo holandês Baruch de 

Espinosa: “O homem livre em nada pensa menos que na morte; e a sua sabedoria não é 

uma meditação da morte, mas da vida.”.
431

 Evidentemente, a segunda parte da proposição 

acorda com tudo o que Rama se propôs a realizar; ele sempre demonstrou muita 

curiosidade por tudo o que aconteceu e acontecia no mundo e, em virtude disso, soube 

reconhecer os limites do seu próprio olhar. Podemos dizer, inclusive, que o seu ritmo de 

vida parecia acompanhar o pensamento de Montaigne: “Quero que ajamos e que 

prolonguemos os ofícios da vida tanto quanto pudermos; e que a morte me encontre 

plantando repolhos, mas despreocupado dela, e mais ainda do meu jardim imperfeito.”.
432

  

Contudo, voltando a Espinosa, cabem algumas considerações específicas à 

primeira parte da sua proposição, ou seja, aquela que dispensa ou desobriga a filosofia de 

pensar e manter uma relação com a morte. Pensar a morte no Diario de Rama é antes de 

tudo pensar uma estratégia de aceitação dela mesma; de coabitação num tempo-espaço 

sempre indefinido. Antes mesmo de chegarmos a pensar propriamente na morte, as mais 

diversas experiências mostram que é possível nos relacionar com ela e servi-la de várias 

maneiras. No jogo das relações sociais a pulsão de morte está sempre bem presente 

dividindo espaço com as demandas da vida.  

Em 1976, na cidade de Houston (Texas, EUA), Rama se submeteu a uma 

cirurgia no coração que o marcaria profunda e definitivamente. Os primeiros sinais da 

doença cardíaca se deram no nervoso ambiente cultural de Montevidéu, em 1969.  Após 

sofrer uma endocardite, Rama foi obrigado a permanecer internado por dois meses em um 

hospital. Mas, foi somente anos depois, com a dita operação, que ele descobre o absurdo 

da existência sob o prisma da morte. Sai da mesa de cirurgia com um marca-passo que irá 

lembrá-lo permanentemente da brevidade da vida e do desencontro do ser com o seu 

destino. 

                                                 
430 CIORAN, E. M., Op. cit., 2001, p. 64. 
431 ESPINOSA, Baruch. Ética. Tradução de Joaquim de Carvalho. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 272. 
432 MONTAIGNE, Op. cit., 1962, p. 272. 
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Ao listar uma série de inseguranças (dez no total) que explicam o seu estado de 

angústia
433

 vivido de forma intermitente, aos quarenta e oito anos, Rama termina a sua 

lista designando nada menos do que com a sua “angústia vital”:  

 

Tiene que ver con la edad, con la convicción de que ya hay esperanzas 

frustradas, con la necesaria aceptación de las realidades y de las 

inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes hacer es lo que ya 

hiciste, está en el pasado, no en el futuro y por tanto debes medirlo 

objetivamente en sus reales limites. La en apariencia inagotable fuente 

de la posibilidad, está cerrada.434 (grifos meus) 

 

Vale observar como Rama se empenha em transmitir uma tranqüilidade em 

relação à força da morte que, no fundo, não é fácil sustentar. Para Sigmund Freud, o ser 

humano acaba pagando um alto preço por dispensar à morte um tratamento convencional 

ou, dito de outra forma, de silenciar a morte ao retirá-la da vida. Não obstante, considera 

que:  

 

De fato, é impossível imaginar nossa própria morte e, sempre que 

tentamos fazê-lo, podemos perceber que ainda estamos presentes como 

espectadores. Por isso, a escola psicanalítica pôde aventurar-se a 

afirmar que no fundo ninguém crê em sua própria morte, ou, dizendo a 

mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nós 

está convencido de sua própria imortalidade. 435 

 

 Considerando o raciocínio de Freud, uma dúvida fica no ar: não será o cuidado 

aparentemente excessivo com o Diario uma forma de manter um relacionamento direto 

com a morte? Como se Rama no fundo estivesse buscando uma forma de suportar a vida: 

 

Los hombres muy voluntaristas y empecinados, como yo, son también 

quienes se entregan en manos de fuerzas mayores en las que confían. 

Nunca ha tenido temor ante ningún viaje, nunca he vacilado ante una 

operación por riesgosa que fuera: en las salas de espera de los 

médicos, en las clínicas de los hospitales, en el sillón de los dentistas 

he sentido siempre una inmensa paz y me he adormecido con una 

secreta felicidad, confiado, entregado. Pienso que aunque sí, la 

rechazo interiormente, haré lo mismo cuando venga la muerte, cerraré 

con calma el libro, sin duda lamentando no haber tenido tiempo para 

un trabajo más, otro ensayo para otro libro inconcluso. 436 (grifos 

meus) 

                                                 
433 Um pouco a maneira do cavaleiro medieval de Bergman que não vê mais sentido em sua existência. 
434 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 51. 
435 FREUD, Sigmund. “Nossa atitude para com a morte”. In: Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de 

Janeiro: Imago, 1996, v. XVI, p. 327. 
436 RAMA, Á.,Ibid., p. 140. 
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Nessa passagem, Rama mostra claramente que acreditava na ideia da 

legibilidade do mundo, cara a Hans Blumemberg. Isto é, acreditava que a Vida se faz 

conforme um livro e que, portanto, é um Livro, o que lhe confere tanto a legibilidade 

quanto a necessidade de aprender a linguagem do mundo.
437

 Além disso, nesse fechar o 

livro, Rama evoca a calma com que suportaria o lamento desse gesto. 

 Lembro que Blanchot criticava escritores como Kleist, Dostoievsky e Rilke por 

não terem a devida paciência em relação à morte. Assim, sustenta Blanchot, a morte 

aparece como “outra”, como estrangeira. Se a vida é como um livro e a morte o seu 

fechamento inevitável, a autoconsciência se faz como um palimpsesto que exige tanto o 

trabalho de investigação e decifração como o de apagamento.  

Na passagem acima, Rama parece ter se pautado por uma concepção estóica da 

morte. A filosofia estóica postula que só poderemos vencer o medo da morte quando 

conseguirmos nos ajustar a ordem natural do universo, ou seja, nos ajustar a uma ordem 

que se faz independente de um tempo da vontade. No tempo da morte nada mais se 

consuma ou se decide. Não por acaso, ao falar dos sérios problemas com os dentes, Rama 

citou The way of all flesh (O caminho de toda carne), título de um dos livros de Samuel 

Butler:  

 

Soy paciente, más de lo que pueden pensar quienes me conocen como 

agitado, me dispongo con expresa voluntad de ánimo para pasar por 

todo, resignadamente. The way of all flesh, me digo, con el título de 

Butler, pero no puedo impedir la vívida imagen de la decadencia y del 

previsible final que contemplo como sorprendido, curioso, dispuesto. 
438 

 

É verdade que Rama não escondeu o sentimento de repulsa interior que sentia 

diante da morte e, talvez, isso possa ser tomado como um reconhecimento de que era 

necessário para ele vencer esse sentimento. Hegel
439

 dizia que somente a suprema 

comoção de enfrentamento com a angústia da morte, mais além de qualquer 

representação artificial que possamos fazer dela, pode oferecer uma oportunidade para a 

verdade, porque a reconciliação absoluta exige uma comoção que só pode ser produzida 

                                                 
437 AGUILAR, Carlos. (notas da tradução) “O nome dos juízes dos mortos.” In: BLUMEMBERG, Hans. 

Vollzähligkeit der Sterne Die, com o titulo provisório de “A completitude das estrelas”. Acesso em: 

12/03/09> http://avernadaesquinat.blogspot.com/2008/01/hans-blumenberg-os-juizes-dos-mortos.html< 
438 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 38. 
439 HEGEL, G. W. F.“Dialética do senhor e do escravo”, In: Fenomenologia do Espírito. Tradução de Paulo 

Menezes. Petrópolis: Vozes, 2002, passim. 

http://avernadaesquinat.blogspot.com/2008/01/hans-blumenberg-os-juizes-dos-mortos.html%3c
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pelo terror que imprime em nós o estranho abismo do encontro com a morte. O Diario 

está atravessado por essa comoção que alterna diversos graus de intensidade. 

A proximidade com a morte se converte, assim, numa forma privilegiada de 

escapar aos perigos do solilóquio ou, para usar os termos hegelianos, a forma mais 

apropriada de escapar de uma autoconsciência que tende a se encastelar na positividade 

da realidade. Para Hegel, vivemos quase sempre fugindo da morte e temos medo de 

encarar a desolação advinda desse encontro inexorável. Leandro Konder aprofunda ainda 

mais a questão ao dizer que: 

 

A conquista da razão, portanto, depende – segundo Hegel - da 

capacidade que a consciência venha a adquirir de olhar a morte de 

frente, aproximar-se dela, permanecer junto dela, conviver com a sua 

presença assustadora (em vez de contorná-la e fingir que ela não 

existe). Só assim a consciência consegue enriquecer-se, assumindo 

seriamente os seus limites, incorporando - dolorosamente - a dimensão 

do negativo à sua compreensão do mundo e de si mesma. “O espírito” 

- lê-se na Fenomenologia do Espírito – “só conquista a sua verdade 

quando é capaz de se encontrar a si mesmo na mais absoluta 

dilaceração”. (...) Mas a história rebelou-se contra os que 

proclamavam os seus direitos sobre ela. A prática desmoralizou a 

teoria que se considerava a sua carcereira e fugiu por todas as janelas. 

E o revolucionário foi obrigado a constatar, como qualquer homem 

comum, que a morte o está a devorar a cada momento. Volta a 

colocar-se, então, em nome da vida, a necessidade de incorporar o 

negativo à consciência. Através da autocrítica. Ou - se a expressão em 

latim não lhes parecer muito rebarbativa - através do curriculum 

mortis.440 

 

A idéia de curriculum mortis vem esclarecer o que tenho argumentado em 

relação à função (autocrítica) do Diario na obra mais ampla de Rama. Konder se vale 

dessa idéia para desestabilizar o sentido do que se convencionou chamar de curriculum 

vitae. Assim, ele lembra que: 

 

A verdadeira autocrítica exige uma espécie de “complementação 

negativa” para o curriculum vitae: depois de apregoar os seus êxitos e 

os seus méritos, a pessoa enfrenta o desafio de reconhecer as suas 

frustrações, as suas deficiências, os seus fracassos, as suas fraquezas. 

Talvez possamos chamar a essa reconstituição dolorosa e necessária 

de curriculum mortis. Os indivíduos mais gravemente contaminados 

pela ideologia “triunfalista” que se manifesta no curriculum vitae, 

carecem de sensibilidade, de madura lucidez e de coragem intelectual 

para a elaboração desse curriculum mortis. 

                                                 
440 KONDER, Leandro. “O „curriculum mortis‟ e a reabilitação da autocrítica”. Disponível em: 

http://www.apagina.pt/arquivo/ImprimirArtigo.asp?ID=6068. Acesso em 02/04/2009.  

http://www.apagina.pt/arquivo/ImprimirArtigo.asp?ID=6068
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A morte enquanto iminência do fim também fez Rama refletir sobre a 

fugacidade do tempo e a mal dizer os problemas – “humilhantes”, segundo ele - 

relacionados à sua saúde, mas os quais suportava com estóica paciência.
441

 Essa paciência 

com as próprias doenças e também com à morte exige uma entrada numa outra 

temporalidade que o Diario propicia. Tanto em um diário quanto na morte não existe um 

final previamente definido, uma forma precisa ou uma meta a ser alcançada. Quando 

Rama falava de “surpresa” ao contemplar o “previsível final”, na verdade, ele estava 

explorando uma faceta da morte, isto é, seu potencial de estranhamento que resulta numa 

indeterminação absoluta. 

 

3.3  O arco de Filoctetes 

 

Proponho pensar um paralelo entre a existência precária de Rama e a lendária 

figura grega de Filoctetes.
442

 De certa forma, o exílio de Rama guarda alguma semelhança 

com a história do guerreiro que fora completamente abandonado numa ilha.  

Mais uma vez, Gide vem guiar a minha leitura. Resgato, aqui, uma fala do 

personagem Filoctetes adaptado para uma de suas peças teatrais.
443

 O guerreiro se 

encontra respondendo à perplexidade de Ulisses sobre o seu longo convívio com a dor e o 

silêncio: 

 

                                                 
441 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 37. 
442 Filoctetes – vencedor de Páris - fora um dos pretendentes de Helena. Como narra a Ilíada, na segunda 

expedição contra Tróia, Filoctetes, filho de Péias, comandou sete navios com cinqüenta arqueiros que 

rumavam para Tróia. Mas quando os gregos fizeram uma escala na ilha de Tênedos uma serpente mordeu 

um dos pés de Filoctetes durante a realização de um sacrifício ao deus Apolo. No local da picada apareceu 

uma ferida que exalava um cheiro tão desagradável e dores horríveis que Ulisses convenceu os demais 

chefes gregos a abandonar Filoctetes na ilha de Lemnos. Lá permaneceu por dez anos. O castigo (a ferida) 

deveu-se à quebra de uma promessa que Filoctetes havia feito ao amigo Hércules. Foi Filoctetes quem 

acendeu o fogo na pira que consumiu Hércules no monte Etna. Por esse favor ele recebeu do próprio 

Hércules o seu arco e as suas flechas, com a condição de não revelar a ninguém o local de sua morte. Mas 

Filoctetes acabou cedendo. Pressionado por muitas perguntas Filoctetes subiu ao monte Etna e mesmo sem 

falar nada ele bateu com o pé no lugar onde fora acesa a pira. Sófocles escreveu sobre Filotectetes, fazendo 

dele o protagonista de uma tragédia que veio compor – junto com Ajax e Electra - o ciclo troiano. 

Interessava a Sófocles o conflito de um indivíduo com a sociedade. É esse o motor da peça: um indivíduo 

de grande valor pessoal, porém vivendo uma existência precária: compulsivamente só e sem amigos. 
443 “Para André Gide, em seu Philoctète, a obstinação do eremita inválido assume um caráter quase místico. 

Ao persistir em sua vida lúgebre e solitária, o Filoctetes de Gide conquista o amor de um Neoptólemo mais 

pueril e até angaria o respeito de um Odisseu menos severo. Ele pratica uma espécie de virtude superior não 

apenas à virtude deste último, com seu código de obediência às demandas do grupo, mas também à do 

primeiro, que se esquece de suas obrigações patrióticas em favor de um afeto pessoal”. WILSON, Edmund. 

“Filoctetes: a ferida e o arco”. In: Filoctetes. Tradução de Trajano Vieira. São Paulo: Ed. 34, 2009, p. 207. 
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Já te disse; não me compreendeste? Exprimo-me melhor desde que não 

falo mais aos homens. Minha ocupação, entre a caça e o sono, é o 

pensamento. Como, na solidão, nada perturba, nem mesmo a dor, 

minhas idéias, elas tomaram um curso sutil que às vezes eu próprio 

tenho dificuldade em seguir. Compreendi mais segredos sobre a vida 

do que me revelaram todos os meus mestres. Ocupei-me ainda em 

analisar as minhas dores, e quanto mais bela a frase me saía, mais me 

servia de consolo; às vezes, chegava a esquecer a tristeza pelo fato de 

dizê-la.444 

 

A personagem de Gide se atualiza de maneira surpreendente. Segundo o crítico 

Edmund Wilson, o Filoctetes de Gide “é, de fato, um homem de letras: ao mesmo tempo 

um artista e um moralista, cujo gênio se torna mais puro e profundo em razão de sua 

proscrição e isolamento.”.
445

 No entanto, as fraquezas e inseguranças vividas por Rama 

não podem ser explicadas somente através da análise das circunstâncias adversas e das 

pressões externas. Há que se considerar um sentimento íntimo com o qual, confessou, 

nunca soube lidar satisfatoriamente. Do mesmo modo que no famoso mito da espada de 

Dâmocles,
446

 Rama era consciente do poder e do prestígio que detinha e da liderança que 

exercia junto à intelectualidade latino-americana. Contudo, mais do que nunca, pesava 

sobre ele a precariedade e o risco que o exercício desse poder significava.  

É claro que não podemos nos esquecer que esse estado de espírito foi 

solenemente compartilhado com a sua companheira: “Nos pasamos prometiéndonos paz e 

inmovilidad y estamos siempre en la agitación y la angustia.”.
447

 A anotação, 

simplesmente informada como “Sábado 15”, é de 1980; portanto, quando o casal já estava 

vivendo nos EUA. Aliás, essa espécie de promessa sempre inalcançada, talvez possa ser 

considerada uma tônica no relacionamento do casal. Certamente, esse era um problema 

                                                 
444 GIDE, André. A volta do filho pródigo. Tradução de Ivo Barroso. São Paulo: Nova Fronteira, 1984, p. 

100. 
445 WILSON, E., Op. cit., 2009, p. 207. 
446 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.122. Com muitos detalhes, Rama revela ao longo do Diario os 

padecimentos sofridos com os seus problemas dentários. Após uma passagem pouco satisfatória pela APUC 

(Associação dos Professores da Universidade Central) em Caracas ele se decide seguir o trabalho com um 

dentista particular. “Efectivamente deberé hacerlo: ao irme me dijo que tenía un foco infeccioso en la base 

de un diente. Desde El año 69 en que tuve la endocarditis y me sacaron cinco piezas por una piorrea 

generalizada, esta es mi espada de Damocles. No sufro tanto como vivo en la aprensión y en la depresión 

por la incesante consulta de dentistas. (...) Las miserias de la vejez, algo adelantadas quizás, pero suficientes 

para provocar la depressión y la inseguridad para el futuro. A Marta le molesta mucho que diga que los 

médicos y los hospitales están inscriptos en mi futuro”. No mito o tirano Dionísio, rei de Siracusa no século 

IV A.C., costumava receber do cortesão e amigo Dâmocles insinuações quanto à felicidade que por ventura 

sentiria se ocupasse o lugar do rei. Dionísio resolve então promover a experiência para que Dâmocles possa 

assim viver a sua vida por um dia apenas. Oferece um suntuoso jantar que Dâmocles aproveita até perceber 

que existia uma espada pendurada no teto e dirigida a cabeça de quem estivesse sentado ao trono. Faço aqui 

um uso mais abrangente do possível significado do mito grego, entendo ser essa uma mensagem cifrada de 

Rama. Na minha interpretação ele seria simultaneamente os dois personagens, Dionísio e Dâmocles. 
447 Id.,Ibid.,p. 142. 
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que Rama não queria perder de vista. Na realidade, ele sabia o quanto Traba poderia ser 

impaciente e insegura com as situações desfavoráveis. Nessa estadia na Venezuela, Rama 

possuía uma vantagem em relação à Traba: ele era mais conhecido e “reconhecido” do 

que ela nos meios intelectuais. Aliás, essa situação seria análoga àquela vivida por eles, 

anos antes, no Uruguai. As dificuldades mais particulares de Traba aparecem antecipadas 

logo no primeiro mês de iniciado o Diario:  

 

No está bien Marta. Por ahora atribuye a sus conflictos con el medio y 

a la dificuldad para conseguir trabajo, un desacomodo que me temo 

tenga causas más profundas y para mí inexplicables todavía.  

Inseguridad. Esa es la palabra que define, hoy, vida y conciencia. Pero 

no puede responder a los problemas actuales que, por difíciles que 

sean, permiten un tratamiento adulto. Sin duda estos problemas 

remueven raíces ocultas y lejanas de mi vida, como si las hicieran 

andar, concitan la inseguridad adolescente y, más lejos aún, una de la 

infancia que tercamente siempre ha estado y está resguardada en las 

sombras. 448  

 

Antes de tudo, cabe dizer que o método de análise que Rama empregara para 

compreender sua companheira praticamente não se alteraria quando ele procedera ao seu 

próprio autoexame. De resto, tudo o que se refere ao afastamento de Caracas e às 

primeiras aproximações aos EUA são relevantes para os meus propósitos porque, além de 

ser um divisor de águas na estrutura do Diario - pois Rama faz uma última anotação em 

novembro de 1978 quando ainda estava em Caracas e, depois de vários meses, reinicia em 

01 de fevereiro de 1980, em Washington –, a passagem permitiu que Rama ingressasse 

num outro patamar de reconhecimento profissional. No entanto, gostaria de destacar a 

intuição quase premonitória de Rama em relação ao que – sobretudo em termos 

burocráticos – iria logo em seguida encontrar nessa nova trajetória:  

 

Debo empezar la gestión de visa americana, que siempre me provoca 

un vacío en el estómago y ganas de vomitar. Armarse de paciencia, 

levantarse a las 5 AM, ir a hacer dos horas de cola en la calle y llegar 

a la ventanilla para oír el dictamen impasible. Maldita sea! 449 

 

Que não se pense que, depois disso, Rama não previsse superar essa situação de 

inquietude e solidão em que se encontrava na Venezuela. Em 23 de setembro de 1978, a 

situação era a seguinte: desde Barcelona, Traba tentava refazer-se dos golpes sofridos em 

                                                 
448 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 44. 
449 Id.,Ibid., p.122. 
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Caracas, ao passo que Rama, nesse mesmo tempo, constatava e previa: “El diario ha 

venido, de golpe, como un confesionario: por lo tanto reflejará este estado de soledad y de 

acosamiento, más que la totalidad de mi vida. Y seguramente no será por mucho 

tiempo.”.
450

 Mas, aqui uma questão se impõe: o que impede que o Diario não fosse mais 

utilizado como um confessionário? Ou, ainda, porque seria tão importante evitar avaliar 

um “eu” parcelado? Obviamente, Rama possuía alguns segredos íntimos que não queria 

revelar, inconfessáveis do ponto de vista de um diário que, provavelmente, viria a 

público. Embora, talvez, isso fosse uma prova de que ele estivesse cedendo à “tentação” 

de uma mudança radical na vida com a perspectiva de residência dos EUA. Ou, desde 

outro ângulo, como num ato de contenção intelectual, Rama simplesmente estaria 

querendo não contradizer aquilo que ele estabeleceu na abertura do Diario: “(...) ni 

público ni íntimo.”.  

Talvez, nenhum gênero literário combine mais com a prática surrealista da 

montagem
451

 do que um diário visto a partir de sua abertura e incompletude constitutiva. 

Com isso, é a própria idéia de “obra” que se decompõe juntamente com as suas 

pretensões de fechamento ou acabamento. Freud instou que a memória e a escrita 

significavam um ato de esforço. No caso de um diário, a pergunta poderia ser: a escrita 

seria um esforço de eternizar – como num sacrifício - uma vida agonizante? Ludwig 

Klages
452

 apresentou na sociedade psicanalítica de Viena uma instigante conferência 

intitulada Da psicologia da escritura. Entre os seus ouvintes estava o doutor Sigmund 

Freud. A intervenção de Freud instaurou uma polêmica com Klages porquanto 

questionava se a escritura - enquanto um movimento de expressão - seria uma 

manifestação da personalidade como um todo ou se resultaria apenas de uma parte dela. 

E, se a conclusão apontar para a parte continuava Freud, de qual parte se trata? Ou, em 

outras palavras, de que lugar “agimos” quando escrevemos? 

Nesse caso, então, estaríamos lidando com certa ingenuidade de Rama ao crer 

que, através da escrita, poderia mostrar a totalidade de sua vida. Enrique Vila-Matas, em 

um de seus delírios (literários) criativos, nos dá algumas pistas para refletir o dilema da 

escrita como ocultação do sujeito:  

 

Coincidências e causalidades. Pensando nelas, agora me dou conta de 

que Sergio Pitol escreveu, em 1994, um relato intitulado O obscuro 

                                                 
450 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 114. 
451 Como apreciava experimentar Walter Benjamin em seus escritos mais autobiográficos. 
452 Psicólogo e filósofo alemão (1872-1956). 
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irmão gêmeo, e que abria com uma citação de Justo Navarro: Ser 

escritor é converter-se num estranho, num estrangeiro: é preciso 

começar a traduzir-se a si mesmo. Escrever é um caso de 

„impersonation‟, de suplantação da personalidade. Escrever é fazer-se 

passar por outro.453 

 

Na verdade, o relato citado é uma referência direta a Faulkner. O escritor dizia 

que um romance “é a vida secreta de um escritor, o obscuro irmão gêmeo de um 

homem.”.
454

 Mas, obviamente, Faulkner tinha em mente os romances e não os diários. 

De qualquer forma, um diário não deixa de ser um documento literário e as vozes 

ouvidas por um romancista também são as mesmas que chegam a um diarista. Portanto, 

a “loucura” ou a imaginação de prontidão atinge a ambos sem distinções substanciais. 

A questão me faz pensar outra vez nos “sueños de la vigilia” compartilhados entre 

Rama e Traba: 

 

Acho que todos os seres humanos entram na existência sem saber 

distinguir direito entre o real e o que é sonhado; de fato, a vida 

infantil é em boa parte imaginária. O processo de socialização, o 

que chamamos de educar, ou amadurecer, ou crescer, consiste 

precisamente em podar as florescências fantasiosas, fechar as portas 

do delírio, amputar nossa capacidade de sonhar acordados; e ai de 

quem não souber selar essa fissura com o outro lado, porque 

provavelmente será considerado um pobre doido. 455 

 

Creio que Rama não deixou de perceber as ambivalências e ambigüidades que 

giram em torno das relações de amizades. No entanto, esse foi um campo de ilusões e de 

erros, tanto para ele quanto para Traba: “(...) cuando el viento sopla en contra, se esfuman 

los amigos y los apoyos, no hay una voz para defender.”.
456

 Um exemplo ilustrativo dessa 

experiência – pela qual a relação de amizade permanece misturada a um sentimento 

adolescente em torno dessa mesma relação – pode ser encontrado particularmente no 

novo círculo de amizades em que o casal ingressara em território venezuelano: 

 

Que otra razón para que retome este diario olvidado que el sentirme 

herido, sufriente y apenado? Podría preguntarse en qué planeta estoy, 

con qué gente debo tratar, quiénes son y qué móviles mueven sus 

                                                 
453 VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano. Tradução de Celso Mauro Paciornik. São Paulo: Cosac 

Naify, 2005, p. 16. 
454 Apud: MONTERO, Rosa. A louca da casa. Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro: 

Ediouro, 2004, p. 14. 
455 Id., Ibid., p. 14. 
456 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 111. 
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conductas.  En estos días he renunciado a la Escuela de Letras 

anunciando que no soy candidato a la reelección en diciembre y he 

percibido la satisfacción de todos, esos que se titulan mis amigos y a 

quienes yo he tratado como tales: el decano Rafael Di Prisco, su 

mujer, Vilma Vargas, el director de la Escuela Luis Navarrete. Cómo 

pense que eran mis amigos? Son diez años de vida en común pero 

ahora, llegados al poder, han dejado de ser amigos, son simplemente 

funcionarios en su juego de intereses y yo les molesto. Es como un 

dolor juvenil, el del malquerido, el que más me toca. He resuelto irme 

y esperaba que me dijeran “Ángel, no nos dejes! Te necesitamos! Tu 

eres uno de los nuestros”. Otra vez me engañaba – esa sensibilidad de 

adolescente puro y fervoroso! – pues ellos están en su juego dentro del 

cual yo no cuento. 457  (Grifos meus) 
 

Essa passagem contém importantes revelações. Rama acusa um golpe forte ao 

ponto de desencadear uma severa autocrítica. Sobretudo, porque ele se vê como um 

reincidente, como alguém que ainda não aprendeu as lições básicas. Por outro lado, uma 

mudança significativa se avizinhava: se um dia Rama chegou a pensar na amizade como 

uma espécie de instituição,
458

 agora ele passava a ter a certeza de que ela deveria, antes, 

constituir-se numa eleição. Entretanto, isso não era propriamente uma solução para os 

seus problemas, porque, mesmo em suas amizades “eleitas”, ele acabava em algum 

momento se frustrando na medida em que acreditava ingenuamente na “boa fé” das 

pessoas.  

No dia 1 de fevereiro de 1980, Rama (re)iniciava um novo caderno de seu 

Diario: “Ignoro por qué esta anotación, que había previsto para hace seis meses, aparece 

repentinamente hoy.”.
459

 Desse momento em diante,
460

 ele se comprometeria com uma 

postura diferente: revelava o que, até então, fora o Diario e enuncia como seriam as 

                                                 
457 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 113. 
458 Rama pensava que as amizades poderiam encontrar no campo ideológico das instituições (revistas, 

grupos de trabalho, universidades, projetos editoriais etc.) um meio propício para se consolidarem. 

Entretanto, ele vê a corrupção desse campo que se divide em grupos menores e sectários, assumindo 

inclusive contornos xenófobos. “Los viejos resortes de la solidariedad grupal funcionan. Y también, lo que 

es más grave, una cierta complicidad tácita, con las posiciones xenófobas.”. Id., Ibid., p. 121. 
459Id., Ibid., p.123. 
460 Em fins dos anos setenta, a permanência de Rama na Venezuela se tornava insustentável. Por outro lado, 

os convites de trabalho nos EUA se tornavam cada vez mais tentadores. Rama sentia-se atraído pelo grau de 

especialização alcançado pelos intelectuais norte-americanos. Contudo, quanto mais ele se aproximava dos 

EUA, mais temia entrar na mira da sua própria crítica mordaz aos intelectuais e a cultura norte-americana. 

A maioria desses intelectuais – pensava Rama – incorria num grande desvio: se fechavam em horizontes 

com algumas variantes: universidades, campos disciplinares, guetos intelectuais etc. Podemos imaginar que 

a solução ideal para Rama seria uma sorte de combinação: o grau de especialização, as excelentes 

bibliotecas e as conexões acadêmicas dos norte-americanos com a concepção de “professor-intelectual-

escritor” existente na América Latina. Vale destacar que Rama detecta nessa concepção a influência direta 

dos modelos franceses no continente latino-americano. Na verdade seria precisamente essa concepção que 

tornava possível um escape das diferenças esquemáticas que simplesmente marcam o antagonismo entre 

países desenvolvidos e subdesenvolvidos. Segundo Rama, existia muito mais “una diferencia de culturas, 

no solo de niveles de especialización más complejos y desarrollados.”. Id., Ibid., p. 136.  
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próximas anotações. Chegamos aqui em um ponto chave em relação às suas expectativas 

com o Diario: segundo Rama, as anotações não seriam mais feitas a “golpes 

vallejianos.”.
461

 Isso significa que, até novembro de 1978 - data “aberta” de sua última 

anotação -, o Diario vinha se mantendo fielmente comprometido com o presente e suas 

determinações. A questão suscita a presença do primeiro livro publicado por Vallejo, Los 

heraldos negros (1918), cujo poema do mesmo título dá mostras do que pode ser 

considerada uma poesia arrebatada pela urgência das dores vivenciais: 

 

Há golpes na vida, tão fortes... Eu não sei! 

Golpes como do ódio de Deus; como se diante deles  

a ressaca de todo o sofrimento 

se empoçasse na alma... Eu não sei! 

 

São poucos; mas são... Abrem fendas escuras 

no rosto mais fero e no dorso mais forte. 

Serão talvez os potros de bárbaros átilas; 

ou os arautos negros que nos manda a Morte. 

 

São as quedas profundas dos Cristos da alma, 

de alguma fé adorável que o Destino blasfema. 

Esses golpes sangrentos são as crepitações 

de algum pão que se queima na boca do forno. 

 

E o homem... Pobre... pobre! Volta os olhos, como 

quando alguém bate as mãos por trás de nós; 

vira os olhos loucos, e tudo que foi vivido 

se empoça, como charco de culpa, no olhar. 

Há golpes na vida, tão fortes... Eu não sei! 462  

 

Rama iria, assim, reclamar um espaço maior no Diario para escapar a esse 

destino “vallejiano” da sua escrita, isto é, um destino atado ao desassossego e a 

desolação. Assim, procurava atualizar o Diario com uma apreensão mais seletiva e 

esporádica da vida. Desejava recobrar a esperança na vida que pulsava naqueles 

momentos que ele julgava serem mais significativos. Portanto, Rama fez a opção por uma 

noção de subjetividade alternativa, menos contínua e coerente. Por isso, se pode dizer que 

pretendia relativizar os sentimentos de perda; não buscava mais identificar-se ou 

conciliar-se com a sua terra, subentendendo-se aqui o “pequeno” universo uruguaio. 

Nessa nova estratégia discursiva, Rama quis dissipar as suas culpas e conter o caos 

instalado à sua volta; conter um tipo de morte que não cessava. O seu principal objetivo 

                                                 
461 RAMA, À., Op. cit., 2001, p.123. 
462 VALLEJO, Cesar. Poesia Completa. Tradução de Thiago de Mello. Rio de Janeiro: Editora Itatiaia, 

2005, p. 39. 
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era chegar às remoções, o que requeria uma compreensão dos seus sentimentos e de suas 

paixões. Para cumprir esse fim, ele projetava, de algum modo, mapear um conjunto de 

emoções.  

Sob esse aspecto, o Diario assume uma busca declarada pelas “reavivaciones”, 

para as quais, vale trazer para a discussão a concepção de passado ativo sustentada pelo 

filósofo Paul Ricoeur: 

 

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse 

lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el 

sentido de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por 

todas. Además de que los acontecimientos del pasado pueden 

interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relación 

de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, según 

tengan primacía la acusación, que encierra al culpable en el 

sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la 

perspectiva de la exención de la deuda, que equivale a una conversión 

del propio sentido del pasado. Podemos considerar este fenómeno de 

la reinterpretación tanto en el plano moral como en el del simple 

relato, como un caso de acción retroactiva de la intencionalidad del 

futuro sobre la aprehensión del pasado.463  

 

Diante da situação preocupante, Rama acreditava que “todo el problema de estos 

años radica en mantener una vida interior exaltante.”.
464

 Não deixa de ser uma reação 

“esperada” para quem pensava possuir apenas um “remedo” de vida.
465

 Nesse instante de 

grande desconforto, Rama presenciava o colapso de praticamente todas as suas 

possibilidades de reconhecimento pessoal ligadas ao seu passado:  

 
También con Beto, con quien creo que hubo aún menos comunicación: 

la conversación rotando sobre la editorial Arca se hizo tan fantasmal 

como el tema. Sentí que era mejor que yo no volviera más, que ya no 

tenía un lugar posible ni era necesitado. La visión de los jóvenes que 

Beto exponía señalaba un corte para él y para mí también: ya no había 

comunicación posible, me decía, tu ya has sido olvidado, nadie te 

conoce, nadie te reclama.466 

 

Esse registro se atém a uma conversa com o amigo e parceiro editorial Alberto 

Oreggioni ou, simplesmente Beto, como era conhecido entre os amigos. Beto se tornou 

                                                 
463 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memória y olvido. Traducción de Gabriel Aranzueque. 

Madrid: Arrecife-Universidad Autónoma de Madrid, 1999, p. 49. 
464 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 123. 
465 É assim que Rama se refere em um encontro com a sua irmã Lilia: “No había visto a mi hermana por 

seis años, pero no bien pasados los saludos y afectos, fue como reinstalarse en una vida corriente, de plática 

emnuda algo rutinaria pero sabrosa: un remedo de vidas instaladas en lugares fijos para las cuales los dias 

se vuelven rosarios parejos.”. Id., Ibid., p. 123. 
466 Id., Ibid., p. 123. 
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também o seu procurador, ou seja, o responsável por todos os assuntos patrimoniais de 

Rama 
467

 após a sua saída de Montevidéu. A partir dessa conversa, não é difícil imaginar 

como também outros emblemas de “uma vida” desapareciam em série porquanto todos 

iam se tornando cada vez mais fantasmáticos: Arca, Marcha, Ayacucho e, quem sabe, 

poder-se-ia incluir aquele mais decisivo: a América Latina.  

Não obstante, Rama precisava refazer uma identidade que, bruscamente, se 

desmoronava e assumir que o mundo também não era mais o mesmo. Mas, em que 

medida Rama conseguiu corresponder a essas mudanças? “Quando mudamos muito” – 

afirma Nietzsche - “nossos amigos que não mudaram se tornam fantasmas do nosso 

passado: sua voz nos chega vaga e horripilante – como se ouvíssemos a nós mesmos, 

porém mais jovens, mais duros e imaturos.”.
468

 Em um plano estritamente pessoal, não 

seria forçoso dizer que Rama sacrificou suas paixões em benefício de ideais que o 

encaminharam para a infelicidade. Nesse sentido, o Diario representa um balanço 

(crítico) sobre tal comportamento.  

Em um contexto bem distinto deste, Remo Bodei coloca o problema da seguinte 

forma:  

 

Obedecer el imperioso reclamo de los impulsos, rendirse a las lisonjas 

sinuosas de los deseos significaría abandonarse inermes a estados de 

ánimo imprevisibles y contradictorios, renunciar a la libertad, a la 

conciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior más 

exigente que los externos. 469  

 

Voltando à passagem da conversa de Rama com Beto, diria que, de certa forma, 

se encontra ali mais uma experiência ou um ritual simbólico da morte. Por isso, o peso do 

passado e as marcas da nacionalidade se tornaram insuportáveis para Rama. No capítulo 

XIII de seus Ensaios, intitulado De como julgar a morte, Montaigne explica que, como a 

maioria das pessoas nunca se convence de uma possível proximidade com a morte, é 

correto deduzir que quase sempre costumamos dar  

 

(...) excessiva importância a nós mesmos; é como se tudo sofresse, de 

algum modo, com o nosso desaparecimento, e se apiedasse de nós, pois 

nessa visão perturbada faz-nos ver as coisas diferentes do que 

                                                 
467 Incluindo a própria editorial Arca que, com a ausência de Rama, ele passou a dirigir. 
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realmente são. Parece-nos que elas se afastam de nós, quando nossos 

olhos é que fraquejam. 470   

 

Parece que Rama não conseguiu se livrar dessa visão algo turva ou distorcida da 

realidade. Seja como for, me arrisco a dizer que a sua “fase norte-americana” trouxe uma 

preocupação mais imediata e, ao mesmo tempo, íntima com a morte: “Con la 

recuperación del ciclo de las estaciones, en USA, también he recuperado la extremada 

fugacidad del tiempo, mi proprio desintegrarme dentro de el, la oscura premonición que 

dice „ya es tarde.‟.” 
471

    

 

3.4  Rama: a moral e o alvo 

À medida que avançamos na leitura do Diario, podemos ter uma idéia mais 

precisa do quanto Rama realmente sofria com o peso de tais rejeições. Talvez, se possa 

pensar aqui na presença um tanto quanto obscura do medo do outro.  A questão convoca 

Kant. Para o filósofo alemão, o homem não deve ser visto ou tratado simplesmente como 

um meio. Se assim o for, só poderemos reter dele uma faceta, quer dizer, uma 

equivalência com um determinado preço. Isso significa que, para Kant, o homem deve ser 

visto ao mesmo tempo como um fim.
472

 De fato, estes questionamentos clássicos de Kant 

se tornaram problemas de ordem prática na vida de Rama. Nesse quadro, o mesmo Kant 

observa que: 

Na realidade, é absolutamente impossível encontrar na experiência 

com perfeita certeza um único caso em que a máxima de uma ação, de 

resto conforme ao dever, se tenha baseado puramente em motivos 

morais e na representação do dever. Acontece por vezes na verdade 

que, apesar do mais agudo exame de consciência, não possamos 

encontrar nada, fora do motivo moral do dever, que pudesse ser 

suficientemente forte para nos impelir a tal ou tal boa ação ou a tal 

grande sacrifício. Mas daqui não se pode concluir com segurança que 

não tenha sido um impulso secreto do amor-próprio, oculto sob a 

simples capa daquela idéia, a verdadeira causa determinante da 

vontade. Gostamos de lisonjear-nos então com um móbil mais nobre 

que falsamente nos arrogamos; mas em realidade, mesmo pelo exame 

mais esforçado, nunca podemos penetrar completamente até aos 

móbiles secretos dos nossos atos, porque, quando se fala de valor 
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moral, não é das ações visíveis que se trata, mas dos seus princípios 

íntimos que se não vêem.473 

 

A preocupação com a questão moral no Diario avança em várias frentes, 

chegando inclusive ao marketing político da Venezuela. Em um “pintoresco diálogo” com 

o amigo e desenhista gráfico argentino Juan Fresán,
474

 Rama ficara sabendo da imensa 

dificuldade encontrada pelos experts em publicidade para criar a imagem de Piñerúa 

Ordaz
475

 – o candidato da AD - Ação Democrática. Nessa construção de artifícios, valia 

(e vale) praticamente tudo: desde conferir “vida” a um sorriso até suscitar a “verdade” de 

um olhar. Em síntese, o que estava em jogo era a forja de uma “figura” como um todo: 

 

Este modo planificado de forjar el candidato, “haciéndole una figura”, 

produce vértigo y horror de nuestra civilización. Conozco lo que 

Jacobo Borges ha venido haciendo de Teodoro Petkoff, para 

transformarlo en el Robert Redford de la política venezolana y lo que 

antes hizo con José Vicente Rangel, sugiriéndolo, por la vestidura y 

posición del cuerpo, como un símil del santón popular José Gegorio 

Hernández. Se trata de vender un producto: no hay ya ingenuidad 

romántica, salvo en los grupos de izquierda que son, a la vez, más 

puros y más arcaicos. La disociación entre Idea, carácter, cultura, 

doctrinas, proyectos, por un lado y aspecto-discursos-imagen, por 

outra, es propia de nuestro tiempo y patentiza su estructura compleja, 

artificial y fraudulenta. Es el fin de toda moral. 476 (grifos meus) 
 

Rama aprofundou e aguçou a crítica à história presente. Não obstante, ele não 

encontrava motivos para seguir vivendo nessa luta constante que estava sendo a sua 

vida.
477

 A razão da gravidade - apontada no cenário político – ao ser transposta para o 

campo literário e cultural, resulta de sua aversão ao comportamento de alguns 

intelectuais, particularmente os intelectuais chilenos. Na verdade, essa aversão resulta de 

uma mudança de idéia em relação a esses mesmos intelectuais. A ótica do exílio parece 

ter sido aí decisiva. Rama resistia em aceitar que o exílio pudesse deformar o caráter de 

um intelectual, mas a realidade insistia em fazer oposição às suas convicções. A crítica 

aos chilenos não poderia ser mais incisiva:  

 

                                                 
473 KANT, Immanuel, Op. cit., 1980, p. 119. 
474 Fresán foi o responsável pelo desenho da Biblioteca Ayacucho – exilado na Venezuela por aqueles anos. 
475 Luis Piñerúa Ordaz concorreu a presidência da república em dezembro de1978, mas perdeu as eleições 

para o candidato social-cristão Luis Herrera Campins.  
476 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 71. 
477 Rama menciona um poema de Béquer. 
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Quizás por percibirlos ahora en el exílio, sueltos, separados de su 

medio, sumergidos en outro distinto. Ahora me parecen “flojos”, 

bastante mal preparados intelectualmente, algo simples y 

cerradamente nacionalistas, con un horizonte acortado, 

frecuentemente reducidos a debates nimios como de pátio de vencindad 

y muy a menudo dotados de falsa cordialidad, como de un sistema 

defensivo (ofensivo) basado en la simpatia, tras del cual está 

agazapado un oportunismo primário. La tragedia política ha 

acentuado alguna de estas “imposibilidades” que diria Borges, pero 

los ha endiosado haciéndoles perder la timidez: entre otros exiliados 

asombra el desinterés chileno por toda otra tragedia que no sea la 

suya y su evidente voluntad de no asociarse con otros pueblos en 

reclamaciones dramáticas que pudieron empañar su papel 

protagónico. Una suerte de arrogancia portaliana, sólo que 

transportada ahora a la izquierda. 478       
 

O que emerge desse balanço – que, de certa forma resulta numa posição acerca 

do “nacional” - é um incômodo estranhamento: Rama argumenta que, apesar de ter estado 

diversas vezes no Chile, não havia percebido nada parecido com o que decidiu, então, 

registrar no Diario. Sendo assim, interrompera a anotação deixando na forma de enigma 

uma pergunta que, mesmo a posteriori, permaneceria em suspenso: “Cambiaron ellos o 

cambie yo?”.
479

 Ora, para além de quem mudou ou não, a questão pode ser colocada em 

termos do progresso do livre-pensar: 

 

Não se pode ilustrar melhor a diferença entre o livre-pensar de ontem 

e o de hoje do que recordando aquela frase que exigiu toda a 

intrepidez do século passado para ser compreendida e enunciada, mas 

que, medida pelo discernimento atual, reduz-se a uma involuntária 

ingenuidade – refiro-me a frase de Voltaire: “Croyez-moi, mona mi, l‟ 

erreur aussi a son mérite” [Acredite, meu amigo, também o erro tem 

seu mérito]. 480 

 

Fica evidente, assim, mais uma vez, o diferencial que o Diario traz ao 

pensamento e à obra de Rama. Temos aí um movimento vivo de seu livre pensar atuando 

em várias frentes, seja em relação a si ou ao outro. Rama queria e sentia a necessidade de 

distinguir-se da postura assumida por esses intelectuais chilenos.  

Se houve um amigo dos tempos uruguaios com o qual Rama conseguiu manter 

um vínculo mais estável, este foi Carlos Martínez Moreno. Embora tenha conquistado um 

respeitável reconhecimento como crítico teatral vinculado ao semanário Brecha, Martínez 
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Moreno foi escritor, docente, além de famoso advogado. Desde a juventude, Martínez 

Moreno esteve muito próximo a Rama e o Diario vem precisamente homologar essa 

amizade duradoura. Em anotação de 06 de fevereiro de 1978, Rama não hesitou em traçar 

uma imagem muito particular do amigo. Embora a conversa tenha acontecido em 

Caracas, tudo se voltava para a presença, quase sempre, perturbadora do Uruguai: 

 

Carlos Martínez Moreno es una portentosa colección de historias a 

cual más macabra o irracional sobre la represión militar, las que 

cuenta con toda precisión (fechas, nombres, articulación narrativa) y 

con una gozoza pasión literaria: son casos del código penal en la boca 

de un gran penalista, que me hacen pensar en Flaubert y que C.M.M. 

maneja tanto para informar de la dictadura militar como para 

construir su literatura. 481    
 

 

A observação não poderia ser mais precisa: entramos no tema daquela que, 

talvez, seja a obra mais polêmica de Martínez Moreno: El color que el infierno me 

escondiera. A obra foi publicada pela primeira vez no México, em 1981, e, no Uruguai, 

por motivos óbvios, só apareceu em 1986. O livro trata dos anos trágicos da guerrilha 

Tupamara e cada capítulo vem acompanhado de epígrafes dos versos de Dante em sua 

famosa descida ao inferno. Mas, o inferno, nesse caso, se vive mesmo na própria terra e 

aparece carregado de perplexidades. Nesse sentido, um dos temas importantes do livro de 

Martínez Moreno gira em torno da execução de um carrasco. O tema se desdobra no 

problema da justiça que, aliás, é recorrente na obra de Martínez Moreno, podendo 

inclusive ser apreciado já em sua primeira novela El paredón (1960). Rama salienta ainda 

que, por sua  

 

condición de abogado defensor dispone de un material asombroso y de 

un conocimiento interno de lo ocorrido. Y, cosa que me parece tan 

importante como eso, de una perspectiva equilibrada, atenta y cordial 

para sus protagonistas pero a la vez consciente de los errones que 

permite la mejor restauración de la verdad histórica. 482 (grifos meus) 

 

Por isso, entendo que a consciência dos erros e a restauração de uma verdade 

histórica foram questões que Rama perseguiu obstinadamente e dividiu esse interesse 
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com o amigo.
483

 Gostaria de resgatar uma reunião de almoço, ocasião em que Martínez 

Moreno havia relatado à Rama e a seu irmão Carlos o acontecimento que viria a ser a 

base para o enredo do livro que estava por vir, o já referido El color que el infierno me 

escondiera. No centro da “história” deste acontecimento estava Espartaco, uma fazenda 

que foi transformada num grande refúgio para o MLN (Tupamaros). As coisas ganharam 

um rumo inesperado quando, casualmente, chega à fazenda um peão que estava à procura 

de um animal desgarrado. Ao tomarem conhecimento do ocorrido e após o peão ser 

detido, uma discussão coletiva é convocada para saber o que será feito do pobre rapaz. 

Beirando a crueldade, a decisão fora taxativa: era preciso matar o peão. Assim, uma 

pessoa de Montevidéu é convocada para dar um fim ao caso. O dito “serviço” seria o de 

ministrar um veneno na corrente sanguínea do peão. Porém, passados alguns meses, os 

militares descobrem a fazenda e o caso volta à tona. Sob tortura alguns integrantes do 

movimento confessam, entre outras coisas, o assassinato do peão. Nessas condições, os 

militares descobrem não somente o lugar onde o corpo estava enterrado como a 

identidade do executante que, rapidamente, seria preso e condenado.  

A partir daí, Rama observa: 

 

Carlitos evoca el precedente de Sartre (Les mains sales) pero yo 

recuerdo a Dostoiewski (Los demonios, Crimen y castigo) y en general 

el drama de los movimientos revolucionários debatiendo entre fines y 

medios (Koestler). Es un tema terrible; en qué consiste una moral 

revolucionaria y en qué medida la hace, fuera de los precedentes y 

tradiciones, la circunstancia concreta y límite que se vive, ante la cual 

la conciencia se opaca por la perspectiva idealista y utópica de los 

fines? 484  

 

Rama reconhece o emaranhado da questão, mas resiste em aceitar uma 

opacidade da consciência. O ano é 1978 e a sua permanência na Venezuela se tornaria 

cada vez mais (absurdamente) inviável. A utopia agora seria deslocada para ser pensada 

em termos pessoais: Rama e Traba se angustiavam por que viviam fazendo contas, 

vendendo livros e quadros, angariando recursos necessários, enfim, para garantir um 

“plano de liberdade” modesto, mínimo. Daí a necessidade de refletir sobre o seu destino. 

Prestes a deixar Barcelona, ele anotara: “Yo vuelvo a Caracas sin haber resuelto mi 

destino: vacilo entre la gana ardiente de vivir aqui, libre, leyendo y escribiendo, y la 

                                                 
483 Observo também, nesse elogio de Rama a Martínez Moreno, a presença de uma crítica sutil a um tipo de 

literatura “engajada” que, infelizmente, carece de uma perspectiva “equilibrada” e “cordial” que Rama 

aponta e admira nos escritos de Martínez Moreno. 
484 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 106-107. 



153 

 

inseguridad de perder mis ingresos por mis trabajos en Venezuela y encontrarme pronto 

en situación insostenible.”.
485

 Com essas palavras, penso no que Nietzsche definiu em 

termos de O pior destino de um profeta: “Ele trabalhou vinte anos convencendo seus 

contemporâneos a respeito de si – e finalmente teve sucesso; mas nesse ínterim também 

seus oponentes tiveram sucesso: ele já não estava convencido a respeito de si.”.
486

 Apesar 

de todas as dúvidas possíveis e imagináveis, Rama parecia ter chegado finalmente a um 

veredicto: “Pero aunque no cejaré en mi trabajo intelectual siento que el esfuerzo es, 

ahora, vano. No hay audiencia ni habrá la menor misericordia: es la guerra a muerte.”. 
487

 

Ora, não há como relevar o grau de violência presente nessa espécie de vaticínio do 

crítico. O que se expressa nesse movimento, portanto, é que  

 

Ninguém acusa sem o pensamento oculto do castigo e da vingança – 

mesmo quando acusa seu destino, a si próprio. – Queixar-se é sempre 

acusar, alegrar-se é sempre louvar: podemos fazer uma coisa ou outra, 

inevitavelmente responsabilizamos alguém. 488 
 

  

3.5  A cadeia de “eus”   

 

É significativo que a imagem que Rama tinha de si coincidia ou estava sempre 

às voltas com a adolescência enquanto um signo de liberdade e torpeza. Nesse sentido, 

poderíamos dizer que a adolescência era a sua escolha íntima de identidade: “Ser libre, la 

gran ambición, pero estoy demasiado acostumbrado a refrenar mis impulsos.”. 
489

 Quando 

refletia sobre o excesso de trabalho junto à editorial da Biblioteca Ayacucho, esboçava a 

grande preocupação que sentia com a perda de sua capacidade de trabalho, o que ele 

creditava ao avançado da idade. Não obstante, Rama ambicionasse fazer ainda mais e 

percebesse com espanto que a sua vontade mantinha-se conservada “absurdamente”. Por 

certo, tratava-se de uma vontade própria de um adolescente, sempre disposto a aprender 

(e a se rebelar) e preocupado com a aquisição de conhecimentos válidos.  

O que dizia o espelho, o que as fotos revelavam e o que os amigos observavam 

lhe revelava como tudo se transformara inexoravelmente. Em que pese a veracidade 

desses dados, Rama acentuava com convicção que: “nada ha cambiado, sustancialmente, 

                                                 
485 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 108. 
486 NIETZSCHE, F., Op. cit., 2008, p. 92. 
487 RAMA, Á., Ibid. p. 111. 
488 NIETZSCHE, F., Ibid., p. 42. 
489 RAMA, Á., Ibid.,, p. 108. 
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en el interior, para sorpresa y congoja mía. Como un alma adolescente en un atuendo de 

„senior‟.”.
490

 Por trás da permanência ou da constância dessa “disposição de espírito”, 

Rama enxergava um problema de ordem emocional. Aliás, o “problema” não era 

exclusivo de Rama, ele o compartilhava com a sua companheira: “Y lo mismo descubro 

en Marta aunque ella mantiene esa gracia juvenil permanente que resulta asombro de 

todos.”.
491

 Ora, em que pese à insatisfação de Rama, não há como deixar de sublinhar o 

quanto essa jovialidade significava um bálsamo para as feridas do casal.  

Em algumas anotações do Diario, Rama se mostra um “desmistificador no 

interior do grupo que ao mesmo tempo ele exprime e ataca.”.
492

 Se isso for verdade, 

significa que, mesmo no Diario, Rama não deixou de se colocar e de proceder como um 

intelectual, ou seja, como alguém que fez da verdade o seu partido, isto é, alguém que 

intencionava dizer a verdade. De acordo com Barthes,  

 

(...) o intelectual é totalmente definido por um estatuto contraditório; 

não há dúvida de que ele seja delegado por seu grupo (neste caso a 

sociedade mundana) para uma tarefa precisa, mas essa tarefa é 

contestatória; noutros termos, a sociedade encarrega um homem, um 

retor, de se voltar contra ela e de contestá-la. 493  

 

Há um comentário de leitura no Diario muito significativa que é, ao mesmo 

tempo, um convite para o aprofundamento do que venho discutindo: 

 

Vendrán otras explicaciones. Pero esta mirada panorámica de Braudel 

en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estrictamente afín: los 

grandes espacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos 

los datos concretos que iluminan, hacen vivo, el movimiento de los 

hombres, a pesar de que a éstos los impulsen fuerzas superiores e 

incontrolables. He aceptado ser la hoja en la tormenta a pesar de 

rechazar el desorden que la mueve, en la medida en que pueda 

comprender las fuerzas que actúan y que pueda enamorarme del color, 

los movimientos, la gracia particular de esas hojas. 494  

   

A conclusão dessa mesma anotação não poderia ser mais decisiva ao recair 

sobre uma determinada visão do desenvolvimento capitalista: 

 

                                                 
490 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 124. 
491 Id., Ibid., p. 124. 
492 BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000, p. 100. 
493 BARTHES, R., Op. cit., 2000, p. 101. 
494 RAMA, Á, Ibid.,p. 125. 
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Los dioses terribles y vengativos de antaño es lo que hoy llamamos el 

capitalismo; tanto Braudel, como en Wallerstein, es su acción a escala 

internacional, su magnificencia y la suma de dolor de que se ha 

alimentado, lo que le confiere ese aire de imperturbable divinidad 

vengativa. 495   

 

Creio que Rama concebia os homens (e a si) como reflexos dessa conformação 

na qual prevalecem a destruição e um comportamento dominante: a vingança. A ponte a 

ser estabelecida aqui nos liga a uma leitura especialmente significativa para Rama: O 

Conde de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas. Como argumenta Antonio Cándido: 

 

Assim como a vingança grupal dissolve o vingador nas malhas do 

interesse coletivo (seja ele a honra dos reis gregos, na Ilíada, ou a 

tranqüilidade dos proprietários lusitanos, no falso Juramento do 

Árabe, de Gonçalves Crespo), a vingança pessoal destaca-o, marca o 

seu relevo próprio e o sobressai aos demais. O homem que vinga a si 

mesmo abertamente acredita poderosamente em si mesmo, e considera 

as violações de outrem à sua própria integridade como outros tantos 

atentados ao equilíbrio do universo. Uma autovisão parecida com a do 

grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se for útil 

ao movimento dos seus negócios. 496 

 

 

               Quando Rama começava a desfazer os laços que o uniam a Venezuela, alguns 

apelos para dissuadi-lo ainda se faziam presentes. Um deles o fará retomar o já 

mencionado episódio com Rafael Di Prisco. Anotando desde Washington, em lunes 24, 

ele informa sobre uma nova conversa com Di Prisco: 

 

Tuve, por lo tanto, que contarle de viva voz mi carta en la que le 

anunciaba que no volvería en setiembre porque habíamos aceptado el 

compromiso con Princeton para el semestre de otoño. Dijo que le 

afectaba y lo creo porque necesitaba de mí – sospecho – para instalar 

su proyectado Master antes de pasar a dirigirlo al abandonar su cargo 

de decano. Lo solucionará: sólo soy una pieza de transmisión en su 

proyecto. Pero yo sentí una suerte de alivio y de liberación con este 

anuncio que le hice: estoy saliendo. 497  
 

Creio que a coisa mais importante a ser destacada nessa passagem seja a 

mudança de postura de Rama, que não se aceitava mais ser apenas uma peça de 

transmissão. Assim, depreciava uma função que eventualmente estaria sob seu cargo. Fez 

questão de dizer para si mesmo que as coisas iriam acontecer inevitavelmente, com ou 

                                                 
495 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 125. 
496 CÂNDIDO, Anttonio. Tese e antítese. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964, p. 13. 
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sem a sua participação. Entretanto, mais do que uma simples resposta, o acontecimento 

ganhou um sabor de desforra.  

Em alguns momentos, Rama aparece como aquele homem que perdeu a sua 

sombra e somente consegue ver-se verdadeiramente em face às suas perdas sucessivas. 

Sob esse aspecto, o exemplo mais impressionante se encontra nos primeiros meses do 

Diario, em que anotara:  

 

Una gran foto mía, ilustra un reportaje en El Nacional (Papel 

Literario); la miro como a un estraño poco atractivo. Cuando algunas 

amigas hacen referencias elogiosas a la foto, o se acuando se me hace 

evidente (con la dificuldad de siempre) que mi percepción 

desvalorativa no es enteramente justa, me invade la verguenza y la 

consternación. Es casi peor que el vivir en el convencimiento constante 

de que este rostro es el de un viejo arrasado por la edad, la cual lo ha 

tornado ridículo y grotesco como el de un payaso de mal circo. La 

calvicie, los ojos sin pestañas casi, los dientes sostenidos apenas por 

sus prótesis, la flojera de la carne en el cuello, cómo empiezan las 

bolsas bajo los ojos, tan marcados los dias de fatiga, la mirada blanca, 

alucinada e inquisitiva, este bigode enrulado que no sé llevar, ni 

cortar, ni cuidar, el movimiento erguido del cuerpo como hendiendo 

los aires con una cabeza pronta a volar. Así soy, Dios, así soy, es inútil 

luchar contra el huracán con que se mueve el tiempo. Las fotos son 

engaños, las miradas ajenas también: sólo es verdad esta constancia. 
498  
 

Rama elaborava aí uma intensa crítica ao simulacro; rejeitando tanto um estado 

de horror em relação ao simulacro como evitando qualquer tipo de dissimulação. Poder-

se-ia dizer que, nesses casos, se trata da imediata dor metafísica perante a precariedade da 

existência. Faz sentido pensar assim, mas, contudo, a sentença final culmina com uma 

postura controversa: Rama parece se distanciar daquilo que, no conjunto, se configurava 

como uma impressão repugnante de si mesmo, calcada numa franqueza sem concessões. 

O que aparece em questão é a aceitação ou a recusa da fugacidade do tempo. Mas, nem 

tudo se resume a um rosto que não mais se reconhece. Rama respondeu à imagem como 

se sentisse vítima do tempo; como se testemunhasse uma vingança do tempo contra quem 

sempre procurou detê-lo, rompendo com a ordem natural das coisas. A fotografia, nesse 

sentido, é inatual e representa um fragor; são as ruínas internas desabando logo após 

tremerem diante de tantas apreciações destoantes de si, inclusive aquela que faz de si 

próprio. 
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Retomo novamente a relação de Rama com Traba. Quando soube que ela 

precisava fazer uma cirurgia com urgência, num tom de súplica, ele disse:  

 

Por qué ella? me digo estúpidamente, pensando que yo estoy más 

hecho espiritualmente a las mutilaciones. Cómo vivirá así? Pienso, 

como agarrado a la esperanza, que tendrá curación o muy largos años 

con cuidados. Es un hundimiento: todo estaba hecho para otra cosa, 

para que yo fuera primero, y siempre la pensé viejecita, como su 

madre, con sus hijos y nietos aleteando alrededor de ella. 499  

 

Frente a tamanho desassossego, não existe nem mais a possibilidade de um 

recolhimento através da escrita, resta somente abandonar-se no tempo e entregar-se ao 

sono que a razão, afinal, não consegue conter. 

 

3.6 Existência e despersonalização 

 

Se o discurso do Diario evidencia um homem dilacerado, angustiado, 

insatisfeito com o mundo e, sobretudo, em contradição com a própria vida que lhe tocou 

viver é, precisamente, porque Rama não conseguia mais alcançar certa familiaridade 

consigo mesmo, afirmada paradoxalmente no estranhamento com uma vida cheia de 

respostas a dar:   

 

El día pasa en idas y venidas, en gestiones, trámites, cartas (cuántas 

escribo!), conversaciones de oficina, ordenes, solución de problemas 

minúsculos: la vida se hace superficial, enajenada, y se actúa como 

una simple polea de una maquinaria que se despersonaliza. Y uno es 

nada, aunque siga pareciendo vivo. 

El retorno es lento, despacioso y entreverado, como volviendo del 

sueño pesadillesco y se entra a un prado por el que uno adelanta 

tambaleándose, tímido para dar pasos en esta vastedad luminosa (y 

riesgosa).500 
 

 

Com essa declaração impactante Rama atestava que se sentia preso, refém de 

demandas exteriores que, no fundo, eram incompatíveis com as suas. Sob essa condição, 

Rama procurava se agarrar ao sentimento de existência:  

 

O sentimento de existência que surge no aqui e agora, ao final de um 

amadurecimento, mais do que na revelação da surpresa, da emoção 
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passada, da ação difícil, ultrapassada, ou ainda, dizem, na iminência 

da morte. É mais freqüentemente uma pausa, num abandono das 

identidades reivindicadas, um olhar inteiramente voltado para o 

interior. Nada se mexe. É tranqüilo mais do que intenso. 501 

 

Faz sentido pensar nesse estranhamento como uma recusa em aceitar uma 

identidade mecânica forjada no processo mesmo de alienação. Na verdade, Rama queria 

reconstituir o “sentimento da existência” a partir de sua própria moral, cujo significado 

seria essencialmente recusa
502

 e, portanto, sua elaboração deveria contar com um rigoroso 

processo de interdição dos ditames das ideologias que recaem sobre a identidade 

mecânica. Ao mesmo tempo, ele experimentava algo como um sentimento do “eu” no 

exato instante em que se notava diferente da imagem que os outros tinham dele. Assim, 

imbuído de certa indignação, concluiu que a sua personalidade era mais do que a soma 

dos papéis que tinha assumido de forma incessante. Na primeira entrada de 1977, datada 

de 08 de outubro, Rama revelou que se cansou de querer estar em todas as coisas ao 

mesmo tempo sem ligar-se, verdadeiramente, a nenhuma delas. Mas, o Diario parece que 

insistia em fugir a essa regra: 

 

Perdida y hoy reapareció. Azar. O que estoy solo (Marta viaja por 

Bolívia y Colômbia) y es sábado, llueve, deambulo por la casa 

reuniendo papeles para un artículo sobre Aleixandre, redescubro 

tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehúso mi trabajo, la 

concentración, me disperso como un delta, paso de un tema a outro, 

“mariposeo”, y aun enciendo el televisor y visito la cocina y me 

ofrezco un habano prohibido y atiendo el telefono y programo una 

noche y quiero estar en todo y – lógico – no estoy en nada, salvo en ese 

centelleo del pasar de las cosas tratando de uncirlas todas, 

desmesuradamente, al mismo carro. 503  

 

 

O efeito produzido pelo discurso apresenta um homem arrasado ou submerso 

sob o estigma da figura pública e, ainda, sugere que esse estigma seria o principal 

responsável pela aniquilação daquele mesmo homem que se sentia refém das múltiplas 

determinações do cotidiano. No fundo, Rama recusava a representação que tinha de si a 

partir de seus papéis e de suas agendas sociais e se permitia, assim, imaginar-se para além 

dessas (antigas) demandas. A conseqüência moral dessa recusa é a imagem de uma esfera 
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inscrita num modelo de crítica dos costumes. Resta saber o que Rama imaginava ver com 

essa outra imagem. A princípio, ele antevia o que ia se configurando como utopia, 

designada por ele como um “sueño recurrente”: 

 

La comisión de la Escuela de Letras aprueba mi recontratación para el 

año próximo y no sé si, en esse mismo momento, el alivio que genera  

una cierta seguridad econômica por un año más no se acompaña de 

una retracción, el deseo de escapar de todo, de sentarme a escribir y 

estudiar en esta mesa de living, oyendo música y tomando café que me 

quema los lábios. El sueño recurrente es el de esta felicidad de leer, 

aprender, escribir, libre, errátilmente, yendo de una cosa a outra, sin 

depender de nada ni nadie. Sabiendo al mismo tiempo que lo poco que 

he hecho há sido bajo una imposición circunstancial. 504 

 

Pouco mais de quatro anos decorridos desde essa anotação e desde o planejado 

apartamento-refúgio de Barcelona, com as obras ainda em andamento, Rama faz 

importantes revelações: 

 
Despaciosamente el apartamento va adquiriendo forma. Concluirá por 

ser un sitio grato aunque, visto el plan de cursos en USA, poco 

utilizable. Como el jardincito del paraíso perdido que uno se prepara 

para una vida de la que no puede nunca disfrutar. 

Cansado del combate en que constante vivo, algo así dice Bécquer en 

un verso; pero y no sueño en una tumba sino en un apacible hogar con 

libros y música, sin tener que correr, crear trabajo, deslomarme en mil 

tareas. Esa es la imagen gratificante que busca construir Marta con su 

voluntario espíritu y sé que la quiere más para mi que para ella. 505 

 
 

É evidente que uma urgência maior tomava a frente sobre o controle da sua vida 

pessoal: o Diario se apresenta preenchido por uma busca de explicações e de sentido para 

duas vidas compartilhadas no casamento e no exílio: Marta Traba era a única pessoa que 

efetivamente se preocupava com o alcance deste “sueño recurrente” de Rama. Há que se 

observar que ela trabalhava, a um só tempo, para viabilizá-lo e para integrar-se a ele. É ao 

que Rama aludia na entrada de 18 de janeiro de 1978: 

 

Tiempo vacío de aeropuerto y yo, hamletianamente, reflexionando 

sobre mi destino. El apartamento avanzado, Marta queda a cargo de 

los últimos trabajos de acondicionamiento mientras yo regreso a 

atender mis obligaciones en Caracas y a remitirle fondos. La compra 

fue del orden de los 25 mil dólares y los gastos de habilitación y 

moblaje de unos 12 mil. Fondos exhaustos, a pesar de las ventas de 
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cuadros y libros. Marta encara vender su biblioteca de arte, no solo 

por necesitar fondos, sino para decir adiós a la crítica de arte: querría 

dedicarse a escribir novelas em um plan de vida modesta, pero aqui, 

en Barcelona, en su pisito.   

(...) Ser libre, la gran ambición, pero estoy demasiado acostumbrado a 

refrenar mis impulsos. De ahí que a veces estallen con violência en el 

momento que no caben ni son justificados. 506  

 

Além de conter a verdade primeira de Rama – a ambição de ser livre –, a 

anotação transcrita acima tem o mérito de chegar a um termo em relação às suas 

explosões de violência. Três meses antes, na entrada de 11 de outubro de 1977, Rama 

ponderava que:  

 

Mis explosiones de violência son el enigma de mi vida. Por qué? El 

rápido arrepentimiento que siegue a ellas está hecho de confusión y de 

malestar, acrescentados por mi dificuldad para enmendar con 

prontitud. Si se producen con Marta concluyo sientiéndome tan 

miserable que casi no puedo resistir el peso de mi conciencia. Y en la 

vida pública me llenan de consternación. Vivo desconfiando de mi 

mismo y esos incidentes acrecientan mi desamor de mí. 507 

 

A confissão de Rama traz à tona novamente as palavras de Nietzsche: 

 

A injustiça que fazemos é bem mais difícil de suportar do que a 

injustiça que alguém faz conosco (não exatamente por razões morais, 

note-se bem -); o autor é sempre aquele que sofre, quando é suscetível 

a remorsos ou tem a percepção de que, mediante seu ato, armou a 

sociedade contra si e se isolou. Por isso devemos, já por conta de 

nossa felicidade interior, ou seja, para não sermos privados de nosso 

bem-estar, independentemente do que pedem a religião e a moral, 

tratar de não cometer injustiça, mais ainda que de não sofrer injustiça: 

pois nesse último caso temos o consolo da boa consciência, da 

esperança de vingança, de compaixão e aplauso dos justos, até mesmo 

da sociedade inteira, que teme quem faz o mal. – Não são poucos os 

que entendem do feio auto-embuste que é transmutar toda injustiça que 

fazem numa que lhes é feita por outra pessoa, e reserva-se o direito 

excepcional da legítima defesa para desculpar o que eles mesmos 

fizeram: para assim carregar mais facilmente seu fardo. 508 

  

 Entendo que as humilhações e injustiças sofridas em território venezuelano 

foram decisivas para o aumento da “infelicidade interior” de Rama. Não se pode 

esquecer, obviamente, de todas as dificuldades, preconceitos e barreiras profissionais 

também impostas à Marta Traba como crítica de arte e mulher moderna. Por isso, a 
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questão do ressentimento e do rancor mobiliza o Diario. Nos momentos mais difíceis, 

Rama convocava, como salientei, a figura fantasmática de Edmond Dantès - o Conde de 

Monte Cristo. Dessa forma, o problema dos recalques e da vingança transparece 

nitidamente como, por exemplo, num diálogo de Dantès com um grupo de jovens 

abastados parisienses: 

 

Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socia-

listas, progressistas, humanitários; mas nunca me preocupo com o 

próximo, nunca tento proteger a sociedade que não me protege, e digo 

mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar; 

negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, são a 

sociedade e o meu próximo que continuam a me dever. 509 

 

Menos que a afirmação de um individualismo exacerbado, vejo Dantès muito 

mais “cobrando” a falta de responsabilidade da sociedade sobre o indivíduo e um lugar 

verdadeiro na sociedade.
510

 Aí se mostra, de fato, que uma “estima” precisa ser 

urgentemente valorizada. Vale destacar o esforço de Rama em investigar, 

implacavelmente, a consciência culposa que se escondia por atrás dos seus temores e 

rompantes de violência. Em todo caso, aquilo que se pode considerar uma confissão de 

Rama é, sem dúvida, uma ferida aberta nesse esforço de questionar sem reservas a própria 

vida. Em boa medida, isso explica a tristeza que ecoa por essas páginas do Diario. O 

remorso e a vergonha de si mesmo foram tão insuportáveis ao ponto de fazê-lo entrar em 

conflito e se isolar da pessoa mais querida e importante em sua vida. Ora, sabemos que 

remorso e vergonha supõem um problema moral: a consciência dolorosa de ações 

passadas e presentes. Mesmo que a origem desses problemas tenham sido anteriores ao 

relacionamento com Traba, é importante frisar que o Diario manteve um canal exclusivo 

com a sua companheira. Em última instância, era ela quem lhe oferecia o alento 

necessário para seguir projetando algum futuro. A jornalista e crítica literária Rosário 

Peyrou acrescenta, ainda, que:  

 

Los años que cubre el Diario de Ángel fueron fructíferos para la labor 

literária de Marta. En 1979 publicó Homérica Latina, considerada su 

mejor novela, y dos años después, Conversación al sur, que iniciaba 

                                                 
509 Apresentação a O conde de Monte Cristo. In: TELLES, André e LACERDA Rodrigo. O conde de Monte 

Cristo. Tradução de André Telles e Rodrigo Lacerda. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 12. 
510 Na apresentação de O conde de Monte Cristo Rodrigo Lacerda afirma: “A exacerbação do 

individualismo é evidente em O conde de Monte Cristo. De fato, à medida que Dantès marcha em direção a 

sua vingança, ele vai se distanciando dos homens comuns.”, p. 12. Para corroborar essa interpretação, 

Lacerda utiliza a mesma passagem de Dumas citada acima. 
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una triología inconclusa a la que pertenece la novela póstuma En 

cualquier lugar, publicada en 1984. 511 

 

 

E oferecendo um retrato dessa mulher avassaladora, Peyrou afirma: 

 

Marta era una mujer inteligente y físicamente atractiva, con una 

personalidad que tanto concitaba las más fervorosas adhesiones como 

la convertía en blanco de críticas y rechazos de quienes se sentían 

afectados por su estilo directo y sus tajantes tomas de posición. 

Apasionada – igual que Rama – tenía como él una energia portentosa 

y un espíritu polémico y luchador. „Era alegre, divertida y siempre 

parecia una adolescente‟, escribió el poeta Juan Gustavo Cobo Borda, 

quien afirmo que en Colombia, „la crítica de arte comienza con ella‟. 
512    
 

 

A primeira aparição de Traba no texto indica a importância dela na vida de 

Rama. A entrada, de 10 de setembro de 1974, acusa o momento que Rama começava a 

dividir a sua voz com a terceira pessoa do plural, ou seja, é um momento crucial no 

Diario onde aparece um “nós” na narrativa: 

 

Va siendo um año duro para Marta y para mí y es difícil precisar las 

causas. Dificuldades con el medio intelectual de aquí, en muchos 

aspectos todavía provinciano? (...) Hemos conversado apaciblemente 

de todo eso y el hablarlo nos ha hecho bien. También hemos pensado 

que el apartamento se ha transformado en una pensión: el mismo día 

en que partió Carlos llegó Alberto (Hermano de Marta) y su mujer 

anunciando que estarían tres semanas y desde luego Marta se siente 

mal porque no tiene un trabajo estable, lo que la lleva a pensar que es 

un peso para mí. Sin ella me es difícil imaginar la vida. 513  
 

 

 

3.7 O vértice e o abismo 

 

Permanecendo nessa conjunção de perdas, gostaria de chamar a atenção para a 

relação estética e afetiva que se estabeleceu entre Rama e o escritor e etnólogo José Maria 

Arguedas. Nessa amizade é preciso destacar a afeição sui generis entre um tipo rio-

platense 
514

 e um digno legitimador da memória étnica andina. Creio que, de certa forma, 

                                                 
511 PEYROU, Rosário. In: RAMA, Á. “Prólogo.” Op. cit., 2001, p.18. 
512  Id., Ibid., p. 18-19. 
513 RAMA, À., Op. cit., 2001, p. 36. 
514 Refiro-me a sua habitual e consistente formação européia. 
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isso traduz o processo de dilaceramento compartilhado por ambos na década de sessenta, 

sobre o qual podemos refletir com Nietzsche:  

 

Eu e o meu eu estão sempre demasiado tomados pelo seu colóquio: 

como suportar isso, se não houvesse um amigo? 

Para o solitário, o amigo é sempre o terceiro: o terceiro é uma bóia de 

cortiça impedindo ao colóquio dos dois afundar no abismo. 

Infelizmente, existem demasiados abismos para todos os solitários. É 

por isso que eles desejam tão ardentemente um amigo e o seu vértice. 
515 

 

O dilaceramento assume a forma de um (aparente) contraste entre aquele que 

atuava no frenesi urbano de Marcha, e aquele a quem o próprio amigo designava-o de “o 

outro”; um ser tão sensível aos problemas e dilemas do presente, mas, ao mesmo tempo, 

interligado a um passado milenar. Enfim, um ser que seguia bradando em uníssono com 

Rimbaud: “Eu sou o outro” (Je suis l‟Autre): 

 

No podia prever don Felipe Maywa, el viejo índio del “ayllu”, que ese 

niño retornaría al mundo de los blancos, de los mistis, de los 

dominadores, de los poderosos, al mundo de la cultura occidental y 

cristiana, como “el otro”, o sea el que ha entrado y se ha formado en 

otra cultura, ha descubierto que la originaria suya no es única y por lo 

tanto no es obligadamente la mejor, que es posible revisarla y 

comprender que esos supuestos “esenciales” de que se precia no son 

sino operaciones convencionales para levantar un edificio, pues se ha 

adquirido otra mirada, otro sistema de valores. Con este otro, la 

cultura quechua, que hasta quedaba desapercibida bajo la urgencia 

rebelde de José Carlos Mariátegui, vuelve a hablar luego de siglos de 

silencio, emprendiendo una de las tareas transculturadoras más 

empinadas que conozcamos en la historia de América. 516  

 
 

Para Rama, nada do que fosse representante da cultura latino-americana deveria 

ser desperdiçado, até porque ele sabia que ainda era imprescindível continuar resistindo à 

mentalidade e à prática de apagamento das diferenças imposta pelos conquistadores e por 

seus descendentes republicanos. Rapidamente, Rama notou a inédita experiência entre as 

línguas que se desprendia dos escritos de Arguedas, nutrindo por isso um grande interesse 

por uma língua indígena a qual desconhecia completamente. “En su identificación con la 

realidad andina, tal y como la interpretaba (la sentía) Arguedas, había mucho de 

                                                 
515 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. Apud: BALDINI, Massimo. Amizade & filósofos. 

Tradução de Antonio Angonese. Bauru, SP: EDUSC, 2000, p. 153. 
516

 RAMA, Ángel. “José Maria Arguedas, el otro”. Revista Crisis, Buenos Aires, 1974, p. 34. 
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fascinación: esas raíces no eran las suyas pero eran las de la América que soñaba.”.
517

  

Rama não se limitou a um envolvimento com a obra literária de Arguedas, ele foi um dos 

primeiros a divulgar o trabalho de etnólogo, de compilador e de tradutor de poesia 

indígena. Vale lembrar que, em 1968, mostrando fidelidade ao personagem de Rilke que 

dizia que a poesia nos permite resistir, Rama elaborou uma série de vanguarda intitulada 

Aves de Arca.
518

 Eram livros que nunca haviam sido editados em terras americanas no 

idioma castelhano. Um destaque entre eles é uma seleção de Poesia Quéchua, com 

tradução e notas do dramaturgo peruano Sebastián Salazar Bondy.                                                                   

Entre maio de 1968 e outubro de 1969, Arguedas manteve um diário que viria a 

se incorporar à estrutura de seu romance póstumo, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 

publicado pela primeira vez em 1971 e considerado por muitos críticos o seu testamento 

literário.
519

 Nesse que é o seu último trabalho narrativo, o discurso pessoal (diário) se 

funde ao discurso ficcional (personagens), e esse movimento se estende para os dois 

hemisférios, o racional e o mítico, sempre presentes, mas quase sempre desconexos no 

universo do escritor, de tal forma que  

 

essa duplicidade, que constitui a grandeza e a condenação de 

Arguedas, pode equiparar-se a várias e sucessivas duplicidades a que 

se viu constrangido, por que em si mesmo, pretendeu fundir duas 

culturas díspares, emprestando-lhes sua própria consciência para que 

nela se pelejassem, se desgarrassem, buscassem harmonizar-se, 

tratassem de fundir-se.520
   

 

Essa fusão nem sempre rendeu bons frutos porque caminhava no terreno das 

contradições e desafiava, constantemente, a coerência e o equilíbrio psíquico de 

Arguedas. Nesse sentido, Cornejo Polar, com muita precisão observa: 

  

Escrito bajo la extrema tensión producida por el turbio y trágico deseo 

de morir por mano propia, en contienda con una voluntad de vida cada 

vez menos poderosa, El zorro de arriba y el zorro de abajo representa 

la expresión más incisiva de las contradicciones que atenazaron a José 

María Arguedas. Sin duda personales, estas contradicciones sólo se 

                                                 
517 OVIEDO, José Miguel. In: Revista Texto Crítico. Año XI, números 31/32, México: Universidad 

Veracruzana, 1985, p. 92. 
518 A série vanguardista era uma co-edição argentino-uruguaia: Galerna/Arca. A editorial Galerna era na 

verdade uma extensão de Arca na Argentina. 
519 Há pelo menos duas décadas Arguedas vem sendo apontado pela crítica como o melhor escritor peruano 

de século XX. Sobretudo pelos críticos Antonio Cornejo Polar, Martin Lienhard, Júlio Ortega e William 

Rowe. 
520 RAMA, Ángel. Os primeiros contos de dez mestres da narrativa latino-americana. Tradução de Eliane 

Zagury. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 160. 



165 

 

explican, sin embargo, en relación con conflictos de otra índole: de la 

sociedad y cultura que Arguedas intento esclarecer y transformar. Su 

novela póstuma es suma y síntesis del desgarramiento de esa realidad 

y de la conciencia que la interpela en busca de un sentido. 521  

   

A expressão transcultural de Arguedas coloca abertamente o diário acima do 

cotidiano e dentro da ficção. O escritor realiza uma sorte de ficção que coloca a filosofia 

do eu, cara ao subjetivismo da bildungromans em tensão com a narrativa mítica 

retomando o que seria uma constituição trágica do eu:  

 

Se ha dicho frecuentemente y con razón que el pensamiento mítico 

afronta el problema del conocimiento mediante el relato de los 

orígenes. Conocer es “encontrar a los progenitores”, mostrar al padre 

y a la madre y, de ese modo, indicar el origen, es decir, la génesis. 522 

 

Em 18 de maio de 1969, desde Santiago do Chile, Arguedas escreve a Rama 

para informá-lo sobre o andamento da obra que havia se transformado no seu desafio 

final:  

 

Escribo con interrupciones angustiosas la dificilísima novela de los 

“Zorros”. Ahora estoy atracado en el capítulo VI. Tengo licencia de la 

Universidad hasta julio inclusive, pero si no concluyo el trabajo hasta 

entonces, continuaré pidiendo licencia. Las presiones en Lima, ahora, 

no me dejaban concentrarme, aparte de mis antiguas dolencias que 

siempre me aprietan y de repente me lanzan. 523  

 

O encontro com a figura de Arguedas despertou a atenção de Rama de uma 

forma definitiva, vindo, inclusive, a se tornar um nome de peso em suas investigações 

críticas e um modelo sui generis de vida e da narrativa transculturadora. Dito isso, 

convém destacar o quão raro e original resulta uma amizade entre um crítico literário e 

um escritor. Talvez, tenha decorrido daí uma necessidade de cultivar o silêncio e a 

distância; talvez, tenha sido preciso “aprender a calar para permanecer amigos; pois quase 

sempre tais relações humanas se baseiam no fato de que nunca serão ditas certas coisas, 

                                                 
521 CORNEJO-POLAR, Antonio. “Un ensayo sobre „Los zorros‟ de Arguedas”. In: ARGUEDAS, José 

Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edicción crítica. Eve-Marie Fell (coord.) 2ª ed. Madrid, Rio 

de Janeiro: ALLCA XX / UFRJ, 1996, p. 296. 
522 ÁVILA, Remédios. Identidad y tragédia: Nietzsche y la fragmentación del sujeto. Barcelona: Editorial 

Crítica, 1999, p. 80. 
523 Sybila Arredondo de Arguedas, “El zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspodencia de 

Arguedas”. In: El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José Maria Arguedas; edición crítica, Eve-Marie 

Fell, coordinadora. 2ª. Ed. Madrid; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA 

XX, 1996, p. 287. 
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nunca serão tocadas.”.
524

 Nesse sentido, tem-se uma relação onde o amigo não é usado 

para fortalecer a identidade e as crenças, mas para a  

  

(...) possibilidade de concebermos a amizade como um processo, no 

qual os indivíduos implicados trabalham na sua transformação, na sua 

invenção. Diante de uma sociedade que nos instiga a saber quem 

somos, e que nos impõe uma determinada subjetividade, esse cultivo da 

distância na amizade levaria a substituir a descoberta de si pela 

invenção de si, pela criação de infinitas formas de existência. 525 

 

A amizade foi abreviada devido ao suicídio de Arguedas, em 28 de novembro de 

1969. Mas, mesmo depois de sua morte, a presença de Arguedas permaneceu intocada 

como fio condutor das investigações e inquietações de Rama. De um ponto de vista 

cultural, Arguedas contribuiu decisivamente para fazer com que a crítica de Rama 

encontrasse uma abertura para o “outro”, fazendo assim uma “rajadura dentro de la esfera 

cerrada de una cultura”
526

 - a cultura ocidental da qual Rama foi um profundo 

conhecedor. Mas, a influência não se limitou ao modo de encarar a tarefa crítica, ela 

atingiu a própria identidade de Rama ao incentivar o desenvolvimento de uma 

sensibilidade voltada para as diferenças e as alteridades. A amizade com Arguedas 

significou um desafio, uma incitação para a autotransformação. Isso porque Rama 

absorveu algumas contradições e tensões vividas dramaticamente por Arguedas. Sendo 

assim, só é possível encontrar aqui um sentido de amizade que não passe pelo 

fortalecimento da identidade. Vale pensar na amizade como ascese – atividade de 

autotransformação e aperfeiçoamento. Desse encontro marcante entre um “voluntarioso” 

rio-platense e um “diabo” andino, as palavras de Maurice Blanchot servem para 

caracterizar o tipo de amizade que entendo se tratar: “Quando o outro se relaciona comigo 

de tal maneira que o desconhecido em mim lhe responde em meu lugar, essa resposta é a 

amizade imemorial que não se deixa escolher, que não se deixa viver no atual (...)”. 
527

 

Para casos assim, a amizade não se prende a ritos ou estratégias pessoais e sociais, já que 

ela “é também prática da subjetividade e sonho inatingível de comunidade, evento de fala 

que vem perturbar a ordem dos discursos.”.
528

.  

                                                 
524 NIETZSCHE, Friedrich. Apud: ORTEGA, Francisco. Para uma política da amizade: Arendt, Derrida, 

Foucault. Rio de Janeiro:Relume Dumará, 2000, p. 112. 
525 ORTEGA, F., Op. cit., 2000, p. 114. 
526 RAMA, Á.,Op. cit., 1974, p. 34. 
527 BLANCHOT, Maurice. L‟Écriture du desastre, citado como epígrafe na obra Da amizade de Anne 

Vincent-Buffault, Op. cit., 1996. 
528 VICENT-BUFFAULT, A. Op. cit.,1996, p. 100. 
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É compreensível que ambos, por terem atravessado uma série de deslocamentos 

traumáticos, possam ser chamados, cada um a sua maneira e no seu lugar, de forasteiros. 

Porém, mais do que a de Rama, a história de Arguedas se aproxima do mítico, visto ser 

“una de esas insólitas jugadas del destino, cuando parece que se le mezclan las barajas a 

los dioses de las vidas humanas.”.
529

 Rama ofereceu uma singela síntese dessa história: 

 

un niño maltratado por sus parientes, hostigado por una madrastra de 

cuento, un niño solo en un pueblo de la serrania peruana, con su padre 

distante, huye un dia de esa casa enemiga buscando poner fin a su 

dolor y desconsuelo, pidiendo la muerte entre lágrimas y se topa con la 

vida. Los indios de un paupérrimo “ayllu” lo reciben, le dan casa y 

alimento, lo alojan como a un hijo, pero más que nada le enseñan la 

ternura, ponen dentro de el un fuego que será inextinguible. 530 
 

Cornejo Polar, por sua vez, aponta nessa mesma linha que:  

 

Aunque el símbolo del forastero sigue resonando en la nostalgia íntima 

de no haber podido ser un indio entre otros índios, un símbolo nuevo 

viene a ocupar el primer plano (...). De esta manera, el problema de la 

identidad personal se desliga de su condicción originaria para 

instalarse en el inestable y angustioso cruce de sociedades y culturas 

que una larga historia de desencuentros há terminado por separar tal 

vez para siempre.531  
 

 

O primeiro conto de Arguedas, Warma Kuyay, escrito em 1933, exemplifica 

muito bem essa condição “forasteira”. A partir desse conto, se abre um caminho que a sua 

“tarefa criadora” só fará estender depois. Assim, se conforma desde o início o problema 

de uma identidade própria nos escritos de Arguedas. Sem dúvida, se trata de uma 

“aventura simbólica del niño en busca de su identidad.”.
532

 Esse é um tema que diz 

respeito também a Rama porquanto ele se valeu da escrita íntima do Diario para entender 

o funcionamento de comportamentos e de atitudes. Isso significa que a pergunta por uma 

identidade própria, em Rama e Arguedas, só faz sentido se vier acompanhada de outra 

pergunta: a que mundo eu pertenço: é o que aparece claramente em um dos momentos 

mais críticos do Diario de Rama: “Podría preguntarme en qué planeta estoy, con qué 

gente debo tratar, quiénes son y qué móviles mueven sus conductas.”.
533

  

                                                 
529 RAMA, Á. “José Maria Arguedas, el outro”. Revista Crisis 1 (10), febrero, 1974, p. 34. 
530 Id. Ibid., p. 34. 
531 CORNEJO-POLAR, A., Op. cit., 1996, p.297. 
532  Id., Ibid., p. 297. 
533 RAMA, Á., Op. cit, 2001, p.113. 
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No conto de Arguedas, um garoto chamado Ernesto (o próprio Arguedas), filho 

de uma família misti,
534

 vive em uma fazenda que seu tio divide com don Floylán. Nessa 

aldeia andina, Ernesto embala o seu amor pela índia Justina, companheira de um cholo 

chamado Kutu. “Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a los novillos 

de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.”. 
535

 Justina representa a apreciação calorosa 

pela cultura indígena:  

 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. En 

el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se veían 

como estacas de tender cueros. - Ese puntito negro que está al medio 

es Justina. Y yo la quiero, mi corazón tiembla cuando ella se ríe, llora 

cuando sus ojos miran AL Kutu. Por qué, pues, me muero por ese 

puntito negro? 536 

  

Já a relação do menino Ernesto com Kutu é tensa e, ao mesmo tempo, afetiva. 

No momento seguinte ao ritual de dança que acabou dispersada por ordem de don 

Floylán, Ernesto percebeu a desolação de Kutu e perguntou-lhe se Justina o havia 

dispensado. Então o cholo provoca o desespero do menino ao lhe contar tristemente que 

don Floylán tem abusado sexualmente de Justina. Além disso, Kutu desconfia que o 

patrão já conte com o consentimento de Justina. Ernesto não quer crer nas palavras de 

Kutu e chega a convocá-lo a matar don Floylán. No entanto, Kutu se esquiva - porque é 

um índio e não “pode” com o patrão - e garante que a resposta mais apropriada ao patrão 

será dada pelo próprio Ernesto quando este estiver mais crescido, se tornado um abugau. 

E, ainda, se propõe ajudar o menino: “Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina 

para que te quiera. Te vas a dormir outro día con ella, quieres, niño? Acaso? Justina tiene 

corazón para ti, pero eres muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño.”. 
537

 Ernesto 

entende que a postura de Kutu é covarde e sente uma raiva incontida pelo cholo. A 

aversão ao índio ganha novas medidas quando Ernesto se insurge contra o ato brutal e 

repetitivo de Kutu: o índio se vingava de Don Floylán no corpo nos animais da fazenda. 

Surrava-os brutalmente como forma de conter a sua vontade de dirigir-se diretamente ao 

patrão. Ao final, já sem a presença de Kutu na fazenda, mas ainda próximo de Don 

Floylán e de sua amada Justina, Ernesto conclui: 

                                                 
534 Nome que os índios dão aos brancos. 
535 ARGUEDAS, José Maria. Un mundo de monstruos y de fuego. Selección e introducción de Abelardo 

Oquendo. México: Fondo de Cultura, 1993, p. 13. 
536 ARGUEDAS, J. M., Op. cit., 1993, p. 14. 
537  Id., Ibid., p. 15. 
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Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola desde 

lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “warma 

kuyay” y no creía tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría 

que ser de otro, de un hombre grande, que manejara ya zurriago, que 

echara ajos roncos y peleara a látigos en los carnavales. Y como 

amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siemblas con 

música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena del calor 

amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, 

para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no 

comprendo. El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá 

olvidado: está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque 

maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le 

respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, 

como un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre 

los arenales candentes y extraños. 538    

  

Em El zorro de arriba e y el zorro de abajo, a figura de Rama aflora no diário 

do escritor peruano quando este anuncia uma nova interrupção na novela para deter-se em 

algumas impressões sobre a sua passagem pela cidade de Arequipa no Peru.
539

 Nesse 

novo momento de “escape” para o diário, Arguedas se encontrava afundado em uma crise 

e, por isso mesmo, evoca a presença do amigo distante de uma forma carinhosa: 

 

 Arequipa es una cuidad en que Ángel Rama se pasearía con su 

imperturbable, o mejor diría, con su serena cabeza y su disciplinado 

corazón; se pasearía entendiendo bien los contrastes que hay entre los 

sillares de piedra blanca volcánica con que están hechos los edifícios 

coloniales, sillares como de nieve opaca, y la esmeralda sangrienta del 

valle en que la ciudad se levanta. Ángel compreendería el significado 

del contraste entre esta esmeralda y la sequedad astral del desierto 

montañoso en que el valle aparece, como un río tristísimo de puro 

feraz y brillante. Él, Ángel, compreendería; sus inmensos ojos se 

llenarían algo más de esperanza, de tenacidad, de sabiduría 

regocijada y no asupremada y por eso mismo, no vendible en el más 

voraz de los mercados del mundo. 540  

 

Se Rama tinha grande admiração pelo escritor peruano, a recíproca era 

igualmente verdadeira como mostra nitidamente o fragmento acima. Inclusive, faz sentido 

pensar que o interesse de Rama pela antropologia e pela etnologia se devesse, em grande 

parte, ao seu desejo de conhecer a cosmovisão de Arguedas como um especial 

representante da riqueza cultural andina. Não por acaso, o crítico peruano Antonio 

Cornejo Polar identifica Arguedas como um “herói cultural” e não simplesmente como 

                                                 
538 ARGUEDAS, J. M., Op. cit., 1993, p. 19-20.  
539 Cidade natal de Mario Vargas Llosa. 
540 ARGUEDAS, J.M., Ibid., p. 174.  
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um escritor.
541

 Mas, vejamos agora o outro lado da moeda, isto é, uma anotação ousada e 

excêntrica de Rama, onde a sua leitura intertextual aparece em primeiro plano:  

 

Relectura tensa y jocunda de la novela de Arguedas, Los ríos 

profundos, sobre la que quiero escribir para la reunión de Texas el 20 

de marzo. Admiración por su escritura precisa y rápida, por el 

movimiento empinado de la acción, por los niveles de la construcción 

que la transforman en una „ópera‟ más que en una novela. La fabulosa 

ópera de los pobres. Quisiera obviar todo lo consabido sobre los 

indios y ver el libro exclusivamente como la esmerada obra de arte que 

es, que me recuerda justamente los orígenes de la ópera en el 

Renacimiento italiano, tratando de captar la estructura de la tragedia 

griega. Mejor escrita que los Cien años, con un don poético esencial, 

ríspido, original, que maneja pasmosas visiones. Mucho Dostoiewski 

secreto y narradores nórdicos como en Rulfo (Hamsun, Lagerloff, 

Laxness) y sobre todo una violencia delicada que pone en ascua a toda 

la historia, le da un fuego que ilumina y no quema. 542  
 

 

A pouco mais de quatro meses de seu suicídio, em 14 de agosto de 1969, 

Arguedas escreveu uma carta para Rama. Nela, a figura do crítico literário se justapõe à 

do promotor cultural e a do amigo, ao acompanhar de perto o desenvolvimento da última 

novela de Arguedas. O seu autor informava sobre o andamento do trabalho: “Las últimas 

líneas que me enviaste me dejaron muy estimulado. Los “zorros” llegaron a las 300 

páginas. Me falta un tercio, el más difícil.”.
543

 Ao final dessa mesma carta, Arguedas 

ainda acrescentou: “Oye: ese III diario lo corregí bastante, pero no la parte en que hay 

referencia a ti y a Arequipa y al pino de la casa Reisser y Curioni.”.
544

 As cartas enviadas 

por Arguedas 
545

 demonstram a sua plena confiança no “excelente critério” de Rama que 

agregava vários papéis: editor, revisor, avaliador etc. Inclusive, Rama estava autorizado a 

fazer correções as quais julgasse necessárias. O final de uma carta, datada de 22 de março 

de 1966, a menos de um mês de uma tentativa de suicídio, evidencia a sincera relação dos 

dois:  

 

Si algo me sucede, ya verás lo conveniente. Me complace muchísimo, 

Ángel, enviarte estos trabajillos. Tu los darás a conocer bien. Los 

„aindiados‟ latinoamericanos somos tan buenos como los 

„europeizados‟ y los africanizados. Nos podíamos haber entendido 

                                                 
541 CORNEJO POLAR, Antonio. “Arguedas, una espléndida historia”. Apud: OQUENDO, Abelardo. In: 

Introdução a ARGUEDAS, J. M., Un mundo de monstruos y de fuego, Op. cit., 1993, p.11.  
542 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 136-137. 
543 “Carta de José Maria Arguedas para Ángel Rama.” Fórnix: Revista de Creación y crítica, n. 2, ene-jun, 

2000, p. 27. 
544 Id., Ibid., p. 28. 
545 Essas cartas foram escritas entre 1962 e 1969, perfazendo um total de 15 cartas. 
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mejor tú, Mario, el proprio Millas (buena gente) y yo? Cada quien 

distinto y nunca más igual. Puro Heráclito, Hermano. 546 (grifos meus) 

 

E, como toda boa amizade pressupõe alguma cautela em relação às inimizades, 

Arguedas informa: “Me negué a enviar colaboración a Rodríguez Monegal. Me lo pidió. 

Hice bien?.
”
.
547

 As cartas que Arguedas escreveu para Rama - a primeira data de 1962 - 

coincidem com uma mudança decisiva na narrativa do escritor peruano. Se, antes de 

1962, Arguedas considerava o espanhol o único idioma literário possível,
548

 daí em 

diante, ele passaria a escrever também em quéchua. A mudança ocorre à medida que o 

escritor percebia que, em face do grande êxodo rural e do relativo avanço da escolaridade, 

seria possível “assistir” a um “provável” público que finalmente teria a oportunidade de 

ler literatura quéchua – escrita por não menos que um profundo conhecedor do sistema de 

signos quéchua. Não se pode deixar de mencionar, que toda a poesia de Arguedas foi 

escrita em quéchua, uma prova inconteste que é praticamente impossível expressar em 

espanhol toda a vivência adquirida com o quéchua.  

As cartas de Arguedas revelam também momentos importantes na vida de 

Arguedas, como quando ele pedira a Rama que lhe indicasse um médico (um psiquiatra) 

para lhe ajudar a encarar e lidar com os desequilíbrios emocionais decorrentes de traumas 

da infância e da adolescência. Rama acabara indicando o psicanalista uruguaio Marcelo 

Viñar. Durante esses anos, uma das prescrições do tratamento determinava que Arguedas 

se esforçasse em recordar suas experiências dolorosas e as colocasse no papel. Esse 

procedimento era, então, utilizado não só por Marcelo Viñar (no Uruguai), mas pela Dra. 

Lola Hoffmann (no Chile) - que também chegou a tratar de Arguedas durante um tempo 

anterior. Ambos concebiam a escritura como um instrumento terapêutico fundamental da 

psicanálise. Amor Mundo - um livro de pequenos relatos ou contos - é filho direto desse 

fim terapêutico. Em 1967, o livro foi publicado quase que simultaneamente em duas 

cidades extremas do continente: em Lima (Peru) e Montevidéu (Uruguai). No ano 

anterior às publicações, atendendo ao pedido de Arguedas, a sua esposa Sybila Arredondo 

enviara uma carta bastante reveladora a Rama comentando os últimos ajustes para a 

aguardada edição do livro.  

 

                                                 
546 Carta...Id., Ibid., p. 12. 
547 Carta...Id., Ibid., p. 18. 
548 LIENHARD, Matin. La voz y su huella. México: Ediciones Casa Juan Pablos, 2003, p. 200.  
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Este libro, aparentemente, le ha resultado un „parto‟ algo doloroso, 

pero el „niño‟ es maravilloso. Hay un poco de fin terapéutico en la 

exteriorización de lo que contienen esos relatos y la segunda serie 

corresponde a algo que, o no desea exteriorizarse por cierto 

sentimiento masoquista de alejar el reconocimiento de una vivencia 

plena de lo erótico o sexual, o que no se ha vivido o experimentado 

simplemente. Solo él puede saberlo. En todo caso, y Ud. lo presiente, 

hay que alentarlo y más, hay que acompañarlo. Usted lo sabe hacer 

muy bien hasta desde lejos. Él lo admira y lo quiere. Acompáñelo. 549  

 

 

Nessa carta, fica evidente o grau de cumplicidade existente entre os dois 

intelectuais. Nota-se que a figura do amigo – ou a do pai - aparece mais do que a do 

crítico propriamente dito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
549 Carta de Sybila Arguedas para Rama. Lima, 22 de agosto de 1966. Vale lembrar que é a própria Sybila 

quem aponta para a importante noção de erotismo que está presente em quase toda a obra arguediana. No 

livro em questão o erotismo mostra-se, sobretudo no conto “El Ayla”, onde o autor narra uma cerimônia 

sexual entre os indígenas (somente os andinos) que acontece em pleno céu aberto. Essa espécie de liturgia 

sexual que celebra o amor mundo mescla liberdade individual e prazer coletivo. É somente nesse conto que 

o ato sexual não é visto como algo degradante e depreciativo (sujo, doloroso, aberração etc.). Op. cit., 2000. 
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- Capítulo 4 – 

 

                                       

O eu a procura de um outro 

 

 

 

As correspondências familiares e a literatura 

“pessoal” (diários íntimos, autobiografias, 

memórias), embora sejam testemunhos 

insubstituíveis, nem por isso constituem os 

documentos “verdadeiros” do privado. Elas 

obedecem a regras de boas maneiras e de 

apresentação de uma imagem pessoal que regem a 

natureza de sua comunicação e o estatuto de sua 

ficção. (Michelle Perrot, História da vida privada).  

 

 

Cualquier individuo, en el acto de comunicar, ya 

sea oralmente, ya por escrito, adopta, consciente o 

inconscientemente, en mayor o menor grado, una 

serie de máscaras adaptadas a la índole del 

auditor o destinatario de quien solicita 

entendimiento, protección, complicidad o simpatia. 

(Contracorrientes, Juan Goytisolo). 

 

 

4.1  O fascínio de uma solidão habitada 

 

Como já foi assinalado nos capítulos anteriores, o Diario de Rama parece que, 

por vezes, transitava por uma memória defasada. Esse pode ter sido, inclusive, um dos 

motivos que o dissuadiram a seguir pelas sendas da autobiografia. Contudo, levando em 

consideração a disposição e a coragem com que Rama encarou o exílio, presumo que ele 

tenha decretado para si mesmo uma espécie de anistia da memória. O certo é que, uma 

vez estabelecida essa relação delicada e conflituosa com a memória, o voltar-se ao 

passado pouco contribuía para um necessário enfrentamento com as adversidades 

cotidianas.  

Com efeito, o que fica configurado no Diario é, fundamentalmente, “a dor 

mutiladora da separação.”.
550

 E, como é comum acontecer às mutilações, elas podem 

ocasionar diferentes perdas. Ao rever uma caixa de antigas fotografias onde ele aparece 

                                                 
550 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
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junto à sua filha Amparo, Rama se depara com um tempo “lejanísimo que quedó tras el 

espejo.”.
551

 (grifo meu). Estavam lá a cidade de Montevidéu e os seus filhos pequenos  

em primeiro plano, atestando a sua dor em não ter aproveitado conscientemente esse 

tempo ou, poderíamos dizer com Borges, esses “instantes” que conferem um verdadeiro 

significado à vida: “Solo algunas imágenes transidas me quedan de esos años en la calle 

Baldomir y en Timbó, en Montevideo.”.
552

 Cabe, assim, entender o porque desse 

“esquecimento”. Freud dizia que é preciso não se esquecer do esquecido: “Pues el olvido, 

diria Freud, es no sólo el signo de lo real y de lo real como acontecimiento, sino, que él 

mismo es un acontecimiento y, como tal, pasible de olvido.”.
553

 Nesses termos, entendo 

que cabe perguntar não só pelos efeitos desse esquecimento como, também, pelas suas 

causas, pois “La decisión freudiana consiste en que el lugar donde permanece la matéria 

del olvido es también el lugar de su causa.”.
554

 Com isso, chegamos a uma superposição 

de dois lugares que, na linguagem freudiana, coincide com o inconsciente.  

O relato a seguir fala por si, e revela o quanto para Rama tudo se misturava 

melancolicamente: 

 

Pero es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no puedo 

recuperar, lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, bien 

dolorosa, es lo que explica mi necesidad de fijar cada día lo que veo y 

siento, es el origen de esa reación interior que me susurra, en la calle, 

en la oficina, “ve esto”, “registra esa luz”, “conserva ese árbol”, 

“aprópiate de ese rostro”, “consérvalo.”. 555  

 

À primeira vista, aquele que resiste à tentação da autobiografia, de alguma 

forma, rejeita a consciência moderna que tem no “eu solitário” o seu mais alto valor. 

Nesse sentido, como diz Luis Costa Lima, a autobiografia é sempre uma traição. Creio 

que se pode dizer, sem hesitação, que Rama não quis ser indulgente consigo mesmo ou 

com os outros. Por isso, não se deve, em nenhum momento, desprezar a importância dos 

vínculos e dos juízos de Rama em relação aos diversos grupos e indivíduos que são 

obsidiados pelo texto do Diario. Eis porque, dentro do texto, a noção de honra
556

 ganha 

relevância como chave de interpretação. Ora, analisando a base de sustentação dessa 

                                                 
551 RAMA, Angel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce/ La Nave Va, 2001, p. 124. 
552 Id., Ibid.,p. 124. 
553 YERUSHALMI, Y. H. (VÁRIOS) Usos del olvido. Traducción de Irene Agoff. Buenos Aires: Ediciones 

Nueva Visión, 1989, p. 70. 
554 Id., Ibid., p. 71. 
555 RAMA, Á., Ibid., p. 124. 
556 Vou explorar essa noção tanto em seu sentido interno ao Diario quanto externo (a honra dos latino-

americanos). 
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honra é possível chegar ao encontro de alguns sentimentos que lhe são inerentes, como o 

orgulho e o amor-próprio. Com isso, postulo que, para voltar a afirmar-se novamente, 

Rama passou a exercer uma severa crítica (ao campo intelectual latinoamericano) em 

relação aos amigos e inimigos para poder, assim, melhor definir a sua própria posição de 

plena instabilidade. 

Distinguindo o amor-próprio do amor de si mesmo como paixões diferentes, 

tanto por sua natureza quanto pelos seus efeitos, Rousseau afirma: 

 

O amor de si mesmo é um sentimento natural que leva todo animal a 

velar pela própria conservação e que, no homem dirigido pela razão e 

modificado pela piedade, produz a humanidade e a virtude. O amor-

próprio não passa de um sentimento relativo, fictício e nascido na 

sociedade, que leva cada indivíduo a fazer mais caso de si mesmo do 

que de qualquer outro, que inspira aos homens todos os males que 

mutuamente se causam e que constitui a verdadeira fonte da honra. 
557(grifos meus) 

 

À luz dos acontecimentos que marcaram a década de setenta na Venezuela, o 

que considero mais relevante para os meus propósitos é a conclusão a que chega 

Rousseau: 

 

Uma vez isso entendido, afirmo que, no nosso estado primitivo, no 

verdadeiro estado de natureza, o amor próprio não existe, pois cada 

homem em especial olhando-se a si mesmo como o único espectador 

que o observa, como o único ser no universo que toma interesse por si, 

como o único juiz de seu próprio mérito, torna-se impossível que um 

sentimento, que vai buscar sua fonte em comparações que ele não tem 

capacidade para fazer, possa germinar em sua alma. Pelo mesmo 

motivo, esse homem não poderia ter nem ódio nem desejo de 

vingança, paixões que só podem nascer da opinião de alguma ofensa 

recebida e, como é o desprezo ou a intenção de prejudicar e não o mal 

que constitui a ofensa, homens que não sabem apreciar-se ou 

comparar-se podem infligir-se muitas violências mútuas, quando disso 

lhes advém alguma vantagem, sem jamais se ofenderem 

reciprocamente.558 
 

Sendo assim, postulo que o orgulho e o amor-próprio de Rama assumem uma 

função protagônica em relação à boa parte do Diario. Assim, cabe perguntar se Rama 

realmente cultivou ou se deixou seduzir por algum tipo de ideal aristocrático. A questão 

nos faz pensar na influência exercida por uma figura como Baudelaire sobre (a 

                                                 
557 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 

homens. Tradução de Lourdes Santos Machado. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 307. 
558 Id., Ibid., p.307. 
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personalidade) de Rama. Pode-se dizer que essa influência chegava a ele duplamente: seja 

diretamente (como leitor de poesia) e indiretamente, através de Walter Benjamin 
559

. 

Como explica Charles Taylor, quando se trata de Baudelaire não podemos falar de uma 

 

(...) rejeição do espiritual. Pelo contrário, Baudelaire o afirma 

constantemente. O que é negado é antes a natureza, isto é, a crença 

romântica de que a realidade espiritual mais elevada perpassa a 

natureza. Baudelaire rejeita profundamente a crença rousseauniana de 

que o homem é bom por natureza. Apesar de sua relação bizarra e um 

tanto ambígua com a ortodoxia católica, Baudelaire ratifica 

entusiasticamente a doutrina do pecado original; ele endossa de 

Maistre com fervor. 560 
 

 

Existem algumas passagens no Diario que indicam como Rama sobrevaloriza as 

questões de honra em detrimento de uma preocupação com a vida. No encontro com a 

crítica literária Fryda Schultz – vinculada ao grupo Sur –, de passagem por Caracas, 

Rama notara nela todos “sus tics sociales, humorísticos y desenfadados (formas que no 

quieren parecer formas)”. Entretanto, surpreendentemente ele revela que tudo isso lhe 

“resulta grato reencontrar luego de tanto tiempo, porque su cordialidad es reconfortante, 

por social que sea. Y porque, como dice críticamente Marta, adoro ese universo social 

como un oscuro joven arribista.”.
561

 A observação crítica – e irônica - de Marta se 

transformaria num passaporte para o período de sua formação como crítico no Uruguai – 

nos tempos em que fora secretário de redação da revista literária Entregas de la Licorne. 

Rama confessa que, desde os anos cinqüenta, foi realmente seduzido por esse universo 

                                                 
559 Talvez, Benjamin tenha sido o crítico europeu mais apreciado por Rama. Em entrevista concedida no 

mesmo ano de sua morte, Rama afirma: “(...) si tengo que decir cuál es la figura que ha tenido más impacto 

e influencia sobre mi dentro del pensamiento crítico es Walter Benjamin, porque para mí ha sido capital 

descobrirlo. Lo descubrí hace veinte o trienta años y desde entonces tuve la sensación que efectivamente su 

pensamiento me marcaba una línea”. Rama ainda revela outros devedores do filósofo alemão: “En América 

Latina tanto la obra del mexicano José Emilio Pacheco, en su antologia del modernismo, como la obra del 

colombiano Rafael Gutiérrez Girardot también están influidas por el pensamiento de Benjamin. En este 

caso te estoy citando otra forma de religación que se hace a partir de una cierta influencia extranjera que 

viene a través de la apropriación del marxismo que se hace en Alemania por parte de un grupo de 

sociólogos, fundamentalmente Max Weber, y la influencia que esto genera en una serie de críticos 

literarios, como Schucking o Arnold Hauser. Toda esta línea además se enriquece por la Escuela de 

Frankfurt, sea por la obra de Adorno o Horkheimer y fundamentalmente por quien no estaba en la Escuela, 

pero era paralelo e Independiente, que es Benjamin, en la vinculación Benjamin-Brecht. Todo este conjunto 

de pensamiento para mí es muy importante e influyente, y es el que me ha permitido no quedarme fijado 

dentro de las categorias marxistas que me parecen muchas veces de una vejez irredenta y manejadas como 

el manualito escolar que se les da a los pupilos del P.C. En la relaidad, las posibildades de la crítica son 

muy amplias.”. In: MORAÑA, Mabel. Ángel Rama y los estúdios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997, p. 325-343.  
560 TAYLOR, Charles. As fontes do self: a construção da identidade moderna. Tradução de Adail Ubirajara 

Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. São Paulo: Edições Loyola, 1997, p. 556-557. 
561 RAMA, Á. Op. cit., 2001, p. 60. 
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tendo, inclusive, participado dele, mas, entendendo ser “de modo muy colateral.” Cabe 

sublinhar a sua alegação de haver conseguido se livrar dessa atração envolvente. Mas, 

seja como for, Rama fechara a anotação com um reconhecimento perturbador (ao menos 

para o leitor): “Oh gozosa y orgullosa virgindad!”.
562

 A partir dessa sorte de desabafo, 

proponho discutir o que tangencia o “eu” profundo de Rama, o que pode implicar numa 

franca contraposição às injunções da moral. Quanto a isso, o texto do Diario deixa-nos 

com muitas dúvidas. Sendo assim, num primeiro momento, devemos considerar outro 

depoimento significativo de Rama:  

 

(...) nací en un barrio popular, de padres españoles inmigrantes, que 

en él y en la escuela pública cercana me eduque, dentro de una 

sociedad abierta y aluvional que había cifrado en la democracia sus 

esperanzas, su felicidad y su realización. No peor que otras 

sociedades, aunque quizás puedan elegirse mejores marcos. Pero igual 

que con el tiempo histórico, con el país en que se nace, con la familia a 

que se pertenece, con la sociedad dentro de la cual se crece, se trata de 

coordenadas previas que, aun negadas, no dejan de explicar los 

componentes fundamentales de una vida y una tarea intelectual. Em mi 

caso, fueron queridas, aceptadas. Quizás esas coordenadas no 

alcancen a explicar el porqué de un afán de la belleza cifrado en las 

palabras y algo debería ser dejado a la cuota biográfica e 

instransferible, no discernible sobre un campo colectivo de fuerzas 

formativas. Pero aun ese afán busco situarse en el social vasto, en los 

movimientos de los grupos sociales, en las lecciones de las 

circunstancias, necesitado de los pies en la tierra que reclamo Marx. 
563  
 

Essa síntese de si está no prólogo de uma obra que reúne os trabalhos mais 

panorâmicos de Rama. Sugestivamente, são trabalhos que contêm  

 

escritos desperdigados en libros y revistas de aquí y de allá, sin orden, 

respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene de nuestro 

interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, para lo cual quizá 

nunca encontraremos el ocio propicio.564  

 

                                                 
562 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 60-61. 
563 RAMA, Angel. La novela en América Latina. México: Universidad Veracruzana, 1986, p. 13-14. 
564A poesia é que responde aos seus desejos de estudo. Mas, na Venezuela, ele pode satisfazer um pouco 

esse objetivo mais íntimo quando escreveu um pequeno livro sobre o poeta venezuelano José Antonio 

Ramos Sucre: El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre (1978). Esse poeta foi um 

incompreendido pela “audiencia culta venezolana de su tiempo” (...). In: La critica de la cultura en América 

Latina, El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 168.   



178 

 

De fato, Rama nunca pôde gozar do “ócio” em sua vida. À maneira de um 

Pasteur, a quem ele mesmo se comparava no referido prólogo,
565

 Rama revelava 

publicamente o que realmente gostaria de ter feito em sua vida: escrever (sobre) poesia. 

Porém, sintomaticamente, no Diario ele se refere a esse desejo nos seguintes termos: ter 

escrito “unas pocas páginas para testimoniar un reconocimiento personal, porque como al 

rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, la poesía me había 

permitido resistir.”.
566

 

Em sua Ética, Espinosa apresenta uma idéia de orgulho (em contraponto a idéia 

de abjeção) que quero destacar: “O orgulho é uma alegria nascida do fato de o homem ter 

de si mesmo uma opinião mais vantajosa do que é justo.”.
567

 A princípio, devemos pensar 

que Rama conhecia e apreciava inequivocamente o seu próprio valor. Em contrapartida, a 

sua condição de exilado e o meio intelectual venezuelano, em particular, não permitiam o 

reconhecimento de sua “excelência”. Como não poderia deixar de ser, tudo isso acarretou 

um extenuante combate interior. Por essa razão, suponho que Rama quis realizar uma 

avaliação forte de todo esse processo por intermédio de um diário.
568

 Devo essa 

expressão - avaliação forte – ao filósofo Charles Taylor.
569

 Segundo ele, um bom modo 

de testar o caráter “forte” de uma avaliação é verificando se ela pode servir como uma 

base das atitudes de admiração e desprezo.
570

 Sob esta ótica, Rama “passa” com folgas 

por este “teste”, visto que o crítico chegou a aplicar as tais atitudes variáveis até mesmo 

                                                 
565 O prólogo em questão foi assinado em janeiro de 1982, portanto, a menos de dois anos de sua morte. 

Rama, então, estava à disposição da Universidade de Maryland, nos EUA. 
566 RAMA, A., Op. cit., 1986, p. 10. 
567 ESPINOSA, Baruc de. Os Pensadores. Tradução e notas de Marilena Chauí. São Paulo: Abril Cultural, 

1973, p. 265. 
568 TAYLOR, C., Op. cit., 1997. Segundo Taylor, a moralidade “(...) pode ser e com frequência é definida 

tão somente em termos do respeito aos outros. Considera-se que a categoria da moral abrange precisamente 

nossas obrigações para com as outras pessoas. Se, contudo, adotarmos essa definição, teremos de admitir 

que existem outras questões além da moral que são de essencial importância para nós e põem em jogo uma 

avaliação forte. Há questões sobre como vou levar minha vida que remetem ao aspecto de que tipo de vida 

vale a pena ter ou que tipo de vida vai cumprir a promessa implícita em meus talentos particulares, nas 

exigências incidentes sobre alguém com a minha capacidade, ou do que constitui uma vida rica e 

significativa em contraposição uma vida voltada para questões secundárias ou trivialidades. Trata-se de 

interrogações de avaliação forte, visto que quem as faz não tem dúvida de que se possa, ao seguir os 

próprios anseios e desejos imediatos, dar um mau passo e, em conseqüência, fracassar na tarefa de levar 

uma vida plena”, p. 28-29. 
569 “What Is Human Agency?”. In: TAYLOR, Charles. Human Agency and Language. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1985. Apud TAYLOR, C., Op. cit., 1997, p. 16. 
570 Para Taylor, toda avaliação forte exige “discriminações acerca do certo ou errado, melhor ou pior, mais 

elevado ou menos elevado, que são validadas por nossos desejos, inclinações ou escolhas, mas existem 

independentemente destes e oferecem padrões pelos quais podem ser julgados. Assim, embora possa não 

ser julgado um lapso moral o fato de eu levar uma vida que na verdade não vale a pena nem traz realização, 

descrever-me nesses termos é, de certo modo, condenar-me em nome de um padrão, independente de meus 

próprios gostos e desejos, que eu deveria reconhecer.” Id., Ibid., p. 16-17. 
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em relação ao próprio Diario. Em outras palavras, ele avaliava o próprio instrumento de 

avaliação durante o seu curso e recurso.    

Não sem razão, Flaubert dizia que ninguém escreve o que quer. Por outro lado, 

há quem entenda que um diário, mais do que qualquer outra coisa, serve para atingir - 

com alguma dose de crueldade ou mesmo de sadismo - as pessoas que fazem ou tenham 

feito parte do círculo de relações do diarista. Seria como uma forma sofisticada de 

produzir conflitos e intrigas. O escritor austríaco Arthur Schnitzler, no conto O diário de 

Redegonda, encarnando a personagem do Dr. Gottfried Wehwald, descreve o amor 

fantasioso deste por Redegonda, a linda mulher de um capitão da cavalaria austríaca. 

Mas, eis que Redegonda falece repentinamente e o seu marido encontra, junto ao seu 

corpo, um diário. A última anotação, nele registrada, revelava francamente um adultério: 

“Agora vou deixar meu lar para sempre, meu amado me espera.”.
571

 Ao trazer a notícia da 

estranha morte da esposa para o Dr. Wehwald – o suposto amante de Redegonda - , o 

capitão, curiosamente, entrega o diário para que o Dr. Wehwald pudesse examiná-lo. É 

assim, então, que ele, perplexamente, passa a observá-lo e reflete: 

 

Tudo estava registrado naquelas páginas, tudo o que eu nunca tinha 

vivido na realidade, mas exatamente igual ao que vivera em minha 

imaginação. (...) E uma vez que seu caráter de mulher estava mais 

próximo do que eu das raízes mais profundas da vida, onde desejo e 

satisfação são uma coisa só, provavelmente estaria convencida, em seu 

íntimo, de que tudo o que agora estava registrado em seu livrinho 

violeta fora por ela vivido na realidade. Mas considerei possível ainda 

uma outra coisa: que aquele diário não significasse nem mais nem 

menos do que uma preciosa vingança, que ela perpetrava contra mim. 

Vingança pela minha indecisão, que não deixara que os meus, os 

nossos sonhos se tornassem realidade; sim, e que sua morte súbita 

tivesse sido obra de sua vontade e que fora sua intenção fazer com que 

o aleivoso diário caísse daquela maneira nas mãos do marido traído. 
572 
 

 

Se fôssemos fazer um levantamento dos possíveis alvos do Diario de Rama, 

poderíamos chegar, certamente, a muitos nomes, porém um deles, talvez, pudesse 

encabeçar essa lista: seria o de seu compatriota Emir Rodríguez Monegal. Aliás, é de se 

imaginar que muitos leitores já esperassem, ansiosamente, por esse momento de acerto de 

contas entre esses dois intelectuais rioplatenses. Curiosamente, a presença desse seu 

grande “rival” no Diario é escassa, entretanto, isso merece uma rápida avaliação. 

                                                 
571 SCHNITZLER, Arthur. Contos de amor e morte. Tradução de George Bernard Sperber. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1987, p. 180. 
572 Id., Ibid., p. 180-181. 
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Somente em duas entradas o nome de Monegal aparece estampado no texto do Diario. 

Ambas foram escritas quando Rama e Traba já se encontravam residindo nos EUA. A 

primeira, desde Washington, aconteceu por intermédio da escritora argentina Beatriz 

Guido.
573

 Rama registra, com riqueza de detalhes, algumas cenas num jantar na casa de 

um casal de amigos que contava também com a presença da escritora argentina a qual, 

naquele momento, estava de passagem pelo Colorado onde ministrava um curso em uma 

dessas “Universidades vacías e inhóspitas.”:
574

  

 

Hacía años que no la veia; se ha hecho señora y ha adoptado un modo 

social, nervioso e inseguro que la impulsa a hablar torrencialmente 

sobre las naderías de la convivencia, con una visible inquietud 

interior. Nos comunicábamos datos sobre amigos tratando ella de ser 

animada, atractiva, chismosa (...) y muy informada, a pesar de que 

varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventaba (...). 

Notorio afán de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que 

la impulsa a excederse compartiendo las que cree competencias o 

enemistades, se puso repentinamente a hablarme mal de Rodríguez 

Monegal, a inventar que había sido abandonado otra vez por su mujer, 

a recordar críticas de Torre Nilsson sobre él. Sentí con claridad que lo 

mismo le diria a él de mí cuando se encontraran. Por un momento me 

pareció una Juana de Ibarbourou con menos estilo y me dio pena 

porque pense que era mujer sola y que se sentia muy inerme. 575  

             

A referência à famosa poeta uruguaia Juana de Ibarbourou (1892-1979) é 

sintomática no Diario, porquanto denota certo machismo de Rama em relação às 

“mulheres sós”.
576

 A seus olhos, essas mulheres se tornavam necessariamente 

desarmadas. É relativamente conhecida a história da bela e famosa poeta uruguaia que 

caiu numa forte amargura e solidão logo após a morte de seu marido. Rama via repetir-se 

isso com Beatriz Guido, assim como recorria a essa mesma interpretação quando fala 

sobre outras mulheres ao longo do Diario.
577

  

Destaco, ainda, a conclusão da entrada marcada como Washington 23, escrita no 

ano de 1980, quando Rama, aparentemente, arremete contra a mesma Beatriz Guido. 

Mas, é bem provável que o seu alvo maior coincidia, em boa medida, com o seu próprio 

juízo sobre Monegal: “Reviví un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que 

                                                 
573 Trata-se da esposa do cineasta e amigo de Rama, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978). 
574 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 126. 
575 Id., Ibid., p. 126. 
576 Faço alusão ao livro Mulheres sós (1949) do escritor italiano Cesare Pavese. 
577 Encontramos outros exemplos, como na p. 66, ao falar de China Zorilla e, na p. 139, ao referir-se a 

Rosaura. 
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llamábamos „pastelero‟, poco riguroso, sociable, amigable en demasía, sobreviviendo en 

medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto.”.
578

  

A segunda referência a Monegal aparece ligada à penosa experiência acontecida 

no Mont Clair College, nos EUA. Tratava-se de um seminário que contou com a 

participação dos dois intelectuais cuja rivalidade era pública e notória. Na ocasião, Rama 

fez uma conferência sobre o romance latino-americano que, de passagem, observara ele, 

trata-se de um assunto que “se va agotando en los centros de mayor nivel pero sobrevive 

en Universidades regionales o en Colleges provincianos.”.
579

 A avaliação que Rama fez 

do evento é dura e, não por acaso, questionava o sentido mesmo de um seminário desse 

tipo. Por isso, confessava abertamente a sua perplexidade. O fato é que, mesmo em 

território norte-americano (e fixados temporariamente em Washington), a peregrinação de 

Rama e Traba não se detinha. Podemos ter uma idéia disso ao sabermos que Rama se 

deslocou para Boston, Harvard, Newark, Mont Clair College e Washington em um 

período de apenas cinco dias. Como num efeito prolongado, Rama acusava o esgotamento 

frente à vida nômade e, sobretudo, a falta de uma recompensa honesta:  

 

Tristeza y desazón de estar moviéndonos demasiado: cada vez 

disfrutamos menos de esta agitación y más veces nos miramos y 

exclamamos que deseamos “volver a casita”. Recibimos menos de lo 

que gastamos espiritualmente con estos movimientos. Es mejor nuestra 

precaria paz de Washington. 580   
 

 

Sobre a experiência no Mont Clair College e com a presença incômoda de 

Monegal, Rama observa: 

 

Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza de sesiones de 

estúdio sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervención 

de [Rodríguez]Monegal, que me precedió con un discurso laxo e 

incoherente, repitiendo en inglés lugares comunes y comentarios 

irrelevantes: asombrosa decadencia de un hombre que fue allá en 

nuestro país un scholar que trabajaba con muy escaso horizonte 

intelectual pero con alguna seriedad académica. Registré entre los 

jóvenes asistentes y los no tan jóvenes, esa incomodidad que produce 

un hombre con conocida fama ante el espectáculo de su deshilvanado 

discurso sobre naderías.581   

 

                                                 
578 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 126. 
579 Id., Ibid.,(1980, Jueves 13), p. 139. 
580 Id., Ibid., p. 139-140. 
581 Id., Ibid., p. 141. 
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O Diario se confronta a todo instante com a questão moral, entendida aqui não 

somente como as “obrigações” para com os outros. Devem-se, ainda, estar presentes as 

noções de respeito, de dignidade e de vida plena (ou, na falta dela, um plano de liberdade) 

como integrantes dessa moralidade. Observo que o Diario aprofundou o entendimento de 

Rama a respeito das questões morais e que, de certa forma, os anos sessenta parecem ter 

aprisionado Rama a uma filosofia moral que se concentra “mais no que é certo fazer do 

que no que é bom ser.”.
582

 Quero dizer, com isso, que muitas das suas observações e 

análises só poderiam aparecer no Diario – e do modo enfático como aparecem  - 

acionadas por aquele momento evasivo de sua vida. Como faz notar Charles Taylor, 

 

Há questões sobre como vou levar minha vida que remetem ao aspecto 

de que tipo de vida vale à pena ter ou que tipo de vida vai cumprir a 

promessa implícita em meus talentos particulares, nas exigências 

incidentes sobre alguém com minha capacidade, ou do que constitui 

uma vida rica e significativa em contraposição a uma vida voltada 

para questões secundárias ou trivialidades. 583 

 

Em diversos momentos, Rama se indagava sobre o tipo de vida que estava 

levando e, não raro, se deparava com ausências de sentido para ela. Rama chega a 

surpreender o leitor quando se refere a si mesmo em termos de ser ou não merecedor do 

respeito das pessoas à sua volta. Na verdade, Rama se debatia com o próprio valor 

pessoal, tanto no sentido dos seus direitos - enquanto um intelectual do cone sul exposto a 

uma onda xenófoba na Venezuela durante a década de setenta - quanto na sensação 

imediata de ser admirado e bem visto, isto é, de sustentar uma determinada noção de 

honra e dignidade. Como prestigioso promotor cultural, conferencista e professor, Rama 

se acostumou a ter os holofotes voltados para si, não só no Uruguai como em outros 

países por onde passou. O fato é que a vida na Venezuela alterou consideravelmente essa 

realidade. Até mesmo as suas famosas habilidades de jornalista cultural, por exemplo, 

foram aos poucos destituídas de valor por parte da intelectualidade venezuelana: “Desde 

que publico un artículo cada domingo, en El Universal, el silencio en torno mío. Para el 

medio intelectual es el leprosario, del cual se tiene noticia pero no se habla.”.
584

 Dito de 

outro modo, ele não conseguia exercer o seu direito de manter-se íntegro.  

 

 

                                                 
582 TAYLOR, C., Op. cit., 1997, p. 15. 
583 Id., Ibid., p. 29. 
584 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 113. 
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4.2 Diário impuro 

 

A morte de Ángel Rama e Marta Traba ocorreu no mesmo dia em que se 

realizaria, no Uruguai, o primeiro grande ato cívico com a presença de todos os partidos 

políticos que reivindicavam uma retomada da ordem democrática.
585

 A expressão maior 

da manifestação se concentrava numa única frase: “Por un Uruguay sin exclusiones”. Isso 

equivalia a se pensar numa possibilidade de anistia, de retorno dos exilados e de 

reencontro com um Uruguai “perdido” e que, em alguma medida se queria (e, de algum 

modo, ainda se quer) esquecido. 

Rama não nutriu esperanças de poder usufruir dessa conquista política. Pelo 

menos, não encontro indícios que provem o contrário disso no Diario. Nesse sentido, é 

um texto que se mantém como uma espécie de instrumento de preparação para uma morte 

anunciada. Há, pois, nesse texto, certa atitude de permanente prontidão para a morte, 

junto a um esforço intelectual realizado no sentido de negar as suas alucinações 

fantasmagóricas: “Quisiera entonces volver al abismo, pero con los ojos abiertos, 

descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni ninguno de ellos se muestra. 

Vuelvo nuevamente de lo negro y ahora estoy en el día, como un extraño.”. 
586

 É, no 

mínimo, curioso notar esse desejo de Rama em lançar-se na investigação do abismo que 

quase fez o seu coração paralisar. Parece, também, que não havia medo em não conseguir 

mais regressar desse universo obscuro no qual queria penetrar. É claro que, mesmo sob o 

risco de parecer contraditório, “(…) a fome de conhecimento tem muito a ver com o amor 

à vida e aos seres vivos”. 
587

  

Quando Rama informara que o seu Diario não seria “ni público ni íntimo”, ele 

estava antecipando dois objetivos que iria perseguir. O primeiro seria a tentativa de não 

cindir o espaço público do espaço privado, mantendo viva a possibilidade quase onírica 

de entrar e sair sutilmente deles. Aliás, este é um procedimento bem diferente dos Diários 

secretos de Wittgenstein, no qual o filósofo reservou para as páginas ímpares as suas 

vivências pessoais que estão escritas numa linguagem hermética e, para as páginas pares, 

os seus pensamentos públicos, escritos num alemão preciso. O segundo objetivo, 

perseguido por Rama, seria escapar dos vícios comuns a que o gênero diário quase 

                                                 
585 Entre eles estavam tanto os partidos permitidos pelo regime ditatorial quanto aqueles partidos e 

movimentos ilegais que formavam a Frente Ampla. 
586 Id., Ibid., p. 37. 
587 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Tradução de Paulina Wacht e Ari Roitman. São Paulo: Ediouro, 

2004, p. 110. 
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sempre conduz: o egoísmo e a vaidade. Para tanto, era fundamental manter uma discussão 

qualificada com o seu entorno e com os seus fantasmas.    

Segundo Georges Gusdorf, existem duas categorias de diários: os diários 

externos e os diários íntimos. Os primeiros seriam os que concedem uma importância 

considerável ao “mundo dos outros” e não somente ao “mundo de eu”. Portanto, diferente 

dos diários íntimos, os diários externos não se restringem ao exame da interioridade. Essa 

categoria abarca os diários de viagem, os diários de campo, as anotações de trabalhos etc. 

O diário íntimo, por sua vez, revela um sentimento de estranhamento em relação à 

realidade vivida que se apresenta como um enigma praticamente impenetrável. É por esse 

motivo que Gusdorf aponta a adolescência, com sua costumeira inquietude, como uma 

etapa propícia para se iniciar um diário.  

A verdade é que um diário viabiliza a condição para que determinada 

subjetividade possa tecer suas impressões do momento. Como ratifica o filósofo espanhol 

Manuel Granell, diferente das memórias e das autobiografias, os diários lidam com 

impressões e não com recordações. Como já pontuei, o Diario de Rama é um texto que 

escapa e problematiza o significado da expressão “íntimo”. Não por acaso, ele trabalha 

com percepções breves que remetem tanto ao estado do sujeito perceptivo quanto ao 

estado dos objetos percebidos. No entanto, é importante ter presente que, de uma forma 

ou outra, um diarista conta a sua própria história. Max Aub dizia que havia três tipos de 

homens: os que contam a sua história, os que não a contam e os que não a possuem. Uma 

história, vale dizer, que se capta no presente de onde prevalece o interesse pela 

atualidade, pela situação da cultura e pelos acontecimentos políticos e sociais.  

Um ponto relevante do Diario se encontra na entrada de 09 de outubro de 1977, 

momento de retomada do Diario após três anos de interrupção. Rama realizava, naquele 

momento, um balanço dos três anos passados e, para tanto, citava de improviso o poeta 

sevilhano António Machado - verdadeiro antídoto contra todo tipo de ressecamento 

espiritual:  

Releí toda la libreta, me prometi no abandonarla, porque recuperé un 

tiempo que no solo es información objetiva y externa, sino la humedad 

de la vida interior asomando a ratos y recompensando. Es el“algo que 

es tierra en nuestra carne, siente la humedad del jardín como un 

halago”. 588  

 

                                                 
588 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 64. 



185 

 

Rama desenvolvera com o Diario um jogo de atração e repulsa na medida em 

que essa forma de escrita contabilizava os seus êxitos restritos, os seus grandes fracassos 

e suas insatisfações vitais na falta ou na impossibilidade de uma fruição de felicidade 

sobram frustrações, ansiedades e as angústias. Vale lembrar o quanto isso se explicita, por 

exemplo, na relação de Rama com a conciência do “error”, que vai desde a exposição de 

um problema de ordem vital até um encaminhamento político equivocado. Isso me 

permite dizer que Rama assimilou bem os conhecimentos de um de seus mestres no 

Uruguay, o ensaísta e filósofo Carlos Vaz Ferreira. Em sua obra mais famosa – Lógica 

viva (1910), Vaz Ferreira demonstra muita desconfiança em relação aos sistemas em 

geral, por isso empreendeu esforços para construir um método de busca da verdade e, 

ainda mais decisivo, um método de detecção do erro.  

Em 1980, a atitude para com o Diario ganharia uma faceta inusitada quando ele, 

então, questionava: “Por qué este cuidado con el Diario? Por qué este gusto por el 

soliloquio que con él estoy ejerciendo, hasta el punto de traerlo en un viaje corto de 

apenas cinco días y aprovechar un tiempo libre ocasional para escribir en él?”. 
589

 Nesse 

mesmo ano, em 10 de setembro, Rama confessava novamente o embaraço com o Diario: 

“Muchas cosas desde mi última anotación. Reencuentro esta libreta al abrir el equipaje y 

compruebo que nada he anotado en los últimos meses. Nunca sé por qué la abandono ni 

por qué vuelvo a ella.”.
590

  

Há momentos históricos - afirma o historiador Michel Vovelle - em que o 

sentimento ou o medo da morte aumenta consideravelmente: “Compulsão ao pânico na 

época das grandes epidemias, mas também de forma mais difusa nos períodos em que a 

sensibilidade coletiva se crispa diante da morte.”.
591

 É notório que o continente latino-

americano experimentava nos anos setenta uma contração muito forte diante do avanço 

dos governos ditatoriais. Como não poderia ser diferente, o Diario enfrenta e responde à 

esse momento histórico. Nesse sentido, Mabel Moraña assinala que “la dictadura que lo 

mantuviera durante muchos años alejado de la patria y que lo obligara a desplazamientos 

y reinvenciones constantes, es el origen de una peripécia personal también 

paradigmática”. 
592

 Entretanto, em se tratando de um tema tão delicado como o da morte 

não é prudente exagerar no sentido dessa constatação histórica.  

                                                 
589 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 140. 
590 Id., Ibid., p. 160. 
591 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades. Tradução de Maria Julia Cottvasser. São Paulo: 

Brasiliense, 2ª  ed., 1991, p. 132. 
592 MORAÑA, Mabel. Crítica impura. Madrid: Iberoamericana, 2004, p. 145. 
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Não creio que tenha havido, jamais, tempo algum em que a morte 

humana pudesse ter sido „natural‟, como se escreveu, isto é, aceita 

serenamente, sem temor nem apreensão. Voltaire, como se sabe, dizia 

que a morte sem temor nem apreensão era a morte dos animais. 593  

 

Sem dúvida, encontramos no Diario de Rama uma forte tensão entre extremos 

que se tocam sutilmente: vida-morte; amor-ódio; dependência-independência, etc. Poder-

se-ia indagar em que momento Rama descobriu a morte ou, dito de outro modo, 

caracterizar a sua relação com a morte. Ora, o olhar para o passado pode revelar algo para 

além de uma nostalgia. Talvez, possa trazer uma espécie de estratégia da memória, como 

a que ele anota nesse encontro com a atriz uruguaia China Zorrilla:  

 

Grato siempre el reencuentro con China. El episodio de nuestros 

amores allá en Montevideo, hace tantos años, se ha clausurado, nunca 

volvimos a hablar de él, ni siquiera una alusión bromística, pero 

secretamente anima nuestra amistad ahora que estamos en los 

cincuenta, que somos sobrevivientes de la edad perdida que hundieron 

los militares, capaces de recordar cosas que otros ignoran. 594   
 

 

E, ao informar sobre o conteúdo dessa conversa com a atriz, Rama desenhava 

um cenário que também diz respeito a todo exilado:  

 

Hablamos del Uruguay, de los presos, los torturados, de sus problemas 

con las autoridades (le han prohibido toda actuación en público y cree 

que de morir su madre no la dejarían entrar más al país) y es un 

universo fantasmal el que aparece, siniestro también, que enmarca su 

situación solitaria e insegura. 595  
 

 

Em seu sugestivo estudo, Le journal intime, Beatriz Didier questiona se, afinal, a 

pulsão fundamental que motiva alguém a manter um diário não seria a própria necessidade 

de escrever. Essa questão assume sua relevância na medida em que suscita outra mais 

decisiva e inevitável: a que demandas atende essa pulsão de escrita do Diario?  

Uma saída possível para o que, na verdade, tornou-se aqui um problema, seria 

estender, ainda mais, a proximidade existente entre diário de um lado e reportagem/crônica 

de outro. Nada mais justificável, poder-se-ia pensar, em se tratando de alguém tornado 

representativo de uma vigorosa tradição de jornalismo cultural na América Hispânica. No 

                                                 
593 VOVELLE, Michel, Ideologias e mentalidades. Tradução de Maria Julia Cottvasser, 2ª ed., 1991, p. 
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594 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 66. 
595 Id., Ibid., p. 67. 
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entanto, saliento que Rama concedeu à escrita um lugar estratégico, de encontro consigo 

mesmo e, porque não dizer, com suas obsessões. Escrever responde, para Rama, a “una cierta 

manera de desear la liberdad.”.
596

  

Existe uma carta de Júlio Cortázar
597

 na qual o escritor evidencia a sua grande 

insatisfação em relação ao trabalho da “imensa maioria” dos críticos latino-americanos. É 

interessante observar que Cortázar faz referência a certo “estilo insuportável” desses críticos 

e toma Rama como parâmetro: 

 

Gente a quien estimo, por ejemplo Rama, suelen hundir buenos análisis en 

una escritura a tal punto complicada o confusa, que ni siquiera el autor 

aludido y estudiado tiene placer en seguir sus páginas; y esto podría 

decírtelo de muchos otros críticos, todos ellos inteligentes y capaces, pero 

metidos en un fárrago verbal que malogra muchos de sus trabajos. 598  

 

Tomando a argumentação de Cortazar, com alguma dose de verdade podemos 

supor que essa sofisticação da escrita alcançou também o Diario de Rama. Até mesmo os 

seus piores dissabores cotidianos são transformados pela elegância do seu texto. Porém, isso 

não impediu que o crítico realizasse um movimento interno de desabono de si mesmo. Não 

são raras as anotações feitas em detrimento de sua honra e de sua reputação - colocadas sob 

suspeita redobrada com a experiência de exílio. Até aqui, tenho postulado que um diário - 

talvez como nenhuma outra forma literária – pode ser útil não só para afastar as possíveis 

torpezas da escritura como, durante os momentos de crise, abrir um espaço para 

reminiscências involuntárias. Sob essa ótica, o processo de escrita de Rama não pode ser 

desvinculado de um duplo compromisso: com sua autoconsciência, pensando no diário 

especificamente, e com a vida presente.  

A propósito: sabemos que Goethe costumava recorrer a mitos e lendas gregas para 

falar do tempo presente. O autor de Viagem à Itália 
599

 revela, em diversas passagens, como 

o ato de escrever pode significar uma aventura arriscada. Nesse diário, Goethe assume uma 

posição curiosa: reconhece a situação de degradação e morte dos trabalhadores, mas conclui 

que essa evidência não poderia chegar a interromper a criação intelectual que o consumia 

                                                 
596 SARTRE, Jean Paul. Qué es la literatura. Traducción de Aurora Bernárdez. Buenos Aires: Editorial 

Losada, 4ª  ed., S. A., p. 82. 
597 A carta destina-se a um compatriota, o crítico literário Jaime Alazraki. Foi escrita em Paris, em 20 de 

junho de 1976. Nessa carta, Cortázar elogia efusivamente o trabalho e a sensibilidade desse crítico em 

particular. 
598 Carta, In: CORTAZAR, Julio. Cartas – Cortázar, Tomo 3. Madrid: Alfaguara, 2002, p. 1592. 
599 Trata-se de um diário de Goethe: Diário à Itália: 1786-1788. Tradução de Sergio Tellaroli. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999. 
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naquele momento. Goethe se encontrava na Itália escrevendo a versão final de Ifigênia em 

Táurida (1787). O episódio suscita uma interrogação: estaria Goethe, simplesmente, 

demonstrando a sua insensibilidade aristocrática para com o popular e, também, o seu grau 

de alienação em relação às reais condições de vida da maioria da população ou Ifigênia 

traduz a forma visceral e imediata encontrada pelo escritor a fim de atuar artística e 

politicamente no presente? Seja qual for a resposta, a escrita tomada nesse sentido implicaria 

em algum tipo de (des) compromisso ou (des) responsabilidade com o que há de mais 

profundo no ser humano. 

De modo reverso, a dor sentida quando a impossibilidade de escrever se anuncia 

pode facilmente comover o leitor, sobretudo, quando se expressa por um escritor da 

qualidade de Giovanni Papini (1981-1956). Na penúltima entrada de seu diário, em 07 de 

outubro de 1953, quando vive a sua “verdadeira” e “odiosa” velhice, o escritor italiano 

atesta: “Entristece-me a idéia de que não poderei mais escrever, nem poderei acabar as obras 

já começadas ou próximas do fim. O pensamento é ainda vivo (ou me parece), mas a mão 

não é mais dócil e eu reluto em ditar.”.
600

 O escrever, aqui, aparece quase como um sinônimo 

de conhecer, de averiguar ou tão somente, de seguir pensando e passando à limpo a vida. 

Se imaginássemos uma possível resposta de Barthes para a questão levantada por 

Didier sobre as motivações para a escrita de um diário, deveríamos concordar sumariamente 

que um diário é, antes de tudo, o resultado de uma “vontade leviana” que guiaria o escritor 

até os limites de uma doença traiçoeira - a “doença” do diário. Não existe cura para essa 

doença que Barthes vê instaurar-se como “uma dúvida insolúvel sobre o valor daquilo que se 

escreve.”.
601

 Com efeito, se para Barthes o autor está morto e a sua voz foi totalmente 

aniquilada, um apelo a uma atitude de sinceridade por parte de quem escreve um diário não 

passaria de um artifício e, conseqüentemente, indício de alguma “pose” (Barthes) do escritor. 

Obviamente, não se trata aqui de negar a existência mesma da “doença”. Entretanto, Barthes 

parece desconsiderar que um diário pode ser também uma forma de “remédio” para essa 

doença que é, continuamente, colocada em causa no papel.  

 

É enganoso pensar a escrita em termos de suas conseqüências. O que 

realmente importa é aquilo que as pessoas fazem com ela, e não o que ela 

faz com as pessoas. A escrita não produz uma nova maneira de pensar, 

                                                 
600 PAPINI, Giovanni. Diário. Tradução de Carla Inama de Queiroz. São Paulo: Companhia Editora 

Nacional, 1966, p. 458. 
601 BARTHES, Roland. “Deliberação”. In: O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: 

Martins Fontes, 1988, p. 445. 
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mas a posse de um registro escrito pode permitir que se faça algo antes 

impossível: reavaliar, estudar, reinterpretar e assim por diante. 602 
 

No entanto, a resposta mais imediata à necessidade de escrever sugere que tudo o 

que sabemos do mundo e de nós mesmos é, no fundo, incompleto e provisório. Isso significa 

que tudo tende a desvanecer-se, seja esse um saber resultante de anotações fragmentárias e 

cotidianas (supostamente sem “seriedade” e profundidade) ou de um tratado filosófico ou 

científico (com sobras de “seriedade” e rigor). Além disso, resta dizer que nem todo 

conteúdo e nem toda matéria que um diário recolhe deva, necessariamente, ser “simples” e 

“fácil”, tal como entendia Barthes, até porque o Diario de Rama não é facilmente 

classificado. Em certa medida, afirmo que o Diario representa, ao mesmo tempo, um 

“discurso de ruptura” (Foucault) e uma “deriva” narrativa (Lyotard). Talvez, isso coincida 

com a ótica de um esquecido escritor uruguaio:  

 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y 

hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de 

ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las 

ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y 

esa debe ser una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba 

escribir lo que sé, sino también lo outro.603  

 

Felisberto Hernández apresenta essa reflexão logo na abertura de um relato que foi 

especialmente estimado por Rama: se trata de Por los tiempos de Clemente Colling (1942).
604

 

Assim como o Diario de Rama, o texto de Felisberto desconcerta e rompe com as possíveis 

convenções do relato. Os dois textos se inscrevem entre o pessoal e o social. Isso pode ser 

facilmente identificável no sintomático comentário que Rama dispensa a outro uruguaio, 

nesse caso, alguém pertencente à sua própria geração e que outrora lhe foi muito próximo: 

 

                                                 
602 OLSON, David R. & TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. Tradução de Valter Lellis 

Siqueira. São Paulo: Ática, 1996, p. 7. 
603 HERNÁNDEZ, Felisberto. Por los tiempos de Clemente Colling. Montevideo: Ediciones de la Banda 

Oriental, 1975, p. 7. 
604 Sobre essa obra Rama escreveu: “A partir de las longevas de Por los tiempos de Clemente Colling, 

recorrió esa vieja clase media, esos salones cursis, esas arbitrariedades de psicologías estrafalarias -seres 

detenidos- con un intenso gusto personal y una simultánea capacidad de burla. Y de ellos ofreció una poesía 

cabal, intentando llegar hasta los superiores valores "humanos" que sostenían estas aventuras bloqueadas y 

fracasando, como era previsible: sólo podía aspirar al sucedáneo de "la memoria" y "el recuerdo" a la 

manera proustiana, pero igual que en Proust, más tristemente por la órbita de los personajes que trataba, 

sólo podía encontrar a la postre la disolución de la personalidad, suplantada por la extravagancia y la 

obsesión”. In: RAMA, Á., “Burlón poeta de la matéria”. In: Semanário Marcha 1190, Montevideo, 17 de 

enero de 1964. 
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Encuentro – después de cuántos? Con Homero Alsina Thevenet, ahora 

blanco como un Santa Claus, pero con el mismo nervio, presteza y humor. 

Desde hace año y medio en Barcelona rehaciendo, como desde nivel cero, 

su prestigio y eficacia de crítico cinematográfico y periodístico que llegó a 

ser mítico en el Rio de la Plata. Golpeado, claro está, pero sin amargura, 

con fuerza, entero. 605  
   

Para continuar com Homero Alsina Thevenet e caracterizar um pouco mais o que 

entendo pelo “discurso de ruptura” de Rama, vale apreciar o juízo que ele fez em relação a 

um projeto de Thevenet: fundar uma revista literária-cultural em Barcelona. Thevenet 

esperava contar com a colaboração de Rama. No entanto, embora visse o projeto como “un 

modo de restaurar una actitud crítica que no encuentra en las publicaciones españolas”,
606

 ele 

não se mostrou receptivo a essa idéia específica de retomar a “velha” equipe uruguaia - os 

marchistas – para abraçar essa nova tarefa: “Me pregunto si seguen resultando tan 

novedosos, si no van quedándose atrás en la problemática actual.”.
607

 

Sabe-se que os escritos podem ganhar proporções extremas de acordo com as 

circunstâncias. Quando ensaiava a sua fuga da França ocupada, Walter Benjamin mantinha 

sempre em mãos uma pasta onde guardava um extenso manuscrito. Ao ser indagado sobre a 

real necessidade de carregar a pasta, a resposta do filósofo foi e continua a ser surpreendente: 

“Não posso correr o risco de perder isto. Precisa ser salvo. É mais importante do que eu.”.
608

 

Benjamin manteve essa postura, algo próxima de uma recusa de si, em seus escritos 

autobiográficos, especialmente em Infância em Berlin por volta de 1900 e Rua de mão única. 

Como já observara sagazmente o filósofo alemão, somente uma obra feita a partir de 

colagens de citações, de vestígios de outras obras e dos mais diversos tipos de fragmentos e 

montagens poderia realmente fazer algum sentido no século XX. Poderíamos dizer que essa é 

uma espécie de tentação que se fortalece na escrita de um diário. Nesse caso, talvez, mais do 

que uma “suplantação da personalidade”, se trate de uma depuração da mesma. Além do 

sempre lembrado diálogo consigo (ou “monodiálogos”), um diário abre uma via oportuna 

para a eliminação de certas toxinas venenosas. Creio que esse é o caso de Rama.  

O assunto nos remete novamente a questão das intermitências do Diario. Creio que 

as explicações disponíveis são insatisfatórias.
609

 Minha hipótese é de que os diálogos de 

                                                 
605 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p.100. 
606 Ver a postura crítica de Rama frente os editoriais espanhóis. Id. Ibid., p. 100. 
607 RAMA, Á., Ibid., p. 104. 
608 Citado por J. M. Coetzee, As maravilhas de Walter Benjamin. Disponível em: 

http://ladoinverso.wordpress.com/2008/04/. Acesso em 12/02/09. 
609 No prólogo ao Diario, Rosario Peyrou argumenta que: “El Diario parece ser un refugio en momentos 

difíciles, un antídoto contra la angustia, y sólo lo abandona cuando el entusiasmo en los proyectos de 

trabajo hace olvidar toda otra preocupación. Así sucede en los períodos en que Rama se interna en sus 

http://ladoinverso.wordpress.com/2008/04/
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Rama, se reinventando incessantemente - mesmo que ausentes por longos intervalos do 

Diario -, seguiam acontecendo porque lhe eram vitalmente indispensáveis. Assim, eles 

seguem se realizando por outros caminhos. Quase sempre eles migram para o seu epistolário 

ou perpassam os seus ensaios literários. Isso não significa que deixo de reconhecer que Rama 

apostou na forma do diário para levar a um bom termo esses diálogos. Mas, algumas vezes, 

esses exercícios de afirmação e negação não renderam o suficiente ou não corresponderam às 

expectativas do seu autor.  

Vejamos um exemplo: nos velhos tempos de Marcha, Juan Carlos Onetti assinalava 

em um tom zombeteiro: “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo”. Rama 

pondera que “este desafío proprio de una literatura confesional, tiene la  petulancia – y el 

coraje – de un manifiesto, y corresponde a una actitud coherente de oposición polémica a la 

literatua que dominaba a la fecha en el país.”.
610

 A análise de Rama se debruça sobre um 

período muito particular da cultura uruguaia - fins dos anos trinta e início dos quarenta. Um 

marco nesse período “criador” - que deixou exposta uma fratura em relação aos valores 

éticos e artísticos – corresponde à primeira edição de El pozo de Onetti, no ano de 1939. A 

discussão
611

 promovida por Rama abre passo para dois pontos importantes que dizem 

respeito a esse trabalho: por um lado, a noção e o valor da sinceridade e por outro, a 

pertinência de uma postura decididamente antiliterária. Assim, ainda interpretando o amigo 

Onetti, ele afirma que “el escritor debe hablar de lo que conoce auténticamente, contando con 

entera sinceridad, sin disimulo ni escamoteos. Esa actitud es su carta de triunfo; y aquello 

que conoce verdaderamente es su propia vida (...)”. 
612

 É a razão pela qual Rama não fala de 

gênero, mas de atitude. Aliás, é a mesma atitude com a qual, quase uma década depois, ele se 

lançaria com o Diario.    

A necessidade narrativa de Rama veio à tona com o romance Tierra sin mapa 

(1961), lugar onde o escritor sonhou com as “estampas delicadas” (Real de Azúa) da 

                                                                                                                                                  
investigaciones más ambiciosas que formarán luego sus libros mayores, o cuando trabaja en sus volúmenes 

venezolanos dedicados a Rufino Blanco Fombona, José Antonio Ramos Sucre y Salvador Garmendia. O 

cuando lo distrae alguno de sus emprendimentos centrales para la Biblioteca Ayacucho. De esa manera, no 

escribirá durante 1975 y 1976, años de muchísima actividad y de estabilización económica y laboral, 

cuando reparte su trabajo entre la Universidad, la Biblioteca, los viajes y la prensa venezolana que es la 

nueva trinchera de su militancia cultural. Volverá a sus “libretas” y al ejercicio introspectivo en los câmbios 

de país y residencia (Estados Unidos, España, Francia) o cuando algún acontecimiento desgraciado (la 

enfermedad de Marta, por ejemplo) vuelva todo a fojas cero y haya que encontrar consuelo o fuerzas para 

empezar de nuevo.” Op. cit., 2001, p. 19-20. 
610 RAMA, Ángel. “Origen de un novelista y de una generación literária”, In: Apêndice crítico a Juan 

Carlos Onetti, El Pozo. Montevideo: Arca, 1965, p. 134. 
611 Rama escreve o texto em 1965. 
612 RAMA, Á.,Ibid., 1965, p. 135. 
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Galícia,
613

 terra natal de sua mãe. Nesse romance, escrito durante a década de cinqüenta, 

Rama refaz uma cartografia que parte das suas lembranças sobre as histórias contadas e 

recontadas pela mãe. Por isso, não importa tanto entender o complexo mecanismo do “tear” 

que ele pôs em movimento, mas saber que, como assinalou Raymond Queneau, “ao ler nos 

convertemos em enredadeiras” (C‟est en lisant qu‟on devient liseron). O escritor mexicano 

Sergio Pitol segue nessa mesma linha de raciocínio:  

 

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejar varios hilos 

narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta 

conjetural; será el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio 

planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el sueño, el delirio, la 

vigilia. Lo demás, como siempre, son palabras. 614 

 

Ao escrever Tierra sin mapa, Rama procurava indiretamente se passar pela mãe 

enquanto respirava suas recordações: “(....) pienso que si me ha dado por escribir los 

recuerdos, es porque alguien que está en mí y que sabe más que yo, quiere que escriba los 

recuerdos porque pronto me ire a morir, de no sé qué enfermedad.”.
615

 O livro trabalha tanto 

com o desejo de recuperar e iluminar a infância de sua mãe na Galícia quanto de fazer o 

mesmo com a própria infância transcorrida no bairro do Reducto em Montevidéu: “Quando 

minha adolescência havia passado, e uma nuvem espessa correu até cobrir os sete primeiros 

anos de minha vida, a infância de minha mãe foi uma lembrança tentadora para iluminar a 

sombria ausência da minha.”.
616

 A escrita de Rama persegue, no fluxo do tempo, as ruínas e 

o trânsito da memória – incluindo indícios de uma política da memória sustentada por uma 

investigação arqueológica:  

 

Agora, que de tão longe evoco aquela tarde, a viagem de regresso 

atravessando a fecunda terra da Galícia, agora sei por que quis recuperar 

sua infância. Para que não a tragasse a terra e a fizesse sua, para que, de 

algum modo mágico que não quero, nem sei explicar, continuasse vivendo 

encerrada numa infância que, se teve amargura, pareceu-lhe por anos o 

único reino de uma segura graça. Talvez tudo haja sido em vão, e tantas 

palavras até aqui escritas também as ganhe a terra e delas nada fique. 

Ficará, enquanto eu viver, minha melancólica felicidade ao escrevê-las. 617  
  

                                                 
613 Antigamente a Galiza foi um reino da Espanha, hoje é uma província. 
614 PITOL, Sergio. Triología de la Memória. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 480. 
615 HERNÁNDEZ, F., Op. cit., 1975, p. 51.  
616 RAMA, Angel. Terra sem mapa. Tradução de Roseli Barros Cunha. São Paulo: Grua, 2008, p. 137. 
617 Id., Ibid., p. 142-143.  
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As palavras de Rama sugerem que ele seguia de perto a trilha aberta por seu 

compatriota Felisberto Hernández. Em Por los tiempos de Clemente Colling (1942) o 

narrador não se demora em justificar que: “Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos 

acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.”.
618

 Algo parecido acontece 

com Tierra sin mapa, já que Rama expõe o relato às deformações e aos enganos da memória. 

Essa “falha” voltaria à cena quando o Diario fizesse dela novamente uma exigência. As 

reminiscências convocam as feridas secretas como representantes de um passado recém 

chegado ao presente. Em Crônica Berlinense, Benjamin apresenta o trabalho da memória 

como uma constante escavação. É esse o movimento de Rama que se passa em Tierra sin 

mapa e no Diario: desenterrar o que aparentemente havia sido sepultado; a memória recobra 

o que foi mutilado.  

 

Aquele que procura se aproximar de seu próprio passado enterrado deve 

se conduzir como um homem que escava. Isso determina o tom, a postura 

das reminiscências genuínas. Elas não devem ter medo de retornar vezes 

sem conta à mesma situação, de espalhá-la como se espalha a terra, de 

revolvê-la como se revolve o solo. A situação em si mesma é apenas um 

depósito, um estrato que só ao mais meticuloso exame entrega o que 

constitui o verdadeiro tesouro escondido na terra: as imagens amputadas 

de todas as associações anteriores que permanecem - como ruínas de 

torsos na galeria de um colecionador – nas sóbrias alcovas de nossa 

percepção posterior. 619     

 

Em um famoso texto – tornado hoje um clássico no assunto -, Maurice Blanchot 

sustenta que a prática aparentemente livre do diário íntimo esconde, na verdade, uma 

submissão: o escritor de diário obedece necessariamente ao calendário. Segundo o filósofo 

francês, o calendário impõe um “pacto” com aquele que escreve o diário e se inscreve como  

 

(...) o seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. 

Escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção 

dos dias comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também 

proteger-se da escrita, submetendendo-a à regularidade feliz que nos 

comprometemos a não ameaçar. 620  

 

                                                 
618 HERNÁNDEZ, F., Op. cit., 1975, p. 7.  
619 Citado por COMAY, Rebecca. “O fim de partida de Benjamin”. In: BENJAMIN, Andrew e OSBORNE, 

Peter (Orgs.). A filosofia de Walter Benjamin: destruição e experiência. Tradução de Maria Luiza X. de A. 

Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 264. 
620 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 

2005, p. 270. 
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Se isso for verdade, posso afirmar que Rama certamente lutou muito contra o seu 

demônio que, no melhor dos casos, deveria protegê-lo diante do medo da perda de si 

proporcionada também pela experiência do exílio. Afinal, um dos encaminhamentos desse 

trabalho tem sido saber por que Rama escrevia o Diario. 

 

Aquilo que de fato amamos, a que nos sentimos ligados, unidos, é o que 

nos ocupa o pensamento, é com ele que travamos a nossa luta, há nele 

muitos aspectos que desagradam a nós, acontece até de o odiarmos, pela 

única razão de que por ele nos sentimos poderosamente atraídos. 621 

 

Em que pesem os argumentos de Blanchot, diria que tanto o aspecto paradoxal do 

diário quanto a sua potencialidade transgressora (no sentido de estar sempre se reinventando) 

abre espaço para outras considerações. Um escritor de diário não pode querer proteger-se da 

escritura, como quer Blanchot, porque é com as palavras e com os seus sentidos que o 

escritor busca conferir algum significado à vida. Barthes chegou a essa conclusão quando 

entendeu que  

 

el verdadero problema crítico no es conocer el motivo oculto de una vida 

(puesto que la vida del intimista es en suma su obra) – eso sería una 

búsqueda ilusoria, pues los hombres son oscuros por complejidad, y no 

por secreto -; se trata más bien de encontrar el sentido que un autor puede 

dar a esa búsqueda incesante que es la escritura. 622 

 

Nesse sentido, se torna pertinente a observação de Enrique Vila-Matas:  

 

É curioso, mas esse respeito às datas – não sei se Blanchot pensou nisso – 

desaparece em alto-mar, tal como se vê no diário de viagem de Michaux, 

que já desde seu começo balança com as ondas: “Vejamos, estamos em 

trinta ou em trinta e um de dezembro? Estamos em alto mar faz dois ou 

três dias? No anticalendário do mar? Pobre diário!”. 623 

 

Na passagem do século XVIII ao XIX, o diário lançou um inesperado desafio à 

literatura: tendo sido concebido para dar livre curso à escrita subjetiva, o diário se habituou a 

desprezar as chamadas formas (ou códigos) da obra, como a construção, a premeditação, o 

estilo, a ficção e, até mesmo, em seus primórdios, a publicação mesma. Um exame cuidadoso 

dos escritos íntimos revela que eles nascem justamente para ocupar esse halo que separa a 

                                                 
621 WALSER, Robert. O ajudante. Tradução de Zé Pedro Antunes. São Paulo: Arx, 2003, p. 319. 
622 BARTHES, Roland. Variaciones sobre la literatura. Tradução de Enrique Folch González. Buenos 

Aires: Paidós, 2003, p. 158. 
623 VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano. Tradução de Celso Mauro Paciornik. São Paulo: Cosac 

Naify, 2005, p. 169. 
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escritura da obra 
624

. Mas, o fato é que passados pouco mais de meio século, o diário já se 

afirmava como uma narrativa literária e, tão logo, passou a reivindicar para si algo até aquele 

momento monopolizado pela obra: a publicação.  

Quando Miguel de Unamuno declarou que não existia nada mais público do que um 

diário íntimo, ele destacava justamente o seu aspecto paradoxal; ousando combinar o social 

(a publicação mesma) com o subjetivo (a intimidade revelada em sua descontinuidade). 

Como insinua Alain Girard, “Diríase, en última instancia, que la obra importa menos que el 

limo del que ha brotado.”.
625

 Além disso, outra questão permanece encoberta: o porque da 

estranheza em saber que uma pessoa que mantêm um diário deixe longos espaços em branco 

nele? Sem dúvida, esse é um procedimento no qual se apercebe uma desconsideração ou um 

desrespeito à onipotência do calendário.  

Ora, o psiquiatra espanhol Carlos Castilla del Pino concebe o íntimo como “el 

efecto de una sustracción a lo privado y a lo público.”.
626

 Isso significa que a intimidade é o 

lugar onde se depositam os eus que costumam ser velados aos outros. No entanto, como 

explica o psiquiatra, não existe tranqüilidade nesse lugar; existe, melhor dizendo, um desejo 

de fuga em relação aos limites dessa mesma intimidade; uma luta para exteriorizar-se. Desse 

enfoque, resulta que Rama buscou no âmbito privado, isto é, na forma confessional do diário 

uma maneira de exteriorizar a sua intimidade. Não obstante, se anteriormente afirmei que é 

preciso assumir uma leitura que procura decifrar o Diario como a um enigma, foi porque 

seria ingenuidade acreditar que o que se expressa no texto corresponda a uma espécie de 

espelho perfeito da intimidade de quem o escreveu. Por outro lado, como já foi dito, não 

existe “um” segredo, “uma” essência ou verdade sobre o Diario. Enfim, os modos da leitura 

podem vir a modificar o enigma da escrita. 

Rama não queria perder de vista todo o percurso por onde o íntimo se torna público, 

sabendo que por ele passam muitos perigos, armadilhas, tentações, pudores, etc. Suas 

anotações mostram seu esforço em revelar uma cotidianidade que possa, de algum modo, 

contribuir para uma melhor compreensão teórica ou mesmo uma visão mais clara dos 

posicionamentos de seu autor e do campo intelectual a que ele pertence.  

Virginia Woolf alude em seu próprio diário às motivações que a levaram a escrevê-

lo. Segundo ela, o escritor de diário acaba criando o hábito de registrar uma forma específica 

                                                 
624 BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 155.  
625 GIRARD, Alain. “El diario como género literário”. Revista de Occidente: Madrid, n. 182-183, jul./ago., 

1996, p. 32. 
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de humor, algo próximo à irritação e ao desequilíbrio. Mais precisamente, um hábito de 

registrar aqueles momentos em que faltam ao escritor o que se torna indispensável à sua vida. 

Não menos essencial, é quando Virginia Woolf observa que o escritor simplesmente nada 

registra quando consegue escapar emocionalmente dessa condição.  Esse argumento vem 

reforçar uma posição já esboçada anteriormente: mais importante do que discutir o diário 

enquanto gênero literário é compreendê-lo como uma situação de escritura.
627

 Muito 

provavelmente, Rama leu os diários de Virginia Woolf. Isso porque penso que a 

“sedimentação do viver” foi para ambos uma tarefa imprescindível e inalienável. É o que se 

observa, por exemplo, quando comparamos as duas passagens a seguir, extraídas de seus 

respectivos diários: a de Virginia Woolf, ao explicar que: “O curioso, no meu caso, é quão 

pouco tenho o sentimento de viver quando meu diário não recolhe seu depósito” 
628

 e a de 

Rama, quando este declara: “No es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la tarea del 

tiempo que me lleva a um âmbito interior para el que he sido tantas veces sordo y me 

propone su calma y la sedimentación del vivir.”.
629

 É interessante notar que as passagens 

servem menos a um engrandecimento ou exacerbação da individualidade do que a uma 

maneira de resistir às atribulações, aos constrangimentos e as várias obrigações sociais e as 

insaciáveis demandas imediatas. Mabel Moraña, por sua vez, aparentemente ignorando essa 

confissão de Rama, indica que “los momentos en que cambia de localización (cuando inicia 

residencias en Venezuelana, Estados Unidos, Francia o España) o en que acaecen crisis 

personales (la enfermedad de Marta Traba) son los que más lo impulsan a la escritura 

fragmentaria y autorreflexiva del diario.” 
630

 Voltarei a essa questão mais a frente. 

Se for plausível apontar certo individualismo em Rama – pelo simples fato de ter 

“cedido” a uma iniciativa intimista –, cumpre sublinhar que, na origem desse individualismo, 

encontramos uma situação de fracasso e de frustração. Ora, o sentimento de fracasso, assim 

como o de êxito é, sem dúvida, um sentimento social e, portanto, dependente da apreciação 

dos outros:  

 

(...) el intimismo es, a su manera, una conducta social cuya función es 

proporcionar al sujeto una imagen substitutiva de la obra: el diario íntimo 

proviene de una duda generalizada, pero, en la medida en que esa duda 

está escrita, ya es acción.631 

                                                 
627 ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea.Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2007, p.112.  
628 Apud: BLANCHOT, M., Op. cit., 2005, p. 273.  
629 RAMA, Á., Op. cit, 2001, p. 98. 
630 MORAÑA, M. Op. cit., 2004, p. 147.  
631 BARTHES, R. Op. cit., 2003, p. 157.  
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Assim, a verdade é que o exílio concede um novo ângulo de percepção das sérias 

limitações da intelectualidade latino-americana. Rama se sentia desvalorizado e perdido 

numa massa indistinta. Sabemos que, quando iniciou a sua incursão no Diario, as grandes 

narrativas legitimadoras estavam presentes no continente. Em contrapartida, os valores 

daquele contexto eram diferentes dos que vivemos hoje, considerando, sobretudo, o forte 

apelo confessional e autobiográfico que fazem proliferar escritas íntimas com fins literários. 

Até meados da década de setenta, as formas literárias tradicionais – como os contos e 

romances - praticamente reinavam no mercado editorial. Entretanto, alguns diários 

espreitavam atentamente a cena política, manifestando as limitações do que havia sido 

preparado na década anterior. Segundo Rosario Peyrou, 

 

La década de Rama al frente de la sección literária del semanario (1959-

1968) coicidió con dos fenómenos que habrían de marcar al crítico y a la 

publicación: el triunfo de la revolución cubana y la emergencia  de una 

nueva y vigorosa narrativa en varios países latinoamericanos. Ambos 

acontecimientos contribuirían en forma decisiva a perfilar una visión 

utópica del destino común de América Latina, con una fervorosa atención 

hacia sus manisfestaciones culturales, vistas como muestras de las 

capacidades adquiridas por un continente que se acercaba a esa “segunda 

independencia” que en los años 60 se imaginaba a la vuelta de la esquina. 
632

   

  

É sintomático que Rama tenha preferido naquele momento (meados da década de 

setenta) essa prática de escrita que, antes de tudo, testemunha um paradoxo que envolve a 

escritura no mundo contemporâneo. Com o aumento significativo do espaço alcançado pela 

escritura na vida social, presenciamos o surgimento de uma aguda sensação psíquica: a 

dificuldade de escrever. Nesse sentido, o Diario é a expressão multifacetada das rupturas 

entre o pensamento e a imaginação de Rama e o seu contexto cotidiano.  

Assim, se explica também porque o Diario de Rama não se distancia muito do 

modelo europeu estabelecido no século XIX quando, então, o diário cumpria a função de 

assegurar as “contabilidades da decadência.”.
633

 Alain Corbin explica como a “angústia da 

perda” ou como o “fantasma do desperdício” acabou transbordando da economia doméstica 

para o diário íntimo. Assim, podemos observar que no século XIX o registro das principais 

contabilidades atendia, basicamente, “as flutuações da saúde, as vicissitudes da moral e as 

                                                 
632 PEYROU, R. Prólogo. In: RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 11. 
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pulsações da atividade intelectual.”.
634

 Com efeito, tudo parece confluir para o 

reconhecimento da decadência, ao mesmo tempo física, moral e intelectual que se abateu 

sobre Rama durante o período coberto pelos dois cadernos. E, nessa mesma linha, caberia 

ainda indagar se o diário serviu igualmente como uma maneira de escapar da loucura, como 

sugere Blanchot acerca dos diários de Virginia Woolf.  

É importante reconhecer que Rama buscou afirmar a sua própria presença no 

Diario; com ele buscou uma maneira de dizer “estou aqui” ou “vocês (possíveis leitores) 

encontrarão aqui algo de mim”: 

 

A origem do narcisismo não pode ser compreendida sem que se leve em 

consideração o dilema humano a que ele pretende dar solução. Este 

dilema é a alienação. O homem moderno é assediado por duas 

manifestações de alienação, uma existencial, que os seres humanos 

experimentam em todos os tempos, e a outra histórica, para a qual o 

narcisismo é a resposta. O dilema existencial do homem, que transcende 

tempo e lugar, consiste na necessidade de descobrir significação em uma 

vida que é finita, enquanto as aspirações e a imaginação humanas não o 

são. 635  
 

Um escrito intimista tem, assim, o potencial de fazer resistência à alienação da 

sociedade de consumo: 

 

Me abismo en las series de televisión de procedência norteamericana, 

como en un crucigrama de fácil resolución. Voy siguiendo sus 

procedimientos, sus titpificaciones, las secuencias de acción, los 

previsibles escenarios, las valoraciones de hechos y personas, haciendo 

una lectura atenta (y cômoda) de quienes los producen, por qué y para 

qué. 

(...) La única limitación rígida es el individualismo: todas son acciones 

personales que se explican por razones también personales, y nunca 

establecen vinculación con el grupo social como su manifestación. (...) 

Todo funciona de individuo a individuo y por razones privadas. Eso mismo 

há llevado a construir prototipos infinitamente repetidos, como el sádico-

asesino, pues en un esquema donde no operan los intereses guupales, la 

acción debe concederse a una violación de la norma social sólo 

concebible (aceptable a la vez que condenable) en el irregular, el anormal, 

que no puede ser la pauta de un comportamiento colectivo. 636 

 
  

                                                 
634 CORBIN, Alan, 1991, p. 457.  
635 MORGENTHAU, Hans J. e PERSON,Ethel. “As raízes do narcisismo”. In: Diálogo, n. 1, vol. 14, Rio 

de Janeiro, s.d., p. 27. 
636 RAMA, Á., Op. cit., 2001 p. 86-87. 
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 A conclusão de Rama - se é que se pode falar assim – se debruça sobre uma 

sociedade que deforma as consciências, o que lembra muito as reflexões de Adorno sobre a 

televisão: 
637

  

 

Viéndolas, se piensa que así fueron fabricadas las explicaciones oficiales 

para los asesinatos de los Kennedy o de Martin Luther King, como seriales 

de televisión para el consumidor medio acostumbrado a estas 

coordenadas. Es obvio que en los niveles políticos estas explicaciones no 

funcionaban, pero hubo un tácito acuerdo con los políticos burgueses para 

no alterar el sistema de adiestramiento y de convicción de las masas, 

regido por estos productos de los “mass-media”. 

Viendo las seriales trabajo suavemente en una doble lectura: la del 

receptor de estos mensajes y la de sus productores, desentrañando su 

habilidad para componerlos, reactualizando sin cesar los temas, aun los 

más osados, a la vez que conservando rígidamente los sistemas de 

adiestramiento y persuasión que pertenecen a la ideologia dirigente. 638  

 

De fato, o sentimento de desamparo é recorrente no Diario de Rama e muito pouco 

sobra para poder identificar-se, a não ser a sua própria autoconsciência. Apesar da própria 

designação, um diário não é necessariamente uma atividade regular, de todo dia. Também 

não se deixa reger facilmente pela cronologia ou por qualquer tipo de periodização. Virginia 

Woolf ensinou que as possíveis “pausas” de um diário quase sempre são responsáveis por 

uma retomada intensa do ato de escrever. E, cabe considerar que o período sem anotações 

não deixa de ser um espaço-tempo “contabilizado”, por assim dizer, apesar de não expresso 

materialmente. Portanto, hoje não é mais possível se falar de uma forma genuína, canônica 

ou autêntica para caracterizar um diário. Em todo caso, daí emerge a questão do(s) porque(s) 

de nada ter sido escrito. A vida mesma, muitas vezes, impõe um ritmo desconhecido, que 

chega de forma abrupta, em que simplesmente se vive e não se escreve. Até porque, como 

sabia Robert Walser, “A consciência da desgraça, em geral, não encontra palavras.”.
639

 

Tudo isso pode ter a ver com o tempo que se tem, mas não é só isso o que está em 

jogo. É mais complexo e, talvez, dependa do sentido que a escrita adquire, o que pode ganhar 

uma significação diferente para cada pessoa. Quando alguém para de escrever, certamente 

está movido por alguma causa que diz respeito não só à ela como ao seu entorno imediato; 

algo entre o eu e sua deriva. Nesse sentido, talvez não seja preciso que sejamos tão rigorosos 

quanto Kafka, que em 29 de setembro de 1911, lendo os diários de Goethe, sentenciou: “Um 

                                                 
637 ADORNO, Theodor. Intervenciones: nueve modelos de crítica. Traducción de Roberto J. Vernengo. 

Caracas: Monte Ávila, 1969. Ver, sobretudo os textos: “Prólogo a la Televisión” e “La televisión como 
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homem que não possui seu diário coloca-se em posição falsa diante do diário de outro 

homem.”.
640

 Na tradução espanhola, lê-se: “Alguien que no lleva diario no es capaz de 

valorar un diario correctamente.”.
641

 Penso que algo de verdadeiro se desprende dessas 

palavras de Kafka, embora o escritor aparentemente esteja sugerindo que só mesmo com um 

diário é possível atingir um patamar de realização íntima por intermédio da escrita. De 

qualquer modo, mesmo que se venha a cumprir a recomendação de Kafka não teremos, ainda 

assim, nenhuma garantia de que alguém terá uma completa compreensão do diário do outro. 

Contudo, importa assinalar justamente “(...) a influência do livro sobre aquele que o escreve 

e durante essa própria escrita. Pois, saindo de nós, ele nos muda, modifica a marcha da nossa 

vida...”.
642

 Blanchot designa de “literatura de experiência” 
643

 aquela literatura que está 

disposta a tudo e inclui - nesse rol - autores como Gide, Alfred Jarry, André Breton, 

Lautréamont, Malraux, entre outros.  

Seguindo uma tradição platônica, Blanchot aproxima o diário ao relato quando 

traça uma distinção básica entre diário-relato e narrativa. Segundo ele, no diário podemos 

sempre contar com algum tipo de verificação, ao passo que com a narrativa estamos sempre 

falando daquilo “que não pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto de uma 

constatação ou de um relato.”.
644

 Para alguns escritores transgressores de gênero, essa 

distinção possivelmente não faça a menor diferença.
645

 Mas há quem queira - como Barthes – 

se desvencilhar de toda simulação. Para tanto, é preciso assegurar que todo diário não passa 

de um artifício de “sinceridade” e por isso é artisticamente medíocre.
646

  

Para lidar com questões dessa natureza é necessário ter presente que um diário é 

sempre mais que um diário, assim como um romance é sempre mais do que um romance. 

Aliás, como vaticina Todorov, “(...) el texto nunca puede decir toda su verdad.” 
647

 No 

entanto, a crítica contemporânea aponta sérias limitações inerentes ao gênero. Enquanto 

Blanchot ataca com o calendário, Barthes se apega a sua forma:  

 

                                                 
640 KAFKA, Franz. Diários. Tradução de Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 48. 
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Inessencial, pouco seguro, O Diário é, além do mais, inautêntico. Não 

pretendo dizer com isso que quem nele se exprime não é sincero. Quero 

dizer que a sua própria forma só pode ser tirada de uma Forma 

antecedente e imóvel (precisamente a do Diário íntimo), que não se pode 

subverter. Ao escrever meu Diário estou, por estatuto, condenado à 

simulação. 648  

 

Uma resenha sobre o Diario de Rama - publicada pela Associação Venezuelana de 

Sociologia, Espacio Abierto e assinada por Luís Vivanco -, sugere que Rama esteja entre 

aqueles que: “Como si previendo ya cierta celebridad postrera o póstuma, escribieran todo 

eso queriendo lucir íntimamente como desearían ser o como querían que los demás los 

vieran.”. 
649

 Diria que Vivanco parece desconsiderar o esforço despendido para realizar o 

Diario - entendido como um sofisticado exercício de reflexividade.
650

 Ora, provavelmente, 

Rama imaginava que, após a sua morte, haveria naturalmente interessados em seus papéis 

póstumos. Assim, seria natural esperar que muitos viessem procurar pelos seus escritos mais 

pessoais: as suas cartas, as suas polêmicas vistas desde a intimidade e, inclusive, ter alguma 

idéia que haveria também uma procura pelo autobiográfico em seus escritos já publicados. 
651

  

 

4.3 Conflitos em Marcha 

 

Em 1968, após deixar a direção literária do semanário Marcha portando um 

invejável conhecimento da “expresión latinoamericana”,
652

 Rama iniciava uma nova 

etapa na geografia de sua existência. Fruto da conquista de um grande reconhecimento 

intelectual ao longo dos anos cinqüenta e sessenta, suas andanças pelo mundo e, 

sobretudo, pela América Latina se tornaram, a partir dessa data, muito mais freqüentes e 

contribuíram para ampliar sensivelmente a sua capacidade crítica e teórica.
653

  

                                                 
648 BARTHES, R., Op. cit., 1988, p. 460.  
649 VIVANCO, Luís. „Reseña de “Diario 1974-1983” de Ángel Rama‟. Espacio Abierto, abril-junio, año/vol 

16, número 002. Maracaíbo – Venezuela: Asociación Venezolana de Sociologia, p. 383. 
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651 Nesse sentido, consultar o texto: Rocio Antúnez, “Ángel Rama y la generación crítica” – Revista 

Iberoamericana, n. 211, 2005. 
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Por outro lado, a atmosfera do Uruguai começava a sufocar as suas melhores 

energias empregadas, sobretudo, aquelas que diziam respeito às atividades de promoção e 

difusão cultural: 

 

Com a situação econômica em contínua deterioração, os bancários 

entraram em greve em junho de 1968. Pacheco Areco respondeu 

decretando o primeiro de vários estados de emergência limitados (o 

Congresso poderia ter barrado as iniciativas dele a qualquer 

momento, mas em todas as ocasiões preferiu declarar que se tratava de 

uma exceção), dando a si mesmo poderes excepcionais e, com isso, 

militarizando os trabalhadores em greve. Quando os estudantes 

começaram a fazer manifestações, mais tarde naquele inverno, 

Pacheco Areco ordenou que fossem dissolvidas à força: vários 

estudantes morreram, as primeiras mortes de cunho político ocorridas 

no Uruguai desde 1904. 654 
 

 

A intelligentsia uruguaia visivelmente começava a sofrer uma série de 

restrições, de tal modo que a vida cultural se encaminhava para um empobrecimento 

acentuado. As atividades docentes foram, aos poucos, se restringindo a ponto de 

tornarem-se praticamente inviáveis. Existia uma forte censura não declarada e as pessoas 

estavam sendo tomadas pelo temor da repressão. Nesse contexto, um ponto precisa ser 

destacado: com os militares assumindo a hegemonia política, os livros passaram a ser um 

dos focos prioritários na ação “anti-subversiva”. Como explica o escritor, crítico e editor 

José Pedro Díaz:  

 

Además la censura fue mucho más lejos de lo que se podía preveer por 

el notable procedimiento de no prohibir oficialmente a nadie en 

particular; si algún editor o algún librero preguntaba cuáles eran los 

títulos que no debía editar o vender, la respuesta era: -Vos bien sabes, 

no te hagas el idiota – Y comenzaba a operar la autocensura. La 

eficacia de este procedimiento es sorprendente. 655 

 

E, logo na seqüência, em uma cena que lembra muito o clássico de François 

Truffaut, Fahrenheit 45, o escritor acrescenta:  

 

Además de censurados los libros fueron destruidos. Detenido en un 

cuartel un amigo vio cómo a la hora del almuerzo un soldado recibía 

la orden de preparar el fuego, y para ello se servía de brazadas de 

                                                 
654 WESCHLER, Lawrence. Um milagre, um universo: o acerto de contas com os torturadores. Tradução 

de Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 110. 
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Maryland. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987, p. 204. 
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libros con las que mantenía el fuego de la parrilla. Y no sólo ardieron 

los libros: la colección entera de Marcha fue arrojada desde el primer 

piso de la Facultad de Humanidades y Ciencias al patio en el que 

había encendida una hoguera. 656   

 

Trata-se de bens intelectuais que foram censurados, destruídos, deformados, 

apreendidos e, até mesmo, suprimidos pelo correio. A Editorial Arca, por exemplo, 

fundada em 1962, foi invadida e perdeu boa parte de seu fundo editorial sustentado 

basicamente pelas obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, e Francisco Espínola. Os 

livros foram parar no baú de caminhões, caracterizando assim um verdadeiro saque 

cultural.    

Embora Rama tenha sugerido aos escritores latino-americanos tomar o nome de 

Mauricio Rosencof
657

 como bandeira contra os horrores da ditadura uruguaia, não existe 

sentido em procurar uma ligação de Rama com o MLN - Movimiento de Liberación 

Nacional – ou, simplesmente Tupamaros. Também ele não foi um defensor do 

movimento ou do partido comunista uruguaio. Como seu amigo, Carlos Maggi, Rama foi 

formado na cultura battlista (Partido Colorado), mas, diferente de Maggi, ele foi 

gradativamente assumindo uma postura mais sintonizada com um socialismo 

democrático, isto é, uma postura fundamentalmente avessa a qualquer tipo de sectarismo 

político ou doutrinário. Mas, sabemos que o momento histórico – muito influenciado pela 

revolução cubana - acirrava os debates ideológicos e exigia dos intelectuais um 

compromisso político bem definido. 

De fato, os anos finais da década de sessenta marcaram uma nova experiência 

emocional na vida de Rama. Na verdade, penso que ele não só desejava encontrar novos 

contornos identitários como se sentia impelido nessa direção:  

 

Acontecimientos que implican cambios importantes en la vida de un 

individuo, como el de la migración, pueden convertirse en factores 

desencadenantes de amenazas al sentimiento de identidad. 658  

 

Nesse período, o semanário Marcha conformava uma identidade coletiva 

robusta, porém, no entendimento de Rama, essa identidade (coletiva) já dava os primeiros 

sinais de desgaste histórico. O crítico parecia convencido de que, naquele momento, o 

                                                 
656 SOSNOWSKI, Saul, Op. cit., 1987, p. 205. 
657 Escritor uruguaio, pertencente ao MLN. Entre os anos de 1972 a1985 foi mantido refém das Forças 

Armadas do Uruguai. 
658 GRINBERG, León & Rebeca. Psicoanálisis de la migración y del exílio. Madrid: Alianza Editorial, 

1984, p. 155. 
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mundo exigia do intelectual um comportamento mais ousado. Portanto, não fazia mais 

sentido seguir tomando de empréstimo uma “fórmula” detida por aquele seleto grupo de 

intelectuais ligados a Marcha - do qual ele próprio era um destacado membro. De todo 

modo, por um bom tempo, Marcha configurou eficazmente uma relação de identidade 

entre o indivíduo – Rama - e o grupo formado em torno do semanário. Aliás, tratou-se de 

um compartilhamento original que o vinculava a outros intelectuais diferentes entre si. 

Nesse sentido, “(...) la subjetividad individual solo es singular en cuanto constituye una 

combinación única de muchos retazos de otras tantas subjetividades...”.
659

 Parte dessa 

conjunção sui generis de Marcha é suscitada no Diario, em uma anotação de 25 de 

novembro de 1977. Nesse dia, Rama recebera informações sobre a gravíssima doença que 

atingia o investigador argentino Raimundo Lida (1908-1979). Imediatamente, Rama 

recorda de Carlos Real de Azúa, o amigo, compatriota e especial articulista do semanário 

que falecera poucos meses antes: “De qué hablar en estas ocasiones? Me siento como 

cuando la muerte de Carlitos Real, con la sensación de que me desnudan y disminuyen, 

que es a mí que me quitan algo constitutivo que no me gusta perder.”.
660

  

Desde a sua saída de Marcha, Rama ingressara, por assim dizer, numa nova 

condição existencial que o convertera num indivíduo nômade. Dentro dessa mudança, ele 

foi se afirmando como um intelectual itinerante em busca de novas realizações, mas 

mantidas as expectativas de um crítico que com muita destreza “(...) constrói a 

literatura.”.
661

 Aliás, a postura de Rama a respeito da “construção” e concepção da 

literatura não era muito diferente da postulada por Octavio Paz. O crítico mexicano 

asseverou que:  

 

En nuestra época la crítica funda a literatura. En cuanto que esta 

última se constituye como la crítica de la palabra y del mundo, como 

una pregunta sobre sí misma, la crítica concibe la literatura como un 

mundo de palabras, como un universo verbal. La creación es crítica y 

la crítica, creación. 662  

 

Sob alguns aspectos, o esforço de Rama pode ser considerado o canto do cisne 

do projeto latino-americanista e o fechamento de um modelo intelectual. Não obstante, 

                                                 
659 HOPENHAYN, Martín. Ni apocalípticos ni integrados: aventuras de la modernidad en América Latina. 

2ª ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 17. 
660 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 92. 
661 RAMA, Ángel. La novela en América Latina, Panoramas 1920-1980. México: Universidad 

Veracruzana, 1986, p. 15. 
662 PAZ, Octavio. Corriente alterna. México: Siglo XXI, 5ª ed., 1971, p. 44. 
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Rama tenha seguido - na linha de Martí, Simón Rodríguez, entre outros - fundamentando 

esse discurso e imprimindo nele uma marca própria. Nessa “marca”, nomadismo e 

sentimento de perda são elementos vivos. A fim de formular melhor o problema, é 

necessário pensar na relação entre nomadismo, sentimento de perda e tragédia. Aqui vale 

pensar num diálogo com o sociólogo Michel Maffesoli. De diferentes ângulos, ele 

problematiza o domínio da racionalidade sobre as escolhas. Isso nos remete para a 

questão do trágico. Segundo o sociólogo, quando uma pessoa escolhe voluntariamente 

algum caminho ela está (necessariamente) assumindo um destino, ou seja, assumindo 

lidar com uma série de determinações extrínsecas. Dito de outra forma, terá que se 

relacionar com coisas sobre as quais não poderá exercer um domínio; não poderá sujeitá-

las ao império do livre arbítrio. Por essa via, pode-se chegar ao amor fati de Nietzsche: o 

amor ao destino. Entendo que Rama teve dificuldades para assumir totalmente esse “amor 

ao seu destino” ou o amor fati. Talvez, o seu deslize maior tenha sido o de ter encarado o 

seu próprio fracasso como um erro. Isso porque, se o fracasso não é um erro, tampouco 

podemos considerá-lo uma vitória. Não quero dizer que Rama não tenha amado 

intensamente a vida, o conhecimento; muito pelo contrário.  

 No exílio, Rama procurou encontrar a distância certa para manter-se, a um só 

tempo, fiel e crítico desse mesmo projeto latino-americanista:  

 

No hay punto virginal para um sujeto singular, sino punto de adhesión, 

de rechazo o de cuestionamiento de lo que recibe como instituído. En 

la magia colectiva de lo postulado por el establishment, o los maestros 

o los héroes, no se trata de pretender la libertad, sino de discernir, 

negociar y administrar las dependencias; sabiendo que pensar por sí 

mismo y parir la propria alteridad comportan trabajo, dolor y riesgo. 
663  
 

 

A partir daí, compreende-se que a questão central suscitada implica na 

sustentação de uma subjetividade alternativa àquela que o circunscrevia a um lugar e a 

um campo de atuação. Rama, aos poucos, foi depurando a tarefa docente ao se aproximar 

de um modo muito pessoal às Universidades, de fora do Uruguai, que lhe acenavam com 

perspectivas mais promissoras.  

 

                                                 
663 VIÑAR, Marcelo. “El reconocimiento del prójimo: notas para pensar el odio al extranjero”. In: 

BLANCK-CEREIJIDO, Fanny y YANKELEVICH, Marcelo (compiladores). El outro, el extranjero. 

Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p. 47-48.  
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Não me lembro de Sartre ter dito alguma vez que o intelectual devia 

permanecer necessariamente fora da universidade: o que ele realmente 

disse foi que o intelectual nunca é de todo um intelectual como quando 

é rodeado, induzido com agrados, encurralado, tiranizado pela 

sociedade para ser uma coisa ou outra, porque só nesse momento e 

nessa base se pode construir o trabalho intelectual. 664 

 

No fundo, Rama não abria mão do desafio de sustentar a integridade intelectual 

e a independência crítica frente aos poderes estabelecidos. O comentário de Jorge 

Ruffinelli 
665

 é certeiro quando afirma que 

  

(…) si las dictaduras nos quieren desterrados y exiliados, fijos, 

inmóviles en un punto del planeta (ni siquiera la dictadura de Pinochet 

llegó al grado de la uruguaya en el sentido de desproteger a sus 

ciudadanos desperdigados en el mundo), la réplica adecuada consistía 

en acogerse a la hospitalidad de los países democráticos y continuar 

desde allí la tarea de remoción y denuncia. 666  

 

Tem-se freqüentemente ressaltado que Rama representa um “modelo latino-

americano de produção intelectual”.
667

 Contudo, nesse marco histórico, a tarefa de 

demarcar e conhecer mais a fundo as generalidades e as particularidades da cultura latino-

americana, requisitavam dele uma serenidade que contrastava com as muitas limitações 

encontradas e com a precariedade das condições de trabalho para levar a frente uma série 

de projetos culturais dos quais manteve uma inabalável convicção e uma defesa radical: 

 

Un factor de enorme importancia que puede gravitar en el destino de 

una migración es la reacción de los miembros de la comunidad 

receptora frente a la llegada del inmigrante. La calidad de estas 

reacciones influye de distintas maneras en la evolución de su 

asentamiento y adaptación. Esto ha sido siempre reconocido así. Lo 

que no está tan reconocido es el hecho de que la comunidad autóctona 

también sufra el impacto de la llegada del “nuevo”, que con su 

presencia modifica la estructura de un grupo, pone en cuestionamiento 

algunas de sus pautas de conducta moral, religiosa, política o 

científica, y pudiera desestabilizar la organización existente. Por lo 

tanto, también para los nativos será una difícil tarea “metabolizar” e 

incorporar la presencia del extraño. 668   

 

                                                 
664 SAID, Edward. Representações do intelectual. Tradução de Milton Hatoum. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005, p. 80. 
665 Intelectual uruguayo que havia sido um destacado aluno de Rama em Montevidéu. 
666 La carrera del crítico de fondo, in: Revista Texto Crítico, 1985, p. 9. (já citado…) 
667 Como exemplo, podemos citar MIGDAL, Alicia. Ángel Rama: um uruguayo renascentista, texto em 

rede. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm. Acesso em 27/01/09. 
668 GRINBERG, L. e R., Op. cit., 1984, p. 100. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm
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Dito isso, convém acrescentar que, à medida que esses deslocamentos 

geográficos foram se intensificando, ele pôde construir, assumindo as vicissitudes e as 

peripécias de seu nomadismo, uma espécie de sonar ativo para visualizar o campo 

literário latino-americano. Esse sonar apontou para uma promissora Venezuela. Ora, toda 

formação de Rama se deu numa sociedade aberta, democrática e talvez ainda mais 

decisivamente, num país limítrofe. Entretanto, na medida em que se estabilizava na 

Venezuela,
669

 ele se viu impelido a se comportar e se sentir como um emigrante. De fato, 

não havia muita coisa que Rama pudesse reconhecer do Uruguai nas novas estruturas –, 

sobretudo, as estruturas acadêmicas - que encontrou em território venezuelano. Mesmo 

assim  

 

El inmigrante, en su lucha por su autopreservación, necesita aferrarse 

a distintos elementos de su ambiente nativo (objetos familiares, la 

música de su tierra, recuerdos y sueños en cuyo contenido manifiesto 

resurgen aspectos del país de origen, etc.) para mantener la 

experiencia del “sentirse a sí mismo”. 670  

 

Cerca de um ano antes de deixar a direção literária de Marcha, ou seja, em 

1967, Rama participava em Caracas do XIII Congresso Internacional de Literatura 

Iberoamericana. Iniciava, assim, um contato que se tornaria cada vez mais freqüente, 

sobretudo se considerarmos a longa gestação de um projeto como o da Biblioteca 

Ayacucho. Antes dessa primeira visita, Rama deu a conhecer em Marcha alguns trabalhos 

de escritores venezuelanos, assim como soube captar a atmosfera de um recente grupo 

vanguardista nascido em Caracas, conhecido como El Techo de la Ballena.
671

 Talvez, o 

nome mais conhecido ligado a esse grupo seja o do escritor Salvador Garmendia. Rama 

considerava Garmendia uma grata renovação para a literatura venezuelana e, se 

antecipando a todas editoras da época, chegou a publicar em Arca o romance La mala 

vida (1968).  

 

Por lo tanto, la literatura asume en él – afirma Rama – la función de 

realizadora y al tiempo de exorcizadora de alucinaciones o neurosis, 

tal como se ha visto en maestros anteriores, del tipo de Onetti o quizás 

                                                 
669 Rama chegou a levar – e chegou a se arrepender disso - a sua biblioteca de 3.000 exemplares para o 

apartamento em Caracas. 
670 GRINBERG, L. e R., Op. cit., 1984, p. 156. 
671 In: “Sobre el Techo de la Ballena”.  Ver: Marcha, XXVII - 1307 - junio 10, 1966. 
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de Rulfo, que a pesar de sus incursiones por realidades variadas han 

concluido siendo monotemáticos. 672  

 

Como um importante fruto do exílio em Caracas, surge em 1975, Salvador 

Garmendia y la narrativa informalista, livro que Rama dedica inteiramente as diferentes 

etapas do escritor. Na verdade, Rama contempla as mudanças sucessivas da obra de 

Garmendia assim como as mudanças do seu próprio pensamento crítico a respeito dos 

trabalhos do escritor. Na introdução, datada de fevereiro de 1974, ele explica a natureza 

work in progress do seu livro e informa sobre seu contato com os escritos de Garmendia, 

sem deixar de anotar uma dura crítica aqueles que não conseguiam reconhecer o valor e a 

atualidade do escritor:  

 

Hay libros que se programan y se escriben como tales, respondiendo a 

uma voluntad manifiesta del escritor que encuentra su forma en esa 

planificada estructura; hay otros que se van construyendo por si solos, 

como desatendidos organismos vivientes, gracias a sucesivas 

aportaciones que um día se arquitecturan casi por si mismas también y 

sorprenden el autor con un libro completo. A este genero de obras 

pertenece el presente volumen, hijo de la atención que el crítico ha 

prestado durante uma década a la literatura venezolana y en 

particular a un narrador original, Salvador Garmendia, cuya obra le 

pareció, desde el año 1965 en que tomo contacto con ella, una de las 

inventivas renovadoras que se estaban produciendo en América Latina. 

En su propio país, a pesar de la sabida tardanza que muestran los 

compatriotas por reconocer una creación original que nace en casa, la 

desatención que pudo tenerse hacia 1959 (cuando la publicación de su 

primera obra Los pequeños seres), por esa nota original, áspera y 

violenta que irrumpía anunciando un vuelco dentro de la literatura 

venezolana, ha ido dando paso a um reconocimiento, siempre tímido y 

desconfiado, por quien es el legítimo representante moderno de los 

novelistas del siglo XX venezolano: José Rafael Pocaterra, Rômulo 

Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses. 
673   
 

 

Rama caracterizava a história das letras venezuelanas como uma das mais 

conflitantes da América Latina. Segundo ele, é principalmente através das novelas do 

escritor Miguel Otero Silva – um dos primeiros escritores venezuelanos contemporâneos 

tornado conhecido através do semanário Marcha 
674

 - que podemos sentir “la vida y 

pasión de un país con una de las trayectorias más ardientes, gloriosas, desdichadas y 

                                                 
672 RAMA, Ángel. Salvador Garmendia y la narrativa informalista. Caracas: Ediciones de la Biblioteca 

Central de Venezuela, 1975, p. 92. 
673Id. Ibid., p. 5.  
674 Seu primeiro trabalho sobre o escritor venezuelano data de 1961: “Miguel Otero Silva: novelador de la 

historia viva”. Marcha, XXII (1060) Junio, 2, 1961. 
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contradictorias, que ha conocido América Latina: Venezuela”. 
675

 Sem falar da admiração 

que sentia pelo pensador Simón Rodríguez – alguém que não cedia nem frente às suas 

derrotas: 

 

Simón Rodríguez vivió el “tiempo del desaliento” durante los treinta y 

un años que le quedaron de vida, deambulando por la zona andina, de 

Chile a Ecuador, y puede decirse que no fue su voluntad sino la del 

tiempo áspero que le tocó en suerte burlando todos sus esfuerzos, la 

que lo convirtió en ese irrisorio “perínclito Epaminondas del Cauca” 

como lo denominó sarcásticamente Antonio de Irisarri. Pero también 

puede decirse que fue el cotejo contradictorio que esos años le 

impusieron, entre el impulso democrático de la doctrina emancipadora 

en los amplios términos en que se formuló gracias a los pensadores del 

XVII y las “ilusiones perdidas” que en el mundo todo siguieron al 

triunfo de la revolución burguesa, en el clima opresivo que coronó la 

Santa Alianza, el que le permitió formular cabalmente su doctrina e 

infundirle esa contemporaneidad con que hoy la recibimos. 676 

 

Não demorou muito para que Traba se tornasse, ainda mais, a sua companheira 

imprescindível nessa caminhada itinerante. A biógrafa de Traba situa bem uma das 

facetas da vida e da literatura da escritora: 

 

Los laberintos insolados, un libro hecho de recuerdos y sensaciones 

fragmentadas, vuelve a poner en primer plano uno de los asuntos 

centrales que fueron determinantes en su vida y literatura: la búsqueda 

de un lugar propio. Así, la casa y el viaje surgen como problema. La 

casa aparece como necesidad y como trampa y el viaje como 

posibilidad liberadora y como dificuldad (inclusive por las leyes 

inmigratorias, Los labirintos ensolados, p. 75). La casa existió, “la he 

recorrido muchas veces, no sé contar sino la verdad; pero la cuento, 

deformándola y modificándola, a través de la literatura, no a través de 

la crónica”. Las ciudades y viajes que pinta también existieron en su 

experiência trashumante. 

 

E como sabemos, por ser uma mulher ousada e combativa que também assumiu 

para si a tarefa crítica, não é difícil imaginar a sua decepção diante do machismo e do 

conservadorismo da sociedade e, sobretudo, da imprensa uruguaia. Não há porque 

idealizarmos a democracia uruguaia em fins dos anos sessenta. Mesmo a independência 

política e ideológica de um Ángel Rama, de um Carlos Martínez Moreno ou de um Juan 

Carlos Onetti deve ser relativizada. Diria que foram “aceitas” porque eram consideradas 

figuras ímpares e brilhantes do país.  

                                                 
675 RAMA, Ángel. “Miguel Otero Silva, de una a otra Venezuela”, In: Ensayos sobre literatura venezolana, 

Caracas: Monte Ávila Editores, 2a Ed., p. 83. 
676 Id., Ibid., p. 17. 



210 

 

No entanto, e desde outra perspectiva, Jean Franco sustentou que a tradição 

latino-americana criou um mundo feito por e para os homens, relegando assim a “mulher 

pública” a um espaço bem próximo daquele consagrado à histeria e à prostituição.
677

 

Disso resultam que reações violentas estavam reservadas às mulheres “rebeldes”, 

forçando-as a variadas formas de auto-alienação. Por exemplo, quando Traba assinava 

alguns textos para Marcha, isso repercutia desfavoravelmente para quem despontava 

como a “nova” companheira de Rama. Além disso, Traba causava desconforto entre os 

uruguaios: ela era uma argentina que abertamente se dizia colombiana. 

Em outubro de 1969, os dois já se encontram juntos vivendo na cidade de 

Montevidéu. Rama já havia se consolidado como destacado intelectual de intervenção no 

espaço público uruguaio. Isso significava ter que assumir a responsabilidade de atender 

prontamente às diversas exigências do momento. Nesse contexto, o cenário artístico e 

intelectual da cidade estava associado a dois grupos: o do semanário político-cultural 

Marcha e o da revista Número.
678

 Embora o nome de Rama estivesse vinculado, 

diretamente, ao semanário Marcha, ele não deixou de cultivar a amizade com alguns 

integrantes da revista Número.
679

 

Rama começara a receber notícias mais consistentes de Traba por volta de 1966, 

sobretudo quando a escritora alcançou certa notoriedade com o seu romance 

autobiográfico Las cerimonias del verano.
680

 Nesse mesmo ano, em 04 de março de 1966, 

Rama escreveu em Marcha uma nota sobre o mesmo romance e, em 1968, ele prosseguiu 

                                                 
677 Ver: FRANCO, Jean, “Self-Destructing Heroines”, The Minnesota Rewiew, N. 22, Minnesota, Spring, 

1984, p. 105. 
678 A revista literária Número possuía um nítido viés cosmopolita. Participavam dela prestigiados 

intelectuais uruguaios, entre eles, se destacaram: Mario Benedetti, Emir Monegal, Manuel Claps, Idea 

Vilariño entre outros.  
679 Pouco tempo depois do desastre aéreo que tirou a vida de Rama, Traba, Scorza, Ibarguengoitia – 

somente para citar os nomes diretamente ligados à literatura latino-americana - Mário Benedetti escreveu: 

“De los cuatro escritores latinoamericanos fallecidos en la catástrofe aérea de Barajas, Ángel Rama era 

probablemente el menos conocido en España, y ese desconocimiento quizá sea la razón de la escasez de 

datos aparecidos en la prensa española. Hace más de 40 años que conozco y leo a Ángel Rama, y me consta 

que era una de las figuras más brillantes del mundo cultural latinoamericano en general y del uruguayo en 

particular. Y puedo afirmarlo sin que el juicio esté condicionado por una solidariedad de piña intelectual, ya 

que Ángel y yo nunca pertenecimos al mismo grupo literário: por el contrario, más de una vez estuvimos 

enfrentados en arduas polémicas.” In: Revista Texto Crítico, Año XI, números 31-32, Enero-Agosto de 

1985, p. 85. 
680 Cabe lembrar que, com esse romance, Marta recebeu o Premio de Novela, em 1966, oferecido pela 

instituição Casa de las Américas. Nesse período, a revista de mesmo nome contava com Rama no conselho 

editorial. Esse é um detalhe importante na medida em que alguns comentários maldosos iriam, futuramente, 

recair precisamente sobre essa “notoriedade” inicial. Assim, seriam questionados não só o talento de Traba 

– preconceituosamente - e até que ponto a influência de Rama não teria pesado sobre esse processo. O júri 

que outorgou o Premio de Novela de 1966 foi composto pelos escritores Alejo Carpentier, Juan García 

Ponce e Mario Benedetti.  
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em sua aproximação à escritora, dessa vez desde a Editorial Arca, onde organizou e 

revisou um livro de contos da escritora intitulado Pasó así. Verlichak acrescenta que: 

 

No solo le publicó un libro en un Montevideo donde nadie la conocía, 

sino que unos meses antes puso su prestigiosa firma en una excelente 

reseña de Los laberintos insolados en Marcha (enero de 1968). Esa 

vez, la presentó bajo una luz repleta de adjetivos superlativos hacia su 

literatura y su persona, lo que fue igualmente importante para Marta 

en esa primera etapa. A ella siempre le importó lo que Ángel opinaba 

de su trabajo, más adelante lo llamaría “maestro de maestros”, aun 

cuando luego él no siempre se detendría en sus obras. Pero entonces se 

sentía muy halagada porque él se fijó en ella y la colmó de elogios y 

complicidades. 681  
 

 

As trocas de elogios e cumplicidades serviam para firmar um relacionamento 

que se desenrolava numa constante troca de cartas: “(Es) una intelectual disconforme, 

ardientemente moderna (...) Personalidad avasallante.”.
682

 Sabemos que essas afinidades 

estrapolavam o relacionamento pessoal. As chamadas “figuras macizas”
683

 do século 

XIX, como Sarmiento (exilado no Chile), Martí (exilado na Centroamérica e EUA), 

Montalvo (exilado na Colômbia e na França) devem ser lembradas também. Rama e 

Traba não só nutriram uma grande admiração em relação a essas figuras, como vieram a 

compartilhar com elas um destino semelhante. Sem um lugar definitivo, esses dois 

apátridas tomaram e refizeram o caminho dos mestres. 

Como explica a biógrafa de Marta Traba: 

 

Desde sus respectivas áreas de trabajo, siempre se preocuparon por 

reflexionar acerca del lugar de los intelectuales en la sociedad y sobre 

su ventura de exiliados, algo que, por supuesto, comenzó durante las 

guerras de la independencia. Entre otras cosas, Ángel supo ver en la 

apremiante emigración de miles de latinoamericanos – que se dio a 

partir de la década del sesenta, pero especialmente en los años setenta 

– una posibilidad de mayor comunicación entre los pueblos del 

continente y un intercambio condicionado, pero intercambio al fin, de 

las voces, ritmos, comidas y costumbres entre las naciones vecinas. Sin 

embargo, concordaron con Noé Jitrik en que la dispersión, reubicación 

y la distancia hizo que todos los intelectuales tuvieran que trabajar 

más, hacer un esfuerzo enorme para dialogar.” 684 
 

 

                                                 
681 VERLICHAK, V. Op. cit, 2001, p. 193.  
682 RAMA, Ángel, “Una personalidad: Marta Traba”. Marcha, Montevideo, 26/01/68.  

683 RAMA, Ángel. La riesgosa navegación del escritor exiliado. Montevideo: Arca, 1998, p. 235. 
684 VERLICHAK, V., Ibid., p. 28. 
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Uma vez oficialmente exilado, Rama já começava a perder as esperanças de um 

retorno para o Uruguai. Como já foi dito, a insatisfação com a vida no Uruguai – que data 

de fins da década de sessenta - culminara com uma endocardite que o atingira, em 1969. 

Isso o obrigou a permanecer internado por dois meses em um hospital de Montevidéu. 

Rama tomou a doença como uma espécie de aviso frente aos riscos eminentes. A 

confluência dos acontecimentos exigia dele uma mudança no estilo de vida e uma drástica 

redução da carga de trabalho. Por isso, no ano seguinte, em 1970, Rama e Traba 

decidiram morar na capital de Porto Rico, San Juan. Rama chegou para trabalhar na 

Universidade de Rio das Pedras como professor visitante junto ao Departamento de 

Estúdios Hispânicos da Faculdade de Estudo Gerais, enquanto Traba atuava como 

docente e, ao mesmo tempo, seguia escrevendo seus contos, novelas e obras críticas sobre 

arte. A aproximação com Porto Rico se intensificou em 1969, após Rama proferir um 

ciclo de cursos sobre a narrativa fantástica na América Latina e uma série de conferências 

sobre os escritores García Márquez e Vargas Llosa. 

Nesses tempos difíceis, Rama e Traba conseguiram intuir que a grande onda 

autoritária e repressora que já se manifestava iria ter vida longa. Isso fez com que a idéia 

do retorno fosse se configurando numa quimera. Afinal, em se tratando de questões dessa 

natureza, toda cautela é valiosa, mesmo porque não cabiam mais enganos nem 

ingenuidades. Os lugares do exílio podiam se alterar, mas seguiam fomentando 

drasticamente a perda das referências sociais e culturais. Desse modo, tudo se tornava 

desarticulado e sem coerência. É como se Rama estivesse envolvido num processo 

repetitivo. Assim, em 1980, desde Washington, a sua anotação revela o grau de seu 

estranhamento: “La repentina angustia del extrañamiento. Qué hago aquí? Qué hago en la 

vida? Qué sentido tiene todo esto? Se viene como un desmoronamiento súbito, sin 

anuncio previo, y no hay ninguna respuesta válida.”.
685

 

Podemos, em parte, encontrar a razão desse sentimento de angústia: era “mais 

uma” reação a uma perda – particularmente à morte de um companheiro de exílio na 

Venezuela. Refiro-me ao engenheiro uruguaio Oscar Maggiolo (1920-1980), pessoa a 

quem Rama rendia admiração pelo trabalho desempenhado em prol de seu país na 

Venezuela. Aliás, vale dizer, um trabalho levado na mais pura adversidade. Maggiolo foi 

uma figura crucial na organização, coordenação e coesão dos exilados uruguaios na 

                                                 
685 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 138. 
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Venezuela.
686

 Rama se mostrou profundamente abalado e esvaziado com o acontecido. 

Rama pensava na esposa dele - Rosaura Maggiolo - que também conhecera
687

 e que, 

daquele momento em diante, não poderia mais contar com as qualidades humanas de 

Maggiolo.  

 

Si el exilio presupone una morada [home] inicial y la promesa final de 

una vuelta, las cuestiones que deben enfrentarse en route 

necesariamente abren una brecha en las fronteras de este itinerario. 

La posibilidad de seguir identificándose con dichas premisas se 

debilita y se extingue. La memoria de esta perdida radical, inscrita de 

manera persistente en la incierta suerte del viaje al extranjero, ha 

convertido al exilio en un símbolo sugestivo de nuestra época. 688 
 

 

É o que o Diario de Rama acusa desde o seu primeiro parágrafo. Nesse 

movimento, o texto acaba unindo os dois valores ou duas metáforas fundamentais da 

experiência de exílio, conforme desenvolve Cláudio Guillén em sua obra El Sol de los 

desterrados (1995). A primeira encontra na figura do filósofo Plutarco - contemplando o 

sol e os astros - a sua expressão maior:  

 

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados 

contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, o a 

empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario de 

alcance siempre más amplio -filosófico, o religioso, o político, o 

poético. 689 

 

 

  A segunda, por sua vez, se ampara no poeta Ovídio e resulta numa perda, numa 

fragmentação radical: “La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su 

propria naturaleza psicosocial, y su participación em los sistemas de signos en que 

descansa la vida cotidiana.”.
690

 Na entrada de 13 de março de 1980, Rama ao mesmo 

tempo em que situa a importância de Oscar Maggiolo, expressa, de forma velada, as suas 

próprias dúvidas quanto à possibilidade de retornar ao Uruguai: 

 

En Venezuela ocupaba el puesto que Quijano tiene en México entre los 

exiliados. Y estaba totalmente seguro de que volvería al Uruguay muy 

pronto, y que la dictadura sería vencida; estaba deseando volver al 

                                                 
686RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 139. 
687 Rama lembra que em 1978 passou com eles as comemorações de fim de ano. 
688 CHAMBERS, Ian. Migración, cultura, identidad. Traducción de Marta Eguía. Buenos Aires: Amorrortu, 

1995, p. 15. 
689 GUILLÉN, Claudio. El sol de los desterrados: literatura y exílio. Barcelona: Crema, 1995, p. 14. 
690Id., Ibid., p. 14. 
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Uruguay porque en ningún lado se sintió a gusto y siempre añoró su 

ciudad, el país del que era un entrañable miembro. 691  

 

Nesse momento, o que interessa discutir são as razões e motivações de Rama 

para concretizar o seu desligamento do Uruguai. Para isso, é preciso considerar os seus 

próprios argumentos, sobretudo, os que aparecem em uma carta dirigida à amiga Idea 

Vilariño, escrita em San Juan - Porto Rico, no dia 25 de março de 1971: 

 

Ir y volver, es el dilema siempre. Me fui porque no hubiera podido 

resistir, ni física ni mentalmente, si seguía en Montevideo: cuando 

evoco las treinta y seis horas de la Facultad y las otras tantas de la 

editorial y las actividades y las notas ocasionales, todo superpuesto, y 

las clases del I de P A y las del Liceo Piloto, y las preocupaciones te 

juro que retrospectivamente me digo que yo era un ser extraordinario, 

cosa que jamás yo mismo pensé. Me podés envidiar mis horas de 

trabajo aquí y yo bien quisiera para ti lo mismo, sobre todo porque 

como ambos estamos hechos al trabajo intelectual, significa que luego 

de las doce horas semanales estás en tu casa leyendo, escribiendo, 

estudiando y tu vida tiene sentido. Esto es parte del problema difícil 

que hoy, en estos días de urgencia, se plantea con respecto a los 

intelectuales y como lo he discutido cien veces, en todos los puntos de 

América Latina, lo veo claro: somos intelectuales, escritores, con 

conciencia solidaria, con visión de la necesidad transformadora de la 

sociedad, pero no somos sino escritores. Sé que ser héroe es más, como 

lo fue ser santo, pero empiezo por reconocer ese límite y saber que mi 

tarea eficaz es intelectual, y son escritos, artículos, conferencias, a 

veces, como es mi caso, organización de empresas culturales, a las que 

llegué por ese espíritu de servicio y en las que casi desfallezco, pero no 

más que eso. […] 

Mientras tanto trabajo de un modo que hacía años que desconocía: 

estoy adelantando los ensayos panorámicos destinados al libro sobre 

la literatura uruguaya de 1940 a 1970 y espero poder concluirlo 

dentro de un par de meses. […] 

Como ves, tú me hablás de escribir notas en Marcha. Me prometí no 

mandar una sola y estoy defendiéndome, no quiero ceder. Si me pongo 

a escribir pequeñas notas o artículos no haré ningún ensayo grande ni 

podré estudiar bien los temas. Me fijé dos años de completa 

abstinencia en materia de pequeñas notas y a pesar de los 

requerimientos que recibo me voy defendiendo: cuando haya 

adelantado mis plantes de trabajo intelectual coherentes, entonces sí, 

me las permitiré. Mientras tanto me limito a un plan de trabajo bien 

estricto. […] 

Sobre Montevideo recibo esporádicamente Marcha y la Carta de 

Montevideo de La Mañana que de un lado y otro no llegan a ofrecer 

imágenes convincentes: Marcha me parece gastadísima, antidiluviana 

para decir la verdad. 692  

                                                 
691 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 139. 
692 Carta de Ángel Rama a Idea Vilariño, 25 de março de 1971 – Porto Rico. In: ROCCA, Pablo. Ángel 

Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano. Montevideo: Banda 

Oriental, 1996, p. 229-230. 
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A extensa citação se justifica pela centralidade que ocupa em minhas reflexões. 

Antes de tudo, é importante observar que Rama iria, depois de escrever essa carta, rever 

essas mesmas razões e esses mesmos motivos que o levaram a deixar o Uruguai com a 

própria utilização do Diario. Conseqüência lógica, o acerto de contas com essa difícil 

decisão apenas se iniciava. Ora, sabemos que todo processo migratório engendra em cada 

pessoa uma forma diferente de imaginar (ou idelizar) a terra de origem, assim como 

demanda uma forma de lidar com a questão da identidade cultural, ou melhor, com a 

“crise radical da identidade”.
693

  

Assim, vale indagar sobre os efeitos traumáticos provocados pela experiência 

diaspórica na forma de Rama conceber e imaginar o Uruguai. Como afirma o ensaísta 

Félix de Asúa, ao comentar alguns fragmentos poéticos do escritor alemão Holderlin: 

 

La memória (Mnemosyne) a la que alude el título es una misteriosa 

faculdad del espíritu que mantiene unida nuestra coherencia, tanto 

individual como colectiva, y nos libra provisionalmente de la 

desintegración. Sólo mediante el recuerdo de lo que hemos sido 

podemos seguir siendo lo que creemos ser. 694 

 

 

Retomo, pois, a questão da deserção e da traição. Isso porque a longa citação 

acima é uma resposta de Rama a poeta uruguaia Idea Vilariño que, fazendo coro aos 

intelectuais da esquerda uruguaia,
695

 havia feito, também por carta,
696

 uma espécie de 

convocatória ao crítico que se encontrava distante: “La deserción en estos momentos 

suena horrible, y quedarías como uno de los tantos apátridas que andan yirando por ahí 

pasándolo suave en vez de poner aunque sea un mínimo hombro.”.
697

 Se, por um lado 

Rama justifica a sua posição, por outro, o seu próprio passado parece condená-lo:  

 

No elegimos la literatura latinoamericana porque sea superior, o haya 

sido más calificada, sino que simplemente estamos en ella, en ella 

somos. Del mismo modo que no hemos elegido la tierra en que nacimos 

ni sus problemas, y entendemos que rehusarmos a sus exigencias 

incluso a su adversidad, comportaria una traición, más que al país, o a 

                                                 
693 VIÑAR, Marcelo. Fracturas de memória. Crónicas para una memória por venir. Montevideo: Trilce, 

1993. 
694 ASÚA, Félix de. Siempre em Babel. Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Barcelona, N. 26-

27, 1996, p. 4. In: http://www.scribd.com/doc/8900441/Felix-de-Azua-Siempre-en-Babel. Acesso em 

20/03/09. 
695 O esforço das esquerdas nesse momento de crise radical era de união. O Uruguai estava nas vésperas das 

eleições de 1971. 
696 Infelizmente não tive acesso à totalidade da primeira carta de Vilariño, a mesma que gerou a resposta de 

Rama.  
697 Sem data, mas aproximadamente início de 1971. In: ROCCA, P., Op. cit., 2006, p. 229.  

http://www.scribd.com/doc/8900441/Felix-de-Azua-Siempre-en-Babel
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la sociedad; a nosotros mismos. Algo así como una invalidación 

secreta.698  (grifos meus) 

 

Esse texto, escrito em 1964, dispõe sobre a profunda ligação que um indivíduo 

pode alcançar com a sua terra de origem. É claro que faz todo sentido pensar que Rama 

traiu não tanto os seus companheiros e o seu país, mas a si mesmo. Mas, como ele mesmo 

observara, a consciência solidária e a percepção da necessidade transformadora da 

sociedade geralmente esbarram no limite da intelectualidade. O Diario, nesse sentido, 

possui um registro emblemático: depois de solicitar um novo passaporte uruguaio, Rama 

se viu obrigado a conversar com um coronel na embaixada. A primeira observação do 

coronel foi quase absurda: afirmava que queria conhecer Rama, sobretudo, porque ele 

estava dirigindo o movimento de informação sobre a repressão no Uruguai. A justificativa 

não era nada plausível: o coronel gostaria de corrigir os dados que Rama havia informado 

sobre o tratamento dispensado aos “subversivos” nas prisões uruguais. Na sequência da 

anotação de 6 de setembro de 1974, Rama diz: 

 

A partir de tal presentación, el diálgo más penoso imaginable. Ni a él 

le importan mis argumentos y datos, ni a mi me interesan sus 

alegaciones. En un estilo de puro formalismo, mientras delante 

nuestro, el Encargado de Negócios Sr. Duran transpira y se agita, el 

innominado coronel trata de que me resulte claro que soy un hombre 

tan peligroso para ellos como los mismos subversivos. Inútil procurar 

saber por qué (no me engaño acerca del escaso daño que puede 

hacerles mi participación en actos públicos sobre la represión en mi 

país) y menos insinuarles que es un honor el que me confiere. Lo 

cerril, lo tozudo, lo vengativo, lo rabioso se acumulan em este oscuro 

personaje.699 9 (grifos meus) 

 

Todas essas considerações revelam o quanto Rama gostaria de ter incomodado 

mais do que julgou ter incomodado, ou de ter sido mais “perigoso” do que, de fato, o era. 

Nesse sentido, o objetivo - seja em terras porto-riquenhas ou em terras venezuelas - foi o 

mesmo: se concentrava na garantia de um espaço contestatório; na conquista de um 

campo de liberdade para que a polêmica pudesse manter-se viva e efetiva. Mas, penso 

novamente nas palavras que Rama usa na carta citada anteriormente: “ir e voltar” como 

sendo o dilema de sempre. Assim, foi que nesse deambular frenético, Rama e Traba 

aprenderam a relativizar a noção de território:  

                                                 
698 “Literatura vigente en Hispano-América”, In: Marcha, Montevideo, N. 1.216, 31 de Julio de 1964: 2-3. 

Apud ROCCA, P., Op. cit., 2006, p. 228. 
699 RAMA, Á., Op. cit., 2001 p. 35. 
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A metáfora do nomadismo pode nos incitar a uma visão mais realista 

das coisas: a pensá-las em sua ambivalência estrutural. Assim, para a 

pessoa, o fato de que ela não se resume a uma simples identidade, mas 

que desempenha papéis diversos através de identificações múltiplas. 700  

 

Podemos evocar aqui novamente o escritor francês André Gide, que  

 

cansado de nossa civilização mecânica, artificial, racional, pedia já, 

há alguns anos, em suas preces,  uma nova invasão dos Bárbaros, que 

destruísse nosso mundo e lhe desse uma chance de alteridade; estes 

bárbaros não vieram. 701  

 

Sabemos que essa mesma negação da alteridade foi responsável e serviu como 

justificativa para os mais diversos crimes e atrocidades na cultura ocidental. Por isso, 

vemos que, com a sua autobiografia Se o grão não morre, Gide nos convida a pensar o 

território em termos flutuantes, de acordo com o sentido conferido por Maffesoli: 

 

(...) não um território que invoque um simples enraizamento, mas que 

se refira a algo de mais complexo, de ambivalente: um enraizamento 

dinâmico. Fazer uma leitura de Gide se opondo a Barrès, que pedia 

aos homens que se enraizassem na terra e nos mortos. Gide, hedonista 

e místico das “amamentações terrestres”, gozando do vento que 

espalha os grãos. Só os grãos que vão longe têm possibilidades de 

frutificar. Os que caem muito perto do tronco não têm nenhuma 

possibilidade de crescer e de desabrochar. “Só ficarão vivas as plantas 

que brotarem longe da árvore semeadora”. Impossível expressar 

melhor a força de arrancamento, empurrando para longe das raízes, 

do ninho, da família, “da terra dos mortos. 702 
 

 

Esse foi o caminho percorrido por Rama. Pretendeu levar seus grãos para longe, 

sabendo que somente assim eles teriam alguma possibilidade de frutificarem. 

 

 

 

 

 

                                                 
700 MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Tradução de Marcos de 

Castro. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 78. 
701 BASTIDE, Roger. O sagrado selvagem. Tradução de Rita Amaral. Disponível em: 

http://www.aguaforte.com/antropologia/sacre.htm. Acesso em 27/01/09. 
702 MAFESOLI, M., Ibid., p. 152.  
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Considerações finais: Um diário póstumo 

 

                                                                      
Atrás de mim, mergulhava na noite o grupo 

dos meus infelizes companheiros. Já as suas 

vozes tinham há muito silenciado quando a 

minha começava apenas a cansar-se do 

solilóquio. (Michel Tournier, Sexta-Feira ou 

os limbos do Pacífico). 

 

 

Seymour Chatman
703

 defende a polêmica idéia de que só existe um leitor para os 

diários: o seu próprio autor. Entretanto, sabemos que o Diario de Rama pertence a uma 

época na qual, se sabe de antemão, tudo aquilo que se verte ao papel tem grandes 

possibilidades de, em algum momento, tornar-se público. Além disso, diários, memórias, 

biografias e autobiografias são modos expressivos que hoje - século XXI - se encontram 

plenamente incorporados à indústria cultural. Quando penso nas justificativas iniciais do 

Diario, sou levado a crer que Rama estava bastante seguro de que suas “confidências” 

encontrariam uma recepção pública.  

A primeira publicação integral
704

 do texto apareceu a quase vinte anos da morte 

de seu autor, em 2001. Pensando nisso, vale considerar a posição assumida por Béatrice 

Didier,
705

 que vê nos diários os textos mais vulneráveis do universo literário. Não 

somente pela autocensura que, muitas vezes, estão presente neles, mas, sobretudo, pela 

possibilidade (bem plausível) de haver uma “censura” ou alguma forma de “controle 

familiar” sobre tais escritos íntimos.
706

  

Isso demonstra a complexidade da problemática literária contemporânea acerca 

dos diários. Segundo a escritora Virgínia Woolf: “O bom diarista é aquele que escreve 

para si apenas ou para uma posteridade tão distante que pode, sem risco, ouvir qualquer 

segredo e correctamente avaliar cada motivo.”.
707

 Ora, a distância entre a morte de Rama 

e a publicação do Diario de fato não é muito grande, embora entenda que faria muita 

diferença, por exemplo, poder ter lido as críticas que Rama desferiu à máquina política 

                                                 
703 CHATMAN, Seymour. Historia y Discurso: estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid: 

Taurus, 1990. passim 
704 A revista Brecha de Montevidéu chegou a publicar, no final dos anos noventa, alguns fragmentos desse 

Diario de Rama. 
705 DIDIER, Beatrice. Le Journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 1976. 
706 Isso sem falarmos nas variantes de todo processo editorial que escapam completamente ao domínio dos 

leitores. 
707 Apud: FONSECA, Ruben. Diário de um fescenino. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.11. 
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cubana, no próprio curso da década de setenta e oitenta e não ter que esperar o século 

XXI para isso. Obviamente, com isso, não quero dizer que agora elas tenham perdido 

interesse ou validade. 

Já foi sublinhada a forma limpa e cuidadosa da escrita do Diario de Rama. No 

prólogo do texto, a editora Rosario Peyrou observa que:  

 

Las dos libretas de tapas duras – una azul fabricada en Caracas y una 

roja comprada en Estados Unidos – donde Ángel escribió a vuela 

pluma esos “monólogos”, llaman la atención por la limpieza de la 

escritura, por las escasísimas correcciones, que no deben sobrepasar 

la docena en total.708 

 

É importante pensar acerca dessa “constatação” de Peyrou. Ora, não podemos 

condenar um diário (seja ele considerado íntimo ou não) pelo fato de ser muito bem 

escrito e apresentar poucas correções em relação ao texto original; como se um diário, 

necessariamente, deva exibir certo desleixo e espontaneidade com o ato mesmo da escrita. 

No mínimo, estaremos correndo o risco de sermos uma espécie de inimigos do literário. 

“Não é a literatura um acervo incomparável de saber?”,
709

 pergunta Barthes.  

De fato, acredito que Rama tenha sido um atento leitor de seu próprio Diario, 

assim como Kafka fora do seu. Uma leitura-releitura transformada em “arma” para fazer 

frente às angústias. Não pretendo, com isso, negar que Rama tenha se preocupado em 

traçar com o Diario uma estratégia de autofiguração ou mesmo de autoficção. É difícil 

saber até que ponto um escritor de diário está simulando um conhecimento de si ou 

“criando” uma imagem de si algo melhor do que parece ser na realidade. Seja como for, o 

importante é considerar como essa autoimagem foi construída em uma situação de 

vulnerabilidade, isto é, na condição de estrangeiro. Sófocles anuncia o problema com a 

tragédia Édipo em Colono. Como sabemos, essa tragédia dá prosseguimento àquela que 

foi (e que continua a ser) a sua peça mais famosa: Édipo-Rei. Convém esclarecer que 

Édipo em Colono retrata a velhice de Édipo que tem na sua filha-irmã, Antígona, a única 

companheira. Após chegar à cidade de Colono, Édipo pergunta:  

 

Filha de um velho cego, Antígona minha, a que terra chegamos, à 

cidade de que povo? Quem se animará, hoje, a receber Édipo, o 

                                                 
708 PEYROU, R. Prólogo. In: RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 19. 
709 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1990, p. 218. 
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vagabundo que aqui está? Do pouco que peço, pouco me darão. Com 

esmolas deverei contentar-me. Resignação me ensinam, primeiro os 

sofrimentos, depois, meus muitos anos, por fim, minha índole heróica. 

Filhinha, vês algum lugar profano ou um bosque sagrado em que 

possamos repousar? Descansemos, ajuda-me a sentar. Perguntemos 

onde estamos. Como estrangeiros, convém saber de nativos o que 

devemos fazer. 710  

 

 Embora Rama não tenha chegado à Venezuela propriamente como um 

“vagabundo”, ele não se furtou em revelar que sentia na pele uma pesada carga de 

xenofobia e provincianismo. No cerne da questão está o paradoxo de sentir-se estrangeiro 

e subalterno dentro de uma área cultural comum. Seria mais apropriado dizer que Rama 

chegava à Venezuela como uma espécie de etnógrafo, ou seja, alguém preocupado não só 

em condenar ou elogiar o país, mas em procurar compreendê-lo. Em tais situações, o 

Diario chega a se aproximar de uma crônica, ou melhor, de uma série de crônicas 

esparsas da cena intelectual venezuelana. A partir desses “dados imediatos da 

consciência” - para falar como Bergson -, Rama foi destacando temas e elementos para 

analisar um campo intelectual muito aquém de suas necessidades e expectativas.  

A maior ou menor sinceridade ou o maior ou menor exercício de liberdade de 

expressão não pode definir o grau de autenticidade de um diário porque, como vimos, sua 

própria natureza textual pode assumir muitas formas narrativas em um mesmo discurso. 

Não há garantias de encontrarmos a virtude da sinceridade naqueles que se propõem a 

manter um diário, até mesmo porque a prática do diário está envolvida num paradoxo: é 

desse tipo de registro que, supostamente, se espera mais sinceridade da parte de quem o 

escreve, contudo sabemos que se trata de um tipo de texto facilmente manipulável, ainda 

mais quando se trata de uma publicação póstuma como é o Diario de Rama. Como 

adverte Chartier,  

 

(...) lejos de estar fijados em una forma que les estaría dada de una vez 

por todas, los textos son móviles e inestables. Sus variantes resultan de 

uma pluralidad de decisiones, o de errores, distribuídos a todo lo largo 

del proceso de su publicación.711  

 

A questão é que Rama escreveu tanto sobre assuntos que eram de seu agrado 

quanto sobre questões que o afligiam: a condição dos exilados, a função do intelectual, o 

                                                 
710 SÓFOCLES. Édipo em Colono. Tradução de Donaldo Schuler. Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 25. 
711 CHARTIER, “Materialidad del texto, textualidad del libro”, p. 7. Disponivel em: 

http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/1-chartier.pdf. Acesso:10/03/09. 

http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/1-chartier.pdf
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andamento da revolução cubana, o relacionamento com Marta Traba, os problemas com o 

coração, com os dentes... Nesse sentido, creio que é inegável que Rama tenha sentido a 

necessidade de revelar uma vida e uma personalidade que seus possíveis leitores 

desconheciam. Assim, posso dizer que, com o Diario, Rama nos oferece uma imagem 

filtrada de si mesmo. Em 1981, estando residindo com Rama nos EUA, Marta Traba 

publica o romance Conversación al sur. A maior parte da história transcorre na cinzenta 

Montevidéu e, sugestivamente, Traba faz da personagem Dolores uma sorte de alter-ego:  

 

 – Antes escrevia por prazer, por vaidade, não sei! Agora porque é meu 

meio de defesa. É curioso, mas a poesia defende-me da vida e defende-

me da morte. Dá para entender isso? Porque as duas coisas são uma 

ameaça para mim. Escrever me tranqüiliza. Parece-me que as deixo 

para trás, que retomo a vantagem. Se me perguntar para que quero 

essa vantagem, não sei dizê-lo. 712  

 

No fundo, Dolores é um mote para o casal: uma jovem revolucionária que 

redescobre a escritura durante os anos militares passados na prisão. Nesse sentido, o 

exílio impeliu Rama (com o diário) e Traba (com os romances) a criarem uma brilhante 

representação do intelectual à deriva. 

O prólogo à La novela en America Latina, assinado em 1982, é na verdade uma 

seqüência ou um adendo profético ao seu Diario. Por isso mesmo, nesse pequeno 

prólogo, ele caracteriza o conteúdo da edição enquanto resgata a sua própria trajetória:  

 

Escritos desperdigados en libros y revistas de aquí y de allá, sin orden, 

respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene de nuestro 

interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, para lo cual quizá 

nunca encontraremos el ocio propicio. Cuando estaba por morir, 

Pasteur confesaba que no eran las vacunas y los estudios sobre el 

ántrax y las bacterias, lo que hubiera querido hacer, sino aquellos 

estudios de cristalografía que había iniciado en su juventud y que 

había tenido que abandonar una y otra vez por lo que le pedían unos 

señores endomingados que venían a golpear a la puerta de su 

laboratorio, siempre muy urgidos de su ayuda. En la misma 

circunstancia yo tendré que decir que hubiera querido escribir unas 

páginas sobre poesía, unas pocas páginas para testimoniar un 

reconocimiento personal, porque como al rilkeano personaje de los 

Cuadernos de Malte Laurids Brigge, la poesía me había permitido 

resistir.713  

 

                                                 
712 TRABA, Marta. Algemas. Tradução de Vera Lúcia Marao Sandroni. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 64-

65. 
713 RAMA, Ángel. La novela en América Latina. México : Universidad de Veracruzana, 1986, p. 10.  
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A narrativa latino-americana do século XX em forma de panorama
714

 é, 

portanto, o foco do livro. A despeito de toda riqueza da poesia e do ensaio produzidos no 

continente, vale lembrar o mordaz desalento de Rama que aparece logo em seguida ao 

que citei anteriormente: “Los señores, endomingados o no, golpearon a la puerta de mi 

estúdio para pedir eso y no outra cosa.”.
715

  

Há quem possa ver em Rama essencialmente um ator que se aprofundou na 

representação de um personagem específico: a do crítico literário. Com isso, é possível 

que, de certa forma, ele tenha conseguido proteger a sua própria existência, seus medos e 

dores, sua alegria e segurança. De acordo com Said 

 

os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar, 

seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E 

essa vocação é importante na medida em que é reconhecível 

publicamente e envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco, 

ousadia e vulnerabilidade. 716  

 

A visão de Said se encaixa com o que diz Alicia Migdal: “El brillo docente de 

Rama no tenía la frialdad de la clase o conferencia magistral, sino la calidez de una 

comunicación casi teatral en su persuasión.”.
717

 Tudo vem à tona com o Diario na medida 

em que ele é usado por Rama para lançar um olhar profundo sobre si mesmo e sobre a 

situação vivida na Venezuela, particularmente às forças hostis do meio, ou seja, a cidade 

mesma de Caracas e o provincianismo de seus intelectuais locais. Daí em diante, o 

desafio passou a ser como lidar com as suas próprias debilidades que foram aparecendo 

sem dar anúncio. Entretanto, se a experiência do exílio o feriu duramente, ele soube 

compreender, através do Diario, que essa etapa da sua vida precisava ganhar um 

significado, um valor. Por um longo tempo, Rama receou expor suas próprias fraquezas. 

Daí advém tanta solidão e, ao mesmo tempo, o gosto por cultivá-la que, por vezes, 

aparece no Diario. Conseqüência lógica foi que, por meio do Diario, ele se abriu para 

outro nível de enfrentamento com o seu eu profundo. 

 

No hay vida intelectual. Chismografía, pequeños intereses, 

exhibicionismos pueblerinos. Pero nada de auténtica pasión por la 

                                                 
714 Certamente fruto de suas muitas leituras dos romances realistas panorâmicos do século XIX. 
715 RAMA, Ángel. Op. Cit., 1986, p. 10.  
716 SAID, Edward. Representações do intelectual. Tradução de Milton Hatoum. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2005, p. 27. 
717 MIGDAL, A. “Ángel Rama: um uruguayo renascentista”. Disponível em: http://letras-

uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm. Acesso em 12/02/09. 

http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm
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tarea intelectual, ni diálogo sobre sus proposiciones. Uslar Pietri 

contesta (mal) un artículo de Paz, y ninguna reacción a ese intento de 

diálogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina imitación de lo que 

creen las maneras de los escritores. Repiten gestos a falta de poder 

asumir los significados intelectuales que rigen esos gestos. 718  

 

 

Edward Said, em suas Conferências Reith de 1993, - dez anos após a morte de 

Rama -, sustenta uma posição que o aproxima do crítico uruguaio:  

 

Há o perigo de que a figura ou a imagem do intelectual possa 

desaparecer num amontoado de detalhes, e que ele possa tornar-se 

apenas mais um profissional ou uma figura numa tendência social. O 

que vou discutir nestas conferências tem como certas essas realidades 

do final do século XX, originalmente sugeridas por Gramsci, mas 

quero também insistir no fato de o intelectual ser um indivíduo com um 

papel público na sociedade, que não pode ser reduzido simplesmente a 

um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que 

só quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questão central 

pra mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de 

uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, 

um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também 

por) um público. 719  

   

Na verdade, Rama habitou e se deteve como um flâneur na atmosfera de 

Caracas: uma capital que está entre as mais esquizóides da América Latina. 

Ocasionalmente, a converteu em uma peça importante de seu Diario.  

 

Al pensar la ciudad - diz o psicanalista León Rozitchner - el círculo del 

conocimiento distanciado se cierra: si queremos comprenderla 

debemos volver a meternos en ella. Porque la ciudad es un objeto cuyo 

contenido incluye, en su ser objeto, a todos los sujetos que la 

constituyen. Lo particular y lo universal se confunden en nosotros 

mismos. 720  

 

Mas qual Caracas Rama encontrou e pôde nos mostrar? Até que ponto a cidade 

correspondeu às teorias sustentadas por ele em La ciudad letrada? Talvez, Caracas tenha 

sido na década de setenta uma cidade “(...) indiferente la ciudad teórica”, de tal modo que 

somente “(...) por las historias se torna habitable”?
721

 Entre Rama e Caracas houve uma 

relação ambígua, de amor e ódio. Talvez, o desagrado maior sentido por ele fosse a 

                                                 
718 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 113. 
719 SAID, E., Op. cit., 2005, p. 25. 
720 ROZITCHNER, Leon & PIGLIA, Ricardo. Mi Buenos Aires querida. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2005, p. 11. 
721 Id, Ibid., p.12. 
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incômoda presença da velha oligarquia retardatária latino-americana que encontrava, em 

Caracas, condições especiais para se manter no poder monoliticamente:  

 

La ciudad cambia, se desvanecen las construcciones que creíamos 

sólidas, y sin embargo sigue siendo una: En Caracas: la ciudad 

transformada por los petrodólares no dejó rastros del proprio pasado, 

barrios completos se habían hecho humo, no dejaron trazas. 722  

 

Nesse contato com Caracas, Rama passa a se sentir totalmente ameaçado pela 

cidade que o consome e o comprime como se ele fosse, também, definitivamente 

desaparecer com ela. Irônica e conscientemente, ele estava entre os que “inventavam” 

culturalmente a cidade. “En verdad, la ciudad nos descubre: antes de vivir-la no sabíamos 

quiénes éramos.”.
723

 

Desde a década de oitenta,
724

 os estudos literários latino-americanos vêm 

convergindo para o exame do chamado “espaço biográfico”
725

 que permeia a obra de todo 

escritor. Ernesto Laclau, apresentando o livro de Leonor Arfuch – El espacio biográfico: 

dilemas de la subjetividad contemporánea  (2002) – explica:  

 

El tema de su estudio – el espacio múltiple de lo autobiográfico – se 

presta admirablemente a la exploración de la teorización 

contemporánea del sujeto. La puesta en cuestión del sujeto autónomo, 

autocentrado y transparente de la metafísica moderna y la correlativa 

noción de un sujeto descentrado (posestructuralismo) o constituido en 

torno de un vacío (Lacan) tenía necesariamente que poner en cuestión 

las formas canónicas del relato autobiográfico. (...) La subversión de 

los géneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva 

panoplia de categorías analíticas dan su sentido a la argumentación de 

esta obra. Así, la noción de espacio biográfico intenta dar cuenta de un 

terreno en el que las formas discursivo-genéricas clásicas comienzan a 

entrecruzarse e hibridizarse; la categoria de valor biográfico adquiere 

un nuevo protagonismo en el trazado narrativo que da coherencia a la 

propia vida; y la apelación a una referencialidad estable como punto 

de anclaje es desplazada respecto de las diversas estratégias de auto-

representación. 726  

 

Na verdade, em um espectro mais amplo, configura-se um período de crescente 

interesse pelo conteúdo da subjetividade. Na década anterior, e desde outro ponto de 

                                                 
722 ROZITCHNER, L., Op. cit., 2005, p. 19. 
723 Id., Ibid., p. 27. 
724 Período marcado pela queda de alguns regimes totalitários na América Latina. Em conseqüência disso, 

houve um aumento considerável das lutas políticas pela memória e pelo registro biográfico.    
725 ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea. México: Fondo de 

Cultura Econômica, 2002. 
726 LACLAU, Ernesto. Apud: ARFUCH, L., Op. cit., 2007, p. 12. 
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vista, Barthes dava a conhecer o neologismo biografema para oferecer uma imagem 

fragmentária e dispersiva do sujeito do século vinte. Para Barthes, um biografema “nada 

mais é do que uma anamnese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo.”.
727

 O 

crítico concebe anamnese como uma ação não pertencente à ordem da natureza; é, ao 

mesmo tempo, “uma mistura de gozo e de esforço” que leva “o sujeito a reencontrar, sem 

o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade da lembrança.”.
728

 Para os gregos, 

anamnesis designava uma reminiscência daquilo que fora esquecido. Sendo assim, 

diferente da memória, a anamnesis comportaria interrupções e descontinuidades. Nesse 

sentido, um biografema seria um esforço laborioso de recordar uma matéria obtida 

artificialmente. Com essa noção, Barthes penetrava (parcialmente) no biográfico sem 

nenhuma pretensão de reproduzir o modelo tradicional de biografia, isto é, uma atividade 

de caráter e pretensão totalizadora. Como o próprio crítico francês revela, a noção de 

biografema tem uma dívida
729

 com À la recherche, obra na qual Proust conseguiu mostrar 

que é possível escrever “uma vida” – a sua própria – “com espaços vazios.”.
730

 Tudo 

parece indicar que o desejo de Proust estivesse voltado para uma vida que fosse, ao 

mesmo tempo, aberta e evasiva.
731

 A evasão do significante, na sua repetição, seria algo 

parecido com uma espécie de gozo para o escritor. Dito de outro modo, sobre o gozo de 

Proust se inscreve a repetição de uma extensa cadeia de significantes. Por isso, o perigo 

de uma noção como biografema está em transformar o espaço biográfico num deleite 

confessional, ou seja, em um espaço de inocência e irresponsabilidade, tanto para si como 

para os outros. Por enquanto, convém assinalar que no espaço biográfico estão inscritos 

os vários gêneros discursivos que compartilham dessa “obsesión de dejar huellas, rastros, 

                                                 
727 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2003, p. 126. 
728 Id., Ibid., p. 126. 
729 A dívida (aqui também penso especialmente no caso de Rama) não é empobrecedora. Segundo Joseph 

Brodski “um dos objetivos da obra de arte é produzir devedores”, de modo que “quanto mais o artista está 

endividado, tanto mais está rico”. Citado por Henryk Siewierski, História da literatura polonesa. Tradução 

de Henryk Siewierski. Brasília: Editora da UNB, 2000, p. 169. 
730 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 

2005, p. 14. 
731 Andrés Trapiello assinala que À la recherche foi feita “para defender el yo de un escritor al que el 

entorno había logrado aniquilar y diluir, en medio incluso de una reputación dudosa, y es curioso cómo 

siendo la primera gran novela de la modernidad literaria, puesto que toda ella está concebida desde un yo 

muy próximo al del autor, fue escrita, como se ha hecho notar a menudo, de una manera ya defasada, 

todavía muy siglo XIX, bajo esas leyes de narración objetiva decimonónicas que Proust supo traicionar 

abriéndole desde dentro, como quintacolumnista de una fortaleza sitiada, las puertas al enemigo de toda 

narración novelística, que no es outro que el yo romántico, aprovechado a su vez por la modernidad como 

informante o confidente.” Op. cit., 1998, p. 38.  
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inscripciones, de ese énfasis en la singularidad que es a un tiempo búsqueda de 

trascendencia.”.
732

 (grifo meu).  

Isso, principalmente, porque ele começava a se ver como, talvez, nunca antes se 

havia visto. É, pois, nesse fracassar que o ser  

 

(...) acontece por obra de uma libertação do trágico, por uma espécie 

de purificação e redenção. 

O ser se apresenta no fracassar. No fracassar, o ser não está perdido, 

porém justamente aí se mostra inteiro e firmemente perceptível. Não 

existe tragicidade sem transcendência. Na obstinação da nua auto-

afirmação sendo vencida por deuses e pelo destino, existe um 

transcender: transcender rumo ao ser que o homem realmente é e que 

ele, no fracassar, conhece como sendo a si mesmo. 733 

 

Sigo pensando no Diario
734

 e na forma como influía sobre ele a sombra injusta 

da violência política projetada sobre a memória coletiva durante as ditaduras que 

assolavam o continente latino-americano. Não há dúvida de que em certos momentos a 

situação uruguaia apareça com mais profundidade e intensidade. Sob esse aspecto, não 

seria exagero afirmar que Rama procurou manter-se firme contra todo tipo de interdição, 

até mesmo aquelas mais secretas e silenciosas. O Diario contribui nesse sentido. Mesmo 

que o texto não revele o quanto gostaríamos, ao menos podemos contar com alguns 

acenos. Isso explica porque o seu autor sutilmente confessa que, praticamente, vivia para 

“recordar cosas que otros ignoran.”.
735

  

Cabe, também, considerar outra questão. Até que ponto, Rama com o Diario – 

acompanhando uma legião de escritores de diários - estaria atendendo a um desejo de 

imortalidade? Depois de ironizar com propriedade a afirmação de Blanchot, de que um 

diário é basicamente um memorial, Trapiello argumenta que: “(...) todo cuanto se escribe 

es un memorial. Se escribe para eso, para recordar, para no morir, de ahí que se 

comprenda mal todo ese lío de que la escritura se asienta en el sustrato del olvido.”.
736

 A 

                                                 
732 ARFUCH, L., Op. cit., 2007, p. 17. 
733 JASPERS, Karl. O trágico. Tradução de Ronel Alberti da Rosa. Desterro: Edições Nefelibata, 2004, p. 

41. 
734 É interessante observar que, como outros diários de escritores, havia uma curiosidade natural em torno 

da publicação do Diario de Rama. Quando, de fato, ele apareceu foi recebido com certo desconcerto devido 

ao seu tom excessivamente crítico. Portanto, diferente de muitos outros diários, o desconcerto não 

aconteceu por falta de transcendência de seus conteúdos. 
735 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 66. Quando Rama pronuncia essas palavras ele está, como pouquíssimas 

vezes o faz no Diario, fornecendo suas impressões sobre o passado montevideano e, principalmente, 

lembrando, em um tom mais íntimo, algo sua vida amorosa. Trata-se da relação que Rama manteve em 

Montevidéu com a atriz uruguaia China Zorrilla. 
736 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 49. 
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questão relevante é que Rama, como um exilado, mantinha uma relação constante com a 

morte e o fazia conscientemente.  

 

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda 

herida. Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un 

hombre exiliado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, 

muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una manera 

y un ritmo de vivir, un perfume de aire y un color del cielo, una 

costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés 

con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la ciudad. 

El exilio es la cesación del contacto de un follaje y de una raigambre 

con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un 

amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una 

muerte que se sigue viviendo conscientemente (...). 737 

 

 

Há uma frase no Diario que merece atenção. Rama afirma partir sempre de “una 

desvalorización interior”,
738

 quando se trata das suas expectativas em relação aos outros. 

Por vezes, o crítico revela que acha difícil saber quem é, ou melhor, o que ele representa 

para os demais. A questão traz a lembrança de Jean-Jacques Rousseau que, após a 

recepção desastrosa
739

 de suas Confissões e dos Diálogos de Rousseau com Jean-Jacques, 

o filósofo genebrino decide não mais escrever para os outros; não vê mais sentido em 

explicar-se para os outros, ou melhor, justificar-se aos seus contemporâneos. Assim, 

partiu em rumo totalmente novo para a sua obra final: Devaneios de um caminhante 

solitário, publicada em 1782. Daí para frente, Rousseau assume escrever somente para si 

mesmo. Isto se atribuiu a uma descoberta desalentadora: o conhecimento de si é tarefa 

dificílima de ser alcançada. Portanto, o filósofo confessa não ter conseguido realizar o 

que havia pensado e previsto para as Confissões.  

Sobre o tema, Jean Starobinski aponta: 

 

Para quem Rousseau escreve seus Devaneios? Para si próprio, apenas 

para ele. Com o que se entretém ele nessa obra final? Com seu destino. 

O autor, que se tomou por destinatário, toma também a si mesmo por 

tema de seu discurso. A palavra não persegue mais nenhum fim 

externo, declina de toda referência a um auditório possível. Rousseau 

convenceu-se de que doravante o mundo está surdo à sua voz, e 

resigna-se. Em desespero de causa, a palavra percorrerá um circuito 

                                                 
737 CORTÁZAR, Julio. Disponível em: http://lautreciel.blogspot.com/2009/03/america-latina-exilio-y-

literatura.html. Acesso em: 05/03/09. 
738 RAMA, Á., Op. cit., 2001, p. 92. 
739 Suas obras tiveram a leitura proibida e os seus livros foram queimados, tanto em Genebra quanto em 

Paris. Vale observar que o fato não se restringiu apenas as suas obras mais pessoais. O mesmo tratamento 

foi dispensado a outras duas obras que foram muito polêmicas: O contrato social e o Emílio. 

http://lautreciel.blogspot.com/2009/03/america-latina-exilio-y-literatura.html
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interno; ela se refletirá e se absorverá em seu autor; a consciência 

pessoal, desdobrada em uma consciência discursante e uma 

consciência receptora, se alimentará de sua própria substância. 740  

 

Desse modo, Starobinski sustenta que Rousseau está entre os primeiros a trazer 

à cena a questão do reconhecimento de si pelos outros, por meio de escritos pessoais. 

Nesse sentido, a distância que separa Rama de Rousseau não poderia ser maior. Dito isso, 

faço a seguinte indagação: alguém que se propõe a fazer um diário com a disposição de 

praticamente autonegar-se não estaria procurando na natureza humana (nos amigos, nas 

pessoas próximas) e não em si, um sentido e uma explicação para o mundo e para si 

mesmo? 

  

Não por acaso, estamos diante de uma publicação póstuma. E isso não significa 

apenas um convite para voltarmos à questão da intimidade no gênero diário, mas a de 

saber se “(...) la muerte de un autor preserva su intimidad en los diarios, o dicho de outro 

modo, si la intimidad, como la temperatura del cuerpo, es algo que sólo existe mientras 

éste tiene vida.”.
741

 O mesmo Trapiello oferece um critério atraente para que se possa 

“medir”, ou melhor, se ter uma idéia do grau de intimidade alcançado por um diário. 

Segundo ele, o diário será tanto mais íntimo se a sua publicação (supondo que nesse caso 

com o autor em vida) provocar modificações sensíveis nas relações do seu autor com as 

pessoas em geral e, no caso de Rama, com as instituições (ou os grandes sujeitos 

coletivos). Dito isso, fica aqui uma advertência: não devemos imaginar Rama escrevendo 

o seu Diario em um terreno neutro, por mais que o texto, algumas vezes, venha a provar o 

contrário.  

 Por outro lado, sabemos que a despeito da existência de qualquer violência 

política praticada, a vida mesma vai acumulando muitas zonas de esquecimento (os 

recalques, os traumas). No caso de Rama, o movimento do escritor, por sua vez, vai numa 

direção contrária; insatisfeito com a vida que levava, decidiu encarar os seus traumas. A 

insegurança passou a constituir esse processo enquanto o tempo escorria rapidamente. 

Tudo parecia solicitar consciência e vigilância em relação à sua própria morte. Com 

efeito, o Diario – deixando-se levar pelo mesmo princípio que rege o movimento da vida 

– segue o movimento das pulsões. Isso não significa que ele deva ser confundido ou lido 

                                                 
740 STAROBINSKI, Jean. A transparência e o obstáculo. Tradução de Maria Lucia Machado. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991, p. 361. 
741 TRAPIELLO, A., Op. cit, 1998, p. 52. 
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como um “diário de bordo”, muito embora o texto se projete em várias frentes. Nesse 

sentido, se pode falar de uma narrativa híbrida: ao mesmo tempo é um diário social, 

intelectual, confessional, literário etc. A explicação, para isso, é relativamente simples: 

além de não se mostrar muito preocupado com as determinações do calendário, Rama não 

pretendeu convencer o leitor (até porque nem ele mesmo se sentia convencido) de que a 

sua vida perfazia um continuum. E, de fato, pode-se dizer que, em muitas anotações, 

Rama se aprofunda tal como se espera de um texto literário ou de uma sessão de 

psicanálise, para lembrar Max Frisch. Num sentido próximo a Walter Benjamin, Rama 

propositadamente tomou a linguagem como um meio para senão romper com as 

continuidades cronológicas, ao menos, torná-las relativas. Juan Ramon Jimenez, no 

excelente Diario de un poeta recién casado (1916), apresenta o cerne do problema com 

muita propriedade: “Hay en esta parte de mi Diario impresiones que no tienen fecha. 

Supe yo, acaso, tantas veces! qué día era? No hay días sin día, horas de deshora?”.
742

  

Na análise que faz sobre o diário de seu compatriota, Mabel Moraña argumenta 

que  

 

(...) regido por las normas del género, Rama intenta eludir (...) una 

tarea exhaustiva de rememoración del pasado, refugiándose más bien 

en la intermitencia de una escritura más presentista que se acomoda, 

por su misma fragmentaridad, entre los intersticios de la rutina. 743  

 

Aqui valem algumas observações. Simplesmente considerar que Rama foi 

regido pelas normas do gênero é desconsiderar o que venho argumentando com respeito a 

sua relação com o calendário. Seguir ou respeitar o calendário está entre as mais 

importantes normas do gênero, se não for a principal. Ao contrário, mesmo aceitando que 

essas normas sejam inquestionáveis (o que de fato não são), postulo que Rama não perdeu 

a oportunidade de registrar o seu desvio do “gênero” diário. Em outras palavras, Rama 

não deixou de realizar uma exploração mais subjetiva do texto. Mas, se ele previu que, 

com a sua opção pelo diário, conquistaria mais autonomia em relação às convenções 

narrativas em geral, talvez tenha se iludido e aceito um critério enganoso. Em segundo 

lugar, é preciso considerar que, nesses “interstícios da rotina” que Moraña destaca, 

encontramos um terreno fértil para as reminiscências. Em outras palavras, o exercício de 

escritura praticado não se acomoda facilmente nesses limites da rotina, tal como Moraña 

                                                 
742 Citado por TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 201. 
743 MORAÑA, M., Op. cit., 2004, p. 149. 
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parece supor. Aí está prefigurado, de modo mais preciso, o exercício sofisticado de um 

apreciador de diários.  

Na realidade, o que venho discutindo remete para o tema das estratégias 

discursivas passíveis de serem adotadas em um diário. A esse respeito, Blanchot 

assegurou que “o interesse do diário é sua insignificância”. Em seguida, e de modo ainda 

mais temerário sentenciou: “essa é sua inclinação, sua lei.”.
744

 Porém, ao contrário disso, 

Rama elegeu, em seu Diario, aqueles momentos que, desde a sua ótica subjetiva, são os 

mais significativos, tanto para a compreensão de sua vida quanto para a construção do 

próprio discurso do diário. Obviamente, os momentos escolhidos poderiam ter sido 

outros. Para se ter uma idéia da crença de Rama na vida e na possibilidade de um futuro 

melhor, caberia lembrar a sua constante preocupação com a história.    

Nesse sentido, o diário e as cartas permitem um melhor entendimento acerca das 

concepções e das posições assumidas por Rama ao longo de seu percurso. A propósito, 

com isso não pretendo fazer coincidir o que, de fato, foi vivido por Rama com aquilo que 

foi “relatado” por ele. Esse parece ser o entendimento que guia Mabel Moraña (entre 

outros),
745

 quando afirma que: “Como un personaje surgido de su propio relato, Ángel 

Rama podría ser visto como paradigma de las mismas categorías que su aguzada crítica 

permitió vislumbrar.”.
746

 Assim, não devemos dar passo a uma visão “essencialista” que 

tomaria o diário, as cartas e as entrevistas como expressões autênticas e inocentes de um 

discurso biográfico construído por Rama, ou seja, como provas inequívocas da 

autenticidade de sua experiência. “El escritor de diarios – postula Andrés Trapiello - no es 

más que ese hombre, herido y solitario, que no se ha resignado todavía a ser como es, y se 

fabrica con la tenacidad de las nutrias un lugar a salvo de las crecidas y turbiones, y no, 

como a veces suponen algunos con malicia, un vasto mundo para reinar a sus anchas.”.
747

 

Além disso, como sustenta Lévinas, “a existência é a única coisa que não posso 

comunicar; posso contá-la, mas não posso partilhar a minha existência.”.
748

 Isso acontece 

porque estamos entregues ao que o filósofo chamou de “solidão de existir”. A 

argumentação de Lévinas é sedutora, sobretudo, se atentarmos para o alcance dos 

“discursos do eu”:  

 

                                                 
744 BLANCHOT, M., Op. cit., 2005, p. 273.  
745 A partir dessa interpretação apareceram outros trabalhos com esse mesmo tipo de abordagem. 
746 MORAÑA, M., Op. cit., 2007, p. 145. 
747 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 12. 
748 LEVINAS, Emmanuel. Ética e infinito. Tradução de José P. Ribeiro. Lisboa: Edições 70, 1988, p. 49. 
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(...) tudo se pode trocar entre os seres, excepto o existir. Neste sentido, 

ser é isolar-se pelo existir. Sou mónoda enquanto existo. É pelo existir 

que sou sem portas nem janelas, e não por qualquer conteúdo que em 

mim seria incomunicável. 749  

 

Sendo assim, meu interesse recai e se concentra sobre o diário enquanto um 

discurso ou uma construção retórica específica; sem esquecer que lidamos com uma 

forma de escritura marginal, sobretudo se comparadas com a profundidade e com o rigor 

que se oferecem nas investigações críticas de Rama. 

Portanto, parto do pressuposto de que um diário pode se tornar uma expressão 

privilegiada para auscultar o que Lévinas designou de “solidão do existir”, isto é, um 

meio propício para que esse “eu” se aproxime até o limite de sua verdade existencial. 

Sabemos que hoje o universo do “eu” (ou se quisermos, da cadeia de “eus”) e da 

“intimidade” se transformaram em instrumentos importantes na compreensão das 

transformações históricas. Dito isso, posso, enfim, afirmar que busco encontrar, através 

desse diário, o homem literário no sentido conferido por Bachelard:  

 

Una filosofía que se ocupa del destino  humano, debe, no sólo confesar 

sus imágenes, sino adaptarse a ellas, continuar su movimiento. Debe 

ser, francamente, lenguaje vivo. Debe estudiar francamente al hombre 

literário, porque el hombre literário es una suma de la meditación y la 

expresión, una suma del pensamiento y del sueño. 750  

 

 

No caso de Rama, é evidente que o seu Diario não pode ser resumido à 

categoria de testemonio,
751

 onde “o modelo de vida que se quer comprobatório é mais 

importante do que a escrita que o re-presenta (isto é, que apresenta de novo e de modo 

diferente aquele modelo de vida).”.
752

 Antes, é preciso identificar as suas principais fontes 

e compreender como o crítico fez, desses temas, motivos importantes para as suas 

investigações e para a sua própria vida. Entre muitos outros que, a rigor, mereceriam ser 

mencionados, destaco três modernistas hispano-americanos. Dois deles não só fizeram 

parte das letras do novecientos uruguaio como foram figuras ímpares (porque 

decadentistas) do cenário montevideano nesse periodo histórico: Roberto de las Carreras 

(1875-1963) e Julio Herrera y Reissig (1875-1910). Para completar o que pode ser 

                                                 
749 LEVINAS, Emmanuel, Op. cit., 1988, p. 51. 
750 BACHELARD, Gastón. El aire y los sueños. Traducción de Ernestina de Champourcin. México: FCE, 

1958, p. 327. 
751 Penso aqui no modelo clássico do “testemunho latinoamericano”: Me llamo Rigoberta Menchú.  
752 SANTIAGO, Silviano. “Das margens sobre a margem”. In: Vale o escrito: a escrita autobiográfica na 

América hispânica. MOLLOY, Silvia. Tradução de Antônio Carlos Santos. Chapecó: Argos, 2003, p. 9. 
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pensado em termos de uma “dívida dialógica” (com respeito a esses temas), resta incluir a 

marcante presença do poeta nicaragüense Rubén Darío (1867-1916). Sabemos que Darío 

foi um dos poetas mais admirados pelo crítico uruguaio que, aliás, dedicou-lhe um estudo 

que segue como uma referência importante dentro da crítica latino-americana. 
753

 Nesse 

mesmo empenho do início dos anos setenta, Rama explorou uma faceta pouco conhecida 

da obra de Darío, trazendo, assim, outra grande contribuição da qual somos nós leitores 

os maiores “devedores”. Rama compilou uma série de artigos que o poeta nicaragüense 

publicou nas coleções de La nación, de Buenos Aires. O livro - El mundo de los sueños 

(1973) - 
754

 possui tamanho rigor crítico e cuidado editorial que mais parece um trabalho 

arqueológico sobre a vida e as inquietações desse fascinante poeta e escritor.  

É impressionante notar como Rama iria viver situações e estados de espírito 

muito parecidos com aqueles que ele descrevera em relação à vida de Darío. Embora a 

primeira (e única) edição de El mundo de los sueños date de 1973, Rama assinou o 

extenso prólogo (talvez um ensaio) em novembro de 1971, período onde residia em Río 

Pedras (Porto Rico). O Diario, como já foi informado, teve início quase três anos depois, 

em setembro de 1974. Vejamos um exemplo a partir desse prólogo de Rama: 

 

Y si entonces “sueño” y “soñador” fueron palabras que en Darío 

continuaban designando, a la manera romántica, a la poesía y al 

poeta, su contenido semántico resultó modificado de hecho por la 

creciente importancia que en él adquirieron, junto a los tradicionales 

sueños de la vigilia con los cuales tejió sus ilusiones vitales, sus afanes 

de gloria, sus esperanzas amorosas, los sueños nocturnos que su 

voluntad – a diferencia de lo que había pasado con los diurnos – no 

podia vigilar y orientar para que lo compensaran o lo consolaran. 

Ellos se irguieron en determinada época de su vida, dominándolo, 

poblando sus noches de terrores. 755 
 

 Se o próprio Darío declamou que o mal lhe chegava pelos sonhos, Rama, em 

uma das primeiras anotações de seu diário, confessa a sua angústia e sofrimento ao ser 

tomado por pesadelos. Uma angústia que, por estar revestida de opressão (monstros), não 

tornava a se repetir na vigília.  

                                                 
753 RAMA, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas/Barcelona: Alfadil Ediciones, C. A., 1970. 
754 DARÍO, Rubén. El mundo de los sueños. Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1973. (Edición, prólogo y 

notas de Ángel Rama). O prólogo - “Sueños, espíritus, ideología y arte del diálogo modernista con Europa” 

- foi escrito em 1971, quando Rama se encontrava em Río das Pedras – Porto Rico. 
755 RAMA, Á., Op. cit., 1973. 
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Ainda, nem totalmente cumprida a etapa uruguaia da vida de Rama, essas 

fontes,
756

 que se incorporavam a uma “estética pessoal”, foram, com o tempo, ganhando 

novas perspectivas. Vejamos um exemplo: por intermédio dessa figura absolutamente 

dandy que foi Roberto de las Carreras, é possível estabelecer uma ponte entre o primeiro 

(anos 50 e 60) e o último Rama (anos 80) ou, ainda, entre o Rama articulador de Marcha 

e o Rama ensaísta de Las máscaras democráticas del modernismo. Após a morte de 

Roberto de las Carreras, em 1963, Rama escreveu um texto-homenagem ao poeta e 

escritor: “Roberto de las Carreras (1873-1963): un fogonazo sobre la aldeã.”.
757

 Com 

algumas modificações, o texto reapareceu como prólogo para uma famosa obra do poeta, 

editada pelo mesmo Rama, em 1967: Psalmo a Venus Cavallieri y otras prosas.
758

 As 

primeiras palavras do crítico não deixam de exibir uma curiosa mistura de cumplicidade e 

admiração, sentidas em relação à postura que Carreras manteve diante da vida: 

 

Cuánto y con cuánto ardor buscó la gloria! Desde su despertar a la 

vida fue esa la presa codiciada; el ansia con que la persiguió 

venciendo los muchos desalientos y las formas cada vez más 

biográficas con que la acometió, testimonian la inicial inseguridad de 

que partió, ese oscuro recinto apocado de su conciencia adolescente 

que fue vaciando en el mercado montevideano y que alhajó como un 

estrepitoso bazar por donde vagaría un fantasma haciendo poses y no 

un ser humano. 759 

 

Em um primeiro olhar, a “consciência adolescente” e o ar inconformista do 

poeta é o que se faz mais visível diante do exposto até aqui. Entretanto, poder-se-ia 

argumentar que esses traços de caráter são, na verdade, constitutivos de todo dandy. Ora, 

sabemos que, comumente, o dandysmo é associado a uma variedade de posturas ridículas, 

desmesuradas, escandalosas e soberbas. No entanto, sabemos que existem graus de 

dandysmo em que nem tudo é patológico, como no caso de Roberto de las Carreras.  

Quando pensamos no que foi, de fato, o exílio de Rama é crucial considerar 

(como já procurei fazê-lo anteriormente) o processo de enfraquecimento a que foi 

submetido. Contudo, como um dandy irreverente, ele também não se deixou abater 

facilmente. Obviamente, esse enfraquecimento, em alguma medida, acabou acontecendo, 

                                                 
756 Cito apenas as principais fontes internas. Restaria elencar ainda uma série de escritores e poetas pelo 

mundo. Em especial aos espanhóis: Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Lorca, Bécquer etc.  
757 Marcha, XXV (1169) AGOSTO 16, 1963. 
758 DE LAS CARRERAS, Roberto. “Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas”. Montevideo: Editorial Arca, 

1967 (recopilação, seleção e prólogo de Ángel Rama: “Prólogo a Psalmo a Venus Cavalieri y otras 

prosas”). Disponível em: http://letras-uruguay.espaciolatino.com/carreras/prologo.htm. Acesso: 12/03/09. 
759 RAMA, Ángel. Prólogo. In: DE LAS CARRERAS, Roberto. Op., cit., 1967. Cf. nota, 211, neste 
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mas ele foi muito mais o resultado da doença, da velhice e da solidão do que produto de 

uma covardia. Quanto à pobreza, aludida por Moreno, talvez essa seja apenas 

prerrogativa de alguns poucos dandys que se valeram dessa condição para cultivar uma 

lenda maldita em torno de suas personalidades.  

Mas, gostaria de trazer para a discussão uma problemática mais ambiciosa: a 

que diz respeito às máscaras. A questão entre os decadentistas suscita um despojamento 

de todas as máscaras. Porém, após sucessivas análises, Rama parece chegar a uma 

conclusão a esse respeito. Na abertura do último capítulo de Las máscaras democráticas 

del modernismo, ele afirma:  

 

Para los poetas modernistas, pues, la clave de su producción no rotaba 

sobre asumir o no las máscaras, visto que era ineludible condición del 

sistema social en curso (...) sino sobre outro tema nietzscheano: la 

adaptación del rostro a la máscara, cualquiera que fuera: la de 

Versalles galante, la del helenismo, la del espiritismo, la del 

sincerismo nacionalista donde resuena la voz pátria, la de la 

traumática nueva erótica. En otros términos, el problema consistia en 

su inscripción cultural dentro del vasto texto universal al  que habían 

sido arrojados y que ya no abandonaria al continente, saberdores de 

que esa inscripción no transitaba por el localismo romântico sino que 

debía funcionar en un nivel superior: el de los instrumentos de una 

poética. 760 

 

 

Assim, Rama confere à figura de Roberto de las Carreras um sentido 

provocador, de alguém que, antes de tudo, lança o desafio a si próprio: converter-se no 

personagem de sua literatura ou, pensando no Diario de Rama, no protagonista de sua 

própria aventura vital. Tal como o Diario, Rama faz de sua vida um evento, ao mesmo 

tempo, original e dissonante, com estilo marcante embora distante daquilo que era 

esperado dele (um emblemático homem de letras). Isso significa que, antes de ver em 

Rama um transculturador, é coerente concebê-lo (a partir do diário) como uma espécie de 

dandy da intelectualidade latino-americana de meados do século XX.  

O Diario não deixa de ser um convite para o tema das máscaras. Se Nietzsche é 

considerado o filósofo das máscaras e do ressentimento, Rama se revela um nietzscheano 

desde as primeiras anotações do Diario.  

 

 

                                                 
760 RAMA, Ángel. Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo: Fundación Ángel Rama, 

1985, p. 173. 
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