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“A tradução (...) não é uma pesquisa de equivalência semântica de dois textos, mas 
sim a apropriação de um texto-fonte por um texto-alvo”.  

(PAVIS, 2008, p. 125) 
 
 
 
 
 
 



  

 

Resumo 
 

Este trabalho consiste em uma tradução comentada da peça L’Inserzione, 

inédita no Brasil, escrita em 1965, pela escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-

1991). No âmbito da pesquisa em Estudos da Tradução, ele insere-se no que 

Chesterman (2002) denomina Translation with Commentary e também no que Holmes 

(1972) define como Text-Type Restricted Theories. Natalia Ginzburg é conhecida nas 

letras italianas sobretudo pela sua narrativa. O presente trabalho busca iluminar a 

sua produção teatral, a menos estudada. A tradução para o teatro é muito particular, 

pois aqui o texto passa por uma série de concretizações (Pavis, 2008) desde a 

publicação original, passando pela tradução textual, pela concretização cênica e pela 

recepção dos espectadores. Assim, um estudo prévio sobre o estilo de Ginzburg, a 

crítica da peça, características do gênero dramático e teorias da tradução de e para o 

teatro serviram de arcabouço para a prática tradutória e os seus comentários, que 

centraram na fala da personagem principal, Teresa. A conclusão da pesquisa revela 

que o papel do tradutor sobre o resultado final de um espetáculo teatral é limitado 

quando este se ocupa somente da tradução do texto, ou seja, além de considerar 

aspectos sobre a encenação enquanto traduz, o ideal é que exista um trabalho 

conjunto entre ele e o encenador.   

 

 
Palavras-chave: Natalia Ginzburg, Pavis, tradução, gênero dramático, teatro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Riassunto 
 
 

Questo lavoro di ricerca consiste in una traduzione commentata della 

commedia L’Inserzione, inedita in Brasile, scritta nel 1965 dalla scritrice italiana 

Natalia Ginzburg (1916-1991). Nell’ambito della ricerca sugli Studi della Traduzione, 

s’inserisce in quello che Chesterman (2002) chiama Translation with Commentary e in 

quello che Holmes (1972) definisce come Text-Type Restricted Theories. Natalia 

Ginzburg è conosciuta nell’ambiente letterario italiano sopprattutto per la sua 

narrativa. Questo lavoro cerca di illustrare la sua produzione teatrale, quella meno 

studiata. La traduzione per il teatro è molto particolare perchè in essa il testo passa 

per una serie di concretizzazioni (Pavis, 2008) sin dalla pubblicazione originale, 

passando per la traduzione testuale, per la realizzazione scenica, per l’accoglienza da 

parte del pubblico. In questo modo, un precedente studio dello stile della Ginzburg, 

la critica della commedia, le carateristiche del genere drammatico e le teorie della 

traduzione di e per il teatro sono serviti di base per la pratica traduttoria e per 

l’analisi incentrata sul dialogo del personaggio principale, Teresa. La conclusione 

della ricerca ha mostrato che il ruolo del traduttore sul risultato finale di uno 

spettacolo teatrale è limitato quando esso si occupa soltanto della traduzione del 

testo, ossia, oltre a considerare gli aspetti relativi alla messa in scena mentre traduce, 

l’ideale è che ci sia un lavoro congiunto fra lui ed il regista.   

   

 
Parole-chiave: Natalia Ginzburg, Pavis, traduzione, genero drammatico, teatro.             
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Introdução 
 

 
 Os Estudos da Tradução se constituem em uma disciplina bastante recente. 

Por isso, muitos termos inerentes à pesquisa na área ainda não foram devidamente 

definidos, ou ainda não há consenso sobre seus significados. Dentro dessa grande 

área, mais recente ainda é a atenção dada à análise de gêneros textuais específicos, 

como o teatro, objeto da presente dissertação.    

Este trabalho consiste em uma tradução comentada da peça L’Inserzione, 

escrita em 1965, pela escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-1991). Ginzburg foi 

um dos maiores nomes da literatura do Novecento italiano. É conhecida sobretudo 

como romancista; no entanto sua obra é muito vasta: poesias, contos, ensaios, peças 

teatrais, traduções. Além de intensa atividade como escritora, Natalia trabalhou 

como redatora na editora Einaudi, atuou como jornalista e também seguiu carreira 

política, elegendo-se deputada por uma coligação independente de esquerda, em 

1983. Traduziu obras de autores como Marcel Proust, Guy de Maupassant e Gustave 

Flaubert, todas publicadas pela Einaudi. Foi amiga de Cesare Pavese desde muito 

jovem e, trabalhando na Einaudi, acompanhou os primeiros passos de Italo Calvino 

na literatura.   

Segundo Clementelli, em toda a sua narrativa, o tema central é o drama da 

existência, que se desenvolve em situações cotidianas de relações familiares (1972, 

p.119), e na maioria de suas peças ela explora este aspecto através de experiências de 

mulheres em casamentos e relações modernas. Sua produção teatral deu-se entre 

1965 e 1989, numa nova fase de sua obra, onde as palavras “burguesia” e “família” 

perderam sua dimensão e sentido, como a perderam na sociedade italiana 

(SANTIVALE, 1986, p. 35). Ginzburg retratou em suas peças personagens atordoadas 

pelos rumores de um mundo conturbado, incapazes de se comunicar, desesperadas 

na solidão (CLEMENTELLI, 1972, p. 97). Não é diferente em L’Inserzione, de 1965, a 

segunda das onze peças escritas pela autora: Teresa, a protagonista, depois de se 

separar do marido, Lourenço, põe um anúncio no jornal para alugar um quarto de 

seu espaçoso apartamento. Helena, uma jovem estudante, responde ao anúncio e 



  

 

passa a ser a sua confidente, mas ao mesmo tempo apaixona-se por Lourenço, 

desencadeando os ciúmes de Teresa. Scarpa (2005, orelha) afirma que o teatro de 

Natalia Ginzburg é: “una rappresentazione che dà conto e a volte anticipa le 

evoluzioni della società italiana e che ancora può essere letta con una buona dose di 

identificazione da parte di molti, se non di tutti”.1  

L’Inserzione, vencedora do Prêmio Internacional Marzotto,2 foi escrita em 1965 

e publicada pela primeira vez junto a outras três peças em uma antologia intitulada 

Ti ho sposato per allegria e altre commedie, de 1966. Sua primeira representação, no 

entanto, deu-se nos palcos ingleses em 1968 com o título The Advertisement, sob a 

direção de Laurence Olivier. A tradução para o inglês foi feita por Henry Reed e 

publicada no ano seguinte pela editora Faber and Faber. Esta mesma tradução foi 

usada em uma adaptação radiofônica feita pela BBC no mesmo ano, e também em 

uma antologia americana da editora Dell, The New Theater of Europe 4, em 1970. Mais 

tarde foi publicada em outra antologia: Plays by and About Women, de 1973. Nessa 

última publicação, pela Random House, o tradutor fez algumas alterações em seu 

texto, como esclarece em nota introdutória.     

Na França, a peça foi adaptada para o cinema em 1970 por Michel Arnaud 

com direção de Gérard Vergez e tradução de Henri Premont. Intitulada Teresa, esta 

tradução para o francês também foi publicada pela Avant-Scène no mesmo ano.  

Na Itália, a primeira representação de L’Inserzione foi dirigida por Lucchino 

Visconti em fevereiro de 1969 no Teatro San Babila de Milão, tendo como 

protagonista no papel de Teresa a atriz Adriana Asti, que também representou outras 

peças de Ginzburg. Adriana Asti ainda faria o papel de Teresa em 1972, em uma 

adaptação de um ato para a televisão e em 1989, em Paris, no Petit Montparnasse, e 

                                                 
1 “Uma representação que dá conta e às vezes antecipa as evoluções da sociedade italiana e que ainda 
pode ser lida com uma boa dose de identificação por parte de muitos de nós, se não de todos.” Todas 
as traduções são de minha autoria, exceto quando houver remissão bibliográfica a uma edição em 
língua portuguesa.  
2 L’Inserzione venceu este prêmio em 1968. Trata-se do mais prestigioso entre os prêmios teatrais 
europeus que teve, naquele ano, a sua última edição. Entre os jurados figuravam Martin Esslin, 
ensaísta conhecido pela sua monografia The Theater of the Absurd (1962) e diretor do Radio Drama 
Department da BBC; Kenneth Tynan, diretor da National Theater Company,  Jacques Huisman, 
diretor do Théâtre National de Belgique; Raul Radice, titular da crítica teatral do Corriere della Sera; 
Henning Rischbieter, redator-chefe da Theater heute, a maior revista alemã de dramaturgia, entre 
outros (SCARPA, 2005, p. 402). 



 

 

em Milão, no Teatro Manzoni, com direção de Giorgio Ferrara. No início de 2007, 

L’Inserzione ganhou nova montagem, com direção de Marcello Cotugno, encenada no 

teatro Politeama Brancaccio em Roma.  

Além da publicação original, esta peça encontra-se também na obra completa 

da autora, editada pela Mondadori em 1987 e em uma antologia com todo o teatro de 

Natalia Ginzburg, publicada pela Einaudi em 1990 e reeditada em 2005. Para este 

trabalho, foi usada a edição de 2005, organizada por Domenico Scarpa. Por se tratar 

da primeira antologia italiana específica do seu teatro, esta edição traz ainda uma 

rica apreciação crítica, notas sobre o texto e informações sobre as traduções e 

representações de todas as peças.  

Recentemente, em junho de 2008, a editora da universidade de Toronto 

publicou todas as peças de Natalia Ginzburg em um único volume intitulado The 

Wrong Door, com novas traduções para o inglês, feitas por Wendell Ricketts. Esta 

antologia também conta com um prefácio escrito pelo tradutor.  

 O estilo de Ginzburg inicialmente surpreendeu a crítica teatral, pois ela 

ignorou alguns dos ditames do gênero e criou o seu próprio modo de escrever teatro, 

um teatro autêntico, como pensa Clementelli (1972, p. 103). À época, alguns críticos 

preocuparam-se em como seria uma encenação de suas peças, onde prevalece 

totalmente a palavra em detrimento do gesto, onde o espectador é chamado mais a 

escutar que a ver. D’Amico (1999, p. 157) ressalta que Natalia teve sorte, pois pôde 

contar com atores que souberam trabalhar em favor do texto. A propósito, a primeira 

peça escrita por Natalia nasceu de um pedido da atriz Adriana Asti.  

 Dado o exposto nos parágrafos anteriores, a presente dissertação está dividida 

em quatro capítulos. No primeiro, trato de alguns aspectos do gênero dramático e 

apresento algumas teorias sobre a tradução de teatro. No segundo, analiso o contexto 

e o estilo da produção teatral de Natalia Ginzburg, talvez a parte menos conhecida 

da obra da autora, dando ênfase à peça L’Inserzione. No terceiro capítulo apresento a 

minha tradução do texto integral da peça, inédita em língua portuguesa. Por fim, o 

quarto capítulo é dedicado à minha leitura da peça e aos comentários sobre a 

tradução. Neste último capítulo, discuto ainda algumas das minhas escolhas, apoiada 



  

 

nas teorias referentes tanto à crítica literária sobre a autora e a peça como àquelas 

sobre teoria da tradução.   

Dentro do ‘mapa’ dos estudos da tradução proposto por Chesterman (2002, p. 

7) este trabalho insere-se em Translation with Commentary. Nesta linha, o pesquisador 

traduz um texto e escreve comentários sobre o seu próprio processo de tradução. 

Esses comentários incluem uma discussão sobre a tarefa da tradução, uma análise de 

aspectos do texto original e uma justificativa para os tipos de soluções encontradas 

para problemas específicos da tradução.  

Holmes (1972, p. 75) também propôs uma classificação de possíveis tipos de 

pesquisa dentro da disciplina dos Estudos da Tradução. Nessa perspectiva, esta 

pesquisa enquadra-se no que ele define como Text-Type Restricted Theories. Aqui, o 

pesquisador preocupa-se em esclarecer questões ligadas à tradução de um gênero 

textual específico.  

A escolha da peça L’Inserzione para constituir o corpus se deu porque o teatro 

de Natalia Ginzburg, apesar de premiado, é pouco conhecido no Brasil e também por 

ser o gênero teatral um desafio particular aos Estudos da Tradução, pois é um gênero 

que em seu propósito final passa por uma mudança de mídia, o que remete à 

tradução intersemiótica.3 O objetivo específico deste trabalho é revelar esta faceta da 

autora, oferecendo aos leitores de língua portuguesa a oportunidade de conhecê-la e 

também fomentar a discussão sobre as diferentes possibilidades de tradução de e 

para teatro. 

 Para a minha tradução, adotei como princípio norteador as teorias de Pavis, 

que descreve o processo pelo qual passa um texto dramático, partindo do texto-fonte 

e passando por uma série de concretizações até a recepção pelo público espectador 

(2008, p. 126). Pavis (2008, p. 124) considera que, no teatro, o fenômeno da tradução 

para a cena ultrapassa de muito aquele, bastante limitado, da tradução interlingual do 

texto dramático. Ele ressalta a dificuldade de se traduzir teatro observando que este 

gênero é compreendido apenas na sua “situação de enunciação”. Diferentemente, na 

dublagem para cinema, a situação de enunciação permanece a mesma qualquer que 

                                                 
3 Este conceito é utilizado por Roman Jakobson (1969, p.65) para designar a tradução que é feita entre 
sistemas de signos diferentes.   



 

 

seja a língua, enquanto no teatro ela será concretizada a partir da tradução, de onde 

surge a dificuldade e a relatividade do trabalho do tradutor (2008, p. 125). Assim, a 

tradução é vista não como uma realização, mas como uma possibilidade, ou melhor, 

como um trabalho “incompleto”, que só será concluído em cena. Num trabalho 

acadêmico de Estudos da Tradução, o encenador e os atores encontrarão ainda o 

projeto de tradução e a leitura crítica da peça por parte do pesquisador, o que 

certamente acrescentará às possibilidades de encenação a partir do texto.  

Mesmo no teatro de Natalia Ginzburg, onde prevalece a palavra sobre os 

gestos, ou como define Ryangaert (1996, p.103), onde o próprio fato de falar constitui 

a ação da peça, o destino do texto teatral é sempre a sua encenação; portanto o 

tradutor não pode esquecer a oralidade e o contexto da cena em que seu texto irá se 

concretizar. Dessa forma, procurei considerar este aspecto para a minha prática 

tradutória, pois mesmo que o texto dramático se baste como obra literária, ele 

encontrará a sua concretização real no palco, onde se dará simultaneamente a 

concretização cênica e a receptiva, por parte dos espectadores. Newmark (1988, p. 

173) afirma que não deveria existir diferença entre o texto para leitura ou para 

encenação e que o tradutor deveria preocupar-se com os leitores ou estudiosos 

somente nas suas notas – o que aqui se dará não através de notas, mas pelos 

comentários ao longo da dissertação, principalmente os do quarto capítulo, cujo foco 

são os comentários específicos sobre a tradução.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

Capítulo I - Teatro e Tradução 
 
 
1.1 Considerações acerca do dramático como gênero literário com finalidade cênica  
 
 

Em maio de 1965, Natalia Ginzburg declarou:  
 
 

Mi piacerebbe molto scrivere una commedia. Ma non ci penso nemmeno. 
Ogni volta che ho provato a scrivere in capo a una pagina: Piero: “Dov’è 
il mio capello?”4 mi sono vergognata a morte e ho dovuto smettere in 
preda ad un acuto ribrezzo (Apud SCARPA, 2005, p. 412). 5 

 
 
As razões inerentes ao longo período de recusa a se dedicar ao teatro – 

elucidadas no prefácio da primeira publicação de Ti ho sposato per allegria (1966) – 

consistem não em hostilidade às dificuldades técnicas da escrita cênica, mas em 

relutância em afrontar a relação direta com um público preciso, que assume o perfil 

não mais como o de uma nuvem escura, mas como um grupo de pessoas verdadeiras 

e corpóreas, a ela estranho e de algum modo hostil (PICCHIONE, 1978, p. 85).    

Diante disso, cabe uma reflexão sobre o gênero dramático. Bakhtin, em seu 

estudo sobre os gêneros do discurso (1997, p. 325) considera que em sua grande 

maioria, os gêneros literários são gêneros ‘secundários’, complexos, que são 

compostos de diversos gêneros ‘primários’ transformados. Um exemplo que se aplica 

ao drama são réplicas de diálogo, ou seja, neste gênero, os diálogos perdem o seu 

caráter espontâneo, típico de situações de fala cotidiana. São diálogos manipulados 

pelo autor. Bakhtin também considera os elementos que constituem uma obra 

literária em seu todo como um único e mesmo enunciado real, que tem um autor real 

e destinatários que o autor percebe e imagina realmente. Assim, as suas teorias 

podem explicar o temor inicial da autora. E se o autor de uma peça teatral sofre com 

essa exposição direta a um público ‘real’, também o tradutor, ao produzir um novo 

texto, a sofre indiretamente.  

                                                 
4 Não casualmente, este é o início da primeira peça da autora - Ti ho sposato per allegria.   
5 “Eu gostaria muito de escrever uma peça. Mas não acredito que venha a fazer isso. A cada vez que 
tentei escrever no alto de uma página: Pedro: “Onde está o meu chapéu?” me envergonhei 
absurdamente e tive de parar, tomada por forte aversão”.  



 

 

Na Poetica, Aristóteles afirma que: “per la riuscita degli spettacoli, il lavoro 

dello scenografo è più importante di quello del poeta” (2001, p. 17).6 Dessa forma 

considero também o trabalho do tradutor de teatro, ou seja, não menor, porém 

indissociável daquele de um encenador7 e dos atores, sempre que se pense em 

encenação – pois mesmo que o tradutor esteja consciente da finalidade de seu 

trabalho, são eles que vão operar a mudança de mídia.  Entretanto, o trabalho do 

tradutor é completo quando se considera o texto teatral como literatura impressa. 

Como afirma Mendes (1995, p. 24), a representação teatral do drama é outra obra, 

outra realidade artística, construída por outros signos, ou, em termos aristotélicos, 

por outros meios de imitação.  

Um aspecto a considerar acerca deste gênero é a sua escassa publicação, pois 

conforme observa Aaltonen (2000, p. 35) a propósito do contexto finlandês, o drama 

não é visto como literatura, por serem raríssimas as publicações de peças 

contemporâneas e muito caras as reedições dos cânones. Também no Brasil, 

comparado a outros gêneros, o teatro, sobretudo o contemporâneo, tem uma 

publicação pouco expressiva. Aaltonen (2000, p. 39) pondera, ainda, que na Finlândia 

a maioria das peças nacionais e traduzidas está disponível sob requisição como 

playscript em uma biblioteca de Helsinki; entretanto, por ser o acesso muito restrito, 

essas peças não são lidas pelo público em geral.  

Por fim, o que define um texto como dramático não é tanto o critério formal, 

mas a sua finalidade, que é a encenação. Kinnunen (1985: 30, 34 apud Aaltonen, 2000, 

p. 35) sustenta que: “there is not much difference between drama and the short story, 

and that drama may be distinguished from a poem or a novel only by its function.”8  

Ginzburg, que por anos dedicou-se a contos e romances, nas suas primeiras 

peças ainda trouxe muitas características dessa narrativa de ficção. Segundo D’Amico 

(1999, p. 157), Natalia Ginzburg não escreveu uma peça, não deu a ela uma estrutura. 

                                                 
6 “para a realização dos espetáculos, o trabalho do encenador é mais importante que o do poeta”. 
7 Neste trabalho, utilizo o termo “encenador” conforme a definição de Pavis (2007, p. 128): “pessoa 
encarregada de montar uma peça, assumindo a responsabilidade  estética e organizacional do 
espetáculo, escolhendo os atores, interpretando o texto, utilizando as possibilidades cênicas à sua 
disposição”.  
8 “não existe muita diferença entre o drama e o conto, e que o drama pode ser distinguido de um 
poema ou uma novela somente pela sua função”.  



  

 

Natalia fez o que sabia fazer, isto é, contar uma personagem: “Ha preso un 

personaggio e l’ha messo lì, l’ha fatto parlare”.9 Mesmo assim, na última entrevista 

relativa ao seu teatro (Corriere della Sera, 1º agosto 1991, edição romana), a autora 

revela particularidades de cada gênero: “Quando ho un brulichio di dialoghi in testa, 

mi metto a scrivere per il teatro. Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso, 

con riflessioni e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione.”10 

(GRIGNANI, 1998, p. 157)  

Do lado dos homens de teatro, há uma história de condenação da sacralização 

do texto. Roubine (1998, p. 53) afirma que a relação entre texto e espetáculo é 

vivenciada como uma situação de conflito e que essa tensão traduz a latente 

rivalidade que a evolução do teatro suscita entre o autor e o encenador, pois aos 

olhos daquele, qualquer intervenção do segundo é uma vaga ameaça. Quando a 

intermediar essa relação está o tradutor, acredito que a este caiba buscar a 

imparcialidade, o que é tarefa difícil, pois sempre haverá um projeto de tradução, 

mesmo que inconsciente, e daí decorre que os três envolvidos no processo são 

agentes criadores sobre o texto. Concluindo suas idéias a respeito da questão do 

texto, Roubine afirma que “contrariando os receios de uns e os desejos de outros, as 

experiências contemporâneas, mesmo as mais audaciosas, não inventaram um teatro 

sem texto” (p. 77) e, portanto, sem potenciais traduções.11       

Na verdade, como observa De Marinis (2005, p. 83), o que foi rejeitado não foi 

o texto dramático em si, mas sim o modo como o teatro o utilizou, sobretudo, nos 

últimos dois ou três séculos, ou seja, como uma coisa a ser ‘traduzida’ fielmente em 

cena, como algo que seria já virtualmente teatro, espetáculo, e que então a encenação 

(uma prática afinal não criativa, privada de uma real autonomia) deveria se limitar a 

ilustrar, ou, no máximo, mas com prudência, a interpretar. Pavis (2008, p. 26) 

também acredita que a encenação não é obrigada a ser fiel ao texto dramático, 

quando afirma: “a encenação não é a realização performativa do texto. Os atores não 

                                                 
9 “Pegou uma personagem e a colocou ali, a fez falar”.  
10 “Quando tenho um pulular de diálogos em mente, me ponho a escrever para o teatro. Se, pelo 
contrário, tenho uma história extensa, com reflexões e pensamentos introspectivos, então escolho a 
estrada da narração”.  
11 Roubine não considera aqui o teatro gestual e o teatro-dança.   



 

 

estão incumbidos de seguir as instruções do texto e as indicações cênicas para 

produzir a interpretação, com a força elocutória de uma ‘receita para fazer bolo’”.  

 O teatro de Natalia Ginzburg, como será apresentado posteriormente, permite 

grande liberdade de encenação, e chega até mesmo a constituir um desafio aos 

atores, pois a autora faz uso escasso de indicações cênicas, concentrando-as 

subjetivamente nos próprios diálogos. Sob esta perspectiva, também a tradução da 

peça pode ser vista como um desafio. A seguir, apresento algumas teorias sobre a 

tradução de teatro de que me vali, tanto no momento da prática tradutória, como da 

análise e sucessivas revisões.  

 
 
 
1.2 Tradução do gênero teatral 
 
  
 Duas escolas de pensamento opõem-se, entre tradutores e encenadores, 

quanto ao estatuto da tradução frente à encenação – para os primeiros, a tradução 

não está ligada a uma encenação em particular e, por outro lado, os encenadores 

tendem a ver a tradução como uma operação que comporta fortemente uma 

encenação. Mas, como afirma Pavis (2008, p. 132) as posições não são tão opostas, 

talvez, como possa parecer inicialmente. Afinal, “todo texto é teatralizável, a partir 

do momento que o usam em cena” (PAVIS, 2007, p. 405).   

Entre os primeiros teóricos da tradução que escreveram sobre este gênero está 

Susan Bassnett. Em 1985, em seu artigo intitulado Ways through the Labyrinth: 

Strategies and Methods for Translating Theater Texts, ela mostra-se particularmente a 

favor de tratar o texto como um trabalho literário, quando afirma que o texto escrito 

“is the raw material on which the translator has to work and it is with the written 

text, rather than with a hypothetical performance, that the translator must begin”12 

(p. 102). Mas, dessa forma, o tradutor se exime de traduzir teatro pois, como dito 

anteriormente, a especificidade de um texto teatral não é textual, porém pragmática, 

isto é, ligada ao uso de um palco - e este uso é a última finalidade da tradução. 

                                                 
12 “é o material bruto em que o tradutor deve trabalhar e é com o texto escrito, antes que com uma 
hipotética representação, que o tradutor deve começar.” 



  

 

Aproveito um exemplo da tradução de L’Inserzione para definir com mais precisão os 

limites de uma tradução que não leva em conta a encenação: no fim do segundo ato, 

Lourenço conta a Helena que sua irmã é muito bonita, parece um Botticelli. Teresa, 

ironicamente, diz que sim, ela parece uma botticella, que em italiano significa tonel, 

barril. Diante deste trocadilho, o tradutor que vise à publicação pode mantê-lo como 

no original e utilizar uma nota explicativa – já o tradutor que vise a cena, 

obrigatoriamente deve recriá-lo, pois no palco não cabem notas de rodapé e a 

mensagem deve ser compreendida rapidamente pelo espectador.  

Já em 1988, em seu livro Translation Studies, na parte dedicada à tradução 

teatral, Bassnett conclui que o tradutor deve levar em conta a função do texto como 

um elemento da e para a performance. Assim também o considera Pavis (2008, p. 

124), pois no teatro a tradução passa pelo corpo dos atores e pelos ouvidos dos 

espectadores. Ele ressalta que o tradutor de teatro trabalha sobre um texto, mas com 

uma situação de enunciação virtual, passada e desconhecida e uma que será atual, 

mas que ele não conhece, ou ainda não conhece.  

Assim, para descrever e entender melhor este processo, Pavis (2008, p. 126) 

reconstrói a série de concretizações pela qual passa o texto dramático traduzido, 

analisado dramaturgicamente, enunciado cenicamente e recebido pelo público. O 

esquema abaixo ilustra este périplo: 

 

 

 

                                                                                           (PAVIS, 2008, p. 126) 

 



 

 

 

 O texto de partida, T0, é considerado aqui como o produto das escolhas 

operadas pelo autor, a partir da interpretação da realidade percebida por ele. Este 

texto não costuma ser legível fora do contexto da sua situação de enunciação, ou seja, 

da sua relação com a cultura ambiente. Mounin (2006, p. 154) observa que o teatro, 

com a sua riqueza de situações que exprimem a vida mais imediata e total de um 

povo, torna-se a forma literária menos adequada à exportação.  

 Em seguida, encontra-se o T1, o texto da tradução escrita, objeto de maior 

interesse para a presente dissertação. Aqui pode-se observar como o tradutor está na 

posição de leitor e de dramaturgo, pois o seu papel é interpretar o texto lido e recriá-

lo nas virtualidades e nos percursos possíveis do texto a ser traduzido (PAVIS, 2008, 

p. 127). Retomando a epígrafe, assim como Pavis (2008, p. 25), considero que a 

tradução “não é uma pesquisa de equivalência semântica de dois textos, mas sim a 

apropriação de um texto-fonte por um texto-alvo.” E em se tratando de teatro, uma 

tradução teatral representável é produto de uma atividade não linguística, mas 

dramatúrgica; de outra forma, teremos traduzido apenas a língua, mas não teremos 

traduzido a peça. (MOUNIN, 1963, p. 14, apud PAVIS, 2008, p. 127). 

 Então, a partir deste texto criado pelo tradutor dar-se-á a concretização 

dramatúrgica, aqui representada por T2. Nesta etapa,13 o texto, que deve ser 

compreendido imediata e claramente pelo público, é revisto e são sistematizadas as 

escolhas dramatúrgicas, postas em prova em T3.  

 Em T3, o texto já entra em contato com o palco e acontece a concretização da 

enunciação cênica. De acordo com Pavis (2008, p. 129), “a encenação, enquanto 

confrontação de situações de enunciações, virtual em T0 e atual em T3, convida a que 

se examinem todas as relações possíveis entre signos textuais e signos cênicos.”  

 Finalmente o texto chega em T4, a concretização receptiva. Este é o momento em 

que o texto-fonte alcança o seu objetivo: tocar um espectador no decurso de uma 

encenação concreta.  

                                                 
13 Pavis (2008, p. 128) diz que pouco importa, de um ponto de vista teórico, que esta função 
dramatúrgica seja ou não especificada e distinta do trabalho em T1 – o que conta é o processo de 
concretização (ficcionalização e ideologização) que a tradução efetua no texto.  



  

 

Pavis (2008, p. 130) ainda ressalta alguns fatores que facilitam a recepção da 

tradução teatral. Ele lembra que a tradução para o teatro deve evitar as eufonias, os 

jogos gratuitos de significante, a multiplicação de detalhes – porém, esta exigência de 

um texto representável ou falável corre o risco de levar a uma banalização sob a 

aparência de texto “bom de boca”. Ele afirma que alguns estéticos já não reconhecem 

mais esse critério e consideram que qualquer texto é falável, mesmo traduções que 

levem mais para um exercício de estilo. E muito mais importante que o simples 

critério do bem falar é o da adequação convincente do gesto e do discurso, conceito 

que ele define como língua-corpo ou verbo-corpo.  

 Com este conceito, Pavis (2008, p. 139) entende que no teatro o verbo está 

“atarrachado” no corpo do ator, que este último tem o “verbo no corpo” (como se diz 

de alguém que tem “o diabo no corpo”). O verbo-corpo é “a aliança do texto 

pronunciado e gestos (vocais ou físicos) que acompanham a sua enunciação, ou seja, 

a ligação específica que o texto mantém com o gesto” (PAVIS, 2008, p. 139). Assim, 

para que o texto da tradução saia da página e tome vida no palco, é necessário que o 

tradutor já crie para si mesmo uma imagem visual e gestual desse verbo-corpo da 

língua e da cultura-fonte para tentar apropriar-se dela a partir do verbo-corpo da 

língua e da cultura-alvo (PAVIS, 2007, p. 415). 

 Ao considerar que, no teatro, a palavra e o gesto formam uma unidade 

dialética, então, não se traduz somente signos lingüísticos, mas também 

gestualidades – e sob esta perspectiva o ator é parcialmente um tradutor: “graças aos 

seus gestos, ele está em condições de comunicar culturas” (PAVIS, 2008, p. 145). Um 

ator, enquanto modelizador e intérprete último do seu texto e do seu corpo pode 

recuperar a mais miserável das traduções, como também pode massacrar a mais 

sublime (PAVIS, 2008, p. 153). Assim, volta-se a notar a relatividade do trabalho do 

tradutor de teatro – um dos agentes na série de concretizações apresentadas 

anteriormente. No entanto, mesmo tratando-se de uma parcela sobre o resultado 

final, é importante refletir acerca da tarefa que compete ao tradutor deste gênero. 

 Mounin (2006, p. 155) pensa que a tradução teatral, quando não é feita para 

uma edição didática, mas para uma encenação, deva tratar o texto de modo que se 

possa considerá-lo tanto uma adaptação como uma tradução. Antes que a fidelidade 



 

 

ao vocabulário, à gramática, à sintaxe e até mesmo ao estilo de cada frase do texto, 

deve vir a fidelidade àquilo que fez da peça um sucesso no seu país de origem. 

Assim, o tradutor de uma obra teatral recorrerá com freqüência aos procedimentos 

de tradução menos literalmente fiéis – pois além de traduzir enunciados, também 

cabe a ele recriar contextos e situações que possam ser compreendidos tão 

imediatamente a ponto de que se possa rir ou chorar.  

 Já para Pavis (2007, p. 412), por definição, a adaptação escapa a qualquer 

controle: “Adaptar é escrever uma outra peça, substituir o autor. Traduzir é 

transcrever toda uma peça na ordem, sem acréscimo nem omissão, sem cortes, 

desenvolvimento, inversão de cena, alteração das personagens, mudanças de 

réplicas.” Neste sentido, para o presente trabalho, mesmo buscando ‘recriar’ a peça 

dentro de uma nova cultura, tratei-a como ‘tradução’, conforme será exposto no 

terceiro capítulo, com o texto original paralelo ao da tradução. Retomando as 

idéias de Mounin sobre a fidelidade ao texto, acima mencionadas, é importante 

lembrar que no teatro de Natalia Ginzburg, a fala das personagens funciona, 

sobretudo, como delonga e distração em relação aos verdadeiros conteúdos que 

pretende censurar (PUPPA in D’AMICO, 1999, p. 289). Neste sentido, Clifford, 

dramaturgo, tradutor e pesquisador, ressalta que:   

 

“Words in a dramatic text are not an end in themselves; they are a kind of 
scaffolding on which the actor constructs his or her performance. And 
what counts are not just the words themselves, but the gaps between the 
words. The feeling behind the words. What is left unsaid matters as 
much as what is said: and as translators we have to be sensitive to 
both.”14 (1996, p. 263-264) 

   

Em L’Inserzione, e em outras peças de Natalia Ginzburg, apesar de as 

personagens falarem incessantemente, elas não comunicam ‘nada’. Por trás de seus 

longos enunciados logorréicos, Teresa comunica o seu desespero e a sua solidão. 

Pavis (2008, p. 130) comenta que a transposição rítmica e prosódica do texto-fonte 

                                                 
14 “Em um texto dramático, as palavras não são um fim em si mesmas; elas são um tipo de andaime 
sobre o qual os atores constroem a sua performance. E o que conta não são só as próprias palavras, 
mas as lacunas entre elas. O sentimento que está por trás das palavras. O que não é dito conta tanto 
quanto o que é dito: e como tradutores nós precisamos ser sensíveis a ambos.” 



  

 

(T0) e do texto da concretização cênica (T3) é frequentemente considerada como 

indispensável para a “boa” tradução. Ele diz que é preciso levar em conta a forma da 

mensagem traduzida, especialmente de sua duração e seu ritmo, pois a duração da 

enunciação cênica é parte de sua mensagem. Dessa forma, procurei manter esse 

aspecto do texto de Natalia Ginzburg, apelidada por Pavese de la lagna,15 ou seja, um 

fluxo de palavras, por vezes repetidas ou sem nexo, que representa nada mais que o 

vazio das personagens.  

Por fim, outras questões específicas sobre a tradução desta peça serão 

abordadas no último capítulo. Do que foi dito até aqui, como se pôde notar, a 

tradução para o teatro está envolvida em um processo bastante complexo. Pavis 

(2008, p. 144) sustenta que “manter, transferir e adaptar o verbo-corpo de uma língua 

para outra, tal é, atualmente, a tarefa de tradutores preocupados com a representação 

cênica.” E para pôr isso em prática, torna-se necessário um aprofundamento no estilo 

do autor e nos temas relacionados à peça a ser traduzida. Assim, o próximo capítulo 

é dedicado a Natalia Ginzburg e à crítica de L’Inserzione.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
15 Este termo é muito citado pela crítica (Borrelli, 2002, p. 33; Clementelli, 1972, p. 125; etc.) para definir 
uma característica do estilo de Natalia Ginzburg. Garboli (2005, p. 1579) diz que em piemontês 
significa uma cantilena, um ritmo, um passo narrado, um fraseado monótono como a chuva. O crítico 
ainda afirma que Natalia Ginzburg é uma escritora muda, por quanto mais ela fale. Em cada texto seu, 
dos mais longínquos aos mais recentes, ela parece dar corpo a um mesmo sistema imprecisável, 
incapturável, de impulsos inermes e agressivos.  



 

 

Capítulo II - A produção teatral de Natalia Ginzburg 
 
 
2.1 Contexto, influências e recepção 
 
 
 Para Borrelli (2002, p. 29), Natalia Ginzburg, apesar de ter sido muito 

premiada e ter conquistado o seu público, nunca chegou a se sobressair no mundo 

das letras italianas, embora alguns fatores externos, como os biográficos, por 

exemplo, aparentemente devessem tê-la levado a uma maior notoriedade. A 

estudiosa diz que alguns críticos renomados escreveram sobre Natalia, mas de modo 

geral em artigos pequenos, nunca se aprofundando na sua obra. Nessa publicação, 

entretanto, Borrelli se ocupa de toda a produção da autora, à exceção do teatro, sem 

qualquer esclarecimento.  

Justamente no âmbito teatral, o menos estudado de sua produção, como 

confirma Scarpa (2005, p. 430), Natalia Ginzburg parece se destacar. Para Taffon 

(2005, p. 97), entre os escritores italianos que nos anos 1960 não se dedicaram de 

modo específico e contínuo ao teatro, mas que escreveram peças esporadicamente 

(entre esses Alberto Moravia, Elsa Morante, Ignazio Silone, Leonardo Sciascia, 

Goffredo Parise), Natalia Ginzburg é aquela que obteve os resultados mais 

importantes e duradouros.  

Taffon (2005, p. 99-100) divide a produção teatral de Natalia Ginzburg em dois 

blocos. O primeiro é composto pelas peças da metade dos anos 1960: Ti ho sposato per 

allegria, L’Inserzione, Fragolla e Panna e La Segretaria. Neste primeiro bloco figuram 

personagens femininas submetidas à autoridade de seus maridos ou pais. De modo 

geral, são mulheres que vêem os seus casamentos se arruinarem, ou personagens que 

não realizam os seus desejos de amor e de relações sentimentais. A relação entre 

essas personagens está ligada ao acaso e à chiacchiera, como as únicas razões de vidas 

cinzentas, alienantes, repetitivas, sem esperança. 

 No segundo bloco estão as peças do fim dos anos 1960 (Paese di Mare e La Porta 

Sbagliata), as dos anos 1970 (Dialogo e La Parruca) e 1980 (La Poltrona e L’Intervista). 

Neste segundo bloco são os homens a falarem mais: homens derrotados, intelectuais 

sem identidade, artistas passivos, patofóbicos, inconcludentes. Muitas personagens 



  

 

masculinas, entretanto, são evocadas o tempo todo, sem nunca aparecerem: entre as 

incessantes chiacchiere, tornam-se o centro dos discursos conduzidos por quem está 

em cena. Além das dez peças citadas, Natalia Ginzburg escreveu ainda a breve Il 

cormorano, em 1991, encomendada especialmente para um festival de teatro.   

 Em muitos países, e inclusive na Itália, nos anos 1960 deu-se o boom do teatro 

gestual,16 ou teatro sem palavras. De Marinis (2000, p. 5) acredita que a consagração 

deste “novo teatro”17 na Itália aconteceu entre 1964 e 1968, e que um marco para a 

vanguarda italiana foi o Congresso de Ivrea em 1967. Neste congresso foi lançado um 

manifesto que estigmatizava, entre outras questões, a crescente ingerência da 

burocracia política e administrativa nos teatros públicos, o monopólio dos grupos de 

poder, a desatenção dada às iniciativas experimentais. Foram quatro dias de muitas 

discussões e poucos resultados práticos, mas segundo De Marinis (2005, p. 172) foi 

um evento importante, pois além de ter reunido muitas personalidades, constituiu 

uma prova inequívoca do rompimento profundo que se deu na cena italiana. De 

Marinis (2005, p. 1) afirma que o conceito unificante das experiências do “novo 

teatro” foi um só: a busca por uma profunda e radical renovação do modo de fazer e 

conceber teatro em relação às convenções cristalizadas da cena oficial – e nisso pode-

se incluir a questão já citada sobre a submissão ao texto. Foi nesse período que 

Natalia Ginzburg começou a sua atividade como dramaturga e, portanto, o seu teatro 

pouco gestual representou uma surpresa para a crítica, enquanto teve todo um 

aspecto de conversão em relação ao meio cênico. As reações foram díspares 

(CLEMENTELLI, 1972, p. 137).   

 Remetendo-se à primeira peça de Natalia Ginzburg, Paolo Lucchesini 

manifestou o temor de um resultado cênico insatisfatório daquelas personagens que 

ele acredita serem apenas criaturas literárias viventes nas suas imagens refletidas nos 

longos monólogos e que não se mostram imediatas através de um diálogo cerrado e 

                                                 
16 Segundo a definição de Patrice Pavis em seu Dicionário de Teatro (2007, p. 391), teatro gestual é 
aquele que privilegia o gestual e a expressão corporal sem, todavia, excluir a música, a fala e os mais 
diversos recursos cênicos imagináveis. 
17 De Marinis (2005, p. 1) relembra que a esse conjunto de fatos, experiências e propostas teatrais 
foram atribuídos diversos nomes, como “teatro de vanguarda”, “teatro de pesquisa”, “teatro 
experimental”, “novo teatro”.  
 
 



 

 

crepitante como deveria acontecer em um texto teatral (Apud CLEMENTELLI, p. 137-

8). De fato, nas peças de Natalia Ginzburg, o espaço é um fenômeno puramente 

verbal. Em L’Inserzione, todos os fatos importantes ao encadeamento da peça ocorrem 

fora de cena, até mesmo o disparo no fim da peça, quando ‘ouve-se’ um tiro (p. 85). 

Em cena, as personagens relembram, contam, discutem fatos que se deram em outro 

tempo e em outro espaço. Porém, Scarpa (2005, p. 443) acredita que este aspecto não 

seja um empecilho para a representação. Ao contrário, ele pensa que só os 

verdadeiros leitores podem levar este teatro a uma encenação, pois as diretrizes 

permanecem em um nível não superficial do texto, é preciso deduzi-las com um ato 

de leitura intersticial.   

 Depois da estréia de L’Inserzione em Milão, com direção de Visconti, Gian 

Maria Guglielmino (in Gazzetta del Popolo, Torino, 22 febbraio 1969 apud 

CLEMENTELLI, 1972, p. 138) acusou o renomado diretor de ter tentado teatralizar 

demais um texto que teatral não é. Esta vez, a culpa do resultado pouco convincente 

da peça atribuída pela crítica caiu mais sobre o diretor. É pertinente lembrar que De 

Marinis (2000, p. 2) cita Visconti como antagonista ao movimento do “novo teatro”; 

portanto, esta crítica negativa da época não surpreende. Outro crítico que na ocasião 

julgou com severidade a direção, os intérpretes e também o texto, sempre do ponto 

de vista teatral, foi Arturo Lazzari (in L’Unità, Milano, 22 febbraio 1969 apud 

CLEMENTELLI, p. 138). 

Apesar desse choque inicial, o teatro de Natalia Ginzburg acabou se impondo, 

como afirma D’Amico (1999, p. 156) por virtude própria, porque o público se divertia 

muito e porque os atores gostavam de fazê-lo. Nos últimos anos, muitas peças de 

Natalia Ginzburg continuam sendo encenadas na Itália e a crítica tem sido bastante 

positiva. Em 2003, comentando uma produção de Dialogo, Rodolfo di Giammarco 

(em La Repubblica, 17 de novembro de 2003) lamenta com nostalgia: “Purtroppo non 

si scrive più teatro così”.18 Em 2007, comentando a última produção de L’Inserzione, 

ele elogia particularmente a direção de Marcello Cotugno e conclui: “Dialoghi e 

                                                 
18

 “Infelizmente não se escreve mais teatro assim”. Disponível em: 

 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/11/17/dialoghi-di-coppie-in-crisi-cosi-

compassati.html (acesso em 29 de outubro de 2008)  



  

 

parlate da sentire. Spettacolo da vedere”.19 Sobre esta mesma produção, Virginia 

Pizzurro20 escreve: “Il testo scritto dalla Ginzburg nel 1968 [sic] rimane di estrema 

attualità, l’ossessione della famiglia, dei legami che finiscono, argomenti questi, che 

aleggiano nell’attuale società.”21 Scarpa (2005, p. 455) observa que, por mais 

paradoxal que possa parecer, as peças de Natalia Ginzburg foram escritas para o 

futuro, perscrutando um possível futuro. A autora percebeu já naqueles anos a 

evolução que tomariam as relações interpessoais. Em entrevista à revista Bravo (maio 

de 2009, p. 32) a atriz Fernanda Montenegro pondera: a maior subversão que um 

casal pode praticar nos dias de hoje é permanecer junto. 

 Toda a vida e a obra de Natalia Ginzburg foram profundamente afetadas pela 

história italiana, sobretudo pelo período fascista e pela onda de pessimismo do pós-

guerra. O teatro que melhor representou este último período foi o Teatro do 

Absurdo, que igualmente influenciou a produção teatral da autora. Picchione (1978, 

p. 86) afirma que: 

   
 

“Il teatro ginzburghiano propone una mediazione fra le istanze di una 
problematica aggiornata – sensibile alle direttive di un teatro 
esistenzialista o dell’assurdo nella presentazione di personaggi 
diseroicizzati, alienati e protesi nel vuoto di discorsi verbosi e fallimentari 
al tempo stesso – e residui delle strutture tradizionali, tese alla 
presentazione di uno sviluppo realisticamente comprensibile di fatti, di 
caratteri psicologicamente fissati, di interazioni linguistiche accessibili in 
quanto rispondenti all’adozione di un codice espressivo medio.”22  

 
 

O teatro do absurdo, assim batizado pelo crítico Martin Esslin, questionou 

profundamente a existência humana, em uma sociedade que tinha se mostrado um 

empreendimento falido. Desta forma, Teresa e outras personagens do teatro de 
                                                 
19

 “Diálogos e falas para ouvir. Espetáculo para ver.  
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/02/23/ginzburg-disamore-che-ricorda-

ionesco.html (acesso em 29 de outubro de 2008)  
20

 www.controluce.it – arquivo, ano XVI, n. 4, abril de 2007, p. 26. (acesso em 29 de outubro de 2008)  
21

 “O texto escrito por Ginzburg em 1968 [sic] continua extremamente atual, a obsessão pela família, pelas 

relações que acabam, temas estes que pairam na atual sociedade.” 
22 “O teatro ginzburguiano propõe uma mediação entre as instâncias de uma problemática atualizada 
– sensível às diretivas de um teatro existencialista ou do absurdo na apresentação de personagens 
deseroicizadas, alienadas e imersas no vazio de discursos prolixos e catastróficos ao mesmo tempo – e 
remanescentes das estruturas tradicionais, voltadas à apresentação de um desenvolvimento 
realisticamente compreensível de fatos, de personagens psicologicamente obcecadas, de interações 
lingüísticas acessíveis enquanto correspondentes à adoção de um código expressivo médio.”   



 

 

Natalia Ginzburg representaram o que a autora percebeu como uma instituição 

falida – a família. A crise social do pós-guerra foi a conseqüência de outra bem mais 

profunda, a existencial. Barnet (1981, p. 16) diz que esses autores estavam 

preocupados com a solidão do homem em um mundo privado das certezas 

permitidas por Deus ou por um racionalismo otimista. Ele diz que essa solidão foi 

aumentada por um sentimento de impotência, derivado em parte por uma 

consciência da inabilidade humana de se comunicar em uma sociedade que tornou a 

língua sem sentido, e em parte por uma consciência da precariedade da existência 

humana em uma era atômica.  

O sentimento da solidão é uma constante nas personagens ginzburguianas, de 

modo que é possível considerá-lo como “l’unico mezzo che noi abbiamo di 

partecipare alla vita del prossimo, perduto e stretto in una solitudine uguale”.23 

Como observa De Tommaso (ano, p. 831), este conceito aparece também no seu 

teatro, só restando aceitar a relação conjugal como uma relação entre duas solidões.  

  Em 1970, Ginzburg escreveu um ensaio intitulado Teatro è parola (publicado 

posteriormente em Mai devi domandarmi). Neste ensaio, ela se mostra contrária à idéia 

então difusa de o teatro rigorosamente ter de ser “crueldade”24 e o público ser 

ofendido, dilacerado:      

 
“Hanno anche detto che, a teatro, “il pubblico dev’essere coinvolto”. Mi 
sembra che queste parole abbiano generato confusione. ‘Essere coinvolti’ 
in fondo può significare semplicemente cadere in preda all’attenzione. 
Non significa che il pubblico debba per forza mescolarsi agli attori, salire 
sulle scene, urlare, o che gli attori debbano mescolarsi al pubblico e fare 
polvere, baraonda e frastuono. Quello che amo a teatro, non è 
profondamente diverso da quello che amo e cerco nei romanzi o nei versi 
che leggo o che ricordo in solitudine. A teatro amo star seduta, immobile, 
guardare e ascoltare. Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse 
cose. Penso che richiedano un’assoluta immobilità, un pieno abbandono, 
una piena attenzione, un profondo silenzio”. (p. 143-4)25  

                                                 
23 O único meio que nós temos de participar da vida dos outros, perdidos e presos a uma mesma 
solidão. (GINZBURG, IN: Lessico Famigliare, 2001, p. 1066) 
24 O principal expoente deste Teatro da Crueldade é Artaud (DE MARINIS, 2005, p. 40). 
25 “Disseram que, no teatro, “o público deve ser envolvido”. Parece-me que essas palavras geraram 
confusão. “Ser envolvido”, na verdade, pode significar simplesmente concentrar-se. Não significa que 
o público deva se misturar aos atores, subir no palco, gritar, ou que os atores devam se misturar ao 
público e levantar a poeira, fazer confusão e estrondos. Aquilo que eu amo no teatro não é 
profundamente diferente daquilo que eu amo e busco nos romances ou nos versos que leio e recordo 
em solitude. No teatro, amo ficar sentada, imóvel, observar e escutar. Penso que a poesia e o teatro 



  

 

 
 
 A partir desta declaração, pode-se perceber como suas idéias acerca do teatro 

são coerentes com a sua produção teatral e, mais uma vez, como essas idéias são 

contrárias às do “novo teatro”. Entretanto, neste mesmo ensaio, Ginzburg revela ter 

assistido e apreciado uma produção contemporânea (a tragédia dinamarquesa Ferai, 

muito mais ligada ao gesto que à palavra) e, então, conclui dizendo não concordar 

que uma coisa deva destruir à outra e questiona por que não pode ser permitido 

amar diferentes tipos de teatro. Na longa entrevista que gerou o livro È difficile parlare 

di sé, (1990, p. 158), ela reafirmaria acreditar que no teatro e na arte de modo geral 

tudo pode conviver, e que a vanguarda errava ao dizer que uma coisa mata a 

anterior. Mesmo assumindo esse posicionamento holístico, Natalia teve os seus 

mentores e de cada um absorveu um pouco para chegar ao seu estilo. A seguir, 

apresento e comento os nomes mais citados e autodeclarados como “influências” 

para Ginzburg e, posteriormente, como a crítica caracteriza o seu estilo.  

 

 

 No ensaio Teatro è parola, de 1970, sobre as suas idéias acerca do teatro, Natalia 

Ginzburg revela sua admiração por Goldoni: 

 

“Disprezzare Goldoni, chimarlo “evasione borghese”, per il fatto che in 
sua presenza non siamo dilaniati o lacerati ma invece incantati, deliziati e 
rapiti, mi sembra una delle tante incertezze che circolano oggi fra noi e 
che forse sono state generate dalla nostra infelicità. Essendo infelici, 
vogliamo vedere ovunque intorno a noi visioni tragiche, sanguinose e 
solenni, e non sappiamo più festeggiare la fragilità, la delicatezza e la 
misura”.26 (p. 143)  

  

  

                                                                                                                                                         
requeiram uma imobilidade absoluta, um abandono completo, uma atenção total, um profundo 
silêncio.”  
26 “Desprezar Goldoni, chamá-lo de ‘evasão burguesa’, pelo fato de que em sua presença não somos 
dilacerados mas, pelo contrário, encantados, deleitados e absortos, me parece uma das tantas 
incertezas que circulam hoje entre nós e que talvez tenham sido geradas pela nossa infelicidade. Sendo 
infelizes, queremos ver em tudo a nossa volta visões trágicas, sangrentas e solenes, e não sabemos 
mais festejar a fragilidade, a delicadeza e a moderação.”  



 

 

 Outro autor italiano por quem Ginzburg manifestou publicamente a sua 

admiração (SCARPA, 2005, p. 412) foi Eduardo de Filippo – que, como Goldoni, 

também escreveu em dialeto. Mas são Tchekhov e Pinter os dramaturgos que a crítica 

(TAFFON, 2005, p. 97 ou DE TOMMASO, 1963, p. 818) insiste em citar mais 

frequentemente como grandes “influências” para a dramaturga Ginzburg.     

 Sobre o primeiro, a própria autora afirma, no prefácio a Cinque Romanzi Brevi 

(apud CLEMENTELLI, p. 109), que Tchekhov é para ela um nume. E, mesmo lendo-o 

em traduções, o que ela mais quis aprender com ele foi o modo de conduzir e 

articular uma história, o modo de manipular e iluminar a realidade. A propósito 

desta influência de Tchekhov, SCARPA (2005, p. 440) afirma: “Se fosse vero il luogo 

comune che il teatro di Cechov è fatto di monologhi mascherati da dialoghi, la 

Ginzburg avrebbe preso questo dal suo maestro.”27 

 Já no que se refere a Harold Pinter, Picchione (1978, p. 106) acredita que não 

passe de uma genérica correspondência. Ela pensa que Natalia Ginzburg possa ser 

ligada ao dramaturgo britânico na recusa aos módulos lingüísticos subversivos ou 

experimentalismos técnicos, e na obstinação polêmica sobre a palavra como medida 

do silêncio entre os homens – que cresce proporcionalmente ao delongar-se dos seus 

desabafos lingüísticos. Mas, como ressalta Picchione, a obra teatral de Pinter se move 

no âmbito de uma persistente tensão metafísica, enquanto Ginzburg adere com 

firmeza ao realismo do quotidiano já perseguido na sua narrativa – e mesmo usando 

o diálogo como denúncia da incomunicabilidade, diz tudo o que é possível sobre a 

personagem, para caracterizá-la terrenamente na sua anti-alegórica linearidade.  

 
 
 
2.2 O estilo na produção teatral de Natalia Ginzburg  
 
 

 Natalia Ginzburg declarou que começar a escrever para o teatro foi para ela 

uma libertação, pois então pôde usar a primeira pessoa de forma igual a todas as 

personagens (SCARPA, 2005, p. 412-3). Mesmo assim, no seu teatro, os diálogos 

                                                 
27 “Se fosse verdade o lugar comum que o teatro de Tchekhov é feito de monólogos mascarados de 
diálogos, Ginzburg teria apreendido isso de seu mestre.” 



  

 

ocupam um nível superficial, pois as tramas se desenrolam através de longos 

monólogos, e não com enredos de ação ou grandes ‘nós’ dramáticos, senão fora de 

cena, antes ou depois do momento da ação, como observa Taffon (p. 100).  

 Scarpa (2005, p. 443) ressalta que Natalia Ginzburg não percebe como um 

palco o ambiente onde deixa as suas personagens agirem: vencida a repugnância de 

escrever para o teatro, ela não superaria jamais aquela que lhe proibe de escrever 

indicações cênicas. A operatividade das personagens fica limitada a longas 

conversações domésticas, ritmadas pelo repetir-se de eventos quotidianos 

(PICCHIONE, 1978, p. 87).  

Nesses ambientes domésticos, porém, não existe mais a família. A crise da 

instituição familiar produz uma topografia teatral que não é nunca a casa tradicional, 

mas que se passa entre moradias desordenadas, profanas, provisórias, estranhas 

comunidades rústicas onde as pessoas entram e saem, hotéis: todos simbolos da 

queda de um centro regulador do mundo (GRIGNANI, 1998, p. 157). Reproduzo, a 

seguir, alguns excertos de outras peças que podem ilustrar essa característica que 

Ginzburg explorou em sua dramaturgia: 

 
 
 
 “No. Gianni ha una moglie, a Roma. Ha anche un figlio, un bambino di sei anni. Va 

pazzo per quel bambino. Ci muore. La moglie è una grande stronza. Non vuole il dizorzio e 
del resto nemmeno lui lo vuole. No, io non sono sua moglie. Sono la sua compagna. La sua 
convivente. Una convivenza che è cominciata solo qualche mese fa, nell’inverno. Una 
convivenza per modo di dire, perché lui non c’è mai. Schizza sempre da un punto all’altro 
del mondo. Lo chiamano sempre. È incredibile quanto lo chiamano. Una convivenza che 
comunque durerà poco. Nel prossimo ottobre, forse vado a stare in Australia.”28 Ilaria, em 
L’Intervista (2005, p. 197)  
 
 

                                                 
28 “Não. Gianni tem uma mulher, em Roma. Tem também um filho, um menino de de seis anos. Ele é 
louco por aquele menino. Faz tudo por ele. A mulher é uma estúpida. Não quer o divórcio, e nem ele 
quer. Não, eu não sou sua esposa. Sou sua companheira. Sua convivente. Uma convivência que 
começou há poucos meses, no inverno. Uma convivência por assim dizer, porque ele nunca está em 
casa. Está sempre girando pelo mundo. Sempre estão atrás dele. É incrível como sempre estão atrás 
dele. Uma convivência que, no entanto, vai durar pouco. Em outubro, talvez eu vá morar na 
Austrália.”  



 

 

“Io sono stanca. Questa casa è un porto di mare. La gente entra, esce, mangia, 
dorme.” (2005, p. 161) [...] “Una volta c’erano le famiglie.”29 Titina, em La Segretaria (2005, p. 
173)   
 

 “Se non puoi più stare con tuo marito, se non hai dove andare, vieni da me. Riguardo 
a mia moglie, non darti pensiero. Non c’è gelosia, fra me e mia moglie. Il nostro è un 
rapporto d’una natura un po’ speciale. Come se non fossimo più marito e moglie, come se 
fossimo fratello e sorella. Non è più un matrimonio, è un’altra cosa. Lo sa mia moglie di te, e 
non gliene importa. E poi è una persona d’eccezione, mia moglie. Una donna superiore. Così 
buona”.30 Cesare, em Fragola e Panna (2005, p. 116)  

 
 

 

Teresa é uma personagem que consegue se libertar de muitas “atribuições 

femininas” e, no entanto, não consegue encontrar um meio de viver a sua liberdade. 

O teatro do absurdo é povoado por personagens frágeis, depressivas, prisioneiras de 

sua incapacidade de comunicação. Segundo Barnet (1981, p. 16), “their theme is 

man’s anguish, but their techniques are those of comedy: improbable situations and 

unheroic characters who say funny things”31. A propósito, Pampaloni (apud 

Clementelli, 1972, p. 126) acredita que o quanto de pungente ironia penetrasse em 

Natalia Ginzburg aflora em sua atividade teatral.  

Ricketts (2008, p. xiii), que traduziu todas as peças de Natalia Ginzburg para o 

inglês, acredita que uma das grandes qualidades da autora é o seu senso de humor. 

Ele ressalta como as personagens desse teatro infalivelmente escolhem o que é menos 

importante nas suas vidas e nisso focam uma atenção exagerada e melodramática. 

Por esse aspecto, que tem um efeito muito mais nítido quando representado, o 

tradutor acredita que Natalia tenha, apesar de tudo, idealizado as suas peças para o 

palco.  

                                                 
29 “Eu estou cansada. Esta casa é como um porto (de mar). As pessoas entram, saem, comem, 
dormem.”  
30 “Se você não pode ficar com seu marido, se não sabe para onde ir, venha para a minha casa. Quanto 
à minha esposa, não se preocupe. Não existe ciúmes entre eu e ela. A nossa relação é de uma natureza 
um pouco particular. É como se não fôssemos mais um casal, mas irmãos. Não é mais um casamento, 
é uma outra coisa. Minha esposa sabe sobre você, e ela não se importa. E depois, ela é uma pessoa 
excepcional, minha esposa. Uma mulher superior, tão boa.” 
31 “O tema tratado por eles é a angústia humana, porém as técnicas são cômicas: situações improváveis 
e personagens anti-heróis que dizem coisas engraçadas.” 



  

 

Ricketts comenta, ainda, que toda a produção de Natalia Ginzburg tem um 

estilo parecido, marcado pela cor cinza e pela poesia invisível. Mas ele acredita que o 

tom de lamentação e discordância define a atmosfera das suas peças mais 

marcadamente do que na língua da sua ficção. Outro aspecto lembrado pelo tradutor 

(p. xvi) é a sensação de claustrofobia.  

Pode-se dizer que Natalia Ginzburg conhece bem as suas personagens, e não 

teme revelar o pior de cada uma. Para Scarpa (2005, p. 437) as palavras de Natalia 

Ginzburg são ficção, mas nunca falsidade. Também Eugenio Montale (apud Cesare 

Garboli, II v. Opere Mondadori, p. 1578) se manifestou sobre essa naturalidade: “Direi 

che ogni pagina della Ginzburg sia riconoscibile anche senza firma per la delicatezza 

e quasi insignificanza del tocco, è l’arte sua di mimare non tanto la voce che discorre, 

ma la cadenza del suo chiacchiericcio”.32  

 

 
2.3 A crítica de L’Inserzione 

 
 
 

L’Inserzione é a segunda peça de Natalia Ginzburg, escrita em novembro de 

1965. Segundo a própria autora,33 trata-se uma peça essencialmente trágica, apesar de 

apresentar alguns traços cômicos. A sua estrutura é muito parecida com a primeira, 

Ti ho sposato per allegria: um longo primeiro ato em que as protagonistas abrem o 

coração à primeira pessoa que encontram – na primeira, a ouvinte é uma faxineira, 

em L’Inserzione, é uma garota desconhecida que toca a campainha da casa onde 

Teresa vive com os seus fantasmas.     

Toda a peça gira em torno de Teresa, personagem reduzida à fala como sua 

única forma de ação. E,  

 

“più Teresa parla e più si manifesta come persona sola, bisognosa, inerme. Più 
racconta di Lorenzo, più recrimina i suoi difetti, più si scervella sulle sue 

                                                 
32 “Eu diria que cada página de Natalia Ginzburg seja reconhecível mesmo sem assinatura, pela 
delicadeza e quase insignificânsia do toque. É a sua arte de imitar não tanto a voz que discorre, mas a 
cadência da sua fala.”  
33 http://www.sparrowsp.addr.com/theatre%20pages/advertisement.htm  (acesso em 20/04/2008).  



 

 

stravaganze e più lo rende desiderabile per Elena: senza saperlo, lo offre a lei 
offrendo se stessa come vittima.” 34 (SCARPA, 2005, p. 443)  

 

 

Na época em que a peça foi escrita, grandes mudanças sociais se pré-

anunciavam: o divórcio se tornou legal na Itália em 1970; os métodos contraceptivos 

em 1971; um referendum em 1978 legalizou o aborto. Teresa representa um pouco do 

caos que essas mudanças sociais geraram nas antes previsíveis vidas de tantas 

mulheres. “Tendo sido criada sem nenhum objetivo especial além de conseguir um 

homem, ela não é capaz de se sustentar econômica ou emocionalmente” (Sullivan e 

Hatch in Plays by and about women, p. 10). Embora a relação entre Teresa e Lourenço 

não siga mais um modelo tradicional, em muitos momentos da peça eles continuam 

nutrindo expectativas em relação ao casamento. Acusam-se mutuamente de não 

cumprir com os seus tradicionais papéis de marido e esposa. Teresa afirma que 

Lourenço estava sempre dizendo como ela deveria ser, o quão feliz ele teria sido se 

ela tivesse sido uma verdadeira esposa (p. 54) Ao mesmo tempo, ela não fazia outra 

coisa que dizer como gostaria que fosse um marido (p. 54). Depois de cinco anos 

casados eles se separam, e ela jamais saberá como viver sozinha.  

Passados mais de quarenta anos, alguns aspectos da peça continuam vivos. 

Para Cloris Brosca, que interpretou Teresa em 2007, não existe texto mais atual do 

que este, pela nossa incapacidade de comunicação representada, incapacidade de nos 

relacionarmos com os outros, de sairmos de nossa própria solidão. A atriz afirma que 

frequentemente nos camuflamos, pedimos ajuda de modo errado, jogando sobre os 

outros as nossas frustrações e a nossa solidão.35 

Por fim, depois de Teresa sentir-se traída tanto por Lourenço como por 

Helena,   L’inserzione termina exatamente como La leçon de Ionesco: “un delitto 

inaspettato, uno sparo nonsense da fumetto, e alla porta di Teresa bussa una nuova 

                                                 
34 “quanto mais Teresa fala, mais se manifesta como pessoa sozinha, carente, inerme. Quanto mais fala 
de Lourenço, quanto mais recrimina os seus defeitos e mais se obstina sobre as suas estravagâncias, 
mais o torna desejável para Helena: sem saber, o oferece a ela, oferecendo a si mesma como vítima.” 
35 http://www.clorisbrosca.it/leggi.php?id=40& - acesso em 04/10/08.  



  

 

ragazza sconosciuta, Giovanna, pronta per ripetere il ciclo che Elena ha appena 

concluso: pensionante, amica, traditrice, vittima.” 36 (SCARPA, 2005, p. 434-5) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
36 “um delito inesperado, um disparo nonsense, como se fosse uma história em quadrinhos, e na porta 
de Teresa bate outra jovem desconhecida, Joana, pronta para repetir o ciclo que Helena acabou de 
concluir: inquilina, amiga, traidora, vítima.” 



 

 

Capítulo III - A tradução da peça 
 

 
 A seguir, apresento a tradução da peça na íntegra com o texto original em 

italiano paralelo à tradução para o português, a fim de facilitar a leitura dos dois 

textos:    

 

L’INSERZIONE 
 
commedia in tre atti 
 
 
 
PERSONAGGI 
 
Teresa 
Elena 
Ragazzo 
Lorenzo 
Giovanna 
 
 
ATTO PRIMO 
 
Suona un campanello. Teresa apre. Entra 
Elena. 
 
TERESA Buongiorno. 
ELENA Buongiorno. Avevo telefonato 
stamattina. Vengo per l’inserzione sul 
“Messaggero”. Mi chiamo Elena Tesei.  
TERESA Quale inserzione? ho messo tre 
inserzioni. 
ELENA La stanza.  
TERESA Ah, la stanza. Ha bisogno d’una 
stanza? Ora gliela farò vedere la stanza. 
È a ponente. Ci batte il sole tutto il 
pomeriggio. Si vede San Pietro. 
S’accomodi un minuto. Vuole una tazza 
di caffè? 
ELENA No, grazie.  
TERESA Ho un appartamento di cinque 
stanze. È troppo grande, ma non voglio 
lasciarlo, perché non mi va di traslocare. 
Traslocare è triste. Così cederei una 
stanza a una ragazza, una studentessa, 
che mi facesse qualche piccola faccenda 

O ANÚNCIO 
 
drama em três atos 
 
 
 
PERSONAGENS 
 
Teresa 
Helena 
Rapaz 
Lourenço 
Joana 
 
 
PRIMEIRO ATO 
 
Toca uma campainha. Teresa abre. Helena 
entra.  
 
TERESA Boa tarde. 
HELENA Boa tarde. Eu tinha telefonado 
hoje de manhã, por causa do anúncio no 
Mensageiro. Eu me chamo Helena Tesei.  
TERESA: Qual anúncio? Coloquei três 
anúncios.  
HELENA: O do quarto.  
TERESA: Ah, o do quarto. Você precisa de 
um quarto? Então vou mostrá-lo a você. É 
um quarto muito ensolarado, bate sol 
toda a tarde. Dá para ver a Basílica de São 
Pedro. Fique à vontade. Aceita um café?   
HELENA: Não, obrigada. 
TERESA: Tenho este apartamento de 
cinco quartos. É grande demais, mas não 
quero sair daqui, porque não tenho 
vontade de me mudar. Fazer mudança é 
triste. Então, pensei em ceder o quarto a 
uma moça, uma estudante, que me fizesse 
alguns serviços de casa. Odeio os serviços 



  

 

di casa. Odio le faccende di casa. Lei? 
ELENA Io no. Certe faccende di casa non 
mi dispiacciono. E non ho soldi per 
pagarmi una stanza. Per questo ho 
risposto alla sua inserzione.  
TERESA Come dicevo, ho messo tre 
inserzioni. Una per il buffet. Conosce 
nessuno che voglia comprare un buffet 
di palissandro, intarsiato, vero, vero, 
vero ottocento? Quello lì, vede? Non ci 
tengo piatti, c’è dentro solo delle vecchie 
riviste. Non so cosa farmene d’un buffet. 
Mangio sempre in cucina. Un’altra 
inserzione era per la mia villa di Rocca 
di Papa. Vorrei venderla. Una villa di 
dieci stanze, con un giardino all’inglese. 
Giardino? direi quasi un parco. Io non ci 
vado mai. Le poche volte che ci sono 
stata, son morta di malinconia. Non 
posso soffrire la campagna. A sentire 
l’odore del fieno, l’odore delle vacche, 
mi viene voglia di piangere. Forse 
perché, da piccola, vivevo in campagna. 
Ho cominciato a odiare la campagna da 
piccola. Ho avuto una brutta infanzia. 
ELENA Qualcuno le ha risposto? 
TERESA Per queste inserzioni? Per il 
buffet m’ha telefonato una. L’ho trattata 
male. Mi ha detto: “Quanto chiede?” Ho 
detto: “Due milioni trattabili”. Trattabili 
vuol dire che son disposta a trattare, no? 
Mi dice: “È troppo”. Come troppo, un 
buffet di palissandro, vero ottocento! E 
poi non l’ha neanche visto! Per la villa di 
Rocca di Papa, non m’ha risposto ancora 
nessuno.  
ELENA Per la stanza? 
TERESA Per la stanza, m’hanno risposto 
quattro. Una è lei. Le altre, una era una 
ragazza madre, con un bambino di tre 
mesi. No. L’altra era una violinista. No. 
Mi piace la musica. Mi piacciono anche 
tanto i bambini piccoli. Io, purtroppo, 
non posso avere bambini. Ma soffro di 
mal di testa, in questo periodo, e ho 
bisogno di un poco di pace. Un’altra è 
venuta, stamattina, ma era una vecchia. 
Nell’inserzione avevo messo 
“studentessa”. Quella lì, invece, era una 
pensionata. Avrà avuto almeno 

de casa, e você?  
HELENA: Eu não. Não seria um 
problema. E, além do mais, não tenho 
dinheiro para pagar um quarto. Por isso 
respondi ao seu anúncio.  
TERESA: Como eu estava dizendo, 
coloquei três anúncios. Um para o 
armário. Por acaso você não conhece 
alguém que queira comprar um armário 
de jacarandá, marchetado, original do 
século XIX? Aquele ali, tá vendo? Eu não 
guardo pratos, tem só umas revistas 
velhas ali dentro. Não sei o que fazer com 
um armário. Como sempre na cozinha. O 
outro anúncio era para a minha mansão 
em Rocca di Papa, que eu gostaria de 
vender. Uma mansão com dez quartos, 
um jardim inglês. Jardim? Parece mais um 
parque. Nunca vou lá. As poucas vezes 
que fui morri de melancolia. Não suporto 
o campo. Quando sinto o cheiro do feno, o 
cheiro das vacas, me dá vontade de 
chorar. Talvez porque, quando eu era 
pequena, morei no campo. Comecei a 
odiar o campo desde pequena. Tive uma 
infância horrível.  
HELENA: Alguém lhe respondeu?   
TERESA: Sobre esses anúncios? Sobre o 
armário me telefonou uma pessoa. Eu a 
tratei mal. Ela me disse: “Quanto a 
senhora pede”? Eu disse: “Dois milhões 
de liras, negociáveis”. Negociáveis quer 
dizer que estou disposta a negociar, não? 
Ela me diz: “É muito”. Como muito, um 
armário de jacarandá, legítimo do século 
XIX! E depois, ela nem o viu! Sobre a 
mansão de Rocca di Papa ainda não me 
procurou ninguém.   
HELENA: E sobre o quarto?  
TERESA: Sobre o quarto, me procuraram 
quatro pessoas. Uma é você. As outras, 
uma era jovem, com um menino de três 
meses. Não. A outra era violinista. Não. 
Gosto de música. Também gosto tanto de 
crianças pequenas. Eu, infelizmente, não 
posso ter filhos. Mas tenho sentido muitas 
dores de cabeça nesse período e preciso 
de um pouco de paz. Veio outra hoje de 
manhã, mas era uma velha. No anúncio 
eu tinha colocado “estudante”. Aquela ali, 



 

 

sessant’anni. Io preferisco una persona 
giovane. E poi era rozza, e io invece 
voglio una persona fine, una che abbia 
un poco di istruzione. Per scambiare, 
qualche volta, quattro parole. Prendere 
insieme una tazza di tè. Sentire dei 
dischi. Avere un poco di compagnia, 
perché vivo sola. Cosa me ne faccio della 
compagnia d’una vecchia? Le pare? 
ELENA Certo! 
TERESA Allora vuol guardare la stanza? 
(Apre una porta in fondo e guardano la 
stanza). Oggi non si vede San Pietro 
perché c’è la nebbia. Sennò si vede. 
L’aria è buona, siamo sotto al Gianicolo. 
Lei è studentessa? cosa studia? 
ELENA Lettere. Faccio il second’anno. 
L’anno scorso stavo dagli zii, ma non ci 
voglio più stare dagli zii perché c’è 
rumore. Dormo con due cugine e la sera, 
quando devo stare alzata a studiare, si 
lamentano della luce. I miei genitori 
vivono in campagna, vicino a Pistoia. 
Hanno là una piccola pensione per 
stranieri. Non mi danno molti soldi, 
perché non ne hanno molti, e dicono che 
posso stare dagli zii. Dagli zii non 
spendo niente. Però non mi piace. No, 
non è che non mi piace, ma c’è rumore.  
TERESA Io non voglio soldi, per la 
stanza. Un po’ di compagnia e qualche 
piccola faccenda di casa. Vivo sola.  
ELENA Non è sposata? 
TERESA Sono sposata. Sono separata. 
Siamo rimasti abbastanza in buoni 
rapporti, spesso lui mi viene a trovare. 
Mi ha telefonato anche poco fa. Mi ha 
detto: “Ma sì, fai bene, cercati una 
ragazza, una studentessa, per non essere 
sola in casa”. Perché io la notte, sola in 
questa casa, ho paura. Prima avevo la 
donna di servizio, ma rubava, e l’ho 
mandata via. Ma poi era vecchia. Io non 
mi trovo bene coi vecchi. Forse perché 
sono cresciuta in casa dei nonni, i nonni 
paterni. Non mi volevano bene. 
Preferivano mio fratello. Che brutta 
infanzia! Per esempio non sto con mia 
madre perché è vecchia. Non la tollero. 
Non è che non ci vado d’accordo, del 

pelo contrário, era uma aposentada. Devia 
ter no mínimo sessenta anos. Eu prefiro 
uma pessoa jovem. E ainda por cima era 
rude, e eu quero uma pessoa fina, que 
tenha um pouco de instrução. Para 
conversar um pouco de vez em quando. 
Tomar um chá em companhia. Ouvir uns 
discos. Ter um pouco de companhia, 
porque vivo sozinha. O que eu faria com a 
companhia de uma velha? Não é mesmo? 
HELENA: Claro! 
TERESA: Então, quer olhar o quarto? 
(Abre uma porta no fundo e olham o quarto). 
Hoje não dá para ver a Basílica por causa 
da neblina. O ar aqui é bom, estamos 
próximas à colina de Janículo. Você é 
estudante? O que você estuda? 
HELENA: Letras. Estou no segundo ano. 
O ano passado eu estava nos meus tios, 
mas não quero mais ficar na casa deles, 
pois lá tem muito barulho. Eu durmo com 
duas primas e à noite, quando preciso 
ficar acordada estudando, elas reclamam 
da luz. Meus pais vivem no campo, perto 
de Pistóia. Eles têm lá uma pousada para 
estrangeiros. Não me dão muito dinheiro, 
porque não têm muito, e dizem que eu 
posso ficar na casa dos meus tios. Na casa 
deles não gasto nada. Mas não gosto. Não, 
não é que eu não goste, mas tem barulho.  
TERESA: Eu não quero dinheiro, pelo 
quarto. Só um pouco de companhia e uns 
servicinhos de casa. Eu vivo sozinha.  
HELENA: A senhora não é casada? 
TERESA: Sou casada, sim. Mas estou 
separada. Nós ficamos com uma relação 
amigável, ele vem me ver sempre. 
Também me telefonou agora há pouco. 
Ele disse: “Claro, você faz bem, procure 
uma moça, uma estudante, para não ficar 
sozinha em casa”. Porque eu, à noite, 
sozinha nesta casa, tenho medo. Antes eu 
tinha uma empregada, mas ela roubava, e 
então eu a mandei embora. E depois ela 
era velha. Eu não me sinto bem com 
velhos. Talvez pelo fato de eu ter crescido 
na casa dos meus avós, os avós paternos. 
Eles não gostavam de mim. Preferiam o 
meu irmão. Que infância horrível! Por 
exemplo, não estou com a minha mãe, 



  

 

resto è impossibile non andare d’accordo 
con mia madre, perché non dice mai una 
parola. Penso che in tutta la sua vita avrà 
detto non più di cento parole. Ma non la 
tollero, non la sopporto. Va d’accordo lei 
con sua madre? 
ELENA Oh, sì. Mia madre non è vecchia. 
È tanto giovane. Sembriamo sorelle. E 
non fa mica niente per conservarsi 
giovane. Si lava la faccia col sapone da 
bucato. Alle sei della mattina è in piedi, 
con la sua sottana scozzese a pieghe, i 
suoi scarponi, i suoi calzettoni rossi. Sta 
sempre con gli scarponi perché gira per 
la campagna, sguazza nei rigagnoli, 
affonda nel fango. Va nell’orto, va nel 
pollaio, va nella legnaia, va in paese a 
fare la spesa col sacco in spalla. Non si 
riposa un attimo, ed è sempre allegra. 
Mia madre è una donna straordinaria.  
TERESA Tiene una pensione, diceva? 
Che genere di pensione? 
ELENA Per stranieri. Una piccola 
pensione. Siccome abbiamo una vecchia 
casa molto grande, con tanta campagna 
intorno, qualche anno fa i miei hanno 
pensato di metter su una piccola 
pensione. È una casa molto bella, però 
scomoda, fredda, all’antica. Piace agli 
stranieri. L’idea è stata di mia madre, 
veramente, perché mio padre, lui non ha 
idee. Povera mamma, si stanca da morire 
con quella pensione, le donne di servizio 
non ci vogliono stare perché è un posto 
solitario, sempre o le manca la cameriera 
o le manca la cuoca, tante volte deve 
accendere lei le stufe, perché ci sono le 
stufe a legna. Mio padre non fa niente. 
Tutto quello che fa è giocare a tennis con 
i pensionanti. Poi fa conversazione in 
inglese. Parla bene inglese, con l’accento 
di Oxford. In questo periodo, quando io 
sono partita, c’erano sei pensionanti. 
Qualche volta siamo arrivati anche a 
undici. Però siccome mia madre li fa 
pagare poco, finisce che ci si guadagna 
niente. Una fatica, e basta. Una fatica per 
mia madre, perché mio padre, lui se la 
gode, parla inglese, gioca a tennis, gioca 
a ping-pong.  

pois ela está velha. Não suporto ela. Não é 
que não nos demos bem, afinal é 
impossível não se dar bem com a minha 
mãe, porque ela nunca diz uma palavra 
sequer. Acho que em toda a sua vida não 
deve ter dito mais que cem palavras. Mas 
não a suporto, não a tolero. Você e a sua 
mãe se dão bem? 
HELENA: Ah, sim! Minha mãe não é 
velha. É tão jovem. Parecemos irmãs. E 
olha que ela não faz nada para conservar-
se jovem. Lava o rosto com sabão em pó. 
Às seis da manhã está de pé, com a sua 
saia escocesa de pregas, as suas botas, as 
suas meias grossas vermelhas. Está 
sempre com as botas, pois anda pelo 
campo, caminha pelas poças d’água, 
afunda na lama. Vai à horta, vai ao 
galinheiro, vai ao depósito de lenha, vai à 
cidade fazer compras com um saco nas 
costas. Não pára um minuto, e está 
sempre alegre. Minha mãe é uma mulher 
extraordinária.  
TERESA: Você estava dizendo que ela 
gerencia uma pousada. Que tipo de 
pousada? 
HELENA: Para estrangeiros. É uma 
pousada pequena. Já que temos essa casa 
antiga e muito grande, em meio ao 
campo, há alguns anos meus pais 
pensaram em montar uma pequena 
pousada. É uma casa muito bonita, mas 
desconfortável, fria, antiga. Os 
estrangeiros gostam. A idéia foi da minha 
mãe, realmente, porque meu pai não tem 
idéias. Pobre da minha mãe, se mata com 
aquela pousada. As empregadas não 
querem ficar lá, pois é um lugar muito 
solitário. Ela sempre está ou sem a 
arrumadeira ou sem a cozinheira, tantas 
vezes ela mesma precisa acender as 
estufas, porque são estufas a lenha. Meu 
pai não faz nada. Tudo o que faz é jogar 
tênis com os hóspedes. Depois conversa 
em inglês. Ele fala bem inglês, com 
sotaque de Oxford. Nesse período, 
quando eu parti, tinha seis hóspedes. Às 
vezes chegamos a ter até onze. Mas como 
a minha mãe cobra pouco, no fim, não se 
ganha nada. Um cansaço, e só. Um 



 

 

TERESA Forse anch’io potrei metter su 
una pensione, a Rocca di Papa, nella mia 
villa. È una villa di dieci stanze. Ma 
allora dovrei stare a Rocca di Papa. Un 
posto che odio.  
ELENA Perché ha preso lì una villa, se 
odia quel posto? 
TERESA È stato Lorenzo. Mio marito. 
Lorenzo ama la campagna. Voleva che ci 
stabilissimo a Rocca di Papa. Così ha 
fatto costruire la villa, e andavamo là 
tutti i giorni a sorvegliare i lavori, difatti 
è una casa curata nei minimi particolari, 
ci abbiamo speso tanto di quei soldi… 
Poi, quando l’hanno finita, ci abbiamo 
dormito una notte. Una notte sola. Al 
mattino, mio marito ha detto che aveva 
da fare a Roma, e che sarebbe tornato la 
sera. Ha preso la sua macchina e se n’è 
andato. Io sono rimasta lì. Mi sono 
affacciata alla finestra, e ho guardato gli 
alberi, le colline con la nebbia, i campi, la 
città. Dio la città com’era lontana! E poi 
ho sentito uno scampanìo di vacche, e un 
grande odore di vacche, di latte, e m’è 
venuta malinconia. Allora ho preso la 
mia macchina, la seicento, perché io 
avevo una seicento e Lorenzo una Flavia, 
avevamo una macchina per uno. Sono 
scesa a Roma. A Roma avevamo ancora 
la casa, non questa, era un’altra casa in 
via dei Banchi Nuovi. Però vuota di 
mobili, perché tutti i mobili li avevamo 
portati a Rocca di Papa. Completamente 
vuota di mobili. Ho comprato due reti, 
due materassi, due coperte, quattro 
lenzuola, e ci siamo accampati nella casa. 
Mio marito ha detto: “Va bene, stanotte 
dormiamo qui, poi domani ci installiamo 
a Rocca di Papa”. Invece lui non ci ha 
mai più messo piede a Rocca di Papa. Ci 
sono tornata io, una o due volte, a 
prendere delle federe e delle lenzuola. 
Per dei mesi, abbiamo dormito nella casa 
vuota, solo coi letti. Quando ci 
portavano il caffè dal bar, le tazzine le 
posavamo sul pavimento. Per mangiare 
andavamo in trattoria. Tutto pur di non 
stare a Rocca di Papa.  
ELENA Ma lei non poteva dirglielo a 

cansaço para a minha mãe, porque o meu 
pai, ele aproveita, fala inglês, joga tênis, 
joga ping-pong.  
TERESA: Talvez eu também pudesse 
montar uma pousada em Rocca di Papa, 
na minha mansão. É uma mansão de dez 
quartos. Mas então eu teria que ficar lá em 
Rocca di Papa, num lugar que odeio. 
HELENA: Por que a senhora comprou 
uma mansão lá, se odeia aquele lugar? 
TERESA: Foi Lourenço, o meu marido. Ele 
ama o campo. Queria que morássemos em 
Rocca di Papa. Então começou a construir 
a mansão, e nós íamos lá todos os dias 
para acompanhar o trabalho, de fato é 
uma casa perfeita nos mínimos detalhes, 
gastamos tanto dinheiro... Depois, quando 
a acabaram, dormimos uma noite. Apenas 
uma noite. De manhã, meu marido disse 
que tinha coisas a fazer em Roma, e que 
voltaria à noite. Pegou o carro dele e foi. 
Eu fiquei ali. Olhei pela janela, observei as 
árvores, as colinas com a névoa, os 
campos, a cidade. Meu Deus, como a 
cidade estava longe! E depois ouvi os 
sinos das vacas, e senti um grande cheiro 
de vacas, de leite, e fiquei melancólica. 
Então peguei meu carro, o Fiat Seiscentos, 
porque eu tinha um Fiat e Lourenço um 
Lancia, tínhamos um carro para cada um. 
Voltei para Roma. Em Roma ainda 
tínhamos uma casa, não esta, era outra 
casa na Rua dos Bancos Novos. Mas a 
casa estava sem móveis, porque tínhamos 
levado todos os móveis para a nossa 
mansão de Rocca di Papa. 
Completamente vazia. Comprei dois 
estrados, dois colchões, duas cobertas, 
quatro lençóis, e então, acampamos na 
casa. Meu marido disse: “Está bem, esta 
noite dormimos aqui, mas amanhã nos 
instalamos na nossa mansão em Rocca di 
Papa”. Mas ele nunca mais pisou lá. Eu é 
que voltei, uma ou duas vezes, para pegar 
umas fronhas e uns lençóis. Por alguns 
meses, dormimos na casa vazia, só com as 
camas. Quando nos traziam o café do bar, 
colocávamos as xícaras no chão. Para 
comer, íamos a alguma trattoria. Fazíamos 
qualquer coisa para não ficar em Rocca di 



  

 

suo marito, che non le piaceva stare a 
Rocca di Papa? non poteva dirglielo, 
prima che facesse costruire la casa?  
TERESA È che io non lo sapevo che non 
mi piaceva starci. Pensavo che mi 
sarebbe piaciuto. Pensavo che poi 
avremmo avuto tanti bambini, sette o 
otto bambini. Pensavo che avrei 
annaffiato i fiori, che avrei tenuto 
galline, conigli… Come fa sua madre. 
Sua madre cura i fiori, no? 
ELENA Cura i fiori, sì.  
TERESA Ha conigli? galline? 
ELENA Sì.  
TERESA Be’, io poi mi sono accorta che 
odio anche le galline. Mica solo le 
vacche. E quel giorno, in quella grande 
casa così bella, deserta, in mezzo a 
quegli alberi, m’è venuta una malinconia 
tremenda. Perché a sentire l’odore della 
campagna, mi sono ricordata della mia 
infanzia. Le ho detto, ho avuto 
un’infanzia tanto infelice. Stavamo coi 
nonni paterni, la mamma, mio fratello e 
io. I nonni erano contadini. Contadini 
poveri. Prima c’era anche mio padre, e io 
di mio padre avevo paura. Picchiava mia 
madre. A me non mi picchiava, ma 
quando mi vedeva giocare in cucina, mi 
pigliava per un braccio e mi metteva 
fuori della porta. Diceva che non ero sua. 
Diceva che mio fratello era suo, ma io 
no. Io ero dello zio Giacomo. Chissà se 
era vero che io ero dello zio Giacomo, 
non lo so, non l’ho mai saputo. Lo zio 
Giacomo stava all’altro capo del paese e 
lo incontravo qualche volta per il paese, 
piccolino, con la pipa in bocca, con gli 
stivali, con un grosso cane che si portava 
sempre dietro. Mi guardava, si cercava 
in tasca, e mi dava due o tre caramelle. 
Poi fischiava al cane, e tirava avanti. E io 
pensavo: ma perché non mi porta via, se 
son sua? perché non mi porta nella sua 
casa? Aveva una bella casa, con un 
portone grande, un balcone che girava 
tutt’intorno. Giocavo vicino al fuoco in 
cucina, e veniva mio padre, e mi pigliava 
per un braccio e mi metteva di fuori, sul 
marciapiede. Io piangevo, e la nonna di 

Papa.          
HELENA: Mas a senhora não poderia ter 
dito a seu marido que não gostava 
daquele lugar? Não poderia ter dito, antes 
de mandar construir a mansão? 
TERESA: É que eu não sabia que não 
gostava de lá. Pensei que fosse gostar. 
Pensei que, depois, nós fôssemos ter 
tantos filhos, sete ou oito filhos! Pensei 
que eu regaria as flores, que fosse ter 
galinhas, coelhos... Como faz a sua mãe. 
Sua mãe tem um jardim, não tem?  
HELENA: Tem, sim. 
TERESA: Tem coelhos? Galinhas? 
HELENA: Sim.  
TERESA: Bem, depois eu me dei conta de 
que odeio também galinhas. Não só vacas. 
E aquele dia, naquela casa grande, tão 
linda, deserta, em meio àquelas árvores, 
senti uma tremenda melancolia. Porque 
sentindo o cheiro do campo, lembrei da 
minha infância. Como eu disse, tive uma 
infância tão infeliz. Morávamos com os 
meus avôs paternos – minha mãe, meu 
irmão e eu. Meus avôs eram camponeses, 
eram muito pobres. Por um tempo, meu 
pai também morou conosco, e eu morria 
de medo dele. Ele batia na minha mãe. 
Em mim, não batia, mas quando me via 
brincando na cozinha, me pegava por um 
braço e me botava porta afora. Dizia que 
eu não era dele. Dizia que meu irmão era 
dele, mas eu não. Eu era do tio Jacó. 
Quem sabe se era verdade que eu era do 
tio Jacó, não sei, nunca fiquei sabendo. O 
tio Jacó morava do outro lado da cidade e 
eu encontrava ele às vezes pela rua, 
baixinho, com o cachimbo na boca, com as 
botas, com um cão enorme que ele sempre 
levava junto. Ele me olhava, procurava no 
bolso e me dava umas balas. Depois 
assobiava para o cão, e seguia. E eu ficava 
pensando: mas por que não me leva 
embora, se sou dele? Por que não me leva 
prá casa? Ele tinha uma bela casa, com 
uma porta grande e uma varanda que a 
contornava por todos os lados. Às vezes, 
eu estava brincando perto do fogão na 
cozinha, e vinha meu pai, me pegava por 
um braço e me colocava prá fora, na 



 

 

nuovo mi tirava in casa. E lui diceva: 
“Stai zitta te che non sai. Quella non è 
mia. Quella è di Giacomo”. Giacomo era 
il fratello di mio padre, ma s’era litigato 
coi nonni per via di un bosco, e non si 
parlavano più. Mia nonna diceva: 
“Anche se è di Giacomo, non ne ha colpa 
lei”. “È vero, però io non la posso 
vedere, e un giorno o l’altro me ne vado 
in America, per non vederla più”. E la 
notte, mio padre si svegliava e batteva 
mia madre, la batteva fino a farle 
sanguinare il naso e la bocca. Poi mio 
padre è partito per l’America e noi siamo 
rimasti coi nonni. I nonni anche loro 
erano con mia madre tanto cattivi, le 
urlavano sempre dietro, e mia madre a 
poco a poco è diventata sempre più 
cupa, arruffata, spaventata, curva. Mio 
padre, dall’America scriveva a mio 
fratello, e gli mandava pacchi di vestiti. 
Mio fratello aveva panni buoni, aveva 
dei maglioni di lana colorata con la 
chiusura lampo, dei guantoni di cuoio, 
delle giacche di cuoio col pelo dentro. 
Poi quando mio fratello ha avuto 
quattordici anni, mio padre gli ha 
mandato i soldi per farselo venire in 
America. E così anche mio fratello è 
partito.  
ELENA E sua madre l’ha lasciato 
partire?  
TERESA Sicuro che l’ha lasciato partire. 
Avevamo una tale miseria! Poi il nonno 
è rimasto paralizzato e mia madre lo 
assisteva, lo vestiva, lo imboccava, lo 
prendeva in braccio come un bambino 
per sederlo vicino al fuoco. E lui la 
insultava e la strapazzava, e anche la 
nonna la strapazzava, e le urlavano 
sempre che era colpa sua se mio padre se 
n’era andato, se non c’era più nessuno a 
lavorare la campagna. Mia madre 
s’ammazzava a lavorare la campagna, a 
curare il nonno, a far da mangiare alle 
bestie. Non diceva mai niente mia 
madre. Stava sempre zitta. Le era 
gonfiata una gamba, e camminava 
trascinando quella gamba gonfia, col 
piede in una ciabatta. Sempre incontravo 

calçada. Eu chorava, e minha avó me 
puxava de volta para casa. E ele dizia: 
“Fique quieta você que não sabe de nada. 
Essa não é minha. Essa é do Jacó”. Jacó era 
o irmão do meu pai, mas ele tinha brigado 
com meus avôs por causa de um terreno, 
e eles não se falavam mais. Minha avó 
dizia: “Mesmo que ela seja do Jacó, a 
culpa não é dela”. “É verdade, mas eu não 
posso olhar pra ela, e um dia ou outro vou 
para os Estados Unidos, pra não ver ela 
nunca mais”. E à noite, meu pai acordava 
e batia na minha mãe, batia nela até 
sangrar o nariz e a boca. Um tempo 
depois meu pai foi para os Estados 
Unidos e nós ficamos com os meus avôs. 
Meus avôs também eram muito maus 
com minha mãe, sempre gritavam com 
ela, e minha mãe foi ficando cada vez 
mais apagada, desarrumada, assustada, 
corcunda. Meu pai escrevia para meu 
irmão dos Estados Unidos, e mandava 
para ele pacotes de roupas. Meu irmão 
tinha roupas boas, casacos de lã colorida 
com zíper, luvas de couro, jaquetas de 
couro com pele dentro. Então quando 
meu irmão fez catorze anos, meu pai 
mandou o dinheiro para que ele fosse aos 
Estados Unidos. E assim, também o meu 
irmão partiu.  
HELENA: E sua mãe deixou ele partir? 
TERESA: Claro que deixou! Vivíamos 
numa miséria! Depois meu avô ficou 
paralisado e minha mãe passou a cuidar 
dele, o vestia, dava comida na boca, 
pegava ele no colo como se fosse um 
menino para fazer ele sentar perto do 
fogo. E ele a insultava e a maltratava, e 
minha avó também a maltratava, e 
gritavam sempre que era culpa dela se 
meu pai tinha ido embora, se não tinha 
mais ninguém para trabalhar no campo. 
Minha mãe se matava trabalhando no 
campo, cuidando do meu avô, 
preparando a comida dos animais. Minha 
mãe nunca dizia nada. Ficava sempre 
quieta. Uma perna dela inchou, e ela 
caminhava arrastando aquela perna 
inchada, com o pé em um chinelo. Eu 
sempre encontrava o tio Jacó pela cidade, 



  

 

lo zio Giacomo per il paese, ma non mi 
dava più le caramelle, mi guardava e 
tirava avanti. E io pensavo: “Perché non 
viene a prendermi, se sono sua?” A poco 
a poco abbiamo venduto tutta la terra e 
le bestie, e c’era una ipoteca sulla casa. 
Morti i nonni, abbiamo dato via anche la 
casa, e siamo andate a stare dalla zia 
Amata, che aveva una merceria. Così 
mia madre s’è messa a far la serva alla 
zia Amata, perché è la sua natura di far 
la serva, non ha fatto mai altro tutta la 
vita. Io a vent’anni sono scappata via dal 
paese, perché non volevo star lì nella 
merceria a vendere bottoni, non volevo 
finire serva come mia madre. 
ELENA Ed è venuta a Roma? 
TERESA Sì, sono venuta a Roma, e 
lavoravo in un negozio di olii e vini. 
Siccome ero tanto bellina, avevo molti 
uomini che mi stavano dietro, e uno una 
volta m’ha detto: “Vieni. Ti porto a fare 
la comparsa in un film”. Era uno che era 
non so cosa nel cinema, e mi ha portato a 
Cinecittà, e lì mi hanno messa nuda, con 
un reggipetto di maglia d’oro, le 
mutandine d’oro, un velo lungo fino alle 
caviglie. Che bella che ero! E ho pensato: 
Adesso sono a posto. Diventerò una diva 
del cinema. Ho anche scritto a mia 
madre, che ero a posto, e che venisse a 
Roma a stare con me. Mia madre però 
non s’è mossa, e io in fondo ero contenta, 
perché non la sopporto mia madre, 
quando la vedo trascinare quella sua 
gamba vicino a me, provo rabbia e 
umiliazione insieme, e mi viene in mente 
quegli anni che eravamo coi nonni a 
Reggiano Alto, nella miseria di quella 
casa.  
ELENA E poi è diventata davvero 
un’attrice del cinema? 
TERESA Neanche per sogno. Mi 
prendevano, ma sempre solo come 
comparsa. Dopo quella volta del 
reggipetto d’oro, m’hanno presa per un 
altro film, e questa volta avevo 
reggipetto e mutande di velluto viola, e 
dovevo stare sdraiata su una pelle di 
tigre. Questa volta ero un po’ di più di 

mas ele não me dava mais balas, me 
olhava e seguia adiante. E eu ficava 
pensando: “Por que não vem me pegar, se 
sou dele?” Aos poucos, vendemos toda a 
terra e os animais, e tinha uma hipoteca 
sobre a casa. Depois que morreram meus 
avôs, acabamos dando também a casa, e 
fomos nos hospedar na tia Amada, que 
tinha uma loja de aviamentos. Assim 
minha mãe se meteu a ser a empregada da 
tia Amada, porque é a sua natureza a de 
ser empregada, não fez outra coisa 
durante toda a vida. Eu com vinte anos 
fugi da cidade, porque não queria ficar ali 
na loja vendendo botões, não queria 
acabar uma empregada como a minha 
mãe.  
HELENA: E veio para Roma?   
TERESA: Sim, vim para Roma, e trabalhei 
numa loja de azeites e vinhos. Como eu 
era muito bonitinha, tinha muitos homens 
que ficavam atrás de mim, e certa vez um 
me disse: “Venha. Vou levá-la para fazer 
uma ponta num filme”. Era um que era 
não sei o quê no cinema, e me levou ao 
Cinecittà, e ali me deixaram nua, com um 
sutiã de malha de ouro, as calcinhas de 
ouro, um véu longo até os tornozelos. 
Como eu estava bonita! E pensei: agora 
estou no lugar certo. Vou me tornar uma 
diva do cinema. Também escrevi à minha 
mãe, dizendo que estava bem, e que 
viesse para Roma para ficar comigo. Mas 
minha mãe não se moveu, e eu no fundo 
fiquei contente, porque não suporto 
minha mãe, quando a vejo arrastar aquela 
perna perto de mim, sinto raiva e 
humilhação ao mesmo tempo, e me vem à 
mente aqueles anos em que estávamos 
com os meus avôs na miséria daquela 
casa.  
HELENA: E depois a senhora se tornou 
realmente uma atriz de cinema? 
TERESA: Nem sonhando. Sempre me 
chamavam, mas só para fazer uma ponta. 
Depois daquela vez do sutiã de ouro, me 
chamaram para outro filme, e dessa vez 
eu tinha um sutiã e uma calcinha de 
veludo violeta, e tinha que ficar deitada 
sobre uma pele de tigre. Dessa vez fiz um 



 

 

una comparsa perché dovevo a un certo 
punto alzarmi, prendere un grappolo 
d’uva da una fruttiera, mangiar l’uva 
muovendo i fianchi  e fare un sorriso a 
un marinaio che entrava e si metteva a 
mangiar l’uva con me. Lì credo che 
hanno visto che non sapevo né sorridere, 
né muovere i fianchi. Mi dicevano: “Più 
voluttuosa! Più languida, più 
voluttuosa!” M’è toccato ripetere tante 
volte, alla fine a forza di muovere i 
fianchi mi dolevano i muscoli della 
pancia. Poi m’hanno preso per fare una 
suora che scappava da un ospedale 
incendiato. Stavo sempre a Cinecittà, sul 
cancello ad aspettare che mi 
prendessero, ma guadagnavo 
pochissimo, però ero sempre piena di 
speranza. E lì, a Cinecittà, ho conosciuto 
Lorenzo. Mio marito. Un giorno me ne 
stavo seduta sulle rovine di Troia, che 
erano certi sassi tutti sbruciacchiati, e 
mangiavo pane e pollo, perché davano i 
sacchetti con la colazione e quella volta 
m’era toccato un sacchetto col pollo, a 
me il pollo mi piace e mangiavo di 
gusto. Ero vestita da troiana, tutta 
ravviluppata in un lenzuolo, e lui 
Lorenzo si siede vicino a me e dice: “Ma 
che bella che sei! cosa mangi? mangi 
pollo? me ne dai un poco?” Io ho alzato 
le spalle. Non mi piaceva. Lo trovavo 
troppo piccolo di statura, a me non 
piacevano gli uomini piccoli, e aveva un 
impermeabile bianco tutto sgualcito e un 
basco nero in testa, un maglione grigio 
col collo rivoltato, la barba lunga. 
Sembrava uno studente povero. Poi è 
venuto un gran vento, un vento di 
tramontana, e il suo impermeabile 
sventolava e schioccava, e io il mio 
lenzuolo svolazzava che dovevo 
tenermelo fermo alle cosce, eravamo su 
un piazzaletto di terra sabbiosa e 
mangiavo pollo e sabbia. Gli ho detto: 
“Lei chi è? È uno studente?” Ha detto: 
“No, non sono uno studente. Ho finito 
da un pezzo di studiare. Ho trent’anni. 
Faccio l’ingegnere”. E io dico: “E cos’è 
venuto a fare qui?”. Mi ha detto che era 

pouco mais que uma ponta, pois em um 
certo momento eu tinha que me levantar, 
pegar um cacho de uvas de uma fruteira, 
comer a uva rebolando e sorrir para um 
marinheiro que entrava e vinha comer 
uva comigo. Foi então que perceberam 
que eu não sabia nem sorrir, nem rebolar. 
Eles diziam: “Mais voluptuosa! Mais 
sensual, mais voluptuosa!” Tive que 
repetir tantas vezes, e no fim, por ter que 
rebolar tanto, me doíam até os músculos 
da barriga. Depois me chamaram para 
fazer uma freira que escapava de um 
hospital incendiado. Eu estava sempre no 
Cinecittà, no portão, esperando que me 
chamassem, mas ganhava muito pouco, 
no entanto, estava sempre cheia de 
esperança. E ali, no Cinecittà, conheci 
Lourenço. Meu marido. Um dia eu estava 
sentada sobre as ruínas de Tróia, que 
eram umas pedras chamuscadas, 
comendo pão e frango, porque davam uns 
saquinhos com o café da manhã, e aquela 
vez tinham me dado um saquinho com 
frango, eu gosto muito de frango e estava 
comendo com gosto. Eu estava vestida de 
troiana, toda enrolada num lençol e ele, o 
Lourenço, se sentou perto de mim e disse: 
“Como você é linda! O que está comendo? 
frango? Me dá um pouco?” Eu dei de 
ombros. Não gostei dele. Achei ele baixo 
demais, e eu não gostava de homens 
baixos, e ele tinha um impermeável 
branco todo amarrotado e uma boina 
preta na cabeça, uma blusa cinza com a 
gola virada, a barba longa. Parecia um 
estudante pobre. Então veio um vento 
muito forte, um vento do norte, e o 
impermeável dele se agitava e estalava, e 
o meu lençol esvoaçava tanto que eu tinha 
que segurá-lo firme nas coxas, estávamos 
numa pracinha de terra arenosa e eu 
estava comendo frango e areia. Eu disse 
para ele: “Você, quem é? É estudante?” 
Ele respondeu: “Não, não sou estudante. 
Terminei os estudos há séculos. Tenho 
trinta anos. Sou engenheiro.” E eu disse: 
“E o que veio fazer aqui?”. Ele me contou 
que tinha ido parar ali por acaso, com um 
amigo seu alemão, que fazia as músicas 



  

 

capitato lì per caso, con un tedesco suo 
amico, che faceva le musiche per un film. 
Io lo guardavo e l’unica cosa che mi 
piaceva di lui erano i suoi occhi, perché 
Lorenzo ha degli occhi bellissimi, 
azzurri, grandi, sorridenti, con le ciglia 
lunghe. Degli occhi fin troppo belli, 
sprecati in un uomo. Gli ho detto: “Però 
come mai non s’è fatto la barba?” E lui si 
tocca le mascelle e dice: “Ah già, è vero. 
Adesso esco di qui e vado subito dal 
barbiere. Ci vediamo più tardi”. E l’ho 
ritrovato, la sera, davanti al cancello. 
Stava appoggiato a un lampione, e 
fumava. Siamo andati a cena io, lui e 
quel musicista tedesco suo amico, che si 
chiamava Gunter. Poi abbiamo seminato 
il tedesco e lui è venuto a dormire da 
me. Avevo una stanza in via del 
Lavatore, una stanzaccia, che pagavo 
dodicimila lire al mese. Siamo stati 
insieme per tre giorni. In quei tre giorni, 
non abbiamo fatto che far l’amore, 
dormire, fumare, e mangiavamo certe 
scatolette di carne Simmenthal che avevo 
sulla finestra. Lui di solito parla come un 
mulino a vento, ma in quei tre giorni 
non abbiamo parlato quasi, perché 
avevamo tutti e due un gran sonno, 
voglia di far l’amore, sonno e basta. Poi 
m’ha detto che scendeva un momento a 
comprare le sigarette. Non è ritornato 
più. Per sei mesi, non l’ho più rivisto. 
Ogni tanto pensavo: “Che fine avrà 
fatto? Magari avrà avuto paura di 
dovermi pagare? cretino”. Mi sentivo 
però mortificata, e m’è passata la voglia 
di andare a Cinecittà, pensando che lì 
s’incontravano tipi strani, che ti 
portavano a letto e mangiavano la tua 
carne Simmenthal e sparivano senza una 
parola. Mi son messa a lavorare in un 
negozio di parrucchiere. Volevo 
diventare parrucchiera artistica. Non mi 
facevano fare niente, solo reggere le 
forcine e fare qualche shampoo, e mi 
davano una miseria. Era un bel negozio 
in piazza di Spagna. E un giorno lo vedo 
entrare, lui, Lorenzo, insieme a una 
donna bellissima, alta, con una pelliccia 

para um filme. Eu o olhava, e a única 
coisa que eu gostava dele eram os olhos, 
porque Lourenço tem uns olhos 
lindíssimos, azuis, grandes, sorridentes, 
com os cílios longos. Uns olhos até 
bonitos demais, desperdiçados em um 
homem. E eu disse a ele: “E como que 
você não fez a barba?” E ele se tocou os 
maxilares e disse: “Ah, é mesmo, saio 
daqui agora e vou direto ao barbeiro. Nos 
vemos mais tarde”. E eu o reencontrei à 
noite, na frente do portão. Ele estava 
apoiado num poste, e fumava. Fomos 
jantar eu, ele e aquele músico alemão seu 
amigo, que se chamava Gunter. Depois 
despistamos o alemão e ele veio dormir 
na minha casa. Eu tinha um quarto na 
Rua do Lavador, um quartinho, que eu 
pagava doze mil liras por mês. Ficamos 
juntos por três dias. Naqueles três dias, 
tudo o que fizemos foi fazer amor, 
dormir, fumar, e comer umas caixinhas de 
carne Simmenthal que eu tinha sobre a 
janela. Ele normalmente fala pelos 
cotovelos, mas naqueles três dias quase 
não falamos, porque nós dois tínhamos 
muito sono, vontade de fazer amor, sono, 
e só. Depois me disse que ia descer para 
comprar cigarros. Não voltou mais. Por 
seis meses não o vi mais. De vez em 
quando, ficava pensando: “Que fim 
levou? Talvez tivesse medo de ter que me 
pagar? Cretino”. Eu me sentia humilhada, 
e me passou a vontade de ir ao Cinecittà, 
pensando que ali se encontravam tipos 
estranhos, que te levavam pra cama, 
comiam a tua carne Simmenthal, e 
desapareciam sem dizer nada. Fui 
trabalhar em um cabeleireiro. Eu queria 
me tornar uma cabeleireira famosa. Não 
me davam nada para fazer, só segurar os 
grampos e lavar uma cabeça de vez em 
quando, e me pagavam uma miséria. Era 
um belo salão na Praça da Espanha. E um 
dia o vejo entrar, ele, o Lourenço, junto 
com uma mulher lindíssima, alta, com 
uma pele de visão. Ele era sempre o 
mesmo, com a boina, o impermeável, a 
blusa, a barba longa. Ele me disse: “Ah! 
Você está por aqui?” como se nos 



 

 

di visone. Lui era sempre lo stesso, col 
basco, l’impermeabile, il maglione, la 
barba lunga. Mi dice: “Oh! Sei qua?” 
come se ci fossimo lasciati ieri. La donna 
era venuta a farsi ritoccare le mèches. 
Era un’americana, non parlava una 
sillaba d’italiano. Io sottovoce gli ho 
chiesto: “Ma com’è che hai un’amante 
così?” Lui mi dice: “È mica la mia 
amante. È l’amante di Gunter”. E io: 
“Come sta Gunter?” e lui “Bene”. 
L’annoio a raccontarle queste cose?   
ELENA Oh no. Mi piace sentirla. 
Racconti ancora.  
TERESA Mi ha presentato all’americana, 
ma tanto lei non capiva un accidente di 
niente, e diceva solo: “bad, bad” a 
proposito delle sue mèches, che trovava 
che erano venute male; lui le parlava 
rapido in inglese, credo per spiegarle che 
le mèches non erano poi così male, alla 
fine si dev’essere stufato e se n’è andato 
e l’ho visto camminare via per piazza di 
Spagna col suo impermeabile 
svolazzante, e ho pensato: “Ecco, l’ho 
perduto di nuovo”. L’americana poi se 
n’è andata via anche lei dopo avere rotto 
le scatole a tutti con le sue mèches e 
dopo avere però comprato un vagone di 
lozioni e di saponette. La sera, lui 
m’aspettava sulla porta del negozio. Mi 
ha portato a cena. 
ELENA Anche con l’americana? 
TERESA Macché, no. Anzi mi ha detto 
che non gli piaceva l’americana, 
l’accompagnava solo un poco a spasso 
per fare un piacere a Gunter, perché era 
faticosa l’americana e rumorosa e il 
povero Gunter ogni tanto chiedeva un 
po’ di respiro. Io gli ho detto: “E le 
sigarette?” E lui: “Sigarette cosa?” Dico: 
“Sì, non eri uscito a comprare le 
sigarette, che poi non ti sei fatto più 
vedere?” Allora mi ha raccontato che 
quel giorno, dal tabaccaio, aveva 
incontrato un suo amico, e s’erano messi 
a chiacchierare e si era totalmente 
dimenticato di me. Quando s’era 
ricordato che doveva ritornare da me, 
era tardi, era notte fonda e aveva 

tivéssemos deixado ontem. A mulher 
tinha vindo para que retocassem as suas 
mechas. Era uma americana, não falava 
uma sílaba de italiano. Eu, em voz baixa, 
perguntei a ele: “Mas como é que você 
tem uma amante assim?” Ele me disse: 
“Não é minha amante. É amante do 
Gunter”. E eu: “Como vai o Gunter?” e ele 
“Bem”. Eu lhe chateio contando essas 
coisas?  
HELENA: Não, não. Estou gostando de 
ouvi-la. Conte-me mais.  
TERESA: Ele me apresentou à americana, 
mas de qualquer forma ela não 
compreendia nada, e só dizia: “bad, bad” 
a propósito das mechas, que achava que 
tinham feito mal; ele falava rápido com 
ela em inglês, acho que para dizer que 
afinal não estavam tão mal aquelas 
mechas, enfim, deve ter se irritado e foi 
embora, e eu o vi caminhar pela Praça da 
Espanha com o seu impermeável 
esvoaçante, e pensei: “Pronto,  perdi ele 
outra vez”. Mais tarde a americana 
também foi embora, depois de ter enchido 
o saco de todo mundo com as suas 
mechas. Pelo menos ela comprou um 
caminhão de loções e sabonetes. Quando 
saí, à noite, ele estava me esperando na 
porta do salão de beleza. Me levou para 
jantar.  
HELENA Junto com a americana? 
TERESA Que nada! Aliás, me disse que 
não gostava da americana, que a 
acompanhava um pouco a passeio só para 
fazer uma gentileza ao Gunter, porque ela 
era chata e espalhafatosa e o pobre Gunter 
às vezes pedia para respirar um pouco. Eu 
disse a ele: “E os cigarros?” E ele: 
“Cigarros o quê?” Eu repliquei: “Sim, 
você não tinha saído para comprar 
cigarros, por que depois não deu mais as 
caras?” Então me contou que aquele dia, 
na tabacaria, tinha encontrado um amigo; 
começaram a papear e se esqueceu 
completamente de mim. Quando se 
lembrou que devia voltar à minha casa, já 
era muito tarde, e pensou que eu estivesse 
dormindo. No dia seguinte a mãe dele 
quis que ele fosse buscar uns cães no 



  

 

pensato che dormivo. Il giorno dopo sua 
madre aveva voluto che andasse a 
prenderle certi cani in campagna. 
Tornando coi cani, aveva avuto un 
incidente di macchina, e s’era slogato 
una spalla. L’avevano ingessato. Non si 
ricordava più il numero di via Lavatore, 
e così non m’aveva scritto. A parte che 
lui lettere non ne scriveva mai. Non 
scriveva una lettera da quando aveva 
otto anni. L’ultima lettera l’aveva scritta 
a otto anni al Bambino Gesù, perché gli 
portasse per Natale un elmo da 
pompiere. Questo elmo da pompiere 
non era poi arrivato e perciò lui non 
scriveva più lettere. Così mi ha detto. 
Quanto parlava! parlava come un 
mulino a vento. Io restavo incantata a 
sentirlo parlare. Ma gli ho detto: “Ho 
l’impressione che mi racconti un 
mucchio di bugie”. Lui ha detto: “No. Io 
non dico mai bugie, mai. Davvero sono 
stato in clinica con la spalla ingessata. 
Ma in questi mesi ho conservato di te un 
buon ricordo”. Io gli ho detto: “Che 
brutte parole. Parli come se io fossi una 
cosa, non una persona”. Allora mi ha 
detto: “Non sei ancora una persona, per 
me. Forse lo diventerai, può succedere 
che tu lo diventi, ma per adesso ancora 
non lo sei. E son sicuro che anch’io non 
sono ancora, per te, una persona, ma 
un’ombra indifferenziata, confusa”. E io 
gli dico: “No, no, no! Quando ho fatto 
l’amore con un uomo, per me non è 
un’ombra, io non faccio l’amore con le 
ombre! Io faccio l’amore con le persone, 
e voglio essere per te una persona, 
voglio che mi consideri e mi stimi, sennò 
è meglio che te ne vai e mi lasci in pace!” 
E m’è venuto da piangere. M’ha dato il 
suo fazzoletto. Che fazzoletto sporco! Io 
l’ho buttato via, ho detto: “Non voglio 
un fazzoletto così sporco!” L’annoio? 
ELENA No. 
TERESA Gli ho detto: “Ho avuto già 
tanti uomini, il primo che ho avuto l’ho 
avuto a quindici anni, era il farmacista di 
Reggiano Alto. Tanti mi hanno trattata 
male, però nessuno mai mi ha detto così, 

campo. Voltando de lá, sofreu um 
acidente de carro, e deslocou o ombro. Foi 
engessado. Não se lembrava mais o 
número da Rua do Lavador, e por isso 
não tinha me escrito. Fora que ele nunca 
escrevia cartas. Não escrevia uma carta 
desde quando tinha oito anos. A última 
carta, ele tinha escrito aos oito anos para o 
Menino Jesus, para que lhe trouxesse de 
Natal um capacete de bombeiro. Esse 
capacete de bombeiro no fim não veio e 
por isso ele não escrevia mais cartas. Isso 
foi o que ele me contou. Como falava! 
Falava pelos cotovelos. Eu ficava 
encantada ao ouvi-lo falar. Mas eu disse a 
ele: “Acho que você está me contando um 
monte de mentiras”. Ele disse: “Não. Eu 
nunca minto, nunca. Eu realmente estive 
numa clínica com o ombro engessado, 
mas guardei uma boa lembrança de você 
nesses meses. Eu disse para ele: “Olha 
como você fala! Você fala como se eu fosse 
uma coisa e não uma pessoa”. Então me 
disse: “Você ainda não é uma pessoa para 
mim. Talvez se torne, pode acontecer que 
você se torne, mas por enquanto ainda 
não é. E tenho certeza de que eu também 
ainda não sou uma pessoa para você, mas 
uma sombra indiferenciada, confusa”. E 
eu lhe disse: “Não, não, não! Quando faço 
amor com um homem, para mim ele não é 
uma sombra, eu não faço amor com 
sombras! Eu faço amor com pessoas, e 
quero ser para você uma pessoa, quero 
que me considere e me estime, senão é 
melhor que vá embora e me deixe em 
paz!” E me deu vontade de chorar. Ele me 
deu um lenço. Que lenço sujo! Eu joguei 
fora, e disse: “Não quero um lenço tão 
sujo!”Estou lhe entediando? 
HELENA: Não.  
TERESA: Eu disse a ele: “Já tive tantos 
homens, o primeiro homem que tive foi 
aos quinze anos, era o farmacêutico da 
minha cidade. Muitos me trataram mal, 
mas nenhum jamais me disse isso, que eu 
não era uma pessoa, que eu era só uma 
coisa que se deixa por aí, uma sombra. 
Jamais me deixaram, era sempre eu que 
terminava quando estava cheia, e me 



 

 

che non ero una persona per lui, che ero 
solo una cosa che si lascia lì, un’ombra. 
Mai nessuno mi ha piantata, li ho 
sempre piantati io quand’ero stufa, e mi 
stufo presto!” E piangevo come una 
stupida. Sa perché? perché mi ero 
innamorata. Era la prima volta che mi 
innamoravo, e pensavo: “Ecco, sono 
cascata proprio a innamorarmi di questo 
qui, sporco, povero, con la barba lunga, 
questo ingegnere del cavolo che parla 
come un mulino a vento, e mi racconta 
chissà quante bugie, e magari fra poco 
gira l’angolo e sparisce di nuovo per sei 
mesi!” Mentre piangevo lui mi stava a 
guardare lisciandosi le mascelle, poi di 
colpo s’è alzato, ha pagato il conto e se 
n’è andato via. Gli son corsa dietro, l’ho 
riacchiappato al posteggio di piazza del 
Popolo, mentre saliva sulla sua 
macchina. Allora aveva un’Anglia. Mi 
sono infilata accanto a lui nella 
macchina, sempre piangendo, e dicevo: 
“Non lasciarmi così!” E lui ha detto: 
“Cosa vuoi da me? perché non ti cerchi 
un altro, qualcuno che possa farti 
contenta? cosa abbiamo da spartire io e 
te?” E io dicevo: “No no, io voglio stare 
con te! Non so perché, ma voglio stare 
con te!” Allora è venuto con me, in via 
del Lavatore. Gli ho detto: “Com’è che 
hai un’Anglia? non sei povero?” e lui ha 
detto: “Povero? no, io sono pieno di 
soldi!” Così quella notte ho saputo che 
era pieno di soldi. Abitava, con sua 
madre, in un palazzo in via Venti 
Settembre, e tutto quel palazzo era suo. 
Avevano perfino il cameriere. Siamo 
stati insieme per un po’ di tempo senza 
sposarci, prima in via del Lavatore e poi 
in un appartamento in via dei Banchi 
Nuovi, e lui ogni tanto diceva: “Se 
proprio ci tieni, ti sposo anche, perché ho 
visto che insieme stiamo bene. 
Abbastanza bene. Sotto tutti i punti di 
vista”. E io gli dicevo: “Ora sono, per te, 
una persona?” E lui diceva: “Direi quasi 
di sì.” Stava con me, però ogni tanto 
ritornava da sua madre, spariva per 
qualche giorno, e io sempre avevo paura 

encho logo!” E chorava como uma 
estúpida. Sabe por quê? Porque tinha me 
apaixonado. Foi a primeira vez que me 
apaixonei, e pensei: “Pronto, fui me 
apaixonar logo por esse aqui, sujo, pobre, 
com a barba longa, esse engenheiro de 
meia tigela que fala pelos cotovelos e me 
conta sabe lá quantas mentiras, e talvez 
daqui a pouco vire a esquina e desapareça 
de novo por mais seis meses!” Enquanto 
eu chorava, ele me olhava e alisava a 
barba, depois, de repente, se levantou, 
pagou a conta e foi embora. Corri atrás 
dele e o alcancei no estacionamento da 
Praça do Povo, enquanto ele entrava no 
carro. Na época ele tinha um Ford. Me 
enfiei ao lado dele no carro, ainda 
chorando, e disse: “Não me deixe assim!” 
E ele: “O que quer de mim? Por que não 
procura outro, alguém que possa lhe fazer 
feliz? O que temos em comum nós dois?” 
E eu dizia: “Não, não, eu quero ficar com 
você! Não sei por quê, mas quero ficar 
com você!” Então veio comigo até a Rua 
do Lavador. Eu disse a ele: “Como é que 
você tem um Ford Anglia? Você não é 
pobre?” E ele disse: “Pobre? Não, eu 
tenho muito dinheiro!” Assim, aquela 
noite soube que ele tinha muito dinheiro. 
Morava com a mãe dele num prédio na 
rua Vinte de Setembro, e todo aquele 
prédio era deles. Tinham até mesmo um 
criado. Ficamos juntos por um tempo sem 
nos casarmos, no início na rua do Lavador 
e depois num apartamento na rua dos 
Bancos Novos, e ele dizia a toda hora: “Se 
você faz mesmo questão, nos casamos, 
porque vi que estamos bem juntos. 
Razoavelmente bem. Sob todos os pontos 
de vista.” E eu  dizia para ele: “Agora sou 
uma pessoa para você?” E ele dizia: “Eu 
diria quase que sim.” Estava comigo, mas 
às vezes voltava para a casa da mãe dele, 
desaparecia por alguns dias, e eu sempre 
tinha medo que não voltasse mais. Porque 
com ele não dava para saber. Quando eu 
ia na mãe dele, ela fazia cenas furiosas 
contra mim, e dizia que se ele se casasse 
comigo o deserdaria, coisa que depois não 
fez, não sei o porquê. Enquanto isso, eu 



  

 

che non venisse più. Perché con lui non 
si poteva sapere. Sua madre, quando lui 
andava là gli faceva scene furiose contro 
di me, e diceva che se mi sposava lo 
avrebbe diseredato, cosa che poi non ha 
fatto, non so perché. Io intanto avevo 
smesso di lavorare, stavo a casa a 
leggere libri, perché lui diceva che ero 
ignorante come una cuoca. Leggevo, ma 
i libri che leggevo scivolavano via da me 
come acqua, dimenticavo tutto subito, 
forse perché i miei pensieri battevano 
sempre su di lui, lui stava inchiodato nel 
mezzo della mia vita, tanto se era in casa 
seduto accanto a me col suo maglione a 
temperar le matite e a riempire certi 
quadernetti di numeri, tanto se era fuori 
per la città con gli amici a chiacchierare 
agitando le mani. Poi mi ha sposata, 
perché io credevo di aspettare un 
bambino. Invece non aspettavo nessun 
bambino, ma intanto ci eravamo sposati, 
a Reggiano Alto, al mio paese. Abbiamo 
passato la luna di miele a Reggiano Alto, 
all’albergo Italia, e la sera stavamo nel 
retrobottega della merceria della zia 
Amata a giocare a tombola con la zia 
Amata e mia madre. Mia madre lo 
adorava, stava in adorazione davanti a 
lui, e anche la zia Amata lo adorava, e mi 
diceva, la zia Amata: “Non te lo 
meritavi, un marito così! Tientelo stretto, 
perché lo puoi perdere, matta e stupida 
come sei, e con la vita brutta che hai fatto 
sempre!” La zia Amata non mi ha mai 
perdonato perché sono scappata dal 
paese, e perché aveva saputo che a Roma 
avevo uomini e comparivo nei film quasi 
nuda, ma adesso era orgogliosa di me 
perché avevo sposato un ingegnere, uno 
che aveva saputo che era molto istruito e 
anche ricco, e che a Roma aveva tutto un 
palazzo, e benché tanto ricco era 
semplice e giocava a tombola nel suo 
piccolo retrobottega, così gentile e pieno 
d’attenzioni per mia madre e per lei.  
ELENA Suo marito è questo qui della 
fotografia? 
TERESA Sì. Lì eravamo appena sposati, 
di ritorno da Reggiano Alto. Mi ha 

tinha parado de trabalhar, e ficava em 
casa lendo livros porque ele dizia que eu 
era ignorante como uma cozinheira. Lia, 
mas os livros que lia escorregavam sobre 
mim como água, esquecia tudo 
imediatamente, talvez porque os meus 
pensamentos caíam sempre sobre ele, ele 
estava pregado no meio da minha vida, 
tanto se estivesse em casa sentado ao meu 
lado, enchendo uns caderninhos de 
números, quanto se estivesse 
perambulando pela cidade com os 
amigos, de papo furado, gesticulando. 
Depois se casou comigo, porque eu 
achava que estava grávida. Mas eu não 
estava coisa nenhuma, mesmo assim nos 
casamos, na minha cidade. Passamos a 
lua-de-mel lá, no hotel Itália, e à noite 
ficávamos nos fundos da loja da tia 
Amada jogando bingo com a tia Amada e 
minha mãe. Minha mãe o adorava, ficava 
em adoração diante dele, e a tia Amada 
também o adorava, e me dizia, a tia 
Amada: “Você não merecia um marido 
assim! Não o deixe escapar, porque você 
pode perdê-lo, louca e estúpida como é, e 
com a vida desregrada que sempre teve!” 
A tia Amada nunca me perdoou porque 
fugi dali, e porque soube que em Roma eu 
tinha homens e aparecia nos filmes quase 
nua, mas agora estava orgulhosa de mim 
porque eu tinha me casado com um 
engenheiro, um que ela soube que era 
muito instruído e rico, e que tinha um 
prédio em Roma, e que apesar de rico era 
simples e jogava bingo nos fundos da sua 
loja, tão gentil e cheio de atenções com a 
minha mãe e com ela.   
HELENA: Seu marido é esse aqui da 
fotografia? 
TERESA: Sim. Ali estávamos recém 
casados, estávamos voltando da minha 
cidade. Ele me levou à casa da mãe dele, e 
ela, que já me odiava sem nunca ter me 
visto, logo que me viu me odiou ainda 
mais, e eu também a odiei cordialmente, e 
ficávamos as duas com sorrisinhos, eu 
com as mãos cruzadas sobre a barriga e 
ela nervosíssima, sempre arrumando 
sobre a testa a franja azul. Queria ser um 



 

 

portato a casa da sua madre, e sua 
madre che già mi odiava senza avermi 
mai vista, appena mi ha vista mi ha 
odiata ancora più forte, e l’ho odiata 
cordialmente anch’io, e facevamo tutt’e 
due sorrisini, io con le mani incrociate 
sulla pancia e lei nervosissima, sempre 
ad aggiustarsi sulla fronte la frangia di 
colore azzurro. Voleva essere un poco 
gentile e mi ha regalato un anello, ma 
dopo quando io non ero più lì ha detto a 
Lorenzo che non capiva cos’avesse 
potuto trovare in una come me, che non 
ero niente fine, che dimostravo di più 
dell’età che avevo, che avevo mani e 
piedi da cuoca, e Lorenzo si divertiva un 
mondo a ripetermi tutto quello che 
aveva detto sua madre, rideva come un 
matto. Io allora gli ho detto che non ci 
volevo tornare mai più da sua madre. 
Ma ci sono ritornata invece, perché lui 
ogni tanto voleva che ci andassimo e io 
ubbidivo, finivo sempre col fare le cose 
che voleva lui. 
ELENA Ma perché? 
TERESA Perché? perché mi dominava, e 
mi dominava perché lo amavo. Mi 
ordinava di leggere, e leggevo. Mi 
ordinava di stare con i suoi amici, e ci 
stavo. Mi ordinava di non mangiare 
sempre pasta e fagioli, perché ingrassavo 
e grassa non gli piacevo, e io ubbidivo, 
cucinavo per lui pasta e fagioli e intanto 
che lui mangiava me ne stavo affacciata 
alla finestra, oppure brucavo un po’ 
d’insalata. Gli ubbidivo. Non avevo più 
una volontà mia. Mi ordinava di andare 
con lui da sua madre, e ci andavo. Mi 
sforzavo d’essere gentile con sua madre, 
e anche lei si sforzava d’essere gentile 
con me. Si metteva a litigare con 
Lorenzo, non volendo sfogarsi a litigare 
con me. Discutevano di interessi per 
quelle terre che avevano in Puglia, in un 
posto chiamato La Pavona. Litigavano. 
Io finivo con l’addormentarmi in fondo a 
una poltrona perché avevo mangiato 
molto, l’unica cosa che mi piaceva in 
casa di mia suocera era il mangiare, e 
sempre mi riempivo di mangiare il più 

pouco gentil, e me deu um anel, mas 
depois, quando eu não estava mais ali, 
disse a Lourenço que não entendia o que 
ele podia ter visto em uma mulher como 
eu, que não era nada fina, que 
demonstrava mais do que a idade que 
tinha, que tinha mãos e pés de cozinheira, 
e Lourenço se divertia demais me 
repetindo tudo aquilo que tinha dito sua 
mãe, rindo como um louco. Eu então disse 
a ele que não queria nunca mais voltar na 
sua mãe. Mas voltei, porque ele de vez em 
quando queria que fôssemos, e eu 
obedecia, eu acabava sempre fazendo as 
coisas que ele queria.  
HELENA: Mas por quê?  
TERESA: Por quê? Porque me dominava, 
e me dominava porque eu o amava. Me 
mandava ler, e eu lia. Me mandava ficar 
junto com os seus amigos, e eu ficava. Me 
dizia para não comer sempre macarrão, 
pois engordava e ele não gostava de mim 
gorda, e eu obedecia, cozinhava para ele 
macarrão e enquanto ele comia, eu ficava 
olhando pela janela ou beliscava um 
pouco de salada. Eu o obedecia. Não tinha 
mais vontade própria. Me mandava ir 
com ele na sua mãe, e eu ia. Eu me 
esforçava para ser gentil com a mãe dele, 
e ela também se esforçava para ser gentil 
comigo. Ela brigava com o Lourenço, não 
querendo desabafar e brigar comigo. 
Falavam sobre umas terras que tinham 
em Pulha, em um lugar chamado La 
Pavona. Brigavam. Eu acabava dormindo 
no fundo de uma poltrona porque tinha 
comido muito; a única coisa de que eu 
gostava na casa da minha sogra era a 
comida, e sempre me estufava comendo o 
máximo que podia, também porque ele, 
quando estava na casa da mãe, me 
deixava comer, sem ficar comentando o 
meu peso, talvez pensando em me 
recompensar com o almoço pelo tédio que 
eram aquelas horas para mim. Então 
minha sogra dizia que quando uma 
mulher jovem dorme depois do almoço, 
tem um fígado que não funciona bem. Ela, 
pelo contrário, tinha um fígado perfeito. 
Falava sempre do seu fígado, dos seus 



  

 

possibile, anche perché lui, lì da sua 
madre, mi lasciava mangiare, senza tirar 
fuori la mia grassezza, pensando forse di 
ripagarmi col pranzo, della noia grande 
che erano quelle ore per me. Mia suocera 
allora diceva che una donna giovane, 
quando s’addormenta dopo pranzo, ha il 
fegato che non funziona bene. Lei aveva 
invece un fegato perfetto. Parlava 
sempre del suo fegato, dei suoi reni, 
della sua circolazione, della sua milza, 
era sempre tutto perfetto. Anche sua 
figlia Paola, che era sposata in Puglia, 
aveva una salute meravigliosa, la 
carnagione d’un lattante, l’intestino 
come un orologio, i denti perfetti. 
Lorenzo invece da quando se n’era 
andato da casa, s’era guastato la sua 
perfetta salute, aveva il colorito giallo, 
l’occhio torbido, perdeva i capelli. 
Perché beveva alcolici, stava alzato tutta 
la notte a chiacchierare nei caffè con gli 
amici, mangiava grassi cattivi. Io dicevo: 
“Io no, io non cucino coi grassi cattivi! Io 
faccio venire l’olio da Reggiano Alto!” 
Ma lei, nell’olio di Reggiano Alto, non ci 
credeva. Lei credeva solo nel suo olio, 
delle sue campagne. Quello solo era 
puro. Però non ce ne dava mai a noi di 
quell’olio, lo prometteva ma non ce lo 
dava mai, io in cinque anni di 
matrimonio non ho avuto il bene di 
averne neppure un bicchiere. Quando 
Lorenzo andava alla Pavona, sempre gli 
dicevo di pigliarne un po’ di fiaschi e 
portarmeli, che quell’olio era anche suo, 
ma se ne dimenticava e ogni volta io 
m’arrabbiavo e m’arrabbiavo contro sua 
sorella che viveva nel fondo e non aveva 
spese, vivevano lì lei e il marito e i loro 
nove bambini consumando l’olio e il 
vino e i formaggi che erano anche nostri, 
ma Lorenzo mi diceva che avevo 
pensieri volgari. In principio noi 
vivevamo come se fossimo stati poveri, 
non per un disegno preciso ma perché 
non ce ne importava d’avere una vita 
migliore ed eravamo felici, lui aveva 
quell’unico maglione, due camicie coi 
polsi sfrangiati e nessuna cravatta, io 

rins, da sua circulação, do seu baço, 
estava tudo sempre perfeito. A sua filha 
Paula, que tinha se casado em Pulha, 
também tinha uma saúde maravilhosa, a 
pele de um bebê, o intestino como um 
relógio, os dentes perfeitos. O Lourenço 
não, desde quando tinha saído de casa, 
tinha estragado a saúde perfeita: estava 
pálido, com olheiras, perdia os cabelos. 
Porque bebia muito, passava as noites 
acordado, tagarelando com os amigos 
pelos cafés, comia as gorduras ruins. Eu 
dizia: “Eu não, eu não cozinho com essas 
gorduras ruins, eu uso o azeite da minha 
região!” Mas no azeite de lá, ela não 
confiava. Ela confiava só no azeite das 
fazendas dela. Só aquele era puro. Mas 
nunca dava para nós aquele azeite, 
prometia, mas nada, eu em cinco anos de 
casamento não tive a graça de ganhar nem 
mesmo um copo daquele azeite. Quando 
o Lourenço ia até La Pavona, na fazenda 
deles, eu sempre dizia a ele para pegar 
uns frascos e me trazer, porque aquele 
azeite também era dele, mas ele se 
esquecia e toda vez eu me irritava e me 
irritava com a sua irmã que morava nos 
fundos e não tinha despesas, viviam ali 
ela e o marido e os seus nove filhos 
consumindo o azeite e o vinho e os 
queijos que também eram nossos, mas o 
Lourenço me dizia que eu tinha 
pensamentos vulgares. No início vivíamos 
como se fôssemos pobres, não sei o 
porquê, mas não pensávamos em ter uma 
vida melhor e éramos felizes, ele tinha só 
aquela blusa, duas camisas com os 
punhos desfiados e nenhuma gravata; eu 
tinha a mesma saia há três invernos, os 
sapatos com os saltos tortos. Depois 
começamos a jogar dinheiro pela janela, já 
que tínhamos muito. Não sei como ele 
gastava o dinheiro, saía de casa e 
comprava tudo aquilo que via. Ele tinha 
uma paixão por quadros e então começou 
a comprar quadros, e encheu a nossa casa, 
tínhamos todas as paredes cobertas de 
quadros, tínhamos quadros na cozinha e 
no banheiro, pendurados na parede e 
amontoados pelo chão. Gastava também 



 

 

avevo una gonna di tre inverni, le scarpe 
coi tacchi storti. Poi ci siamo messi a 
buttare soldi dalla finestra visto che ne 
avevamo. Io non so come spendevo i 
soldi, uscivo di casa e compravo tutto 
quello che capitava. Lui aveva la mania 
dei quadri e s’è messo a comprare 
quadri, a poco a poco ne ha messi 
insieme una quantità e ne ha riempito la 
nostra casa, avevamo tutte le pareti 
coperte di quadri, avevamo quadri in 
cucina e nella stanza da bagno, appesi al 
muro o ammucchiati per terra. Poi 
spendeva in motociclette e automobili. 
Se usciva un nuovo modello di 
motocicletta subito lui dava via la 
vecchia e si comprava il modello nuovo, 
e lo stesso faceva con l’automobile, e 
andava in motocicletta correndo come il 
diavolo, aveva avuto già quattro 
incidenti di motocicletta e due incidenti 
gravi di macchina, e aveva 
continuamente contravvenzioni per 
eccesso di velocità, così quando usciva in 
automobile o con la motocicletta mi 
sentivo morire dall’angoscia. Le 
contravvenzioni non le pagava perché 
usciva sempre senza soldi, mi diceva che 
dovevo andare a pagarle io, ma io me ne 
scordavo e trovavo poi quei fogli di 
contravvenzioni dappertutto, nei suoi 
cassetti e nelle sue tasche e in 
automobile sui sedili e per terra, e non so 
dirle quanta angoscia mi davano quelle 
contravvenzioni però non andavo a 
pagarle perché trovavo che era lui che 
doveva andarci.  
ELENA Era un uomo molto disordinato.  
TERESA Sì. E il suo disordine s’era 
combinato col mio disordine e ne era 
uscito fuori un disordine spaventoso. 
Lui diceva che avrebbe avuto bisogno di 
una moglie ordinata, che gli tenesse a 
posto i cassetti e pagasse le sue 
contravvenzioni. Mi diceva sempre come 
avrei dovuto essere, come gli sarebbe 
piaciuto che fosse una moglie. E anch’io 
non facevo che dirgli come avrei voluto 
che fosse un marito. Intanto avrei voluto 
un marito che spendesse meno soldi, e 

em carros e motos. Se saísse um modelo 
novo de moto, logo ele se desfazia da 
velha e comprava o modelo novo, e fazia 
o mesmo com o carro. Andava com a 
moto correndo feito o diabo, já tinha 
sofrido quatro acidentes e outros dois 
bem graves com o carro. Não parava de 
receber multas por excesso de velocidade; 
então, quando ele saía com o carro ou a 
moto, eu morria de angústia. Ele não 
pagava as multas porque saía sempre sem 
dinheiro, me dizia que eu devia pagá-las, 
mas me esquecia e depois encontrava 
aquelas folhas de multas por todos os 
lados, nas suas gavetas e nos seus bolsos e 
também no carro sobre os bancos e pelo 
chão, e não saberia lhe dizer quanta 
angústia me davam aquelas multas, mas 
eu não ia pagá-las porque achava que ele 
é que devia pagar.  
HELENA Era um homem muito 
desorganizado. 
TERESA Sim. E a sua desordem se somou 
à minha desordem e resultou em uma 
desordem assustadora. Ele dizia que 
precisava de uma mulher organizada, que 
arrumasse as suas gavetas e pagasse as 
suas multas. Sempre me dizia como eu 
deveria ser, como ele idealizava uma 
esposa. E eu também não parava de dizer 
para ele como eu gostaria que fosse um 
marido ideal. Eu queria um marido que 
gastasse menos dinheiro, e que fosse 
meigo, simples, compreensivo, que não 
me confundisse a cabeça com discursos 
difíceis, que me trouxesse às vezes uma 
flor, um pacote de doces, um presentinho, 
que desse um pouco de atenção para 
mim. Não me dava atenção. Quando 
encontrava um amigo pela rua, se 
esquecia de vir para casa almoçar e eu o 
esperava por horas e horas, com o almoço 
todo cozido e pronto, com a angústia de 
que tivesse acontecido alguma coisa.                         
HELENA Não podia telefonar? 
TERESA Mas não telefonava. Não 
telefonava porque não pensava em mim. 
Naqueles momentos, quando estava de 
papo furado com os amigos, pensava em 
tudo menos em mim. 



  

 

che fosse dolce, semplice, comprensivo, 
che non mi confondesse la testa con dei 
discorsi difficili, che mi portasse qualche 
volta due fiori, un pacchetto di dolci, un 
regalino, che avesse qualche piccola 
attenzione per me. Non aveva attenzioni. 
Se incontrava un amico per strada, si 
scordava di venire a casa per pranzo e io 
lo aspettavo ore e ore, col pranzo tutto 
cucinato e pronto, con l’angoscia che gli 
fosse successo qualcosa.  
ELENA Non poteva telefonare? 
TERESA Ma non telefonava. Non 
telefonava perché non pensava a me. In 
quei momenti, quando chiacchierava con 
gli amici, pensava a tutto fuorché a me.  
ELENA Che persona strana! 
TERESA Così allora abbiamo cominciato 
a litigare non solo una volta ogni tanto, 
ma tutti i giorni, e le cose a poco a poco 
fra noi si sono sciupate. Facevamo delle 
liti tremende, lui mi dava schiaffi e io lo 
mordevo e lo graffiavo. Certe volte 
stavamo svegli a litigare tutta la notte, e 
lui alle cinque di mattina se ne usciva in 
motocicletta per non vedermi e io 
restavo nel letto a piangere.  
ELENA Litigavate su cosa? 
TERESA Su cosa? Non lo so nemmeno 
più. Sui suoi ritardi, sulle 
contravvenzioni, sui soldi, sui quadri 
che lui comprava, sulla sua famiglia, su 
una parola. Lui correva dietro a una 
parola che avevo detto distrattamente, la 
sezionava, ne cavava fuori tutti i 
possibili significati nascosti, così questa 
parola ingigantiva e diventava un 
mostro. E io a un certo punto non capivo 
più niente, avevo la testa confusa, mi 
mettevo a singhiozzare, lui mi 
schiaffeggiava e io gli mordevo i polsi e 
le mani, e mentre lo mordevo e lo 
graffiavo pensavo: Ma guarda dove 
siamo finiti, come siamo scesi in basso! 
che vergogna, che inferno!  
ELENA Doveva essere davvero un 
inferno.  
TERESA Era un inferno. Però poi non so 
come facevamo la pace e l’inferno 
spariva. Dopo avermi schiaffeggiato e 

HELENA Que pessoa estranha! 
TERESA Então começamos a brigar, não 
só de vez em quando, mas todos os dias, e 
as coisas entre nós aos poucos se 
arruinaram. Nossas brigas eram 
tremendas, ele me dava tapas e eu o 
mordia, o arranhava. Às vezes ficávamos 
acordados brigando toda a noite, e ele saía 
com a moto às cinco da manhã para não 
me ver mais e eu ficava na cama 
chorando.    
HELENA Por que vocês brigavam? 
TERESA Por quê? Já nem sei mais. Por 
causa dos seus atrasos, das multas, do 
dinheiro, dos quadros que ele comprava, 
da sua família, por causa de uma palavra. 
Ele implicava com qualquer palavra que 
eu dissesse, a dissecava, extraía dela todos 
os possíveis significados ocultos, assim 
essa palavra se agigantava e se tornava 
um monstro. E eu, a um certo ponto, não 
entendia mais nada, tinha a cabeça 
confusa, começava a soluçar, ele me 
estapeava e eu mordia os pulsos e as mãos 
dele, e enquanto o mordia e o arranhava, 
pensava: Mas olha a que ponto chegamos, 
como nos rebaixamos! Que vergonha, Que 
inferno!  
HELENA Devia ser mesmo um inferno. 
TERESA Era um inferno. Mas não sei 
como, depois fazíamos as pazes e o 
inferno desaparecia. Depois de ter me 
estapeado e surrado voltava a ser tão bom 
comigo. Dizia que me amava e que não 
me trocaria por nenhuma mulher. 
Fazíamos amor e depois ele dizia que 
sentia um pouco de fome e eu me 
levantava e cozinhava um macarrão. 
Depois nos deitávamos e dormíamos toda 
a tarde. Nós dois gostávamos de dormir. 
Dormíamos até não aguentar mais.  
HELENA Mas ele não trabalhava?  
TERESA Não. Tinha aquele diploma de 
engenharia, mas não fazia nada, não 
queria saber de encontrar trabalho, 
emprego, dizia que trabalhando teria se 
sentido aviltado, e estudava para fazer 
outra graduação em física pura. A sua 
paixão era a física pura. Tinha uns 
bloquinhos de papel quadriculado que 



 

 

picchiato diventava tanto buono con me. 
Diceva che mi amava e che non mi 
avrebbe cambiato con nessuna donna. 
Facevamo l’amore e poi diceva che si 
sentiva un poco di fame e io mi alzavo e 
cucinavo la pastasciutta. E poi ci 
mettevamo a dormire e dormivamo 
magari fino alle tre del pomeriggio. A 
tutti e due ci piaceva dormire. Facevamo 
certe dormite che non finivano mai.  
ELENA Ma lui non lavorava? 
TERESA Non lavorava. Aveva quella 
laurea in ingegneria, ma non se ne 
faceva niente, non voleva saperne di 
pigliarsi un lavoro, un impiego, diceva 
che in un impiego si sarebbe sentito 
avvilito, e studiava per prendersi 
un’altra laurea in fisica pura. La sua 
passione era la fisica pura. Aveva certi 
taccuini di carta a quadretti e li riempiva 
di calcoli, poi si stufava e strappava i 
foglietti e io quei foglietti pieni di 
numeri li trovavo in giro dappertutto, 
insieme ai conti e alle contravvenzioni. 
Certo non aveva bisogno di pigliare un 
impiego perché soldi per vivere ne 
avevamo. Anzi lui diceva che ne 
avevamo anche troppi. Buttavamo soldi 
dalla finestra, tutt’e due. Certe sere 
andavamo a ballare con gli amici nei 
night. Eravamo otto o dieci persone e lui 
pagava per tutti. Poi gli è venuta l’idea 
della villa a Rocca di Papa. Anche lì non 
le dico quanti soldi abbiamo buttato via. 
Studiava una certa disposizione delle 
stanze, poi non gli piaceva più e faceva 
buttare giù i muri. Andava e veniva fra 
Roma e Rocca di Papa in motocicletta o 
in automobile, correndo come il diavolo, 
poi andava dagli antiquari e comprava 
mobili antichi. Abbiamo là dei mobili 
preziosi, e dei quadri.  
ELENA E non ci sta nessuno adesso, in 
quella villa? 
TERESA Nessuno. E chi vuole che ci 
stia? Fa impressione entrarci. Le case 
disabitate fanno impressione. C’è odore 
di chiuso, di umido, perché è un posto 
umido, in mezzo a tutti quegli alberi. 
Certo potrei affittarla, però vede, mi fa 

enchia de cálculos, depois se cansava e 
arrancava as folhinhas e eu encontrava 
aquelas folhinhas cheias de números por 
toda parte, junto com as contas e com as 
multas. Claro que ele não precisava 
encontrar emprego, porque dinheiro para 
viver nós tínhamos. Aliás, ele dizia que 
tínhamos até demais. Jogávamos dinheiro 
pela janela! Às vezes saíamos para dançar 
com uns amigos. Éramos oito ou dez 
pessoas e ele pagava para todos. Depois 
veio a idéia da mansão de Rocca di Papa. 
Também ali, nem lhe digo quanto 
dinheiro jogamos fora. Estudava uma 
certa disposição das peças, depois não lhe 
agradava mais e mandava derrubar as 
paredes. Ia e voltava entre Roma e a 
mansão de Rocca di Papa com a moto ou 
com o carro, correndo como o diabo, 
depois ia a antiquários e comprava 
móveis antigos. Temos lá uma coleção de 
móveis preciosos, e também de quadros.  
HELENA E ninguém está lá nessa 
mansão, agora? 
TERESA Ninguém. E quem você queria 
que estivesse? Causa uma certa impressão 
entrar lá. As casas desabitadas causam 
impressões. Tem um cheiro de fechado, 
de úmido, porque é um lugar úmido, em 
meio a todas aquelas árvores. Claro que 
eu poderia alugar, mas veja, me corta o 
coração pensar que iriam ali outras 
pessoas, ali onde nós deveríamos estar. 
Prefiro vender, vender talvez com todos 
os móveis dentro, assim estará encerrado 
e ponto. Não será mais minha, não a verei 
mais. A mansão está no meu nome. O 
Lourenço tinha registrado no meu nome.  
HELENA Não virão ladrões, já que está 
deserta? 
TERESA Não sei. E depois, no fundo, o 
que me importa? Sim, temos lá quadros 
muito valiosos. Eu sempre digo para ele ir 
lá pegar, mas ele nunca vai, deixa sempre 
para outra hora, é um homem que vive 
deixando tudo para outra hora, como se 
tivesse pela frente um tempo infinito. E 
depois ele não está nem aí para aqueles 
quadros. Já passou essa mania dele dos 
quadros. Então, assim que acabamos de 



  

 

impressione pensare che ci vada altra 
gente, lì dove dovevamo stare noi. 
Preferisco venderla, venderla magari con 
tutti i mobili dentro, così è chiuso, finito, 
non è più mia, non la vedo più. È 
intestata a mio nome. Lorenzo l’aveva 
intestata a mio nome.  
ELENA Non ci verranno i ladri, visto 
che è deserta? 
TERESA Non so. E poi in fondo cosa 
m’importa? Sì, ci sono là dei quadri 
molto preziosi. Gli dico sempre di 
andare a pigliarseli, ma lui non lo fa mai, 
rimanda, rimanda, è un uomo che vive 
rimandando sempre tutto, come se 
avesse davanti un tempo infinito. E poi 
non gliene importa mica niente di quei 
quadri. Gli è passata la mania dei 
quadri. Allora, appena finita la villa, è 
stato giorni interi a appendere quadri, ha 
appeso là tutti i quadri che avevamo, più 
altri che ha comprato apposta. A poco a 
poco abbiamo spogliato la nostra casa di 
via dei Banchi Nuovi ed è rimasta vuota. 
Lui non parlava che di quella villa e 
della vita che ci avremmo fatto, con tanti 
amici, animali, bambini. Anch’io 
desideravo dei bambini e mi incantavo a 
pensare a tutti i bambini che avremmo 
avuto, e ai nomi che gli avrei dato, ai 
vestiti e ai giocattoli che gli avrei 
comprato. Dei dottori m’avevano detto 
che non potevo avere bambini. Ma io 
pensavo che s’erano sbagliati e che 
invece ne avrei avuto un mucchio. Come 
le ho detto, nella villa di Rocca di Papa ci 
siamo stati una notte. Una notte sola.  
ELENA E dopo? 
TERESA E dopo, le ho detto, abbiamo 
continuato a vivere nella casa di via dei 
Banchi Nuovi, ma vuota, e si stava 
scomodi perché non c’era più nemmeno 
un tavolino per posarci un bicchiere. 
Siccome avevamo speso tanto nella villa 
di Rocca di Papa, ci trovavamo a corto di 
soldi, e litigavamo sia per i soldi sia 
perché stavamo così scomodi, ma nei 
momenti di pace dicevamo che era tutto 
provvisorio e che fra poco ci saremmo 
stabiliti a Rocca di Papa. In verità non ne 

construir a mansão, passou dias inteiros 
pendurando quadros, pendurou lá todos 
os quadros que tínhamos, e ainda outros 
que comprou especialmente. Aos poucos 
retiramos tudo da nossa casa da rua dos 
Bancos Novos e ela ficou vazia. Ele só 
falava daquela mansão no campo e da 
vida que teríamos tido, com tantos 
amigos, animais, crianças. Eu também 
queria ter filhos e me encantava pensando 
em todos os filhos que teríamos tido, e 
nos nomes que eu teria dado a eles, nas 
roupas e nos brinquedos que eu teria 
comprado para eles. Alguns médicos me 
disseram que eu não podia ter filhos. Mas 
eu pensava que tinham se enganado e que 
pelo contrário eu teria tido um monte. 
Como eu disse, passamos só uma noite 
em Rocca di Papa. Só uma noite.  
HELENA E depois?  
TERESA E depois, como eu disse, 
continuamos a viver na casa da rua dos 
Bancos Novos, mas vazia, e ali estávamos 
mal acomodados porque não tinha mais 
nem mesmo uma mesinha para pôr um 
copo. Como tínhamos gasto tanto na 
mansão de Rocca di Papa, estávamos com 
pouco dinheiro, e brigávamos ou pelo 
dinheiro, ou porque estávamos tão mal 
acomodados, mas nos momentos de 
tranquilidade dizíamos que era tudo 
provisório e que logo nos 
estabeleceríamos em Rocca di Papa. Na 
verdade, não tínhamos nenhuma vontade, 
nem ele, nem eu, mas nós dois fingíamos 
que era o outro a não ter vontade. Ele 
dizia que era eu que não tinha vontade, 
porque gostava muito de passar a noite 
com os amigos pelos bares. E depois 
começou a dizer que eu tinha arruinado a 
vida dele, porque tinha tirado dele todo o 
desejo de ler e de estudar, e que era só ele 
começar a estudar e eu o chamava para 
que me fizesse companhia ou para fazer 
amor, ele nunca conseguia ter um pouco 
de concentração. Como estávamos tão mal 
acomodados naquela casa, começou a 
passar as tardes na mãe dele.  
HELENA E lá, ele estudava? 
TERESA Que nada! Não fazia nada nem 



 

 

avevamo nessuna voglia né lui né io, ma 
fingevamo tutt’e due che era l’altro a 
non averne voglia, lui diceva che ero io 
che non ne avevo voglia perché mi 
piaceva troppo pernottare con gli amici 
nei night. E poi ha cominciato a dire che 
io l’avevo rovinato perché gli avevo tolto 
ogni desiderio di leggere e di studiare, e 
che appena si metteva a studiare io lo 
chiamavo perché mi facesse compagnia 
o per fare all’amore, lui non riusciva a 
avere mai un poco di concentrazione. 
Siccome eravamo tanto scomodi in 
quella casa, s’è messo a passare i 
pomeriggi da sua madre.  
ELENA Studiava, da sua madre? 
TERESA Macché. Non faceva niente 
neanche lì. Si metteva lì coi suoi libri e 
venivano a trovarlo gli amici e pigliava a 
chiacchierare. Quanto parlava! Dio 
quanto parlava con quei suoi amici! 
Erano amici anche miei e certe volte 
venivano da me e mi spiegavano che io 
sbagliavo con lui, che lui era infelice con 
me perché non lo capivo, lo tormentavo 
e lo opprimevo con la mia angoscia e con 
la mia gelosia, e è vero che ero molto 
gelosa, adesso ogni volta che lui 
rientrava gli facevo scenate accusandolo 
d’essere andato con le donne. Mi 
dicevano che dovevo lasciarlo studiare 
perché aveva in corso degli studi molto 
importanti e che dovevo solo 
preoccuparmi di dargli una vita ordinata 
e tranquilla e una casa che fosse una 
casa. Io mi infuriavo contro quegli amici 
perché trovavo che erano loro che gli 
facevano perdere il tempo in chiacchiere 
e discussioni. Ma ero molto infelice 
anch’io e mi sentivo sola. E allora è 
successa una cosa. L’ho tradito. Non 
l’avevo tradito mai. Tante volte ero stata 
sul punto di tradirlo ma sempre mi ero 
tirata indietro.  
ELENA L’ha tradito con chi? 
TERESA C’era un suo amico, un certo 
Mario, un giornalista che veniva sempre 
per casa. Erano molto amici, da quando 
erano bambini. L’ho tradito con questo 
Mario.  

lá. Era só ele pegar os livros e chegavam 
seus amigos e começavam a conversar. 
Como falava! Meu Deus quanto falava 
com aqueles amigos! Eram amigos meus 
também e às vezes vinham falar comigo e 
me explicavam que eu tinha errado com 
ele, que ele estava infeliz comigo porque 
eu não o entendia, o atormentava e o 
oprimia com a minha angústia e com o 
meu ciúme, e é verdade que eu era muito 
ciumenta, cada vez que ele voltava para 
casa eu fazia cenas o acusando de ter 
estado com outras mulheres. Eles me 
diziam que eu devia deixá-lo estudar, 
porque vinha desenvolvendo estudos 
muito importantes e que eu deveria me 
preocupar somente em dar a ele uma vida 
organizada e tranquila e uma casa que 
fosse uma casa. Eu ficava furiosa com 
aqueles amigos porque pensava que eram 
eles que faziam o Lourenço perder tempo 
em conversas e discussões inúteis. Mas eu 
também estava muito infeliz e me sentia 
sozinha. E então aconteceu uma coisa. Eu 
traí ele. Nunca tinha traído. Tantas vezes 
estive perto de trair, mas sempre voltava 
atrás.  
HELENA E o traiu com quem? 
TERESA Tinha um amigo dele, um tal de 
Mário, um jornalista que vinha sempre à 
nossa casa. Eles eram muito amigos, 
desde quando eram crianças. Eu o traí 
com esse Mário. 
HELENA E ele soube? 
TERESA Sim. Encontrou nós dois juntos. 
O Lourenço tinha viajado para La Pavona, 
estava fora há quinze dias, e voltou de 
repente, à noite. Eu estava na cama com o 
Mário. Ouvi a chave girar na fechadura. O 
Mário estava dormindo, eu sacudi ele. E 
então entrou o Lourenço, com a sua 
maleta, a boina, o impermeável todo 
amarrotado, a barba longa. Ficou por um 
momento junto à porta, pequeno, pálido, 
com um rosto sem expressão, um rosto 
tão apagado, frio... Então, o Mário 
acordou e eles se olharam. Lourenço foi 
embora. Ouvi o baque da porta, eu tinha 
me enfiado o roupão, tremia e chorava, 
corri atrás dele pelas escadas, e ainda o vi 



  

 

ELENA E lui l’ha saputo? 
TERESA Sì. Ci ha trovati insieme. Era 
partito per La Pavona, era via da 
quindici giorni, ed è tornato 
all’improvviso, di notte. Io ero a letto 
con Mario. Ho sentito la chiave che 
girava nella serratura. Mario dormiva. 
L’ho scosso. Ed eccolo entrare, Lorenzo, 
con la sua valigetta, il basco, 
l’impermeabile tutto sgualcito, la barba 
lunga. È rimasto un momento sulla 
porta, piccolo, pallido, con un viso senza 
espressione, un viso così smorto, 
freddo… Mario s’era svegliato e si sono 
guardati. Lorenzo è riandato via. Ho 
sentito il tonfo della porta, io mi ero 
infilata la vestaglia, tremavo e piangevo, 
gli sono corsa dietro per le scale, e l’ho 
ancora visto che entrava nella macchina, 
la Flavia. Ha sbattuto lo sportello e via. 
Io sono rimasta lì in vestaglia, sulla 
strada, di notte, gelata, in lagrime, 
disperata, perché avevo capito che 
adesso era finito tutto… Son tornata di 
sopra. Mario s’era vestito, ha detto: Vado 
a cercarlo. Era anche lui stravolto. È 
andato via anche lui, perché non gliene 
importava mica niente di me, era stata 
una cosa così stupida, quelle cose che 
non si sa nemmeno come succedono, c’è 
un poco di curiosità, e dell’angoscia… Io 
m’ero attaccata a quel Mario perché 
credevo di liberarmi per un momento 
dall’angoscia, m’ero aggrappata a lui, 
come uno che s’attacca a un albero 
quando ha freddo e c’è il vento. Ma non 
me ne importava niente, niente, e così ho 
cominciato a scrivergli lettere, a Lorenzo, 
gli ho scritto fiumi di lettere a casa di sua 
madre, e provavo sempre a telefonare 
ma rispondeva il cameriere che lì non 
c’era. Sono andata da sua madre. Lui 
non l’ho visto. Sua madre era nel salotto, 
in poltrona, con sua frangia di capelli 
azzurri, il boa di piume. C’era anche sua 
sorella. Io non l’avevo mai potuta 
soffrire sua sorella, però ci eravamo 
sempre fatte delle gentilezze, io le 
mandavo regali a Natale per i suoi nove 
bambini, lei mi mandava delle liseuses 

entrando no carro, o Flavia. Bateu a porta 
e foi. Eu fiquei ali de roupão, na rua, à 
noite, gelada, em lágrimas, desesperada, 
porque entendi que agora estava tudo 
acabado... Voltei para cima. O Mário tinha 
se vestido, e disse: Vou procurá-lo. Ele 
também estava transtornado. Então, ele 
também foi embora, porque ele também 
não se importava nem um pouco comigo, 
foi uma coisa estúpida, aquelas coisas que 
não se sabe nem mesmo como acontecem, 
há um pouco de curiosidade, e uma 
angústia... Eu tinha me apegado àquele 
Mário, pois acreditei que por um 
momento eu me liberaria da angústia, 
tinha me agarrado a ele, como uma pessoa 
que se agarra a uma árvore quando sente 
frio e tem vento. Mas não significava 
nada, nada, e então comecei a escrever 
cartas para ele, para o Lourenço, escrevi 
carradas de cartas para a casa da mãe dele 
e tentava sempre telefonar, mas o criado 
respondia que ele não estava lá. Fui até a 
casa da mãe dele. Não o vi. Ela estava na 
sala, na poltrona, com a franja de cabelos 
azuis, o boá de plumas. Também estava 
ali a irmã dele. Eu nunca tinha suportado 
a sua irmã, mas sempre tínhamos feito 
umas gentilezas uma à outra, eu lhe 
mandava presentes no Natal, para os seus 
nove filhos, e ela me mandava uns 
chambres de crochê que ela mesma fazia. 
Me disseram que o Lourenço não estava, 
que não sabiam onde ele tinha ido. Me 
disseram que deveríamos começar os 
procedimentos para a separação legal, 
porque claro, juntos não poderíamos mais 
viver, estávamos destruindo um ao outro. 
Eu me pus a chorar e disse que pelo 
contrário, juntos estávamos muito felizes, 
que não podíamos ficar um sem o outro, 
que elas não podiam entender quão 
grande era o nosso amor. E aos poucos 
todo o ódio que sentia por elas veio à 
tona, comecei a gritar que foram elas a 
colocar o Lourenço contra mim, que não 
gostavam de mim porque eu era pobre, e 
com todo o seu dinheiro sujo eu limpava 
o traseiro, e então minha sogra desmaiou, 
ou pelo menos fingiu que tinha 



 

 

che faceva all’uncinetto. Mi hanno detto 
che Lorenzo non c’era, che non sapevano 
dove fosse. Mi hanno detto che 
dovevamo cominciare le pratiche per la 
separazione legale, perché certo insieme 
non potevamo più vivere, ci stavamo 
distruggendo l’uno con l’altra. Io mi 
sono messa a piangere e ho detto che 
invece insieme eravamo tanto felici, che 
non potevamo stare uno senza l’altra, 
che loro non potevano capire quanto 
grande era il nostro amore. E a poco a 
poco tutto l’odio che avevo contro di 
loro è scoppiato fuori, mi son messa a 
gridare che erano state loro a metter su 
Lorenzo contro di me, che ce l’avevano 
con me perché ero povera, e che io tutti i 
loro sporchi soldi me li mettevo nel culo, 
e allora mia suocera è svenuta, o almeno 
ha fatto finta di svenire, e mia cognata 
mi ha spinto alla porta e intanto diceva 
che io mammà l’ammazzavo, “tu 
l’ammazzi mammà, tu l’ammazzi”, e io 
ho sceso le scale piangendo e gridando 
col cameriere dietro impenetrabile che 
mi ha aiutato a infilarmi il soprabito e mi 
dato il foulard.  
ELENA E Lorenzo non l’ha più visto?  
TERESA Certo che l’ho visto. L’ho visto 
pochi giorni dopo. Le ho detto che lo 
vedo sempre, viene qui sempre, anche 
adesso forse verrà. Lo incontrerà se sta 
qui ancora un poco.  
ELENA No. È tardi, e devo andarmene 
via. Devo andare all’università. Ho una 
lezione.  
 
Suona un campanello. Teresa apre. Entra 
un ragazzo con una scatola.  
 
TERESA Ah sì. Il droghiere. 
RAGAZZO Ecco. Metto qui? 
TERESA Sì. Lì. (A Elena) Ho ordinato un 
po’ di scatolette. Carne Simmenthal. 
Frutta sciroppata. Mangio sempre 
scatolette, da quando son sola. Sono 
tanto brava a cucinare, ma non mi va di 
cucinare solo per me.  
RAGAZZO Per la gatta, ha detto mio 
padre che gliela manda più tardi. Non 

desmaiado, minha cunhada me empurrou 
para a porta e enquanto isso dizia que eu 
estava matando a mamãe, “você está 
matando a mamãe, você está matando a 
mamãe”, e eu desci as escadas chorando e 
gritando, com o criado atrás de mim 
impassível que me ajudou a vestir o 
sobretudo e me deu o xale.  
HELENA E o Lourenço, a senhora não o 
viu mais? 
TERESA Claro que vi. Vi poucos dias 
depois. Eu já lhe disse que o vejo sempre, 
vem aqui sempre, até mesmo agora, 
talvez venha. Você o encontrará se ficar 
aqui ainda um pouco.  
ELENA Não. Está tarde, e tenho que ir 
embora. Devo ir à universidade. Tenho 
aula.  
 
Toca uma campainha. Teresa abre. Entra 
um rapaz com uma caixa.  
 
TERESA Ah, sim. O rapaz da mercearia. 
RAPAZ Aqui está. Coloco aqui?  
TERESA Sim. Ali. (A Helena) Encomendei 
umas caixinhas de carne Simmenthal. 
Frutas enlatadas. Como sempre enlatados, 
desde que estou sozinha. Cozinho muito 
bem, mas não tenho ânimo para cozinhar 
só para mim.  
RAPAZ Quanto à gata, o meu pai disse 
que manda para a senhora mais tarde. Ela 
não está na loja, está em casa. Mais tarde 
meu pai vai pegá-la e a traz aqui. Se a 
senhora visse que amor de gatinha. E 
depois, é de raça. De raça pura.  
TERESA Sim, está bem. (A Helena) Eles 
vão me dar uma gatinha siamesa.    
RAPAZ Meu pai disse também se a 
senhora pode pagar a conta.  
TERESA Mas claro, pagarei.    
RAPAZ Meu pai se desculpa muito, mas 
pediu se a senhora pode pagar até esta 
noite. Ele precisa fechar o caixa.  
TERESA Pagarei. Agora não me aborreça. 
Você bem vê que estou ocupada. (O rapaz 
sai). Então, você quer o quarto? 
HELENA Sim, sem dúvida, obrigada. Já 
posso vir amanhã? 
TERESA Venha amanhã. Eu espero você. 



  

 

l’ha in negozio, l’ha a casa. Più tardi va a 
pigliarla mio padre e gliela porta qua. Se 
vedesse che amore di gattina. E poi è di 
razza. Di razza pura.  
TERESA Sì, va bene. (A Elena) Mi 
regalano una gattina siamese.  
RAGAZZO Mio padre ha detto anche se 
può pagargli la nota.  
TERESA Ma sì, pagherò. 
RAGAZZO Mio padre si scusa tanto, ma 
ha detto se può pagare stasera. Deve 
chiudere i conti.  
TERESA Pagherò. Adesso non mi 
seccare. Vedi bene che sono occupata. 
(Ragazzo via). Allora la vuole, la stanza? 
ELENA Senz’altro, grazie, penso di sì. 
Posso venire già domani? 
TERESA Venga domani. L’aspetto. Non 
la disturberò quando deve studiare. Ma 
quando smetterà un momento di 
studiare, ci faremo un poco di 
compagnia. Ho bisogno di compagnia. 
Sono molto sola. Sono rimasta sola come 
un cane. E non so stare sola, questa è la 
cosa orribile. Mi viene l’angoscia.  
ELENA Non ha amiche? 
TERESA No. Avevo amiche quand’ero 
ragazza, ma poi le ho perse di vista, 
perché ero sempre con Lorenzo, e non 
avevo bisogno di nessuno quando avevo 
lui. Avevamo amici e amiche in comune, 
quelli con cui passavamo le serate, ma 
ora non li vedo più. Non ne ho voglia, 
perché mi ricordano il tempo che avevo 
Lorenzo ed ero sua moglie, e si stava 
così bene, spensierati, felici come due 
ragazzi, e con tanti sogni.  
ELENA Ma non ha detto che era un 
inferno la vita con lui? 
TERESA Sì. Era un inferno. Ma io ero 
felice in quell’inferno, e darei la vita per 
tornare indietro, per essere di nuovo 
come un anno fa. Ci siamo separati solo 
da un anno. Separazione consensuale. 
Sua madre voleva che facesse la 
separazione per colpa, così non mi 
pagava gli alimenti. Lui non ha voluto. 
Dopo che ci siamo separati, m’ha aiutato 
a cercare questa casa, e m’ha dato dei 
soldi per ammobiliarla. Ho comprato 

Não vou incomodar, quando você 
precisar estudar. Mas quando você parar 
de estudar por um momento, nos faremos 
um pouco de companhia. Preciso de 
companhia. Sou muito sozinha. Fiquei 
sozinha como um cão abandonado. E não 
sei ficar sozinha, isso é que é horrível. Me 
dá uma angústia.  
HELENA A senhora não tem amigas? 
TERESA Não. Eu tinha amigas quando 
era moça, mas depois as perdi de vista, 
porque estava sempre com o Lourenço, e 
não precisava de ninguém quando tinha 
ele. Tínhamos muitos amigos em comum, 
aqueles com quem passávamos as noites, 
mas agora não os vejo mais. Não tenho 
vontade, porque me fazem lembrar o 
tempo em que eu tinha o Lourenço e era 
sua esposa, e estávamos tão bem, 
despreocupados, felizes como dois jovens, 
e com tantos sonhos.  
HELENA Mas a senhora não disse que era 
um inferno a vida com ele? 
TERESA Sim. Era um inferno. Mas eu era 
feliz naquele inferno, e daria a vida para 
poder voltar atrás, para que as coisas 
fossem de novo como uma vez. Nos 
separamos só há um ano. Separação 
consensual. A mãe dele queria que ele 
tentasse se livrar da pensão. Mas ele não 
quis. Depois que nos separamos, me 
ajudou a encontrar esta casa, e me deu 
dinheiro para mobiliar. Comprei alguns 
móveis. O armário.  
HELENA O armário de jacarandá? Este 
que quer vender? 
TERESA Sim. O que faço com um 
armário? Não tenho pratos. Nem convido 
ninguém para almoçar. Como na cozinha. 
Estou sempre sozinha.  
HELENA Mas então por que o comprou? 
TERESA Não sei. Acho que comprei 
porque pensava que o Lourenço fosse 
voltar a ficar comigo. E então, se voltasse, 
eu deveria dar a ele uma casa de verdade.  
HELENA E então, não voltará? 
TERESA Não voltará nunca. Acabou. Diz 
que desde quando não está mais comigo, 
reencontrou a tranquilidade, o equilíbrio. 
Diz que eu o fazia viver sempre num 



 

 

qualche mobili. Il buffet. 
ELENA Il buffet di palissandro? Questo 
che vuole vendere? 
TERESA Sì. Cosa me ne faccio di un 
buffet? Non ho piatti. Non invito mica 
mai nessuno a pranzo. Mangio in cucina. 
Son sola. 
ELENA Ma allora perché l’ha comprato? 
TERESA Non so. Credo che l’ho 
comprato perché avevo l’idea che 
Lorenzo tornasse a stare con me. E 
allora, se tornava, io dovevo dargli una 
vera casa.  
ELENA E invece non tornerà? 
TERESA Non tornerà mai. È finita. Dice 
che da quando non sta più con me, ha 
ritrovato la sua tranquillità, il suo 
equilibrio. Dice che io lo facevo vivere 
sempre come in una bufera di sabbia. 
Dice che gli sembrava, con me, di calare 
in un pozzo d’acqua nera, torbida, 
putrida, e di perdere a poco a poco se 
stesso. Ne dice tante! Ha la parola facile. 
Dice che mi ha lasciato perché, se restava 
ancora con me, un giorno o l’altro mi 
schiaffeggiava tanto da ammazzarmi. O 
finiva che lo ammazzavo io. Dice che sta 
tanto bene, senza di me. Io non so se è 
vero. Non mi sembra niente felice. Non 
ha una ragazza, una donna. Va con le 
puttane. Passa le serate nei night, con gli 
amici, tale e quale come faceva con me. 
Non credo che studi. Lui dice di sì, dice 
che studia, ma io non credo. Chiacchiera, 
chiacchiera, chiacchiera con i suoi amici. 
L’altro giorno l’ho incontrato per strada. 
Era con Mario. Non l’avevo mai rivisto 
Mario, dopo quella famosa notte, e ho 
sentito un colpo al cuore a vederli 
insieme. Chiacchieravano. Mi sono 
avvicinata, e siamo andati a prendere un 
gelato, noi tre. Mario era un poco 
imbarazzato. Lui no. Lui ha continuato a 
chiacchierare come niente fosse. 
Parlavano di Spinoza. Un filosofo.  
ELENA Io sto appunto studiando 
Spinoza, per il mio esame. Ho l’esame a 
febbraio.  
TERESA Ah sì, ha l’esame a febbraio. 
Bene. Io la lascerò studiare, non la 

vendaval de areia. Diz que, comigo, 
parecia que afundava num poço de água 
preta, turva, pútrida, e que aos poucos 
perdia a si mesmo. Diz tantas coisas! As 
palavras lhe vêm facilmente. Disse que 
me deixou porque, se ficasse ainda 
comigo, um dia ou outro me estapearia 
tanto a ponto de me matar. Ou eu o 
acabaria matando. Diz que está muito 
bem, sem mim. Eu não sei se é verdade. 
Não me parece nada feliz. Não tem uma 
moça, uma mulher. Sai com prostitutas. 
Passa as noites nos bares, com os amigos, 
tal e qual fazia quando estava comigo. 
Não creio que estude. Ele diz que sim, diz 
que estuda, mas eu não acredito. Fala, 
fala, fala com os tais amigos. Outro dia o 
encontrei pela rua. Estava com o Mário. 
Eu nunca mais tinha visto o Mário, depois 
daquela noite famosa, e tive um choque 
quando vi eles juntos. Conversavam. Me 
aproximei, e fomos tomar um sorvete, nós 
três. O Mário estava um pouco 
constrangido. Ele não. Ele continuou a 
conversar como se nada fosse. Falavam de 
Espinosa. Um filósofo. 
HELENA Eu estou justamente estudando 
Espinosa, para a minha prova. Tenho uma 
prova em fevereiro.  
TERESA Ah, você tem uma prova em 
fevereiro. Bem. Eu a deixarei estudar, não 
vou incomodar. De vez em quando vou 
levar para você um café, ou uma gemada, 
para mantê-la forte. Serei para você como 
uma mãe. Você é muito mais jovem do 
que eu. Quantos anos você tem? Dezoito? 
HELENA Ah, não. Tenho vinte e dois.  
TERESA E a mim, quantos anos você dá? 
HELENA Não sei... 
TERESA É inútil que lhe diga quantos 
anos tenho. Nos últimos tempos estou um 
pouco acabada, pois não consigo dormir. 
Estou acabada, e engordei. Cruel, não? 
Porque estou triste, por isso engordo. 
Como para me consolar. Você me acha 
gorda? 
HELENA Não. Normal.  
TERESA Me acha acabada? 
HELENA Um pouquinho pálida.  
TERESA Porque tenho insônia. Tomo 



  

 

disturberò. Qualche volta, le porterò il 
caffè, o magari lo zabaione, per tenerla 
in forze. Sarò per lei come una mamma. 
Lei è tanto più giovane di me. Quanti 
anni ha? diciotto?  
ELENA Oh, no. Ne ho ventidue.  
TERESA E a me quanti anni mi dà?  
ELENA Non so…  
TERESA È inutile che le dica i miei anni. 
In questo periodo sono un po’ sciupata 
perché non riesco a dormire. Sono 
sciupata, e ingrassata. Brutto, no? Perché 
sono triste, per questo ingrasso. Mangio 
per consolazione. Mi trova grassa? 
ELENA No. Giusta. 
TERESA Mi trova sciupata? 
ELENA Un pochino pallida.  
TERESA Perché ho l’insonnia. Prendo 
sonniferi, ma non mi servono a niente. 
Quando avevo Lorenzo, come dormivo! 
dormivo così profondo! Ora dormo un 
poco e poi mi sveglio, m’addormento e 
mi sveglio, così tutta la notte. Sovente 
faccio un sogno, un sogno orribile. Mi 
sveglio tutta sudata.  
ELENA Che sogno è? 
TERESA Orribile. Se glielo dicessi, non le 
sembrerebbe orribile, e io neanche lo so 
perché è tanto orribile. So che mi sveglio 
sudata, gelata, senza respiro. Insomma 
io mi trovo in un cortile, e in fondo c’è 
un muro, un muro cieco, altissimo… e io 
so cosa c’è di là da quel muro. 
 
Suona il telefono. Teresa risponde.  
 
TERESA Pronto? chi è? Ah, per 
l’inserzione? per il buffet? Dunque è un 
buffet di palissandro, vero, vero 
ottocento. Venga a vederlo. Due milioni 
trattabili! Come? trattabili, ho detto 
trattabili! (Elena fa segno che se ne va). Un 
momento! (Lascia il telefono).    
ELENA Devo andare. Vengo domani. 
TERESA L’aspetto. Vedrà che si troverà 
molto bene. Nella stanza, tutto il 
pomeriggio c’è il sole. Perché è a 
ponente. Esposta a ponente. Io non le 
darò mai nessuna noia, non la disturberò 
mai. Le porterò il caffè, il tè, lo 

soníferos, mas não me resolvem nada. 
Quando eu tinha o Lourenço, como eu 
dormia! Dormia tão profundamente! 
Agora durmo um pouco e logo acordo, 
durmo e acordo, assim, toda a noite. 
Tenho um sonho muito frequente, um 
sonho horrível. Me acordo toda suada.  
HELENA E que sonho é? 
TERESA Horrível. Se eu contasse, não 
pareceria horrível, e eu nem mesmo sei 
porque é tão horrível. Sei que me acordo 
suada, gelada, sem respirar. Enfim, eu 
estou num pátio, e no fundo tem um 
muro, um muro intransponível, 
altíssimo... e eu sei o que tem do outro 
lado daquele muro.  
 
Toca o telefone. Teresa atende.  
 
TERESA Alô? quem é? Ah, sobre o 
anúncio? sobre o armário? Então, é um 
armário de jacarandá, original do século 
XIX. Venha vê-lo. Dois milhões 
negociáveis! Como? negociáveis, eu disse 
negociáveis! (Helena faz um sinal que vai 
sair). Um momento! (Deixa o telefone).  
HELENA Eu tenho que ir. Venho 
amanhã.  
TERESA Eu espero você. Você vai ver 
como vai se sentir muito bem. No quarto 
tem sol toda a tarde, porque fica virado 
para o oeste. Eu nunca lhe trarei 
problemas, nunca a incomodarei. Vou lhe 
levar café, chá, gemada... como se fosse 
sua mãe.  
HELENA Eu lhe agradeço. Até logo! 
TERESA Adeus. (Volta ao telefone) Eu 
estava dizendo dois milhões negociáveis. 
Venha ver o armário. Venha hoje, eu estou 
sempre em casa. Como muito? Mas se eu 
disse negociáveis! Mas se a senhora nem 
mesmo viu! Porque, a senhora, quanto 
gostaria de gastar? Como um armário não 
pode custar dois milhões? Um armário 
antigo? Mas de onde a senhora vem? Mas 
lhe parece que eu venderia por uma 
migalha, um armário antigo, de jacarandá 
marchetado, com quatro meninos alados 
que sustentam uns ramos? Mas venha 
aqui ver, eu estou dizendo que venha ver, 



 

 

zabaione… come fossi sua madre. 
ELENA La ringrazio. Arrivederci.   
TERESA Addio. (Torna al telefono) Dicevo 
due milioni trattabili. Venga a vedere il 
buffet. Venga oggi, io sono sempre in 
casa. Come troppo? Ma se ho detto 
trattabili! Ma se lei non l’ha nemmeno 
visto! Perché lei quanto voleva 
spendere? Come un buffet non può 
costare due milioni? un buffet antico? 
ma da dove viene lei? Ma le pare che lo 
do via per un pezzo di pane, un buffet 
antico, di palissandro intarsiato, con 
quattro putti alati che reggono dei tralci? 
Ma venga a vederlo, le dico di venire a 
vederlo, lasciamo stare il prezzo perché è 
trattabile, ha capito, è trattabile!  
 
 
ATTO SECONDO 
 
 
Suona il campanello. Apre Elena. Entra 
Lorenzo.  
 
LORENZO Scusi, la signora non c’è?  
ELENA È uscita. Fra poco dovrebbe 
tornare.  
LORENZO Dov’è andata? 
ELENA È Lorenzo, lei? 
LORENZO Sono Lorenzo, sì. Lei 
dev’essere la studentessa?  
ELENA Sì. Sono proprio la studentessa. 
Mi chiamo Elena Tesei.  
LORENZO Lorenzo Dal Monte. Piacere.  
ELENA Piacere. 
LORENZO Dov’è andata, Teresa? 
ELENA È andata a Rocca di Papa, con 
certa gente che forse comprerebbe la 
villa. Aveva messo un’inserzione sul 
“Messaggero”. Questi qui hanno 
telefonato stamattina presto. 
Sembravano ben disposti a comprare. 
Teresa era molto contenta.  
LORENZO L’ha vista lei, la villa? 
ELENA No. 
LORENZO Peccato. È bellissima. Ci 
abbiamo speso un mucchio di soldi. L’ho 
disegnata io. Certe volte penso che ho 
sbagliato mestiere, che dovevo fare 

vamos deixar de lado o preço, pois é 
negociável, entendeu, negociável!    
 
 
SEGUNDO ATO    
 
 
Toca a campainha. Helena abre. Lourenço 
entra.  
 
LOURENÇO Com licença, a dona da casa 
não está?  
HELENA Ela saiu. Mas deve voltar logo. 
LOURENÇO Onde ela foi? 
HELENA O senhor é o Lourenço? 
LOURENÇO Sim, sou eu. A senhorita 
deve ser a estudante? 
HELENA Sim. Sou eu mesma a estudante. 
Me chamo Helena Tesei.  
LOURENÇO Lourenço Dal Monte. Muito 
prazer. 
HELENA Prazer. 
LOURENÇO Onde a Teresa foi? 
HELENA Foi até a mansão de Rocca di 
Papa, com umas pessoas que talvez a 
comprem. Ela tinha colocado um anúncio 
no Mensageiro. Essas pessoas telefonaram 
hoje cedo. Pareciam bem interessadas em 
comprá-la. Teresa estava muito contente.  
LOURENÇO A senhorita conheceu a 
mansão? 
HELENA Não. 
LOURENÇO Que pena. É lindíssima. 
Gastamos um monte de dinheiro. Eu que 
a desenhei. Às vezes penso que errei de 
profissão, que deveria ser arquiteto. O 
meu problema é esse, sei fazer bem 
muitas coisas, e nenhuma a fundo. 
Depois, me divido sempre entre a ciência 
pura e a aplicada. Não sei escolher entre 
uma ou outra, sinto-me atraído ao mesmo 
tempo pelas duas. Entende? 
HELENA Sim? 
LOURENÇO A verdade é que sou um 
diletante. No mundo existem os diletantes 
e os profissionais. Eu não sou mais que 
um diletante, infelizmente. Está bem, vou 
embora. Diga a Teresa que voltarei.  
HELENA Não, não vá. Com certeza, a 
Teresa volta logo. Ela o esperou tanto, 



  

 

l’architetto. Il mio problema è questo, 
che so fare troppe cose bene, e nessuna a 
fondo. Poi oscillo sempre fra la scienza 
pura e la scienza applicata. Non so 
scegliere fra l’una e l’altra, sono attrato 
contemporaneamente da tutt’e due. 
Capisce? 
ELENA Sì? 
LORENZO La verità è che sono un 
dilettante. Al mondo ci sono i dilettanti e 
i professionisti. Io non sono che un 
dilettante, purtroppo. Va bene, 
arrivederci, me ne vado. Dica a Teresa 
che tornerò.  
ELENA No, non se ne vada. Certo fra 
poco Teresa ritorna. L’ha aspettata tanto, 
tutti questi giorni, e lei non veniva mai! 
Sono qui da più di un mese io, e ogni 
giorno Teresa l’aspettava, non voleva 
mai uscire, qualche volta volevo portarla 
al cinema e lei niente, non si muoveva di 
casa, per paura che lei venisse qui e non 
trovasse nessuno. Le ha telefonato tante 
volte, ma il suo telefono non rispondeva.  
LORENZO Ero in Puglia. Sono stato in 
Puglia tutto il mese. Il mio telefono non 
rispondeva perché adesso sto solo. 
Prima abitavo con mia madre, adesso ho 
preso un piccolo appartamento sotto di 
lei. Ero in Puglia. Nelle mie campagne.  
ELENA Forse non poteva scriverle un 
rigo, a Teresa. 
LORENZO Scriverle? Io non scrivo mai 
lettere. Credo che non scrivo una lettera 
da quando avevo otto anni. 
ELENA Lo so. Non scrive più lettere 
dopo la lettera al Bambino Gesù, che 
doveva portarle un elmo da bersagliere, 
e invece non gliel’ha portato.  
LORENZO No da bersagliere. Da 
pompiere. 
ELENA Da pompieri. Scusi. 
LORENZO Non me l’ha portato. M’ha 
portato invece uno stupidissimo 
caleidoscopio, che si è rotto subito. Le 
sembrano scherzi da fare? 
ELENA Eh, davvero! 
LORENZO Vedo che Teresa le ha 
parlato molto di me.  
ELENA Teresa parla sempre di lei. Non 

todos esses dias, e o senhor nunca vinha! 
Estou aqui há mais de um mês, e todos os 
dias Teresa o esperava, nunca queria sair, 
às vezes eu queria levá-la ao cinema e ela 
nada, não se movia de casa, por medo que 
o senhor viesse aqui e não encontrasse 
ninguém. Ela lhe telefonou tantas vezes, 
mas ninguém atendia o seu telefone.  
LOURENÇO Eu estava em Pulha. Passei 
todo o mês em Pulha. Ninguém atendia o 
meu telefone porque agora estou 
morando sozinho. Antes eu estava com a 
minha mãe, agora estou em um pequeno 
apartamento embaixo dela. Estava em 
Pulha. Nas minhas fazendas.  
HELENA O senhor não poderia escrever 
um bilhete à Teresa? 
LOURENÇO Escrever a ela? Eu nunca 
escrevo cartas. Acho que não escrevo uma 
carta desde quando tinha oito anos.  
HELENA Eu sei. Não escreve mais cartas, 
depois da carta ao Menino Jesus, que 
deveria ter lhe trazido um capacete de 
atirador de elite, e infelizmente não lhe 
trouxe.  
LOURENÇO Não de atirador de elite, de 
bombeiro.   
HELENA De bombeiro, me desculpe.  
LOURENÇO Não me trouxe. Ao invés do 
capacete me trouxe um caleidoscópio 
estúpido que se quebrou logo. Olha se é 
coisa que se faça!   
HELENA Realmente! 
LOURENÇO Vejo que a Teresa lhe falou 
muito de mim. 
HELENA A Teresa sempre fala do senhor. 
Nunca fala de outra coisa. 
LOURENÇO Como ela está? 
HELENA Bem. Diz que dorme melhor, 
agora que eu estou aqui. Não tem mais 
medo, à noite. Não tem mais aqueles 
pesadelos que tinha. 
LOURENÇO E a senhorita, como está, 
aqui? 
HELENA Ah, eu estou muito bem. Nos 
fazemos companhia, eu e a Teresa. À 
noite, quando já estou cansada de estudar, 
jogamos baralho, conversamos, ouvimos 
discos. Depois vamos dormir e de manhã, 
enquanto a Teresa ainda está dormindo, 



 

 

parla mai d’altro. 
LORENZO Come sta? 
ELENA Bene. Dice che dorme meglio, 
adesso che ci sono io qui. Non ha più 
paura, la notte. Non ha più quegli incubi 
che aveva. 
LORENZO E lei? Lei come si trova, qui? 
ELENA Oh, io mi trovo molto bene. Ci 
facciamo compagnia, io e Teresa. La 
sera, quando ne ho abbastanza di 
studiare, giochiamo a carte, 
chiacchieriamo, sentiamo dischi. Poi ce 
ne andiamo a dormire e la mattina, 
mentre Teresa ancora dorme, io mi alzo, 
esco a fare la spesa, metto la casa in 
ordine, poi me ne vado all’università. 
Quasi sempre mangiamo insieme. Siamo 
diventate molto amiche. Una settimana 
fa, ho avuto un po’ d’influenza, e Teresa 
m’ha curata, non mi lasciava alzare, mi 
portava la colazione a letto, su un 
vassoio.  
LORENZO Ho piacere che siate 
diventate amiche. Teresa è molto sola. 
Un mese fa, il giorno prima che io 
partissi per le mie campagne, mi ha 
telefonato, e mi ha detto: “Sono così 
contenta, viene a stare da me una 
ragazza molto simpatica, una 
studentessa di lettere”. Io ho detto: “Sì? 
Bene, verrò a conoscerla”. Invece poi son 
dovuto partire.  
ELENA Siamo diventate amiche. E 
pensare che io sono venuta qui per caso, 
per un’inserzione! Se non avessi letto il 
giornale quel giorno, non avrei mai 
conosciuto Teresa.  
LORENZO Perché questo le sembra 
strano? Tutti i rapporti umani sono 
affidati al caso. Andiamo dove ci porta il 
vento. Io ho conosciuto Teresa perché un 
amico mi ha portato, un giorno, a 
Cinecittà. Luogo dove non ero mai 
andato prima d’allora, e dove non credo 
che ritornerò mai. Era una giornata di 
tramontana, Teresa stava seduta sulle 
rovine di Troia. Tirava un vento arido, 
sabbioso. Le rovine di Troia si trovavano 
su uno spiazzo di sabbia. Il vento alzava 
una sabbia che entrava negli occhi, in 

eu me levanto, vou fazer as compras, 
coloco a casa em ordem, depois vou à 
universidade. Quase sempre comemos 
juntas. Nos tornamos muito amigas. Há 
uma semana, tive um pouco de gripe e a 
Teresa cuidou de mim, não me deixava 
levantar, me levava o café na cama, numa 
bandeja. 
LOURENÇO Fico contente que tenham se 
tornado amigas. Teresa é muito sozinha. 
Um mês atrás, um dia antes de eu ir para 
as minhas fazendas, ela me telefonou, e 
me disse: “Estou tão contente, vem aqui 
para casa uma moça muito simpática, 
uma estudante de Letras”. Eu disse: “É 
mesmo? Bem, irei conhecê-la”. Mas 
depois tive que partir.  
HELENA Nos tornamos amigas. E pensar 
que eu vim parar aqui por acaso, por um 
anúncio! Se não tivesse lido o jornal 
aquele dia, nunca teria conhecido Teresa.  
LOURENÇO Por quê, isso lhe parece 
estranho? Todas as relações humanas se 
dão pelo acaso. Vamos onde nos leva o 
vento. Conheci Teresa porque um amigo 
me levou, um dia, ao Cinecittà. Lugar 
onde eu nunca tinha ido até então, e onde 
acredito que nunca mais voltarei. Era um 
dia de vento norte, Teresa estava sentada 
sobre as ruínas de Tróia. Era um vento 
árido, arenoso. As ruínas de Tróia se 
encontravam sobre uma praça de areia. O 
vento levantava uma areia que entrava 
nos olhos, na boca. Mal nos 
sustentávamos em pé. Sempre conservei a 
sensação de ter encontrado Teresa em 
uma tempestade de areia.  
HELENA Eu sei. Teresa me contou. Me 
contou tudo.  
LOURENÇO Teresa sempre espera que eu 
volte a viver com ela. Mas eu não posso. 
Isso não acontecerá nunca.  
HELENA Não, ela não espera. Não espera 
mais. 
LOURENÇO Ela lhe disse que não espera 
mais? Não é verdade. Ela sempre espera. 
Estou sempre pregado nos seus 
pensamentos. Eu gostaria que ela pudesse 
encontrar outro homem, que refizesse sua 
vida.  



  

 

bocca. Ci si reggeva a malapena in piedi. 
Ho sempre conservato la sensazione 
d’avere incontrato Teresa in una 
tempesta di sabbia.  
ELENA Lo so. Teresa m’ha raccontato. 
Mi ha raccontato tutto.  
LORENZO Teresa spera sempre che io 
torni a vivere con lei. Ma io non posso. 
Non succederà mai.  
ELENA No, non lo spera. Non lo spera 
più.  
LORENZO Le ha detto che non lo spera 
più? Non è vero. Lo spera sempre. Sono 
sempre inchiodato nei suoi pensieri. 
Vorrei che potesse incontrare un altro 
uomo, che si rifacesse una vita.  
ELENA Non vede mai nessuno.  
LORENZO Sì, non vede nessuno, perché 
non ha voglia di veder nessuno, perché 
pensa ancora a me. Spera in me. Crede 
che se io l’ho lasciata, è stato per un fatto 
che è successo. Invece no. Io non l’ho 
lasciata per quel fatto. Quel fatto è stato 
un semplice pretesto, ma l’avrei lasciata 
ugualmente, forse solo qualche giorno 
dopo. In verità l’ho lasciata perché avevo 
smesso di amarla. Non sentivo nessuna 
gelosia. Quando è avvenuto quel fatto, 
ero già distaccato da lei, lontano da lei 
migliaia di anni luce. Non l’amavo più. 
Ho cercato di spiegarglielo tante volte. 
Ma non l’ha capito. Non vuole capirlo.  
ELENA Povera Teresa! 
LORENZO In fondo credo d’avere 
smesso di amarla molto presto, poco 
tempo dopo che eravamo insieme. Però 
non me lo sono detto subito con 
chiarezza. I sentimenti che avevo per lei 
erano complessi, indecifrabili. Per 
decifrarli, mi ci è voluto del tempo. Mi 
sono unito a lei perché ne avevo pietà. 
Soffriva di incubi, di paure, di angosce. 
Mi sono unito a lei per una polemica con 
mia madre. Per unirmi a una ragazza 
povera, sola, sbandata, che veniva da un 
mondo tanto diverso dal nostro, da 
quello della mia famiglia. Mi sono unito 
a lei per unirmi a una ragazza matta, 
scombinata, confusa. Volevo guarirla 
dall’angoscia, portare luce nella sua 

HELENA Ela nunca vê ninguém. 
LOURENÇO Sim, não vê ninguém, 
porque não tem vontade de ver ninguém, 
porque pensa ainda em mim. Tem 
esperança em mim. Acredita que se eu a 
deixei, foi por um fato que aconteceu. Mas 
não. Eu não a deixei por aquele fato. 
Aquele foi um simples pretexto, mas eu a 
teria deixado igualmente, talvez só alguns 
dias depois. Na verdade, eu a deixei 
porque não a amava mais. Não sentia 
nenhum ciúme. Quando se deu aquele 
fato, eu já me sentia indiferente, longe 
dela milhões de anos luz. Não a amava 
mais. Procurei explicar-lhe tantas vezes. 
Mas ela não entendeu. Não quer entender.  
HELENA Pobre Teresa! 
LOURENÇO No fundo, acho que parei de 
amá-la muito cedo, pouco tempo depois 
que estávamos juntos. Porém não afirmei 
isso logo com clareza. Os sentimentos que 
eu tinha por ela eram complexos, 
indecifráveis. Para decifrá-los, precisei de 
algum tempo. Me uni a ela por piedade. 
Ela sofria de pesadelos, de medos, de 
angústias. Me uni a ela por causa de uma 
disputa com a minha mãe. Para me unir a 
uma moça pobre, sozinha, rebelde, que 
vinha de um mundo tão diferente do 
nosso, daquele da minha família. Me uni a 
ela para me unir a uma moça louca, 
atrapalhada, confusa. Queria curá-la da 
angústia, trazer luz à sua confusão. Na 
verdade, eu também estava confuso e 
angustiado, e incapaz de dar segurança e 
saúde a um ser que, sob muitos aspectos, 
se assemelhava a mim. Cometi este erro: 
me uni a um ser que me assemelhava, 
quando, pelo contrário, somos felizes com 
um ser que não nos assemelha, somos 
felizes com os seres que são o nosso 
oposto, que possuem aquilo que a nós 
falta. Ao invés de curá-la da angústia, me 
senti arrastado à sua angústia, parecia que 
eu descia aos poucos numa água negra, 
turva, a ponto de perder a respiração e a 
razão. Uma sensação horrível.  
HELENA Mas por quê? 
LOURENÇO Como por quê? Porque me 
sentia assim? Não entende? Talvez a 



 

 

confusione. In verità ero anch’io confuso 
e angosciato, e incapace di dare 
sicurezza e salute a un essere che, sotto 
molti aspetti, mi rassomigliava. Avevo 
fatto questo errore: mi ero unito a un 
essere che mi rassomigliava, quando 
invece siamo felici con chi non ci 
rassomiglia, siamo felici con gli esseri 
che sono il nostro contrario, che 
possiedono quello che a noi manca. 
Invece di guarirla dall’angoscia, mi sono 
sentito travolgere nella sua stessa 
angoscia, mi pareva di calare a poco a 
poco in un’acqua nera, turbinosa, di 
perdere il respiro e la ragione. Una 
sensazione orribile.  
ELENA Ma perché? 
LORENZO Come perché? Perché 
sentivo così? Non capisce? Forse lei è 
troppo giovane per capire. Sentivo di 
annegare. Le è mai successo di sentirsi 
annegare? 
ELENA Stavo per annegare una volta, 
quand’ero bambina.  
LORENZO Lei è ancora quasi una 
bambina. Non dovrei parlarle dei casi 
della mia vita. Certo anche Teresa le 
parla dei nostri casi. Lei avrebbe bisogno 
di aria pura. Si soffoca qui.  
ELENA Oh no. Io sto benissimo qui.  
LORENZO In questa casa? Ci sta 
benissimo? Poverina. Chissà come la 
opprime Teresa, con la storia delle nostre 
disgrazie. Vede, tanto io che Teresa 
abbiamo bisogno di rovesciare i nostri 
guai su qualcuno. Ma né io né lei non 
guardiamo, se chi ci ascolta è in grado di 
sopportare il peso dei nostri guai.  
ELENA Non so se io sono d’aiuto a 
Teresa. Quando parla, sto a sentire. Non 
le do grandi consigli. Che cosa le potrei 
consigliare? Le dico di non pensare più a 
lei.  
LORENZO Un buon consiglio. Ma 
inutile. Del resto i consigli sono sempre 
inutili. Il vero aiuto che possiamo dare al 
prossimo, è ascoltarlo in silenzio.  
ELENA Però lei è così diverso da come 
lo immaginavo! 
LORENZO Sì? perché, come mi 

senhorita seja jovem demais para 
entender. Eu me sentia como se estivesse 
afogando. A senhorita alguma vez já se 
sentiu afogando?  
HELENA Quase me afoguei uma vez, 
quando era menina. 
LOURENÇO A senhorita é ainda quase 
uma menina. Não deveria lhe falar dos 
casos da minha vida. Claro que a Teresa 
também lhe fala dos nossos casos. A 
senhorita precisaria de um pouco de ar 
puro, aqui se sufoca.  
HELENA Ah, não. Eu estou muito bem 
aqui. 
LOURENÇO Nesta casa? Está muito bem? 
Coitada. Sabe lá como a Teresa lhe 
oprime, com a história das nossas 
desgraças. Veja, tanto eu como a Teresa 
temos necessidade de descarregar em 
alguém os nossos problemas. Mas nem eu 
nem ela observamos, se quem nos escuta é 
capaz de suportar o peso dos nossos 
problemas.  
HELENA Não sei se eu ajudo a Teresa. 
Quando ela fala, fico escutando. Não lhe 
dou grandes conselhos. O que eu poderia 
aconselhar? Digo a ela para não pensar 
mais no senhor.  
LOURENÇO Um bom conselho. Mas 
inútil. Aliás, os conselhos são sempre 
inúteis. A verdadeira ajuda que podemos 
dar ao próximo é escutá-lo em silêncio.  
HELENA Porém o senhor é tão diferente 
de como eu o imaginava! 
LOURENÇO Sim? por quê, como a 
senhorita me imaginava? Teresa não me 
descreve nunca como eu sou. Nunca me 
entendeu. Eu me assemelho a ela, e 
mesmo assim nunca me entendeu.  
 
Toca a campainha. Helena abre. Teresa 
entra. 
 
TERESA Ah, oi. Quem é vivo sempre 
aparece. Há um mês que não tenho 
notícias de você. 
LOURENÇO Eu estava em Pulha. Então? 
Ouvi dizer que tem alguém querendo 
comprar a nossa casa? 
TERESA Nossa? não é nossa. É minha. Se 



  

 

immaginava? Teresa non mi dipinge mai 
come sono. Non mi ha mai capito. Le 
rassomiglio, eppure non mi ha mai 
capito.  
 
Suona il campanello. Elena apre. Entra 
Teresa.  
 
TERESA Oh, ciao. Beato chi ti vede. È un 
mese che non so più niente di te.  
LORENZO Ero in Puglia. Allora? Ho 
sentito che c’è qualcuno che vuol 
comprare la nostra casa?  
TERESA Nostra? non è nostra. È mia. Se 
la vendo, i soldi son miei. Non è 
intestata a me? 
LORENZO Ho mai detto che voglio quei 
soldi? 
TERESA C’era uno che pensava di 
comprarla. Torno adesso da Rocca di 
Papa. Ci sono stata con lui. È un 
direttore di banca.  
LORENZO Quale banca? 
TERESA Non lo so. Non gliel’ho 
domandato.  
LORENZO Era la prima cosa da 
domandargli.  
TERESA Allora, di questa storia, 
occupatene tu. Visto che io non faccio le 
domande buone. 
LORENZO Perché devo occuparmene io, 
dato che la casa è tua? 
TERESA Se dici che non faccio le 
domande buone.  
LORENZO Io non ho tempo. 
TERESA Anch’io non ho tempo.  
LORENZO Perché? cos’hai da fare, tu? 
TERESA E tu? tu cos’hai da fare? 
LORENZO Più di te.  
TERESA Io ho da fare. 
LORENZO Cosa? 
TERESA Non ti riguarda.  
LORENZO Allora la compra, questo 
direttore di banca? gli piace? 
TERESA No. Ha detto che la 
disposizione delle stanze è assurda. Che 
per andare in bagno bisogna fare tre 
chilometri di corridoio. Che la terrazza è 
esposta a mezzanotte. Che la cucina è 
buia. Io gli ho detto: “Della disposizione 

vendo, o dinheiro é meu. Não está no meu 
nome? 
LOURENÇO Eu disse alguma vez que 
queria aquele dinheiro? 
TERESA Tinha um homem que estava 
pensando em comprar. Estou voltanto 
agora de Rocca di Papa. Estive lá com ele. 
É um gerente de banco.  
LOURENÇO Qual banco? 
TERESA Não sei. Não perguntei.  
LOURENÇO Era a primeira coisa que 
você deveria ter perguntado. 
TERESA Então, dessa história, se ocupe 
você. Já que eu não faço as perguntas 
certas. 
LOURENÇO Por que devo ocupar-me eu, 
já que a casa é sua?  
TERESA Se você diz que eu não faço as 
perguntas certas. 
LOURENÇO Eu não tenho tempo. 
TERESA Eu também não tenho tempo. 
LOURENÇO Por quê? O que você tem 
para fazer? 
TERESA E você? O que você tem para 
fazer? 
LOURENÇO Mais que você. 
TERESA Eu tenho o que fazer. 
LOURENÇO O quê? 
TERESA Não te interessa. 
LOURENÇO Então, esse gerente de banco 
vai comprar a casa? Ele gostou? 
TERESA Não. Disse que a disposição das 
peças é absurda. Que para ir ao banheiro 
precisa percorrer três quilômetros de 
corredor. Que a sacada é virada para o 
norte. Que a cozinha é escura. Eu disse 
para ele: “Eu não sou a responsável pela 
distribuição das peças. A planta foi 
desenhada pelo meu ex”. 
LOURENÇO Ah, sim? Você disse assim? 
Pelo meu ex? (Ri). 
TERESA Sim. Você também, quando fala 
de mim, fala “a minha ex”. 
LOURENÇO Não, eu nunca digo “a 
minha ex”.  
TERESA Sim, eu te ouvi. 
LOURENÇO Quando? 
TERESA De qualquer forma, ele nem 
sonha em comprar.  
LOURENÇO É um cretino. A sacada está 



 

 

delle stanze non sono responsabile io. La 
pianta della villa è stata disegnata dal 
mio ex”. 
LORENZO Ah sì? Hai detto così? dal 
mio ex? (Ride).  
TERESA Sì. Anche tu, quando parli di 
me, dici “la mia ex”.  
LORENZO No, io non dico mai “la mia 
ex”.  
TERESA Se ti ho sentito.  
LORENZO Quando? 
TERESA Comunque non si sogna di 
comprarla.  
LORENZO È un cretino. La terrazza è 
esposta a mezzanotte per godere il fresco 
d’estate. E il bagno non è poi così 
lontano dalle camere.  
TERESA Sarà un cretino, ma non vuole 
comprarla.  
LORENZO (a Elena) Dovrebbe vederla. 
Vada a vederla un giorno. Se vuole 
posso accompagnarla io. È una casa 
proprio bellissima.  
TERESA A cosa serve che Elena la veda? 
Non vuoi mica che la compri lei.  
LORENZO Perché no? 
TERESA Perché non ha una lira.  
LORENZO Ad ogni modo sono contento 
se la vede. Per mostrarle come io so far 
costruire una casa.  
TERESA Perché non ci vai a stare tu, se ti 
piace tanto? 
LORENZO Io? a Rocca di Papa? 
TERESA Sì? 
LORENZO Ma io sto bene dove sono.  
TERESA Con tua madre? 
LORENZO Se ti ho detto che non sto più 
con mia madre. Ho un piccolo 
appartamentino per conto mio.  
TERESA Così ci puoi portare le tue 
puttane, la notte.  
LORENZO Siccome siamo separati, ci 
porto chi mi pare a me.  
ELENA Senti Teresa, ho messo su il 
pollo. Facciamo la minestrina in brodo, 
no? 
TERESA Sì, tesoro.  
LORENZO Mi invitate a colazione? 
ELENA Con piacere, vero Teresa? 
TERESA La minestrina in brodo a lui 

exposta para o norte para aproveitar o ar 
fresco no verão. E depois, o banheiro não 
é tão longe assim dos quartos.  
TERESA Pode até ser um cretino, mas não 
quer comprar.  
LOURENÇO (A Helena) A senhorita 
deveria conhecê-la. Vá conhecê-la um dia. 
Se quiser, eu posso acompanhá-la. É uma 
casa muito bonita mesmo. 
TERESA E o que importa que a Helena 
conheça a casa? Você não quer que ela 
compre. 
LOURENÇO Por que não? 
TERESA Porque não tem um tostão. 
LOURENÇO De qualquer forma, eu 
ficaria contente se ela conhecesse. Para 
mostrar a ela como eu sei construir uma 
casa.  
TERESA Por que você não vai morar lá, se 
você gosta tanto? 
LOURENÇO Eu? Em Rocca di Papa? 
TERESA Sim? 
LOURENÇO Mas eu estou bem, onde 
estou. 
TERESA Com a sua mãe? 
LOURENÇO Se eu lhe disse que não 
estou mais com a minha mãe. Moro 
sozinho. 
TERESA Assim pode levar ali as suas 
putas à noite. 
LOURENÇO Já que estamos separados, 
levo quem eu bem entender. 
HELENA Escute Teresa, eu coloquei o 
frango no fogo. Vamos fazer canja, né? 
TERESA Sim, meu anjo. 
LOURENÇO Vocês vão me convidar para 
o almoço? 
HELENA Com muito prazer, não é 
mesmo, Teresa?   
TERESA Ele não gosta de canja. 
LOURENÇO Não é verdade. Eu gosto 
muito. 
TERESA Você mudou seus gostos, em um 
ano? 
LOURENÇO Minha mãe sempre me faz 
canja. 
TERESA Então, você foi para Pulha? 
LOURENÇO Estive em Pulha, sim. (A 
Helena) Tenho uma fazenda lá. Dá lucro. 
Tem oliveiras, trigo, vinhedos, uns trinta 



  

 

non gli piace.  
LORENZO Non è vero. Mi piace 
moltissimo.  
TERESA Hai cambiato gusti, in un anno? 
LORENZO Mia madre me la fa sempre. 
TERESA Così, sei stato in Puglia? 
LORENZO Sono stato in Puglia, sì. (A 
Elena) Ho là una campagna. Rende bene. 
C’è ulivi, grano, vigne, una trentina di 
ettari. Mia sorella e suo marito vivono lì. 
Hanno nove bambini. Io li invidio. Si 
vogliono molto bene, non si staccano 
mai uno dall’altra. Mio cognato si 
occupa della campagna, e a tempo perso 
dipinge quadri. A dire il vero, 
bruttissimi. Mia sorella va un poco a 
cavallo. I bambini li mandano a scuola a 
Torcia, che è il paese più vicino. Mio 
cognato va a caccia. Una bellissima vita.  
ELENA Io sono cresciuta in campagna. 
La campagna mi piace. A Teresa, le 
mette malinconia. A me, no. I miei 
genitori hanno, in una campagna vicino 
a Pistoia, una piccola pensione per 
stranieri. Anche noi abbiamo ulivi e 
vigne. Grano no, non ne abbiamo.  
LORENZO Già, a Teresa le mette 
malinconia la campagna. Le ricorda 
l’infanzia. Non ha avuto una bella 
infanzia. Gliel’avrà raccontato.  
ELENA Sì. Mi ha raccontato tutto. So 
tutto di lei. E anch’io le ho raccontato 
tutto di me. È vero che di me c’era poco 
da raccontare. Fino a vent’anni, sono 
stata sempre in campagna. Lì non 
succedeva mai niente. Gli ultimi tempi, 
m’annoiavo un poco. Una noia dolce, 
perché leggevo molto, fantasticavo, 
pensavo. Quando sono partita, ho pianto 
tanto, dal dispiacere di lasciare mia 
madre, e le mie sorelline. Forse è stato il 
primo grande dispiacere della mia vita.  
LORENZO E qui? è successo qualcosa, 
qui? 
ELENA A Roma? poco. L’anno passato 
stavo dagli zii. Ma c’era rumore. Poi ho 
letto un’inserzione sul giornale, ho 
risposto, sono venuta. Con Teresa ci 
siamo sentite subito in confidenza. 
Adesso è la mia amica più cara. L’ho 

hectares. Minha irmã e o marido dela 
vivem lá. Eles têm nove filhos. Eu os 
invejo. Se querem muito bem, não se 
separam nunca um do outro. Meu 
cunhado cuida da fazenda, e no seu 
tempo livre pinta quadros, para falar a 
verdade, muito feios. Minha irmã anda 
um pouco a cavalo. Eles mandam as 
crianças à escola na cidade vizinha, em 
Torcia. Meu cunhado caça. Uma vida 
maravilhosa.  
HELENA Eu cresci na fazenda. Gosto do 
campo. A Teresa sente melancolia. Eu, 
não. Meus pais têm uma pequena 
pousada para estrangeiros numa fazenda 
perto de Pistóia. Nós também temos 
oliveiras e vinhedos. Trigo não, não 
temos.   
LOURENÇO É mesmo, a Teresa se sente 
melancólica no campo. Ela se lembra da 
infância. Não teve uma boa infância. Ela 
deve ter lhe contado. 
HELENA Sim. Me contou tudo. Sei tudo 
sobre ela. E eu também lhe contei tudo 
sobre mim. É verdade que de mim tinha 
pouco para contar. Até os vinte anos, 
sempre estive no campo. Ali nunca 
acontecia nada. Nos últimos tempos, me 
entediava um pouco. Um tédio doce, 
porque eu lia muito, fantasiava, pensava. 
Quando parti, chorei muito, pelo desgosto 
de deixar a minha mãe, e as minhas 
irmãzinhas. Talvez tenha sido o primeiro 
desgosto da minha vida.  
LOURENÇO E aqui? Aconteceu alguma 
coisa, aqui? 
HELENA Em Roma? Pouco. O ano 
passado morei com os meus tios. O lugar 
era barulhento. Depois li um anúncio no 
jornal, respondi, e vim parar aqui. Eu e a 
Teresa logo nos sentimos íntimas. Agora é 
a minha amiga mais querida. Escrevi 
contando também à minha mãe. Nos 
damos muito bem, não é mesmo, Teresa? 
TERESA Sim, meu anjo. 
LOURENÇO Vocês mulheres logo fazem 
amizade. Basta um mês para se tornarem 
amigas. Com os homens, a amizade 
procede por etapas, lentamente. Eu, pela 
minha experiência, conheço só um 



 

 

scritto anche a mia madre. Stiamo così 
bene insieme, vero Teresa? 
TERESA Sì, tesoro. 
LORENZO Voi donne fate presto a fare 
amicizia. Vi basta un mese, per essere 
amiche. Negli uomini, l’amicizia procede 
per gradi, lentamente. Io, per me, 
conosco un solo sentimento che sia 
subitaneo e folgorante, l’amore.  
TERESA Non è vero. Quando mi hai 
incontrata, dopo sei scomparso per sei 
mesi, senza dare segno di vita. Dunque 
non eri tanto folgorato.  
LORENZO Quando ti ho incontrata? 
Sulle rovine di Troia? 
TERESA Sì. 
LORENZO E chi ti dice che io non sia 
stato folgorato, altre volte? Credi forse 
che nella mia vita, non ci sei stata altro 
che tu? 
TERESA E chi altro c’è stato? Quella 
ragazza che avevi a ventidue anni, che 
poi non ti ha voluto? 
LORENZO Allora è pronta questa 
minestrina in brodo? 
ELENA Fra poco. Il pollo deve cuocere 
ancora un poco. Vado a grattare intanto 
il parmigiano. Sei di cattivo umore, 
Teresa?  
TERESA No, ho mal di testa.  
 
Elena via. 
 
LORENZO Hai mal di testa? 
TERESA Un poco. 
LORENZO Sei di cattivo umore?   
TERESA Può essere. 
LORENZO È molto carina, questa 
ragazza. Molto simpatica, semplice.  
TERESA Sì.  
LORENZO L’idea dell’inserzione è stata 
un’idea buona. Ora sono anch’io più 
tranquillo. Mi dispiaceva di saperti sola 
in casa, specialmente la notte. Dormi 
bene, ora? La ragazza mi diceva che 
dormi bene.  
TERESA Che ne sa, la ragazza? 
LORENZO Hai ancora incubi? 
TERESA Faccio sempre quell’orrendo 
sogno.  

sentimento que seja súbito e fulminante, o 
amor. 
TERESA Não é verdade. Quando você me 
encontrou, depois desapareceu por seis 
meses, sem dar sinal de vida. Então não 
estava tão fulminado. 
LOURENÇO Quando eu te encontrei? 
Sobre as ruínas de Tróia? 
TERESA Sim. 
LOURENÇO E quem lhe disse que eu não 
fui fulminado, outras vezes? Você 
acredita, por acaso, que na minha vida 
não teve outra além de você? 
TERESA E quem mais existiu? Aquela 
moça que você teve aos vinte e dois anos e 
que depois não te quis mais? 
LOURENÇO Então, está pronta essa 
canja? 
HELENA Daqui a pouco. O frango 
precisa cozinhar um pouco ainda. 
Enquanto isso, vou ralar o parmesão. 
Você está de mau humor, Teresa?  
TERESA Não, estou com dor de cabeça.  
 
Helena sai. 
 
LOURENÇO Você está com dor de 
cabeça? 
TERESA Um pouco.  
LOURENÇO Está de mau humor? 
TERESA Pode ser.  
LOURENÇO É muito querida essa moça. 
Muito simpática, simples.  
TERESA É. 
LOURENÇO A idéia do anúncio foi muito 
boa. Agora eu também estou mais 
tranquilo. Eu não gostava de pensar que 
você estava sozinha em casa, 
especialmente à noite. Você tem dormido 
bem, agora? A moça estava me dizendo 
que você dorme bem.  
TERESA E o que é que ela sabe disso? 
LOURENÇO Você ainda tem pesadelos? 
TERESA Tenho sempre aquele sonho 
horrendo.  
LOURENÇO Qual sonho? 
TERESA Eu te contei tantas vezes. Você 
não tem memória para mim. Como aquela 
vez que desceu para comprar cigarros, e 
não voltou mais, porque tinha se 



  

 

LORENZO Quale sogno? 
TERESA Te l’ho raccontato tante volte. 
Non hai memoria. No, non è che non hai 
memoria, ma non hai memoria per me. 
Come quella volta che sei sceso a 
comprare le sigarette, e non sei tornato 
più, perché ti eri scordato che esistevo.  
LORENZO Ah, non cominciamo a 
ripescare queste antichissime storie! a 
che serve esserci separati, se dobbiamo 
continuare a rovistare in queste 
vecchissime cose? 
TERESA Era un brutto principio. 
Dovevo capirlo. Dal tabaccaio hai 
incontrato un amico, ti sei messo a 
chiacchierare e ti sei scordato di me. 
Come se fossi stata una puttana 
qualunque.  
LORENZO Ah, basta! Io, allora, ti 
conoscevo poco!  
TERESA No. Stavamo insieme da tre 
giorni. Da tre giorni facevamo l’amore. 
Per me, quei tre giorni, contavano 
qualcosa. Non potevo io dimenticarmi di 
te, se scendevo dal tabaccaio. Che amico 
era, quello che hai incontrato dal 
tabaccaio? Mario? Gunter? 
LORENZO Non mi ricordo. E poi, cosa 
importa? 
TERESA Forse era Mario.  
LORENZO Forse. 
TERESA Lo vedi spesso? 
LORENZO Chi? 
TERESA Mario? 
LORENZO Lo vedo tutti i giorni.  
TERESA E non ti ricordi mai, che l’hai 
trovato a letto con me, quella notte? 
Mentre lo guardi, non ci pensi, che ti ha 
tradito? Era il tuo più caro amico, e ti ha 
tradito. Ci pensi? 
LORENZO Lascia stare. Ti prego, lascia 
stare. È una cosa che ho superato. La mia 
amicizia per Mario è una cosa molto 
delicata, limpida, profonda. Non la 
avveleno con quel ricordo. L’ho lavata di 
quel ricordo, e adesso è ancora quella 
che era prima. Ti prego di non 
toccarmela. Ci sono delle cose che non 
puoi capire tu.  
TERESA Ah, l’hai lavata di quel ricordo? 

esquecido que eu existia.  
LOURENÇO Ah, não comecemos a 
desenterrar essas histórias tão antigas! De 
que adianta termos nos separado, se 
devemos continuar a remexer nessas 
coisas tão velhas! 
TERESA Foi um mau começo. Eu deveria 
ter entendido. Na tabacaria você 
encontrou um amigo, começou a 
conversar e se esqueceu de mim. Como se 
eu fosse uma puta qualquer.  
LOURENÇO Ah, chega! Naquela época, 
eu mal conhecia você!  
TERESA Não. Estávamos juntos há três 
dias. Há três dias fazíamos amor. Para 
mim, aqueles três dias, contavam alguma 
coisa. Eu não poderia ter me esquecido de 
você, se descesse até a tabacaria. Que 
amigo era, aquele que você encontrou na 
tabacaria? O Mário? O Gunter? 
LOURENÇO Não me lembro. E depois, o 
que importa? 
TERESA Talvez fosse o Mário.   
LOURENÇO Talvez. 
TERESA Você vê ele com frequência?  
LOURENÇO Quem? 
TERESA O Mário? 
LOURENÇO Eu o vejo todos os dias.  
TERESA E você não se lembra nunca, que 
encontrou ele na cama comigo, naquela 
noite? Enquanto olha para ele, você não 
pensa que ele traiu você? Era o seu 
melhor amigo, e traiu você. Não pensa 
nisso? 
LOURENÇO Esqueça. Por favor, esqueça. 
É uma coisa que superei. A minha 
amizade pelo Mário é uma coisa muito 
delicada, límpida, profunda. Não a 
enveneno com aquela lembrança. Eu a 
lavei daquela lembrança, e agora é ainda 
como aquela amizade de antes. Eu lhe 
peço para não tocá-la. Tem coisas que 
você não pode entender.   
TERESA Ah, você lavou aquela 
lembrança? Por que aquela lembrança era 
suja? Uma lembrança suja?  
LOURENÇO Você deve entender que não 
é tão agradável encontrar a esposa na 
cama com o melhor amigo de infância. 
Mas peço a você, esqueça. Vamos falar de 



 

 

Perché quel ricordo era sudicio? un 
ricordo sudicio? 
LORENZO Capirai che non era tanto 
grazioso, trovare la moglie a letto col più 
caro amico d’infanzia. Ma ti prego, 
lasciamo perdere. Parliamo d’altro.  
TERESA E io? anch’io ti avevo tradito. 
L’amicizia per Mario l’hai lavata, 
ripulita, sciacquata, e adesso è come 
prima, così hai detto. E i tuoi sentimenti 
per me? Quelli non si potevano lavare, 
ripulire, sciacquare? quelli si erano 
insudiciati per sempre, e li hai buttati 
via? Mario l’hai perdonato, stai con lui 
dalla mattina alla sera, e a me invece non 
mi puoi perdonare? Perché forse i tuoi 
sentimenti per me non erano delicati, né 
profondi? 
LORENZO Teresa. Tu vuoi ostinarti a 
credere che ti ho lasciato perché mi avevi 
tradito. No. T’avrei lasciato in 
qualunque modo. Me ne sono andato via 
quella sera, perché ho detto: “È con 
Mario. Meglio andarsene”. Ma non ero, 
come credi tu, sconvolto dalla gelosia. 
Sentivo solo un po’ amarezza, un vago 
stupore. Ma era finita, capisci? Era già 
finito tutto, ero lontano da te milioni di 
anni luce, avevo visto mia sorella in 
Puglia e le avevo detto che ti avrei 
lasciato, perché non potevo più vivere 
con te, perché mi distruggevo e ti 
distruggevo!  
TERESA Amavi un’altra? 
LORENZO No, no, no! Su questa terra 
non c’è mica soltanto l’amore! Io non 
vivo soltanto di amore, in questo 
momento non ho amore e vivo lo stesso, 
parlo con gli amici, vado avanti nei miei 
studi, compro quadri! Nel tuo mondo c’è 
soltanto il sesso! Per questo, nel tuo 
mondo, io non respiro! Io sono stufo del 
sesso, ne ho fin sopra i capelli! 
ELENA (entrando) È quasi pronto. Il 
pollo è quasi cotto.  
TERESA Sei stufo del sesso, tu?  
LORENZO Stufo da morire.  
TERESA Quante bugie racconti! Io ormai 
ti conosco così bene! Dici che non hai 
detto mai una bugia nella tua vita, e in 

outra coisa.  
TERESA E eu? Eu também tinha traído 
você. A amizade com o Mário você lavou, 
limpou, enxaguou, e agora é como a de 
antes, foi o que você disse. E os seus 
sentimentos por mim? Esses você não 
pode lavar, limpar, enxaguar? Esses se 
sujaram para sempre, e você jogou fora? 
O Mário você perdoou, está com ele da 
manhã à noite, mas a mim você não pode 
perdoar? Talvez, porque os seus 
sentimentos por mim não fossem 
delicados, nem profundos? 
LOURENÇO Teresa. Você quer se 
obstinar em acreditar que eu lhe deixei 
porque me traiu. Não. Eu teria lhe 
deixado de qualquer maneira. Fui embora 
aquela noite, porque disse: “É com o 
Mário. Melhor ir embora”. Mas eu não 
estava, como você acredita, transtornado 
pelo ciúme. Sentia só um pouco de 
amargura, um vago estupor. Mas já tinha 
acabado, entende? Já tinha acabado tudo, 
eu estava longe de você milhões de anos 
luz, tinha visto minha irmã em Pulha e 
tinha lhe dito que deixaria você, porque 
não podia mais viver com você, porque 
me destruía e lhe destruía!  
TERESA Você amava uma outra?   
LOURENÇO Não, não, não! Sobre essa 
Terra não existe só o amor! Eu não vivo só 
de amor, neste momento não tenho amor 
e vivo da mesma forma, falo com meus 
amigos, dou continuidade aos meus 
estudos, compro quadros! No seu mundo 
existe só o sexo! Por isso, no seu mundo, 
eu não respiro! Eu estou cheio de sexo, já 
estou por aqui!  
HELENA (entrando) Está quase pronto. O 
frango está quase pronto.  
TERESA Está cheio de sexo, você? 
LOURENÇO Muito cheio!  
TERESA Quantas mentiras você conta! Eu 
já te conheço! Diz que nunca contou uma 
mentira na vida, e na verdade está todo 
coberto de mentiras, dos pés à cabeça! 
Você acredita que eu não veja como olha 
para as mulheres? Acredita que eu não 
veja que assim que tem uma mulher por 
perto, você muda de cor, se ilumina, se 



  

 

verità sei tutto impastato di bugie, dai 
piedi alla testa! Credi che io non vedo 
come guardi le donne? Credi che non 
vedo che appena hai vicino una donna, 
cambi colore, ti illumini, ti accendi come 
una lampadina?  
LORENZO E invece ti dico che sto 
benissimo senza donne. È lo stato ideale, 
per me.  
ELENA Ho fatto anche un po’ di puré di 
patate.  
LORENZO Non dovrebbe mangiar tante 
patate, Teresa. La fanno ingrassare.  
TERESA E a te cosa te ne importa, se 
divento grassa? Non ho più bisogno di 
piacere a te. Siamo separati. Posso 
mangiare tutte le patate che voglio.  
ELENA Ma ne ho fatto poco di puré. Mi 
è venuto bene, senza grumi. L’ho 
sbattuto nel frullatore.  
TERESA Funziona, il frullatore? Ieri 
sembrava che non funzionasse.  
ELENA Funziona, sì.  
LORENZO È la prima volta che io 
mangio qui.  
TERESA Sì. È la prima volta che lui 
mangia qui. Non si era mai degnato di 
mangiare con me, da quando siamo 
separati. Veniva, stava un quarto d’ora, e 
scappava.  
LORENZO Hai voglia di litigare. Io no, 
oggi non ho voglia di litigare. (A Elena) 
Le dicevo, prima, di mia sorella, che ha 
una vita invidiabile. Sono stato un mese 
là con loro. Che pace. La casa di mia 
sorella è in un posto bellissimo, è su una 
piccola collina e si vede, in lontananza, il 
mare. Io facevo il bagno di mare ogni 
giorno, andavo alla spiaggia in 
motocicletta, al mattino presto. Non si 
vedeva un’anima sulla spiaggia. Era una 
gran pace, e mi sono rimesso i nervi a 
posto. Perciò, oggi non ci riesci Teresa a 
litigare con me.  
TERESA Io no che non la invidio, sua 
sorella. Quel marito che ha è un cretino.  
LORENZO Sì, non è mica un’aquila. 
Però è simpatico. È un’onesta persona.  
TERESA Una volta che siamo andati a 
trovarli, m’ha acchiappata in un 

acende como uma lampadazinha? 
LOURENÇO Pelo contrário, eu lhe digo 
que estou muito bem sem mulheres. É o 
estado ideal, para mim.  
HELENA Fiz também um pouco de purê 
de batata.  
LOURENÇO Você não deveria comer 
tanta batata, Teresa. Assim você engorda.  
TERESA E para você, o que importa se eu 
engordar? Você não precisa mais gostar 
de mim. Estamos separados. Posso comer 
todas as batatas que eu quiser.  
HELENA Mas eu fiz pouco purê. Ficou 
bom, ficou bem cremoso. Eu bati no 
liquidificador.  
TERESA O liquidificador está 
funcionando? Ontem parecia que não 
funcionava.  
HELENA Funciona, sim.  
LOURENÇO É a primeira vez que como 
aqui.  
TERESA É mesmo. É a primeira vez que 
ele come aqui. Não tinha nunca se 
dignado a comer comigo, desde quando 
nos separamos. Vinha, passava uns 
quinze minutos, e escapava.  
LOURENÇO Você está com vontade de 
brigar. Eu não, hoje não estou com 
vontade de brigar. (A Helena) Eu lhe 
falava, antes, sobre a minha irmã, que tem 
uma vida invejável. Passei um mês lá com 
eles. Que paz. A casa da minha irmã é em 
um lugar lindíssimo, fica numa pequena 
colina e se vê o mar à distância. Eu 
tomava banho de mar todos os dias, ia à 
praia de moto, de manhã cedo. Não se via 
uma alma viva na praia. Uma 
tranquilidade... e então recuperei a minha 
paz de espírito. Por isso hoje, Teresa, você 
não vai conseguir brigar comigo. 
TERESA Eu é que não invejo a irmã dele. 
Aquele marido que ela tem é um cretino. 
LOURENÇO Sim, não é mesmo um gênio. 
Porém é simpático. É uma pessoa honesta.  
TERESA Uma vez que fomos visitá-los, 
me agarrou em um corredor e me beijou 
na boca.  
LOURENÇO Meu cunhado?  
TERESA Seu cunhado, sim. 
LOURENÇO É a primeira vez que ouço 



 

 

corridoio e m’ha baciata in bocca.  
LORENZO Mio cognato? 
TERESA Tuo cognato, sì.  
LORENZO È la prima volta che lo sento.  
TERESA Be’, io non te l’avevo detto per 
non darti un dispiacere. Gli deve mettere 
tante di quelle corna, a tua sorella. È 
vero che lei è noiosa come l’olio.  
LORENZO Perché, è noioso l’olio? 
TERESA Potevi anche portarmi qualche 
fiasco d’olio di là. (A Elena) Ne hanno 
tanto. Si ricordasse una volta di farmi 
qualcosa di utile. Dicevo di sua sorella, 
che è piena di corna dalla testa ai piedi. 
Poveretta. Altro che invidiarla. Mi fa 
pena. È vero che ha ventinove anni e ne 
dimostra quaranta. Ha un culo che non 
finisce mai.  
LORENZO (a Elena) In verità mia sorella 
è una bellissima donna. Sembra un 
Botticelli.   
TERESA Sì, sì, è proprio una botticella. È 
un barile. Nemmeno un po’ di vino, mi 
hai portato? Hanno tanto di quel vino 
che lo regalano. Io non ho mai avuto il 
bene di riceverne un goccio. Sua sorella, 
tutto quello che ha saputo regalarmi 
sono delle orrende liseuses. Io invece gli 
mandavo sempre giù pacchi di regali 
bellissimi, per tutti i bambini.  
LORENZO Su, andiamo a mangiare. 
Dove mangiamo? Mangiamo in cucina? 
TERESA In cucina, sì. Non ho piatti. Non 
ho nemmeno le posate d’argento. Se 
avessi le posate e i piatti, apparecchierei 
qui nella sala da pranzo, bene, con la 
tovaglia. Siccome non ho che dei piatti di 
coccio, mangio in cucina. Colpa tua, 
perché in cinque anni di matrimonio non 
sei stato buono di comprarmi un bel 
servizio di piatti. Quando io volevo 
comprarlo, dicevi sempre che non valeva 
la pena. Le posate d’argento, tua madre 
me le prometteva sempre, ma col cavolo 
che le ho viste. Invece tua sorella ha un 
servizio di posate bellissimo. Gliel’ha 
dato tua madre.  
LORENZO E perché non ti compri piatti 
e posate? 
TERESA Adesso? Adesso non ho mica 

isso. 
TERESA Bem, eu não tinha contado a 
você, para não dar um desgosto. Ele deve 
encher a sua irmã de cornos. Tem que se 
admitir que ela é entediante como o 
azeite. 
LOURENÇO Por que, o azeite é 
entediante? 
TERESA Você também poderia ter me 
trazido algum frasco de azeite de lá. (A 
Helena) Eles têm tanto. Ah, se ele se 
lembrasse uma vez de me fazer alguma 
coisa de útil. Eu estava falando da irmã 
dele, que é cheia de cornos da cabeça aos 
pés. Pobrezinha. Imagina, ter inveja dela. 
Me dá pena. É verdade que tem vinte e 
nove anos e aparenta quarenta. Tem uma 
bunda que não acaba mais.  
LOURENÇO (A Helena) Na verdade a 
minha irmã é uma mulher muito bonita. 
Parece com a Vênus de Botticelli. 
TERESA Sim, sim, ela é mesmo uma bola! 
É um barril! Nem mesmo um pouco de 
vinho, você me trouxe? Eles têm tanto 
daquele vinho, para dar e vender. Eu 
nunca tive a graça de receber nem uma 
gota. A irmã dele, tudo o que me deu até 
hoje foram aqueles chambres horríveis. 
Enquanto eu sempre mandava para ela 
belos pacotes de presentes, para todas as 
crianças.  
LOURENÇO Levante, vamos comer. 
Onde vamos comer? Na cozinha? 
TERESA Sim, na cozinha. Não tenho 
pratos. Nem mesmo talheres de prata. Se 
tivesse talheres e pratos, arrumaria 
decentemente aqui na sala de jantar, com 
a toalha. Mas já que só tenho pratos de 
barro, como na cozinha. Culpa sua, 
porque em cinco anos de casamento não 
foi capaz de me comprar um belo jogo de 
pratos. Quando eu queria comprar, você 
sempre dizia que não valia a pena. Os 
talheres de prata, sua mãe sempre me 
prometia, mas nunca vi. Já a sua irmã tem 
um jogo de talheres lindíssimo. A sua mãe 
que deu para ela. 
LOURENÇO E por que você não compra 
pratos e talheres?  
TERESA Agora? Agora eu não tenho 



  

 

soldi da buttar via. Tu credi di darmi 
tanti soldi, ma invece non me ne dai 
mica tanti, mi bastano appena. Voglio 
mettere di nuovo un’inserzione per il 
buffet. Io lo vendo. Cosa me ne faccio 
d’un buffet? C’è dentro solo delle 
vecchie riviste. Poi un’altra inserzione, 
voglio metterla per la gattina.  
LORENZO La gattina? 
TERESA La mia gattina siamese. Non 
l’hai vista? Dev’essere sul balcone. Me 
l’hanno regalata una settimana fa. Voglio 
sposarla a un siamese di razza pura. 
Non voglio che si incroci con bastardi. È 
in amore, e miagola tutta la notte.  
LORENZO Chi te l’ha regalata? 
TERESA Me l’hanno regalata. Non hai 
bisogno di sapere chi.  
ELENA Gliel’ha regalata il droghiere. 
Era capitata da lui per caso, scappando 
da qualche finestra.  
LORENZO Mia sorella ha sei cani e 
cinque gatti.  
ELENA E nove bambini? 
LORENZO Nove bambini.  
ELENA Mia madre ha tre cani. Niente 
gatti. I gatti non le piacciono.  
LORENZO I suoi hanno una casa in 
campagna, vicino a Pistoia? Mi piace 
tanto la campagna toscana. Ci va mai a 
trovarli?  
ELENA Ma certo. Ci vado sempre. Sono 
molto legata a mia madre.  
LORENZO Posso venire anch’io con lei 
una volta, a vedere quella campagna? 
Amo la campagna toscana. Mi mette a 
posto i nervi. Mi calma.   
ELENA Certo.  
TERESA No. Non ce lo portare. Tua 
madre, quando lo vede, lo piglia per un 
malvivente. Non ha l’aria d’un 
malvivente, con quella barba lunga, quel 
maglione, quell’aria sudicia? Sai, non si 
lava mai. Hanno poco l’abitudine di 
lavarsi, nella sua famiglia. Sua sorella 
puzza di sudore a un metro di distanza.  
LORENZO Vogliamo lasciare in pace 
mia sorella, per favore? Vogliamo 
andare a mangiare?  
ELENA Andiamo a mangiare, sì.  

dinheiro para jogar fora. Você acha que 
me dá tanto dinheiro, mas que nada, me 
dá uma miséria! Quero pôr de novo um 
anúncio para o armário. Vou vender. O 
que faço eu com um armário? Ali dentro 
tem só umas revistas velhas. Depois, 
quero pôr outro anúncio para a gatinha.  
LOURENÇO Que gatinha? 
TERESA A minha gatinha siamesa. Você 
não viu? Deve estar na varanda. Me 
deram na semana passada. Quero casá-la 
com um siamês de raça pura. Não quero 
que se cruze com vira-latas. Está no cio, e 
mia a noite toda.  
LOURENÇO Quem lhe deu? 
TERESA Me deram. Você não precisa 
saber quem foi.  
HELENA Quem lhe deu foi o rapaz da 
mercearia. A gatinha apareceu na casa 
deles por acaso, depois de escapar por 
alguma janela. 
LOURENÇO Minha irmã tem seis cães e 
cinco gatos.  
HELENA E nove crianças? 
LOURENÇO Sim. Nove crianças. 
HELENA Minha mãe tem três cães. 
Nenhum gato. Ela não gosta de gatos.  
LOURENÇO Os seus pais têm uma casa 
no campo, perto de Pistóia? Gosto muito 
das fazendas da Toscana. E você vai 
visitá-los? 
HELENA Sim. Vou sempre. Sou muito 
ligada à minha mãe.  
LOURENÇO Posso ir com você alguma 
vez, conhecer essa fazenda? Amo as 
fazendas toscanas. O campo me dá paz, 
me acalma os nervos.  
HELENA Claro. 
TERESA Não. Não leve ele. Sua mãe, 
quando ver, vai confundí-lo com um 
delinquente. Não parece um delinquente, 
com essa barba longa, esse blusão, esse 
aspecto sujo? Sabe, ele nunca se lava. Eles 
não têm muito o hábito de se lavar na 
família dele. A irmã dele fede de suor a 
um metro de distância.  
LOURENÇO Vamos deixar em paz a 
minha irmã, por favor? Vamos comer? 
HELENA Vamos comer, sim. 
TERESA E a gatinha? A gatinha comeu? 



 

 

TERESA E la gattina? la gattina ha 
mangiato? 
ELENA Le ho dato un osso di pollo.  
TERESA Sei pazza? non devono 
mangiare ossa i gatti, gli fanno male. 
Sono dei gatti, non sono mica dei cani.  
 
 
ATTO TERZO 
  
               
TERESA (sbadigliando) Che ore sono? le 
undici? sono già le undici? facciamo un 
caffè?  
ELENA Il caffè l’ho già fatto. Te lo porto. 
(Via. Torna col caffè). 
TERESA Sei rientrata molto tardi ieri 
sera. T’ho sentita. Non potevo dormire, 
per via di quella gatta maledetta. Tutta 
la notte non ha fatto che miagolare.  
ELENA Sono andata al cinema.  
TERESA Con Lorenzo? 
ELENA Sì, con lui e con gli altri.  
TERESA Chi gli altri? Mario e Gunter? 
ELENA Sì, loro due. Poi siamo andati a 
prendere un gelato. Così ho fatto tardi.  
TERESA Ieri ho messo di nuovo tre 
inserzioni. Per la gatta, per il buffet, per 
la stanza. Per la villa di Rocca di Papa 
non ho messo nessuna inserzione. Non 
voglio più venderla. Ho pensato che 
metterò su una pensione, come tua 
madre. Forse faccio soldi. Potrei vivere 
qui, e dare in mano la pensione a 
qualcuno. L’importante è fare soldi. 
Questo caffè è cattivo, stamattina. Sa di 
nocciole.  
ELENA A me sembra buono. Pensa, è 
l’ultima volta che prendiamo insieme il 
caffè. Domattina, sarò dagli zii. Mi 
dispiace tanto d’andarmene. Mi ero così 
affezionata a questa casa.  
TERESA Solo alla casa? 
ELENA Oh, stai zitta. Sai quanto mi 
dispiace di lasciarti. Ma vedi, devo 
studiare. Con te, qui, finisce che non 
studio, lo sai. Non facciamo che 
discorrere. Dagli zii c’è molto rumore, 
però in fondo concludo di più.  
TERESA Anche Lorenzo diceva sempre 

HELENA Eu lhe dei um osso de galinha. 
TERESA Você está louca? Gatos não 
podem comer ossos, faz mal para eles. São 
gatos, não são cachorros. 
 
 
TERCEIRO ATO 
 
 
TERESA (bocejando) Que horas são? Onze? 
Já são onze horas? Vamos fazer um café? 
HELENA Já fiz o café. Eu lhe trago. (Sai. 
Volta com o café). 
TERESA Você voltou para casa muito 
tarde ontem à noite. Eu ouvi. Não 
conseguia dormir, por causa daquela 
maldita gata. Toda a noite não fez outra 
coisa que miar.  
HELENA Fui ao cinema.  
TERESA Com o Lourenço? 
HELENA Sim, com ele e com os outros. 
TERESA Que outros? O Mário e o 
Gunter? 
HELENA Sim, eles dois. Depois fomos 
tomar um sorvete. Por isso ficou tarde. 
TERESA Ontem coloquei de novo três 
anúncios. Para a gata, para o armário e 
para o quarto. Para a mansão de Rocca di 
Papa não coloquei nenhum. Não quero 
mais vender. Pensei em montar lá uma 
pousada, como a sua mãe. Talvez eu 
ganhe dinheiro. Eu poderia morar aqui, e 
dar a pousada para alguém cuidar. O 
importante é ganhar dinheiro. Este café 
está ruim hoje de manhã. Está com gosto 
de sabão.  
HELENA Para mim está bom. Imagine, é 
a última vez que tomamos café juntas. 
Amanhã, estarei nos meus tios. Sinto 
muito ter que ir embora. Tinha me 
apegado tanto a esta casa. 
TERESA Só à casa? 
HELENA Ah, não diga isso. Você sabe 
quanto eu sinto em deixá-la. Mas veja, 
tenho que estudar. Com você, aqui, acabo 
não estudando, você sabe. Passamos todo 
o tempo conversando. Nos meus tios tem 
muito barulho, mas afinal produzo mais.  
TERESA O Lourenço também dizia 
sempre que não conseguia se concentrar 



  

 

che non riusciva a concentrarsi, a 
studiare, quando viveva con me. Ci 
dev’essere in me qualcosa che impedisce 
agli altri la concentrazione. Però per 
Lorenzo era una bugia, perché anche 
adesso che non è più con me, non 
combina niente lo stesso. Chiacchiera. 
Gira le strade. Dio, quanto chiacchiera!  
ELENA Però sta per pubblicare un libro.  
TERESA Un libro? un libro su che? 
ELENA Sugli atomi. Gunter dice che è 
molto bello.  
TERESA E cosa ne capisce degli atomi, 
Gunter? Non è un compositore di 
musica?  
ELENA Ieri sera ho fatto tardi anche 
perché dopo il gelato, ci siamo messi a 
camminare per la città. Ho camminato 
un mucchio. Mi fanno ancora male le 
gambe.  
TERESA Sempre voi con gli altri? 
ELENA No. Lorenzo e io. 
TERESA Con me, non voleva mai 
camminare. Sempre in automobile 
andava, con me. Camminava sempre con 
i suoi amici, e non mai con me. Diceva 
che io lo esasperavo, perché non avevo il 
suo passo. Facevo passi troppo corti, 
diceva.  
ELENA Devo dirti una cosa, Teresa.  
TERESA Dimmela.  
ELENA È difficile.  
TERESA Oh, cosa sarà mai? Non ho 
chiuso occhio, stanotte. Ho un gran mal 
di testa. Se non trovo un gatto siamese, 
quella bestia maledetta l’accoppio col 
gatto del portinaio.  
ELENA Le volevi tanto bene a quella 
gattina, e adesso la chiami “bestia 
maledetta”? 
TERESA Perché non mi lascia dormire.  
ELENA Teresa. Quella cosa che devo 
dirti è questa. Io e Lorenzo ci vogliamo 
bene. Ci amiamo. È per questo che me ne 
vado via. Non è perché devo studiare. È 
perché lo amo. Allora, capisci, non posso 
più stare qui.  
TERESA L’avevo capito da me.  
ELENA L’avevi capito? davvero? l’avevi 
capito? È una cosa che si vede? 

para estudar, quando vivia comigo. Deve 
existir em mim algo que impede a 
concentração alheia. Mas para o Lourenço 
era uma mentira, porque mesmo agora 
que não está mais comigo, continua sem 
fazer nada. Fica tagarelando. Anda pelas 
ruas. Meu Deus, como conversa!   
HELENA Mas ele está para publicar um 
livro. 
TERESA Um livro? Um livro sobre o quê? 
HELENA Sobre os átomos. Gunter diz 
que é muito bom.  
TERESA E o que o Gunter entende de 
átomos? Não é compositor? 
HELENA Ontem eu me atrasei também 
porque, depois do sorvete, começamos a 
andar pela cidade. Andei tanto. Ainda me 
doem as pernas.  
TERESA Vocês todos juntos? 
HELENA Não. Só o Lourenço e eu. 
TERESA Comigo, nunca queria andar. 
Sempre saíamos de carro. Andava sempre 
com os amigos, e comigo nunca. Dizia que 
eu o irritava, porque não tinha o seu 
ritmo. Dizia que eu dava passos muito 
curtos.  
HELENA Eu tenho que lhe contar uma 
coisa, Teresa. 
TERESA Me diga. 
HELENA É difícil.  
TERESA Ah, e o que será? Eu não fechei o 
olho esta noite. Estou com muita dor de 
cabeça. Se não encontro um gato siamês, 
eu cruzo aquela gata maldita com o gato 
do porteiro.    
HELENA Você gostava tanto daquela 
gatinha, e agora a chama de “gata 
maldita”? 
TERESA Porque não me deixa dormir.  
HELENA Teresa. Aquela coisa que eu 
queria lhe dizer é o seguinte: eu e 
Lourenço estamos nos gostando. Nos 
amamos. É por isso que vou embora. Não 
é porque devo estudar. É porque eu o 
amo. Então, entende, não posso mais ficar 
aqui.  
TERESA Eu já tinha entendido.  
HELENA Já tinha entendido? Realmente? 
Tinha entendido? É uma coisa que se vê? 
TERESA Sim. 



 

 

TERESA Sì.  
ELENA L’avevi capito, e sei rimasta 
tranquilla? senza piangere, senza 
gridare? tutta fredda, zitta, tranquilla? 
TERESA Perché dovrei piangere? Tanto 
a me non mi vuole più. Che stia con te o 
con un’altra, è la stessa cosa.  
ELENA E potremo ancora essere 
amiche? Potrò venire a trovarti? mi 
vorrai bene, come mi volevi bene prima?  
TERESA Perché no, tesoro caro?  
ELENA Come sei buona! sei una donna 
così buona, così generosa! Io lo so che tu 
lo ami sempre!  
TERESA È vero. Lo amo sempre. Lo 
amerò sempre. È la mia disgrazia. Se mi 
facesse un cenno, dalla parte opposta 
della terra, correrei da lui. Correrei da 
lui a quattro zampe. Me lo ripiglierei 
sempre, anche vecchio, digiuno, 
randagio, anche pieno di cimici, di 
sifilide, con le pezze ai calzoni. È vero. 
Stare con lui per me era un inferno, ma 
darei la vita, la vita, ti dico, per tornare 
indietro al tempo che eravamo insieme. 
Però questo non c’entra. Non ti riguarda. 
Pensi di sposarlo?  
ELENA Come faccio a sposarlo, se è 
sposato con te?  
TERESA Posso dargli l’annullamento.  
ELENA Come sei buona! come sono 
felice! È un uomo così straordinario! Mi 
sono innamorata di lui subito, appena 
l’ho visto. E anche lui di me.  
TERESA Sì. L’avevo capito.  
ELENA Come è strano il destino! 
Pensare che io son capitata qui per caso, 
per un puro caso, per un’inserzione! 
Potevo non guardare il giornale, quel 
giorno, e non venire qui per niente! e 
non avrei conosciuto né te, né lui!  
TERESA Quando una persona è felice, 
non la smette mai di meravigliarsi della 
grande intelligenza del caso, che l’ha 
portata alla felicità. E invece quando uno 
è infelice, non si stupisce mica niente a 
guardare come il caso è stupido. Stupido 
e cieco. Gli sembra naturale che sia tanto 
stupido. Si vede che per la gente, 
l’infelicità è una cosa naturale, e non fa 

HELENA Tinha entendido, e ficou 
tranquila? Sem chorar, sem gritar? 
Totalmente fria, calada, tranquila? 
TERESA Por que eu deveria chorar? 
Afinal, ele não me quer mais mesmo. Que 
fique com você ou com uma outra, é a 
mesma coisa. 
HELENA E poderemos ainda ser amigas? 
Poderei vir visitá-la? Você vai gostar de 
mim, como gostava antes? 
TERESA Por que não, querida?  
HELENA Como você é boa! É uma 
mulher tão boa, tão generosa! Sei que você 
ainda o ama.  
TERESA É verdade. Eu amo ele. Vou 
amar sempre. É a minha desgraça. Se me 
fizesse um sinal, do outro lado da Terra, 
eu correria até ele. Correria de quatro até 
ele. Sempre aceitaria ele de volta, mesmo 
velho, faminto, como um cão sem dono, 
cheio de pulgas, de sífilis, com remendos 
nas calças. É verdade. Estar com ele para 
mim era um inferno, mas daria a vida, de 
verdade, a vida, para voltar atrás, ao 
tempo em que estávamos juntos. Mas isso 
não tem nada a ver. Não importa. Você 
pensa em casar com ele? 
HELENA Como faço para casar com ele, 
se ele está casado com você? 
TERESA Posso dar a ele a anulação.  
HELENA Como você é boa! Como estou 
feliz! Ele é um homem tão extraordinário! 
Logo me apaixonei por ele, assim que o vi. 
E também ele por mim.  
TERESA Sim. Eu já tinha percebido. 
HELENA Como é estranho o destino! 
Pensar que vim parar aqui por acaso, por 
puro acaso, por um anúncio! Podia não 
ter olhado o jornal, aquele dia, e nunca ter 
vindo aqui! e não teria conhecido nem 
você, nem ele! 
TERESA Quando uma pessoa está feliz, 
não pára de se maravilhar com a grande 
inteligência do acaso, que a levou à 
felicidade. E, por outro lado, quando 
alguém está infeliz, não se impressiona 
nem um pouco em ver como o acaso é 
estúpido. Estúpido e cego. Lhe parece 
natural que seja tão estúpido. Se vê que, 
para as pessoas, a infelicidade é coisa 



  

 

stupore.  
ELENA Come sei strana, oggi! come 
ragioni in un modo pacato, giudizioso, 
freddo!  
TERESA A proposito di inserzioni. Ti ho 
detto che ho messo un’inserzione per la 
stanza. Uguale a quella che avevo messo 
per te.  
ELENA Uguale? 
TERESA Sì. M’hanno telefonato due o 
tre. Perciò dovresti mettere in ordine. 
Levare i tuoi vestiti dalle sedie. Così la 
stanza è in ordine, se viene a vederla 
qualcuno.  
ELENA Ho già fatto la mia valigia. Me 
ne vado a mezzogiorno. È in ordine, la 
stanza.  
TERESA Viene Lorenzo con la macchina 
a prenderti?  
ELENA Sì. Poi un’altra inserzione l’hai 
messa per la gattina? e un’altra per il 
buffet?  
TERESA Sì. Però non so se la terrò, la 
gattina. La vorresti, tu? 
ELENA Non posso tenerla, dagli zii. 
Non la vorranno. E nemmeno mia 
madre la vorrebbe. Non le piacciono i 
gatti. Perché tu non la vuoi più? le volevi 
tanto bene! Quando le avrai dato marito, 
smetterà di piangere.  
TERESA È vero. Stanotte non m’ha fatto 
chiudere occhio. Mi sono addormentata 
che era mattina. Ho fatto ancora 
quell’orribile sogno.  
ELENA Quello del muro? 
TERESA Sì. Un muro, un cortile, dei 
mobili vecchi, degli stracci, dei vetri 
rotti. Io cammino là in mezzo, frugo tra 
quegli stracci. Poi batto nel muro e 
vorrei chiamare, gridare, e non mi viene 
la voce. So che di là dal muro c’è una 
cosa tremenda.  
ELENA E cos’è? 
TERESA Qualcuno. Una persona che mi 
è molto cara. E non posso raggiungerla, 
perché c’è il muro.  
ELENA Anch’io faccio brutti sogni, 
quando sono stanca, quando devo dare 
gli esami. È stanchezza. Perché non te ne 
vai un poco fuori città? da tua madre? 

natural, e não impressiona. 
HELENA Como você está estranha, hoje! 
Como pensa de um modo tranquilo, 
judicioso, imparcial!  
TERESA Falando em anúncios. Eu disse 
que coloquei um anúncio para o quarto. 
Igual àquele que tinha colocado para 
você.  
HELENA Igual? 
TERESA Sim. Me telefonaram duas ou 
três pessoas. Por isso, você deveria pôr em 
ordem. Tirar as suas roupas das cadeiras. 
Assim o quarto fica em ordem, se alguém 
vier para ver. 
HELENA Já fiz a minha mala. Vou ao 
meio-dia. O quarto está em ordem.  
TERESA O Lourenço vem buscar você de 
carro? 
HELENA Sim. Você também colocou um 
anúncio para a gatinha? E outro para o 
armário? 
TERESA Sim. Mas não sei se vou ficar 
com a gatinha. Você gostaria de ficar com 
ela? 
HELENA Não posso ficar com ela, lá nos 
meus tios. Não vão querê-la. E nem 
mesmo minha mãe iria querer. Ela não 
gosta de gatos. Por que você não a quer 
mais? Você gostava tanto dela! Quando 
você lhe der um marido, ela vai parar de 
chorar.  
TERESA É verdade. Esta noite não me 
deixou fechar o olho. Só dormi quando já 
era dia. Tive aquele sonho outra vez.  
HELENA Aquele do muro? 
TERESA Sim. Um muro, um pátio, uns 
móveis velhos, uns trapos, uns vidros 
quebrados. Eu caminho lá no meio, 
vasculho entre aqueles trapos. Depois 
bato no muro e gostaria de chamar, gritar, 
e não me vem a voz. Sei que do outro lado 
do muro tem uma coisa tremenda. 
HELENA E o que é? 
TERESA Alguém. Uma pessoa que é 
muito querida para mim. E não posso 
alcançá-la, porque tem o muro.  
HELENA Eu também tenho sonhos ruins, 
quando estou cansada, quando tenho 
provas. É cansaço. Por que você não vai 
passar um tempo fora da cidade? Na sua 



 

 

TERESA Sì, forse dovrei andare un poco 
al mio paese. è tanto tempo che non la 
vedo mia madre. E neanche le scrivo 
mai. Vivendo con Lorenzo, lui m’ha 
attaccato quell’orrendo vizio di non 
scrivere lettere. Prima ogni tanto le 
scrivevo, a mia madre. Ero meglio, 
prima. Come può rovinarti, un uomo! ti 
rovina, e poi ti lascia lì.  
ELENA Perdonalo. Non ne ha colpa, se 
ti ha fatto del male. Anche tu, senza 
colpa, ha fatto del male a lui.  
TERESA È vero. Anche lui era meglio, 
prima. Era meno frivolo e meno cinico. 
Prima di quel giorno maledetto, che ci 
siamo trovati sulla stessa strada.  
ELENA Lui non è né frivolo, né cinico. E 
tu lo sai.  
TERESA Avrei potuto sposare un altro, 
se non lo incontravo quel giorno. Ero 
così giovane e bellina. Ne avevo tanti che 
mi volevano. Potevo pigliarmi un uomo 
semplice, tranquillo, gentile, avere una 
vita ordinata e regolare. Invece sono 
incappata in lui. Che disgrazia! M’ha 
rovinata. M’ha distrutta. Poi se n’è 
andato, come uno che pesta un prato e 
poi se ne va. “Non sei niente”, m’ha 
detto. “Non sei, per me, una persona. Mi 
hai tradito, ma non me ne importa 
niente. Sono lontano da te milioni di 
anni luce”. Cosa farò? dimmi, cosa farò 
adesso? Cos’altro mi resta, che spararmi 
un colpo in mezzo al cuore? Ce l’ho, sai, 
la pistola? Ce l’ho da quando abbiamo la 
villa a Rocca di Papa. Perché pensavo 
che avevo paura a stare sola la notte, 
quando lui era via. Poi non ci siamo stati 
che un’unica notte, lassù. Una notte 
orribile. Abbiamo litigato, non mi 
ricordo più perché. Per una 
stupidaggine. Per una chiave che non si 
trovava. O magari solo per una parola. 
Una semplice parola, tra lui e me, poteva 
diventare un mostro. La sviscerava. La 
vivisezionava. Ne tirava fuori tutti i 
minimi significati nascosti. Gli ho morso 
una mano. Lui m’ha schiaffeggiata. 
Avevo le orecchi che ronzavano, mi 
usciva sangue dal naso. Lui aveva i segni 

mãe? 
TERESA Sim, talvez eu devesse ir um 
pouco até a minha cidade. Há tanto tempo 
não vejo minha mãe. E também não 
escrevo nunca. Vivendo com o Lourenço, 
ele me passou aquele vício horrível de não 
escrever cartas. Antes, às vezes escrevia 
para a minha mãe. Eu estava melhor, 
antes. Como um homem pode te destruir! 
Arruína a sua vida, e depois te deixa.  
HELENA Perdoe ele. Ele não tem culpa, 
se fez mal a você. Você também, sem 
querer, fez mal a ele.  
TERESA É verdade. Ele também estava 
melhor, antes. Era menos frívolo e menos 
cínico. Antes daquele maldito dia em que 
nos encontramos. 
HELENA Ele não é nem frívolo, nem 
cínico. E você sabe.  
TERESA Eu poderia ter me casado com 
um outro, se não tivesse encontrado ele 
aquele dia. Eu era tão jovem e bonitinha. 
Tinha tantos que me queriam. Podia 
pegar um homem simples, tranquilo, 
gentil, ter uma vida organizada e regular. 
Mas não, fui me topar com ele. Que 
desgraça! Me arruinou. Me destruiu. 
Depois se foi, como um que pisa num 
pasto e depois vai embora. “Você não é 
nada”, ele me disse. “Não é uma pessoa 
para mim. Você me traiu, mas isso não me 
importa nem um pouco. Estou longe de 
você milhões de anos luz”. O que vou 
fazer? Me diga, o que vou fazer agora? O 
que me resta a fazer, além de me dar um 
tiro no meio do coração? Sabe, eu tenho 
um revólver. Tenho desde quando temos 
a mansão de Rocca di Papa. Porque eu 
pensava que teria medo de ficar sozinha à 
noite, quando ele estivesse fora. Depois 
não passamos mais que uma noite lá 
naquela mansão. Uma noite horrível. 
Brigamos, não me lembro mais por que. 
Por uma bobagem. Por uma chave que 
não encontrávamos. Ou talvez só por uma 
palavra. Uma simples palavra, entre mim 
e ele, podia se tornar um monstro. Ele a 
dissecava, a ampliava. Tirava para fora 
todos os mínimos significados ocultos. Eu 
mordi a mão dele. Ele me estapeou. As 



  

 

dei miei denti sul polso, sulla fronte 
aveva una ferita che gli ho fatto con delle 
forbici. Gli ho tirato addosso delle 
forbici. S’è dovuto mettere un cerotto. E 
pensavo: “Ma io lo ammazzo, adesso che 
ho la pistola!” 
ELENA E dove ce l’hai ora questa 
pistola?  
TERESA Cosa importa dove ce l’ho? Ce 
l’ho. Ce l’ho nella mia borsa. Un giorno 
mi sparo. Così non avrete bisogno 
dell’annullamento. Lo faccio vedovo.  
ELENA Dammela, questa pistola.  
TERESA Un corno.  
ELENA Buttala via, la pistola! Ti prego, 
Teresa, ti prego, buttala via! 
TERESA Sì. La butterò via.  
ELENA Devo vestirmi. È tardi. Devo 
chiudere la valigia. Tra poco lui sarà qui 
sotto. Non sarai sola, Teresa! Ti verrò a 
trovare sempre, lui verrà sempre! Noi 
due ti vorremo sempre tanto bene! 
(L’abbraccia).  
TERESA Sì.  
ELENA Devo andare a vestirmi. (Via).  
 
Teresa passa nella sua stanza. Poi nella 
stanza di Elena.  
La scena resta vuota. Si sente un colpo di 
pistola.  
 
TERESA (corre al telefono e fa un numero) 
Pronto, Lorenzo! Lorenzo! Vieni qui, per 
carità, vieni qui, l’ho ammazzata! Non 
volevo, non volevo, ma l’ho ammazzata, 
è morta, è subito morta! per carità, 
Lorenzo, vieni, vieni!  
 
Scoppia a piangere. Suona un 
campanello. Teresa si asciuga gli occhi 
con le mani. Apre. Entra Giovanna.  
 
GIOVANNA Buongiorno. Ho telefonato 
qualche ora fa. Vengo per l’inserzione 
sul giornale. Mi chiamo Giovanna 
Ricciardi.  
TERESA Quale inserzione? ho messo tre 
inserzioni. 
GIOVANNA La stanza.   
 

minhas orelhas zumbiam, me saía sangue 
do nariz. Ele tinha os sinais dos meus 
dentes no pulso, na testa tinha uma ferida 
que eu fiz com uma tesoura. Eu atirei uma 
tesoura nele. Ele teve que fazer um 
curativo. E eu pensava: “Mas eu mato ele, 
agora que tenho um revólver!” 
HELENA E onde está esse revólver, 
agora? 
TERESA O que importa onde está? Está 
comigo. Está na minha bolsa. Um dia eu 
me mato. Assim vocês não precisam da 
anulação. Eu faço dele um viúvo. 
HELENA Me dê esse revólver.  
TERESA Nem falar. 
HELENA Jogue fora o revólver! Eu lhe 
imploro Teresa, lhe imploro, jogue fora! 
TERESA Sim. Vou jogar fora.  
HELENA Eu tenho que me vestir. Está 
tarde. Tenho que fechar a mala. Daqui a 
pouco ele estará aqui embaixo. Você não 
ficará sozinha, Teresa! Eu sempre virei 
visitá-la, ele também sempre virá! Nós 
dois sempre vamos gostar muito de você! 
(Abraçando-a).  
TERESA Está bem. 
HELENA Tenho que ir me vestir. (Sai). 
 
Teresa passa por seu quarto. Depois pelo 
quarto de Helena. O palco fica vazio. 
Ouve-se um tiro de revólver.   
 
TERESA (corre até o telefone e disca um 
número) Alô, Lourenço! Lourenço! Venha 
aqui, por favor, venha aqui, eu matei ela! 
Não queria, não queria, mas matei ela. Ela 
morreu, morreu na hora! Por favor, 
Lourenço, venha, venha!  
 
Explode em lágrimas. Toca uma 
campainha. Teresa enxuga os olhos com 
as mãos. Abre a porta. Entra Joana.  
 
JOANA Bom dia. Telefonei mais cedo. 
Vim por causa do anúncio no jornal. Me 
chamo Joana Ricciardi. 
TERESA Qual anúncio? Eu coloquei três 
anúncios. 
JOANA O do quarto. 
 



 

 

 

 
 Neste capítulo foi apresentada a tradução da peça. O próximo capítulo é 

dedicado ao projeto de tradução e aos comentários sobre a prática tradutória. 

Concentrei esses comentários na personagem Teresa. Assim, apresento a minha 

leitura da personagem, de seu idioleto e de outros aspectos relevantes à 

caracterização da personagem na tradução.    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

Capítulo IV - Tradução comentada de L’Inserzione 
 

O conceito de texto definitivo não corresponde senão à religião e ao cansaço.  
Borges 

 

 
 
4.1 Análise da peça para um projeto de tradução 
 
 
 Como dito anteriormente, Natalia Ginzburg ignorou alguns ditames do 

gênero teatral, sobretudo no que se refere à estrutura “tradicional” de uma peça. Por 

exemplo, é escassa a atenção dada pela autora às indicações cênicas. O fato de 

praticamente inexistirem as indicações cênicas permite extrema liberdade de 

encenação e ao mesmo tempo dá ênfase aos diálogos. Grignani (1998, p. 160) 

questiona se seria esse aspecto uma feliz distração ou, pelo contrário, um grande 

senso de respeito pelo trabalho alheio e conclui que, de qualquer forma, a 

consequência disso é o extremo cuidado com as falas, com o ritmo dialógico e com a 

dose de diversão própria à língua do teatro.    

Segundo Grignani, dentro de um contexto de dificuldades seculares de pôr em 

cena uma língua verossímil e viva, Natalia Ginzburg realiza uma operação estilística 

genial, através de um “linguaggio a varia sfumatura regionale ma non mai 

regionalistica, cioè libera ibridazione delle varie provenienze, in frasi tanto più 

memorabili e comiche quanto più lontane da qualsiasi controllo di registro.”37 

Segundo Scarpa (2005, p. 436) “nel Novecento italiano la Ginzburg resterà come uno 

dei pochissimi scrittori che abbiano saputo inventare un italiano parlato di qualità 

plausibile”.38 Para Taffon (2005, p. 97) trata-se de uma língua “chiara, semplice, 

basica e spesso colocabille al di sotto degli standard della lingua ufficiale”.39 Grignani 

(1998, p. 161-2) observa que esses fenômenos de trangressão à norma aparecem mais 

intensamente nas primeiras peças, aquelas próximas à polifonia familiar e ao livre 

                                                 
37 “linguagem com vários matizes regionais, mas nunca regionalistas, ou seja, uma livre junção de 
várias proveniências, em frases tanto memoráveis e cômicas quanto distantes de um controle de 
registro”.  
38 “na Itália do século XX, Natalia Ginzburg ficará como um dos poucos escritores que tenham sabido 
inventar um italiano falado de qualidade plausível”. 
39 “clara, simples, básica e frequentemente colocável abaixo do padrão da língua oficial”.   



 

 

emprego de traços informais e regionais de Le Voci della Sera e Lessico Familiare, como 

por exemplo a duplicação pronominal “a me mi” e a partícula de negação “mica”.  

Apesar de L’Inserzione ter um final trágico, o humorismo também faz parte da 

peça. Scarpa (2005, p. 440) acredita que “la comicità della Ginzburg non somiglia a 

nessun’altra; è una comicità impassibile, impalata, cocciuta e ripetitiva”.40 Ele ainda 

afirma que a sua comicidade se serve de meios pobres, austeros (p. 444). Picchione 

(1997, p. 107) ressalta que o humor permite o riso sem esquecer a negatividade das 

situações apresentadas.  

Além de efeitos cômicos produzidos por trocadilhos e repetições, Grignani 

(1998, p. 165) afirma que Natalia usa também o non-sense. Esse recurso literário 

também produz efeitos cômicos, através de palavras que concordam 

gramaticalmente e, no entanto, não formam um sentido.41 A definição deste termo 

pelo dicionário de retórica e estilística de Marchese é: “forma letteraria consistente 

nel comunicare, attraverso frasi o versi semanticamente e linguisticamente incoerenti, 

il sentimento moderno dell’assurdità e dell’alienazione esistenziale [...]”.42 Um 

exemplo desse recurso encontra-se na página 77:    

 
 

TERESA Bem, eu não tinha contado a você, para não dar um desgosto. Ele deve encher a sua 
irmã de cornos. Tem que se admitir que ela é entediante como o azeite. 
LOURENÇO Por que, o azeite é entediante? 
TERESA Você também poderia ter me trazido algum frasco de azeite de lá. [...]  

 
 
 Teresa fala tanto, e incessantemente, que em alguns momentos confunde suas 

idéias. Ser entediante como o azeite não é nenhuma expressão idiomática, mas 

simplesmente um lapso de sentido na sua fala, o que poderia acontecer numa 

situação de diálogo cotidiano, ou numa situação de improvisação em cena, mas não 

em um texto previamente pensado, onde o efeito é de perplexidade. Logo em 

                                                 
40 “a comicidade de Natalia Ginzburg não se assemelha a nenhuma outra; é uma comicidade 
impassível, tesa, obstinada e repetitiva”.  
41 Noam Chomsky, em 1957, compôs a célebre sentença “idéias verdes incolores dormem 
furiosamente”, um exemplo de que qualquer procura por uma definição de 'gramaticalidade' baseada 
na semântica será fútil. - http://www.unb.br/il/liv/ecoling/linguaemeio.htm (acesso em 24/05/09). 
42 “forma literária que consiste em comunicar, através de frases ou versos semanticamente e 
linguisticamente incoerentes, o sentimento moderno do absurdo e da alienação existencial [...]”.  



  

 

seguida, a personagem muda de assunto, como que ignorando o seu interlocutor, em 

uma contínua verborragia. Esse recurso é usado também em outros momentos. Tudo 

para tentar enganar o silêncio.43  

Acredito que cada texto dramático, segundo diferentes propósitos de 

tradução, requeira o emprego de diferentes estratégias. Julguei ser coerente para este 

trabalho usar uma língua de fácil compreensão, em primeiro lugar por Natalia 

Ginzburg ter adotado um estilo simples, segundo alguns críticos até mesmo 

minimalista (PUPPA, 1997, p. 275) ou naïve44 (PICCHIONE, 1978, p. 108) e também 

pelo texto original ter sido escrito em uma língua que não segue a norma culta e 

apresenta um léxico bastante informal. A protagonista, Teresa, por exemplo, usa 

panni ao invés de vestiti (p. 41); vecchia e não anziana (p. 36); un mucchio antes que 

molti (p. 54). Além disso, busquei uma língua contemporânea, como aconselha 

Newmark (1988, p. 172) aos tradutores de teatro. 

  Mas, por mais que o tradutor aja no sentido de simplificar o texto ou a 

linguagem, concordo com Gadamer quando afirma que mesmo uma redução a um 

sentido simples como forma de facilitar a compreensão é um equívoco, afinal 

“nenhuma tradução é tão compreensível como o original” (2004a, p. 182). Entretanto, 

sendo uma prática necessária, Gadamer sustenta que a tarefa do tradutor deve, 

portanto, sempre consistir em não copiar o dito, mas antes em se colocar na direção 

do dito, ou seja no seu sentido, para verter o a ser dito na direção do seu próprio 

dizer. Para o filósofo alemão, “o tradutor deve agarrar-se à lei de sua própria língua 

materna para a qual ele traduz e, ainda assim, fazer valer para si o elemento 

estrangeiro e mesmo opositor do texto e da sua forma de expressão” (Apud 

SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 173).   

 Essas idéias são muito semelhantes às de Pavis (2008, p. 125), quando fala na 

reapropriação de um texto por outro, como citado anteriormente no primeiro 

                                                 
43 Em seu ensaio Silenzio de 1951, publicado em Le Piccole Virtù, Natalia Ginzburg diz que o silêncio é 
uma doença mortal da nossa época. (Opere, v.1, p. 858-9)   
44 Calvino, em um ensaio dedicado a Natalia tomou a defesa da autora antecipadamente, em 1961, 
quando afirmou: “lo scrittore o l’artista che per l’ostinazione primitiva dei suoi mezzi espressivi viene 
detto naïf non è in verità affatto ingenuo e floreale: è prima di tutto caparbio e feroce e sbigottito e 
disperato” (2001, p. 1091).  “o escritor ou o artista que pela obstinação primitiva dos seus meios 
expressivos é considerado naïf, na verdade, não é mesmo ingênuo ou floral: é antes de tudo teimoso e 
feroz e assombrado e desesperado”.   



 

 

capítulo desta dissertação (p. 19). Indo além de questões linguísticas, Pavis (2008, p. 

147) sustenta que um caminho intermediário, o mais frequentemente empregado na 

tradução para o teatro, consiste em “transigir entre as duas culturas, em produzir 

uma tradução que seja como um ‘corpo condutor’ entre elas e que respeite a 

proximidade e o afastamento, a familiaridade e a estranheza.” Assim, no palco, as 

duas culturas são colocadas em comunicação.  

Não realocando a peça, muitos elementos remetem à Roma dos anos 1960, 

como o mítico Cinecittà, complexo de teatros e estúdios onde foram rodados 

clássicos como La Dolce Vita; a moeda nacional que na época era a lira; um dos carros 

de Lourenço foi o Flavia, da Lancia, produzido entre 1960 e 1970; Teresa comia 

latinhas de carne Simmenthal, segundo um site de alimentação,45 um elemento do 

imaginário coletivo italiano. Ao mesmo tempo, outros elementos foram traduzidos, 

quando considerei que literalmente não teriam sentido na cultura alvo: por exemplo, 

um prato típico na Itália,  ‘pasta e fagioli’, traduzi por ‘macarrão’ pois no contexto em 

que aparece (p. 49) reproduz o mesmo sentido que o original, ou seja, que Teresa 

engordaria se comesse este prato. No fim da peça, Teresa comenta que o café estava 

ruim, com ‘sabor de avelã’, o que literalmente não daria o mesmo efeito, portanto, 

optei por recriar a idéia, usando ‘gosto de sabão’.   

 Passadas mais de quatro décadas após a estréia de L’Inserzione, apesar de 

questões pontuais como o divórcio já serem tão corriqueiras tanto na Itália como no 

Brasil, em muitos aspectos a peça continua bastante instigante. O encenador Marcello 

Cotugno, que levou L’Inserzione ao palco em 2007, em Roma, pondera: “L’ossessione 

della famiglia, dei legami che finiscono, e, quindi della paura della piccola morte, 

aleggiano per tutto il testo, e nel ventunesimo secolo mi pare che questo sia un tema 

fondante e centrale della vita di tutti noi.”46  

Concordo com Ricketts (2008, p. xiv), tradutor das peças de Ginzburg para o 

inglês, quando ele afirma que “no one is ever happier at the end of a Ginzburg play 

                                                 
45 http://www.equilibrioalimentare.it/qualita/storia.php - acesso em 5 de agosto de 2008     
46 “A obsessão pela família, pelas relações que acabam e, então, pelo medo de uma pequena morte, 
pairam por todo o texto e no século XXI me parece que este seja um tema fundamental e central na 
vida de todos nós”.  http://www.apriteilsipario.it/archivio/panoramica06-07/schede/sch344.htm - acesso em 
03 de maio de 2009.  



  

 

than she or he was at the beginning. And yet her characters cling with remarkable 

tenacity to their wrecked lives.”47 Assim, da mesma forma que Helena, o público 

torna-se vítima do desabafo de Teresa, uma mulher que viveu fragilmente a rápida 

mudança de paradigmas ocorrida na sociedade daquela época. 

Segundo a escritora italiana Elsa Morante (Apud SCARPA, 2005, p. viii), em 

L’Inserzione sente-se “uma verdadeira dor.” Sobre este comentário, ressalto como 

particularmente pungente o seguinte momento da peça, quando Helena, já envolvida 

com Lourenço, dá um conselho um tanto ambíguo a Teresa:    

  
 

TERESA Sim. Mas não sei se vou ficar com a gatinha. Você gostaria de ficar com ela? 
HELENA Não posso ficar com ela, lá nos meus tios. Não vão querê-la. E nem mesmo minha 
mãe iria querer. Ela não gosta de gatos. Por que você não a quer mais? Você gostava tanto 
dela! Quando você lhe der um marido, ela vai parar de chorar. (p. 78) 

 

 

Analisadas algumas questões sobre a língua e os temas tratados na peça, para 

a prática da tradução, concentrei-me especialmente nas idéias de Pavis. Neste 

sentido, a partir da união do estilo da autora ao conceito de verbo-corpo e ao de 

reapropriação do texto, apresentados anteriormente no primeiro capítulo desta 

dissertação, exponho a seguir algumas considerações, enfocando a protagonista da 

peça, a personagem Teresa. Escolhi aprofundar os comentários sobre Teresa, pois 

como afirma Candido (2007, p. 84), “no teatro, ao contrário (dos romances) as 

personagens constituem praticamente a totalidade da obra: nada existe a não ser 

através delas.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
47 “nunca alguém se sentirá mais feliz ao final de uma peça de Natalia Ginzburg do que estava antes. 
E, além disso, suas personagens se agarram com tenacidade considerável às suas vidas destroçadas.”  



 

 

4.2 A tradução da personagem Teresa 
 
 
 
Quando una persona è felice, non la smette mai di meravigliarsi della grande intelligenza del caso, che 
l’ha portata alla felicità. E invece quando uno è infelice, non si stupisce mica niente a guardare come il 

caso è stupido. Stupido e cieco. Gli sembra naturale che sia tanto stupido. Si vede che per la gente, 
l’infelicità è una cosa naturale, e non fa stupore.  

                                                                                                                                                    (Teresa, p. 77) 
 
 
 
 Toca uma campainha, Teresa abre a porta a Helena e logo no início da peça 

percebe-se a sua “solitudine vischiosa, il bisogno di consegnarsi al primo venuto, di 

striminzire lo spazio in cui vive e alzare polveroni nella propria esistenza per non 

vederne con troppa precisione i contorni (SCARPA, 2005, p. 434).”48 

Assim, durante o primeiro ato, Teresa conta a história de sua vida à nova 

inquilina, mas de modo geral tenta manter uma aparência de pessoa culta e 

equilibrada. Apesar de dizer a Helena que vive muito sozinha, conta que manteve 

uma relação amigável com Lourenço, mesmo após a separação (p. 37). No início da 

peça, Teresa também se dá ares de erudita. Isso pode ser constatado no excerto 

transcrito abaixo:  

 
TERESA [...] No anúncio eu tinha colocado “estudante”. Aquela ali, ao contrário, era uma 

aposentada. Devia ter no mínimo sessenta anos. Eu prefiro uma pessoa jovem. E ainda por cima era 
rude, e eu quero uma pessoa fina, que tenha um pouco de instrução. Para conversar um pouco de vez 
em quando. Tomar um chá juntas. Ouvir uns discos. (p. 37)  

 
 
Porém, ainda no primeiro ato ela começa a dar pistas de quem é realmente. 

Um momento em que se contradiz é quando conta a Helena sobre a sua relação com 

a mãe de Lourenço:  

 
 

TERESA [...] Queria ser um pouco gentil, e me deu um anel, mas depois, quando eu não 
estava mais ali, disse a Lourenço que não entendia o que ele podia ter visto em uma mulher como eu, 
que não era nada fina, que demonstrava mais do que a idade que tinha, que tinha mãos e pés de 
cozinheira. (p. 49)   

                                                 
48 “solidão pegajosa, a necessidade de se entregar à primeira pessoa que apareça, de encolher o espaço 
em que vive e levantar uma nuvem de poeira sobre a própria existência para não ver mais com tanta 
precisão os contornos.” 



  

 

 
 

Em todo o primeiro ato, é recíproco o tratamento formal, através do pronome 

italiano Lei. A partir do segundo ato, Helena já está morando com Teresa, e elas 

passam a tratar-se informalmente, através do pronome tu. Esta é a única variação 

nítida na fala de Teresa, que em toda a peça usa uma língua bastante informal. Na 

tradução, explorei esse processo de entrosamento entre elas de modo que, com o 

desenrolar da trama, ao mesmo tempo em que o caráter de Teresa vai sendo revelado 

ao leitor, também a sua fala vai se tornando mais popular, sobretudo no segundo ato, 

quando entra em cena Lourenço, fazendo com que ela se exalte e fale de modo 

extremamente espontâneo.  

Uma forma que encontrei de reproduzir esse processo foi através dos 

pronomes pessoais oblíquos já que, no português falado no Brasil, é minoritário o 

uso das formas átonas o(s), a(s), lhe(s), como pediria a norma culta. Ilari (2002, p. 159) 

afirma que duas práticas são muito comuns em relação à terceira pessoa: a elisão do 

objeto, ou o uso da forma tônica “do caso reto”.   

 Exemplifico, a seguir, como me vali desses pronomes para representar o grau 

decrescente de formalidade no registro da fala de Teresa. Logo no início da peça, 

quando ela está contando a Helena sobre a negociação da venda do armário, usei na 

tradução o pronome na sua forma átona, como pede a norma culta: 

 

TERESA [...] Come troppo, un buffet di palissandro, vero ottocento! E poi non l’ha neanche 
visto! (p. 36) 

 
TERESA [...] Como muito, um armário de jacarandá, original do século XIX! E depois, ela nem 
o viu! (p. 36)   
 

 

 No segundo excerto, na metade da peça, quando Helena e Teresa estão 

falando sobre Lourenço, optei por um meio-termo, através da elisão do pronome 

átono: 

 

ELENA E Lorenzo non l’ha più visto?  
TERESA Certo che l’ho visto. (p. 57) 

 



 

 

HELENA E o Lourenço, você não o viu mais? 
TERESA Claro que ( o ) vi. (p. 57)   
 

 

 Já no fim da peça, em um momento de discussão com Lourenço, quando 

Teresa aparenta estar exaltada, optei por usar o pronome ‘ele’ do caso reto, com 

função de oblíquo.  

 

TERESA Lo vedi spesso? 
LORENZO Chi? 
TERESA Mario? 
LORENZO Lo vedo tutti i giorni. (p. 70) 

 
TERESA Você vê ele com frequência?  
LOURENÇO Quem? 
TERESA O Mário? 
LOURENÇO Eu o vejo todos os dias. (p. 70)   
 

 

Essa escolha do uso diferenciado dos pronomes não se deu de forma 

rigorosamente linear, pois pressuponho que Teresa, no início, finja dominar a norma 

culta. Então, inclusive para que se torne uma interpretação convincente, Teresa já 

deve cometer algum desvio, mesmo no primeiro ato. Assim, ao concluir suas longas 

falas, ela pergunta a Helena: 

 

TERESA [...] L’annoio a raccontarle queste cose? (p. 45)   
TERESA [...] Eu lhe chateio contando essas coisas? (p. 45) 
 

            
           TERESA [...] L’annoio? (p. 46) 

TERESA [...] Estou lhe entediando? (p. 46)  
 

 

 ‘Chatear’ ou ‘entediar’, usados como nos exemplos acima, são verbos 

transitivos diretos e, portanto, requerem um pronome direto. O lhe representa, aqui, 

um esforço de Teresa em tentar usar a norma culta.  

Gradualmente, Teresa vai se revelando a Helena. Por exemplo, ainda no 

primeiro ato, na p. 54, ela conta que Lourenço a considerava “ignorante como uma 



  

 

cozinheira” e que ele confundia a sua cabeça com “discursos difíceis”. É verdade que 

ela, em comparação a Helena, que estuda Letras, e a Lourenço, um “diletante” (p. 61), 

usará uma língua mais simples. Dessa forma, busquei ressaltar na tradução a 

diferença entre a fala de Teresa em relação às outras personagens, de modo que os 

desvios cometidos por ela sejam sempre mais relevantes. Considero interessante 

ressaltar esse aspecto, pois, além de todo o contexto em que Teresa está inserida, este 

pode ser um motivo a mais para que o espectador sinta pena dela. A seguir, 

exemplifico dois casos de duplicação pronominal, uma marca em sua fala, no texto 

original.  

 
TERESA [...] a me il pollo mi piace e mangiavo di gusto. (p. 43) 
TERESA [...] eu gosto muito de frango e comia com gosto. (p. 43)      

  
  

TERESA La minestrina in brodo a lui non gli piace.  (p. 67) 
TERESA Ele não gosta de canja. (p. 67)  

 
 

Pela construção verbal do português, não é possível reproduzir o efeito 

redundante que ocorre nestes casos no italiano. Dessa forma, procurei fazê-lo em 

outros momentos do texto, como no citado acima, do uso do pronome ‘ele’ como 

objeto.  

 Um verbo utilizado diversas vezes por Teresa é chiacchierare, ou seja, papear, 

tagarelar, palavrear (Parola Chiave, 2007, p. 115 e Hoepli, 2003, p. 134). Apesar de 

acusar Lourenço de falar tanto, pode-se dizer que ela é a incorporação do verbo. 

Além de passar toda a peça infernizando a todos, Teresa também põe continuamente 

anúncios no jornal - outra forma de manifestar a sua necessidade obsessiva de falar, 

até mesmo para discutir o preço de um móvel antigo. Por não existir uma palavra 

que contenha toda a amplitude deste termo, me vali de diferentes correspondentes, 

observando o contexto de cada enunciação. Reproduzo a seguir alguns excertos:  

 
TERESA [...] In quei momenti, quando chiacchierava con gli amici, pensava a tutto fuorché a 
me. (p. 51) 
TERESA [...] Naqueles momentos, quando estava de papo furado com os amigos, pensava em 
tudo menos em mim. (p. 51)  
 
 



 

 

TERESA [...] Lui dice di sì, dice che studia, ma io non credo. Chiacchiera, chiacchiera, 
chiacchiera con i suoi amici. (p. 59) 
TERESA [...] Ele diz que sim, diz que estuda, mas eu não acredito. Passa o tempo todo 
falando com os seus amigos. (p. 59)  
 
 
TERESA Chiacchieravano. Mi sono avvicinata, e siamo andati a prendere un gelato, noi tre. 
Mario era un poco imbarazzato. Lui no. Lui ha continuato a chiacchierare come niente fosse. 
(p. 59)  
TERESA Conversavam. Me aproximei, e fomos tomar um sorvete, nós três. Mário estava um 
pouco embaraçado. Ele não. Ele continuou a conversar como se nada fosse. (p. 59)   
 
 

 
 Por fim, Pavis (2008, p. 143) afirma que a dificuldade no uso da noção de verbo-

corpo está, justamente, em aprofundá-la e medi-la em exemplos de tradução. Acredito 

que esta noção possa ser bem aplicada a Teresa, personagem que, como dito 

anteriormente, foi reduzida a falar como a sua única forma de ação. Pode-se dizer 

que Teresa é uma personagem-estado,49 pois, contrariamente à fórmula aristotélica, 

em L’Inserzione a análise das personagens adquire predomínio sobre a ação. Dessa 

forma, os gestos da protagonista são essencialmente vocais, representados pelo fluxo 

incansável de palavras inúteis. Natalia Ginzburg50 declarou ter a sensação de que as 

suas peças deveriam ser recitadas “con voce atona, in forma sommessa, grigia.”51 

Como são pouquíssimas as indicações cênicas, talvez Teresa passe a maior parte do 

tempo sentada em uma poltrona na sala de seu apartamento. Uma informação 

importante sobre a sua gestualidade é revelada pela própria personagem, quando 

conta a Helena sobre um de seus frustrados testes para atriz no Cinecittà e revela não 

se mover com muita desenvoltura (p. 43).  

 Teresa é uma personagem instigante, pois questiona um bem tão precioso 

alcançado pelas mulheres nas últimas décadas, a liberdade. Ela não trabalha, mas 

recebe uma pensão do marido, vive sozinha e, no entanto, não consegue lidar com a 

sua situação. É uma personagem que nega a sociedade em que vive, alienando-se de 

si. Não é possível prever um futuro para Teresa, pois o final da  peça denota que sua 

vida continua um ciclo vicioso, quando bate à porta uma nova vítima, Joana. Afinal, 

                                                 
49 Conceito usado por MENDES, 1995,  p. 37.  
50 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/02/20/natalia-ginzburg-ritratto-di-una-
famiglia-sfasciata.html  - acesso em 20/10/2009.  
51 “com voz átona, baixa, cinza.” 



  

 

Teresa revela muitas fragilidades humanas a um espectador e, por não reagir, o incita 

a viver, a encontrar um meio melhor de viver. Se tudo o que diz é inútil, sua presença 

é marcante e fica, como um eco confuso, na memória.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Considerações Finais 
 
 
 

Certamente, quando escreveu suas peças, Natalia Ginzburg não teve uma 

recepção muito positiva pois, apesar de ter sido premiada, o seu estilo foi totalmente 

contracorrente. No período em que ocorreu o boom de um teatro sem palavras e da 

quebra da supremacia do verbo, L’Inserzione, assim como as outras peças da autora, 

desafiou as tendências teatrais no momento em que foi concebida.  

Naqueles anos, o ofício do dramaturgo foi relegado a um segundo plano; 

entretanto, o que ocorreu em seguida no âmbito italiano, como afirma Puppa (2003, 

p. 159), foi a marginalização do teatro e o retorno da drammaturgia di parola, ou seja, 

do teatro de autor.    

Da mesma forma, nos últimos anos, a vida e o teatro de Natalia Ginzburg 

passaram a receber mais atenção em um contexto internacional, como pode-se 

perceber através de algumas publicações, como a biografia da autora, escrita por 

Maja Pflug e publicada originalmente em alemão, 1995, pela editora Fischer; a 

compilação de todas as suas peças em um único volume, em 1990, e reeditado em 

2005, pela Einaudi; além dos estudos sobre a autora promovidos pela Universidade 

de Toronto, que renderam, entre outros, um livro de ensaios intitulado Natalia 

Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, publicado em 2000 e, recentemente, a 

antologia com todas as peças traduzidas para o inglês, em 2008.  

Quanto à encenação das peças de Natalia Ginzburg, muitas produções 

continuam sendo realizadas na Itália - o que reflete, talvez, a dificuldade de o teatro 

transpor diferentes culturas. Entretanto, Wyler (2003, p. 104) considera que no Brasil, 

historicamente e até os dias atuais, predominam peças estrangeiras traduzidas. A 

autora afirma que  

 

“o empenho rumo à construção de uma dramaturgia nacional foi-se 
esgotando e hoje constata-se, folheando os jornais e revistas de fim de 
semana, que o número de peças adaptadas de originais estrangeiros é 
superior ao de inspiração nacional, o que confirma a avaliação de 
Magaldi de que ‘toda a história do teatro brasileiro até agora se resumiu 
em um jogo dialético de pequenos surtos de afirmação nacionalista e 



  

 

grandes hiatos de imitação dos padrões europeus’. Grandes hiatos 
ocupados pelo teatro traduzido.” (2003, p. 104) 

 

 Esta constatação pode ser lida como um alerta para que aqui se desenvolvam 

mais intensamente os estudos da tradução na área de teatro. Minha experiência fez 

notar a limitação do tradutor que tem diante de si como único elemento concreto o 

texto e além dele, a sua imaginação para a cena em um plano virtual. Acredito 

firmemente nas teorias de Pavis, que tão bem situam a posição do tradutor na série 

de concretizações pela qual passa o texto dramático.   

Como dito anteriormente, a tradução de uma obra dramática sempre 

ultrapassará muito as questões puramente linguísticas envolvidas nesse processo. 

Considero fundamental para bem traduzir este gênero, o envolvimento com a obra 

do autor e uma leitura profunda da peça, a fim de que se possa recriar não a letra, 

mas o espírito, não o que as personagens dizem, mas uma intenção do que querem 

dizer.  

Antonio Candido (2007, p. 84) afirma que “tanto o romance como o teatro 

falam do homem – mas o teatro o faz através do próprio homem, da presença viva e 

carnal do ator.” Assim, a tradução apresentada neste trabalho tem como propósito 

final servir a uma encenação. Entretanto, considerando-a como uma das 

concretizações pela qual passa o texto dramático, de modo que, antes de se realizar, 

deverá passar pela concretização dramatúrgica, onde será testada em um palco e 

então, revista pelos atores e pelo encenador.  

Por fim, este trabalho contribui com a divulgação do teatro pouco conhecido 

de Natalia Ginzburg e proporciona uma amostra bibliográfica que apresenta 

discussões importantes sobre a tradução teatral, que inclui a finalidade do texto e 

reflexões sobre a tradução como uma nova leitura da peça. Se “tradurre è il vero 

modo di leggere un testo”52 (Calvino, 2002, p. 87), então, espero com esta tradução, 

inédita em português, oferecer uma nova leitura ou, como pondera Gadamer (2004, 

p. 500), projetar sobre o texto uma outra e nova luz.  

 

 
                                                 
52 “traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto”.  
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