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“A traducdo (...) ndo é uma pesquisa de equivaléncia semantica de dois textos, mas
sim a apropriacdo de um texto-fonte por um texto-alvo”.
(PAVIS, 2008, p. 125)



Resumo

Este trabalho consiste em uma tradugdo comentada da peca L’Inserzione,
inédita no Brasil, escrita em 1965, pela escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-
1991). No ambito da pesquisa em Estudos da Traducdo, ele insere-se no que
Chesterman (2002) denomina Translation with Commentary e também no que Holmes
(1972) define como Text-Type Restricted Theories. Natalia Ginzburg é conhecida nas
letras italianas sobretudo pela sua narrativa. O presente trabalho busca iluminar a
sua producdo teatral, a menos estudada. A tradugdo para o teatro é muito particular,
pois aqui o texto passa por uma série de concretizacdes (Pavis, 2008) desde a
publicacao original, passando pela tradugdo textual, pela concretizagdo cénica e pela
recepcao dos espectadores. Assim, um estudo prévio sobre o estilo de Ginzburg, a
critica da peca, caracteristicas do género dramatico e teorias da traducao de e para o
teatro serviram de arcabougo para a pratica tradutéria e os seus comentarios, que
centraram na fala da personagem principal, Teresa. A conclusdo da pesquisa revela
que o papel do tradutor sobre o resultado final de um espetaculo teatral é limitado
quando este se ocupa somente da traducdo do texto, ou seja, além de considerar
aspectos sobre a encenacdo enquanto traduz, o ideal é que exista um trabalho

conjunto entre ele e o encenador.

Palavras-chave: Natalia Ginzburg, Pavis, traducado, género dramatico, teatro.



Riassunto

Questo lavoro di ricerca consiste in una traduzione commentata della
commedia L’Inserzione, inedita in Brasile, scritta nel 1965 dalla scritrice italiana
Natalia Ginzburg (1916-1991). Nell’ambito della ricerca sugli Studi della Traduzione,
s’inserisce in quello che Chesterman (2002) chiama Translation with Commentary e in
quello che Holmes (1972) definisce come Text-Type Restricted Theories. Natalia
Ginzburg e conosciuta nell’ambiente letterario italiano sopprattutto per la sua
narrativa. Questo lavoro cerca di illustrare la sua produzione teatrale, quella meno
studiata. La traduzione per il teatro € molto particolare perche in essa il testo passa
per una serie di concretizzazioni (Pavis, 2008) sin dalla pubblicazione originale,
passando per la traduzione testuale, per la realizzazione scenica, per I'accoglienza da
parte del pubblico. In questo modo, un precedente studio dello stile della Ginzburg,
la critica della commedia, le carateristiche del genere drammatico e le teorie della
traduzione di e per il teatro sono serviti di base per la pratica traduttoria e per
'analisi incentrata sul dialogo del personaggio principale, Teresa. La conclusione
della ricerca ha mostrato che il ruolo del traduttore sul risultato finale di uno
spettacolo teatrale e limitato quando esso si occupa soltanto della traduzione del
testo, ossia, oltre a considerare gli aspetti relativi alla messa in scena mentre traduce,

I'ideale & che ci sia un lavoro congiunto fra lui ed il regista.

Parole-chiave: Natalia Ginzburg, Pavis, traduzione, genero drammatico, teatro.
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Introducao

Os Estudos da Traducdo se constituem em uma disciplina bastante recente.
Por isso, muitos termos inerentes a pesquisa na area ainda ndo foram devidamente
definidos, ou ainda ndo ha consenso sobre seus significados. Dentro dessa grande
area, mais recente ainda é a atencdo dada a analise de géneros textuais especificos,
como o teatro, objeto da presente dissertacgao.

Este trabalho consiste em uma traducdo comentada da peca L’Inserzione,
escrita em 1965, pela escritora italiana Natalia Ginzburg (1916-1991). Ginzburg foi
um dos maiores nomes da literatura do Novecento italiano. E conhecida sobretudo
como romancista; no entanto sua obra é muito vasta: poesias, contos, ensaios, pecas
teatrais, traducdes. Além de intensa atividade como escritora, Natalia trabalhou
como redatora na editora Einaudi, atuou como jornalista e também seguiu carreira
politica, elegendo-se deputada por uma coligacdo independente de esquerda, em
1983. Traduziu obras de autores como Marcel Proust, Guy de Maupassant e Gustave
Flaubert, todas publicadas pela Einaudi. Foi amiga de Cesare Pavese desde muito
jovem e, trabalhando na Einaudi, acompanhou os primeiros passos de Italo Calvino
na literatura.

Segundo Clementelli, em toda a sua narrativa, o tema central é o drama da
existéncia, que se desenvolve em situagdes cotidianas de relacdes familiares (1972,
p-119), e na maioria de suas pecas ela explora este aspecto através de experiéncias de
mulheres em casamentos e relacdes modernas. Sua produgao teatral deu-se entre
1965 e 1989, numa nova fase de sua obra, onde as palavras “burguesia” e “familia”
perderam sua dimensdo e sentido, como a perderam na sociedade italiana
(SANTIVALE, 1986, p. 35). Ginzburg retratou em suas pecas personagens atordoadas
pelos rumores de um mundo conturbado, incapazes de se comunicar, desesperadas
na solidao (CLEMENTELLI, 1972, p. 97). Nao é diferente em L’Inserzione, de 1965, a
segunda das onze pecas escritas pela autora: Teresa, a protagonista, depois de se
separar do marido, Lourenco, pde um antincio no jornal para alugar um quarto de

seu espagoso apartamento. Helena, uma jovem estudante, responde ao antncio e



passa a ser a sua confidente, mas ao mesmo tempo apaixona-se por Lourenco,
desencadeando os ciimes de Teresa. Scarpa (2005, orelha) afirma que o teatro de
Natalia Ginzburg é: “una rappresentazione che da conto e a volte anticipa le
evoluzioni della societa italiana e che ancora puo essere letta con una buona dose di
identificazione da parte di molti, se non di tutti”.!

L’Inserzione, vencedora do Prémio Internacional Marzotto,? foi escrita em 1965
e publicada pela primeira vez junto a outras trés pecas em uma antologia intitulada
Ti ho sposato per allegria e altre commedie, de 1966. Sua primeira representagdo, no
entanto, deu-se nos palcos ingleses em 1968 com o titulo The Advertisement, sob a
direcdo de Laurence Olivier. A tradugdo para o inglés foi feita por Henry Reed e
publicada no ano seguinte pela editora Faber and Faber. Esta mesma tradugao foi
usada em uma adaptacdo radiofonica feita pela BBC no mesmo ano, e também em
uma antologia americana da editora Dell, The New Theater of Europe 4, em 1970. Mais
tarde foi publicada em outra antologia: Plays by and About Women, de 1973. Nessa
tltima publicacdo, pela Random House, o tradutor fez algumas alteragdes em seu
texto, como esclarece em nota introdutodria.

Na Franga, a peca foi adaptada para o cinema em 1970 por Michel Arnaud
com direcdo de Gérard Vergez e tradugao de Henri Premont. Intitulada Teresa, esta
traducdo para o francés também foi publicada pela Avant-Scene no mesmo ano.

Na Italia, a primeira representacdo de L’Inserzione foi dirigida por Lucchino
Visconti em fevereiro de 1969 no Teatro San Babila de Mildo, tendo como
protagonista no papel de Teresa a atriz Adriana Asti, que também representou outras
pecas de Ginzburg. Adriana Asti ainda faria o papel de Teresa em 1972, em uma

adaptacdo de um ato para a televisao e em 1989, em Paris, no Petit Montparnasse, e

1“Uma representagdo que da conta e as vezes antecipa as evolugdes da sociedade italiana e que ainda
pode ser lida com uma boa dose de identificagdo por parte de muitos de nés, se ndo de todos.” Todas
as traducdes sdo de minha autoria, exceto quando houver remissdo bibliogréafica a uma edi¢do em
lingua portuguesa.

2 L'Inserzione venceu este prémio em 1968. Trata-se do mais prestigioso entre os prémios teatrais
europeus que teve, naquele ano, a sua ultima edicdo. Entre os jurados figuravam Martin Esslin,
ensaista conhecido pela sua monografia The Theater of the Absurd (1962) e diretor do Radio Drama
Department da BBC, Kenneth Tynan, diretor da National Theater Company, Jacques Huisman,
diretor do Théatre National de Belgique; Raul Radice, titular da critica teatral do Corriere della Sera;
Henning Rischbieter, redator-chefe da Theater heute, a maior revista alemd de dramaturgia, entre
outros (SCARPA, 2005, p. 402).



em Mildo, no Teatro Manzoni, com direcdo de Giorgio Ferrara. No inicio de 2007,
L’Inserzione ganhou nova montagem, com dire¢do de Marcello Cotugno, encenada no
teatro Politeama Brancaccio em Roma.

Além da publicagao original, esta peca encontra-se também na obra completa
da autora, editada pela Mondadori em 1987 e em uma antologia com todo o teatro de
Natalia Ginzburg, publicada pela Einaudi em 1990 e reeditada em 2005. Para este
trabalho, foi usada a edicdo de 2005, organizada por Domenico Scarpa. Por se tratar
da primeira antologia italiana especifica do seu teatro, esta edicdo traz ainda uma
rica apreciagdo critica, notas sobre o texto e informagdes sobre as traducdes e
representagoes de todas as pecas.

Recentemente, em junho de 2008, a editora da universidade de Toronto
publicou todas as pecas de Natalia Ginzburg em um tnico volume intitulado The
Wrong Door, com novas traducdes para o inglés, feitas por Wendell Ricketts. Esta
antologia também conta com um prefécio escrito pelo tradutor.

O estilo de Ginzburg inicialmente surpreendeu a critica teatral, pois ela
ignorou alguns dos ditames do género e criou o seu préprio modo de escrever teatro,
um teatro auténtico, como pensa Clementelli (1972, p. 103). A época, alguns criticos
preocuparam-se em como seria uma encenacao de suas pecas, onde prevalece
totalmente a palavra em detrimento do gesto, onde o espectador é chamado mais a
escutar que a ver. D’ Amico (1999, p. 157) ressalta que Natalia teve sorte, pois pdde
contar com atores que souberam trabalhar em favor do texto. A propésito, a primeira
peca escrita por Natalia nasceu de um pedido da atriz Adriana Asti.

Dado o exposto nos paragrafos anteriores, a presente dissertacdo esta dividida
em quatro capitulos. No primeiro, trato de alguns aspectos do género dramético e
apresento algumas teorias sobre a tradugdo de teatro. No segundo, analiso o contexto
e o estilo da producdo teatral de Natalia Ginzburg, talvez a parte menos conhecida
da obra da autora, dando énfase a peca L’Inserzione. No terceiro capitulo apresento a
minha traducgdo do texto integral da peca, inédita em lingua portuguesa. Por fim, o
quarto capitulo é dedicado a minha leitura da peca e aos comentédrios sobre a

tradugao. Neste ultimo capitulo, discuto ainda algumas das minhas escolhas, apoiada



nas teorias referentes tanto a critica literaria sobre a autora e a peca como aquelas
sobre teoria da traducao.

Dentro do ‘mapa’ dos estudos da tradugao proposto por Chesterman (2002, p.
7) este trabalho insere-se em Translation with Commentary. Nesta linha, o pesquisador
traduz um texto e escreve comentarios sobre o seu proprio processo de traducao.
Esses comentarios incluem uma discussdo sobre a tarefa da traducgao, uma analise de
aspectos do texto original e uma justificativa para os tipos de solu¢des encontradas
para problemas especificos da tradugao.

Holmes (1972, p. 75) também propds uma classificagdo de possiveis tipos de
pesquisa dentro da disciplina dos Estudos da Traducdo. Nessa perspectiva, esta
pesquisa enquadra-se no que ele define como Text-Type Restricted Theories. Aqui, o
pesquisador preocupa-se em esclarecer questdes ligadas a traducdo de um género
textual especifico.

A escolha da peca L'Inserzione para constituir o corpus se deu porque o teatro
de Natalia Ginzburg, apesar de premiado, é pouco conhecido no Brasil e também por
ser o género teatral um desafio particular aos Estudos da Tradugdo, pois é um género
que em seu propodsito final passa por uma mudanga de midia, o que remete a
tradugdo intersemiodtica.? O objetivo especifico deste trabalho é revelar esta faceta da
autora, oferecendo aos leitores de lingua portuguesa a oportunidade de conhecé-la e
também fomentar a discussdo sobre as diferentes possibilidades de traducdo de e
para teatro.

Para a minha tradugdo, adotei como principio norteador as teorias de Pavis,
que descreve o processo pelo qual passa um texto dramaético, partindo do texto-fonte
e passando por uma série de concretiza¢Oes até a recepgao pelo publico espectador
(2008, p. 126). Pavis (2008, p. 124) considera que, no teatro, o fendmeno da tradugao
para a cena ultrapassa de muito aquele, bastante limitado, da tradugao interlingual do
texto dramatico. Ele ressalta a dificuldade de se traduzir teatro observando que este
género é compreendido apenas na sua “situacdo de enunciacao”. Diferentemente, na

dublagem para cinema, a situagdo de enunciacdo permanece a mesma qualquer que

3 Este conceito é utilizado por Roman Jakobson (1969, p.65) para designar a tradugdo que é feita entre
sistemas de signos diferentes.



seja a lingua, enquanto no teatro ela sera concretizada a partir da traducado, de onde
surge a dificuldade e a relatividade do trabalho do tradutor (2008, p. 125). Assim, a
traducdo é vista ndo como uma realizagdo, mas como uma possibilidade, ou melhor,
como um trabalho “incompleto”, que s6 sera concluido em cena. Num trabalho
académico de Estudos da Tradugado, o encenador e os atores encontrarao ainda o
projeto de traducdo e a leitura critica da peca por parte do pesquisador, o que
certamente acrescentard as possibilidades de encenacdo a partir do texto.

Mesmo no teatro de Natalia Ginzburg, onde prevalece a palavra sobre os
gestos, ou como define Ryangaert (1996, p.103), onde o préprio fato de falar constitui
a acdo da pega, o destino do texto teatral é sempre a sua encenacdo; portanto o
tradutor ndo pode esquecer a oralidade e o contexto da cena em que seu texto ird se
concretizar. Dessa forma, procurei considerar este aspecto para a minha pratica
tradutoéria, pois mesmo que o texto dramatico se baste como obra literaria, ele
encontrard a sua concretizagdo real no palco, onde se dard simultaneamente a
concretizagdo cénica e a receptiva, por parte dos espectadores. Newmark (1988, p.
173) afirma que ndo deveria existir diferenca entre o texto para leitura ou para
encenacdo e que o tradutor deveria preocupar-se com os leitores ou estudiosos
somente nas suas notas - o que aqui se dard ndo através de notas, mas pelos
comentarios ao longo da dissertacdo, principalmente os do quarto capitulo, cujo foco

sdo os comentérios especificos sobre a tradugao.



Capitulo I - Teatro e Tradugao
1.1 Consideracdes acerca do dramatico como género literario com finalidade cénica

Em maio de 1965, Natalia Ginzburg declarou:

Mi piacerebbe molto scrivere una commedia. Ma non ci penso nemmeno.
Ogni volta che ho provato a scrivere in capo a una pagina: Piero: “Dov’e
il mio capello?”4 mi sono vergognata a morte e ho dovuto smettere in
preda ad un acuto ribrezzo (Apud SCARPA, 2005, p. 412). 5

As razdes inerentes ao longo periodo de recusa a se dedicar ao teatro -
elucidadas no prefacio da primeira publicacdo de Ti ho sposato per allegria (1966) -
consistem ndo em hostilidade as dificuldades técnicas da escrita cénica, mas em
relutadncia em afrontar a relacdo direta com um publico preciso, que assume o perfil
ndo mais como o de uma nuvem escura, mas como um grupo de pessoas verdadeiras
e corporeas, a ela estranho e de algum modo hostil (PICCHIONE, 1978, p. 85).

Diante disso, cabe uma reflexdo sobre o género dramaético. Bakhtin, em seu
estudo sobre os géneros do discurso (1997, p. 325) considera que em sua grande
maioria, os géneros literdrios sdo géneros ‘secunddrios’, complexos, que sao
compostos de diversos géneros ‘primdrios’ transformados. Um exemplo que se aplica
ao drama sdo réplicas de didlogo, ou seja, neste género, os didlogos perdem o seu
carater espontaneo, tipico de situacdes de fala cotidiana. Sdo didlogos manipulados
pelo autor. Bakhtin também considera os elementos que constituem uma obra
literaria em seu todo como um tinico e mesmo enunciado real, que tem um autor real
e destinatarios que o autor percebe e imagina realmente. Assim, as suas teorias
podem explicar o temor inicial da autora. E se o autor de uma pega teatral sofre com
essa exposicdo direta a um publico ‘real’, também o tradutor, ao produzir um novo

texto, a sofre indiretamente.

4 Nao casualmente, este é o inicio da primeira pega da autora - Ti ho sposato per allegria.

5 “Eu gostaria muito de escrever uma peca. Mas ndo acredito que venha a fazer isso. A cada vez que
tentei escrever no alto de uma pagina: Pedro: “Onde estd o meu chapéu?” me envergonhei
absurdamente e tive de parar, tomada por forte aversao”.



Na Poetica, Aristoteles afirma que: “per la riuscita degli spettacoli, il lavoro
dello scenografo & piu importante di quello del poeta” (2001, p. 17).6 Dessa forma
considero também o trabalho do tradutor de teatro, ou seja, ndo menor, porém
indissociavel daquele de um encenador’” e dos atores, sempre que se pense em
encenacdo - pois mesmo que o tradutor esteja consciente da finalidade de seu
trabalho, sdo eles que vao operar a mudanca de midia. Entretanto, o trabalho do
tradutor é completo quando se considera o texto teatral como literatura impressa.
Como afirma Mendes (1995, p. 24), a representacdo teatral do drama é outra obra,
outra realidade artistica, construida por outros signos, ou, em termos aristotélicos,
por outros meios de imitagdo.

Um aspecto a considerar acerca deste género é a sua escassa publicacdo, pois
conforme observa Aaltonen (2000, p. 35) a propésito do contexto finlandés, o drama
ndo é visto como literatura, por serem rarissimas as publicacdes de pecas
contemporaneas e muito caras as reedigdes dos canones. Também no Brasil,
comparado a outros géneros, o teatro, sobretudo o contemporaneo, tem uma
publicacdo pouco expressiva. Aaltonen (2000, p. 39) pondera, ainda, que na Finlandia
a maioria das pegas nacionais e traduzidas estd disponivel sob requisicdo como
playscript em uma biblioteca de Helsinki; entretanto, por ser o acesso muito restrito,
essas pecas nao sao lidas pelo publico em geral.

Por fim, o que define um texto como dramatico ndo é tanto o critério formal,
mas a sua finalidade, que é a encenacdo. Kinnunen (1985: 30, 34 apud Aaltonen, 2000,
p- 35) sustenta que: “there is not much difference between drama and the short story,
and that drama may be distinguished from a poem or a novel only by its function.”®

Ginzburg, que por anos dedicou-se a contos e romances, nas suas primeiras
pecas ainda trouxe muitas caracteristicas dessa narrativa de ficcao. Segundo D’ Amico

(1999, p. 157), Natalia Ginzburg nao escreveu uma peca, ndo deu a ela uma estrutura.

6 “para a realizacdo dos espetaculos, o trabalho do encenador é mais importante que o do poeta”.

7 Neste trabalho, utilizo o termo “encenador” conforme a definicio de Pavis (2007, p. 128): “pessoa
encarregada de montar uma pega, assumindo a responsabilidade estética e organizacional do
espetdculo, escolhendo os atores, interpretando o texto, utilizando as possibilidades cénicas a sua
disposicao”.

8 “nao existe muita diferenca entre o drama e o conto, e que o drama pode ser distinguido de um
poema ou uma novela somente pela sua fun¢ao”.



Natalia fez o que sabia fazer, isto é, contar uma personagem: “Ha preso un
personaggio e 1'ha messo i, I'ha fatto parlare”.” Mesmo assim, na tltima entrevista
relativa ao seu teatro (Corriere della Sera, 1° agosto 1991, edicdo romana), a autora
revela particularidades de cada género: “Quando ho un brulichio di dialoghi in testa,
mi metto a scrivere per il teatro. Mentre invece, se ho in mente un racconto disteso,
con riflessioni e pensieri introspettivi, allora scelgo la strada della narrazione.”10
(GRIGNANI, 1998, p. 157)

Do lado dos homens de teatro, ha uma histéria de condenacao da sacralizacao
do texto. Roubine (1998, p. 53) afirma que a relacdo entre texto e espetdculo é
vivenciada como uma situacdo de conflito e que essa tensdo traduz a latente
rivalidade que a evolugdo do teatro suscita entre o autor e o encenador, pois aos
olhos daquele, qualquer intervencdo do segundo é uma vaga ameaca. Quando a
intermediar essa relagdo estd o tradutor, acredito que a este caiba buscar a
imparcialidade, o que é tarefa dificil, pois sempre havera um projeto de tradugao,
mesmo que inconsciente, e dai decorre que os trés envolvidos no processo sao
agentes criadores sobre o texto. Concluindo suas idéias a respeito da questdo do
texto, Roubine afirma que “contrariando os receios de uns e os desejos de outros, as
experiéncias contemporaneas, mesmo as mais audaciosas, ndo inventaram um teatro
sem texto” (p. 77) e, portanto, sem potenciais tradugdes.!!

Na verdade, como observa De Marinis (2005, p. 83), o que foi rejeitado nao foi
o texto dramaético em si, mas sim o modo como o teatro o utilizou, sobretudo, nos
altimos dois ou trés séculos, ou seja, como uma coisa a ser ‘traduzida’ fielmente em
cena, como algo que seria ja virtualmente teatro, espetaculo, e que entdo a encenacao
(uma préatica afinal ndo criativa, privada de uma real autonomia) deveria se limitar a
ilustrar, ou, no maximo, mas com prudéncia, a interpretar. Pavis (2008, p. 26)
também acredita que a encenacdo nao é obrigada a ser fiel ao texto dramaético,

quando afirma: “a encenacdo nao é a realizacdo performativa do texto. Os atores nao

? “Pegou uma personagem e a colocou ali, a fez falar”.

10 “Quando tenho um pulular de didlogos em mente, me ponho a escrever para o teatro. Se, pelo
contrario, tenho uma histéria extensa, com reflexdes e pensamentos introspectivos, entdo escolho a
estrada da narragdo”.

11 Roubine ndo considera aqui o teatro gestual e o teatro-danca.



estdo incumbidos de seguir as instrucdes do texto e as indicacdes cénicas para
. . ~ Z . ’ . 17
produzir a interpretacdo, com a forca elocutéria de uma ‘receita para fazer bolo™.

O teatro de Natalia Ginzburg, como serd apresentado posteriormente, permite
grande liberdade de encenacdo, e chega até mesmo a constituir um desafio aos
atores, pois a autora faz uso escasso de indicagdes cénicas, concentrando-as
subjetivamente nos préprios didlogos. Sob esta perspectiva, também a traducdo da
peca pode ser vista como um desafio. A seguir, apresento algumas teorias sobre a

traducdo de teatro de que me vali, tanto no momento da pratica tradutéria, como da

analise e sucessivas revisoes.

1.2 Tradugao do género teatral

Duas escolas de pensamento opdem-se, entre tradutores e encenadores,
quanto ao estatuto da traducdo frente a encenacdo - para os primeiros, a traducao
ndo estd ligada a uma encenacdo em particular e, por outro lado, os encenadores
tendem a ver a tradugdo como uma operacdo que comporta fortemente uma
encenagao. Mas, como afirma Pavis (2008, p. 132) as posi¢des ndo sdo tdo opostas,
talvez, como possa parecer inicialmente. Afinal, “todo texto é teatralizavel, a partir
do momento que o usam em cena” (PAVIS, 2007, p. 405).

Entre os primeiros tedricos da traducdo que escreveram sobre este género esta
Susan Bassnett. Em 1985, em seu artigo intitulado Ways through the Labyrinth:
Strategies and Methods for Translating Theater Texts, ela mostra-se particularmente a
favor de tratar o texto como um trabalho literdrio, quando afirma que o texto escrito
“is the raw material on which the translator has to work and it is with the written
text, rather than with a hypothetical performance, that the translator must begin”12
(p- 102). Mas, dessa forma, o tradutor se exime de traduzir teatro pois, como dito
anteriormente, a especificidade de um texto teatral ndo é textual, porém pragmatica,

isto é, ligada ao uso de um palco - e este uso é a ultima finalidade da traducao.

12 “¢ o material bruto em que o tradutor deve trabalhar e é com o texto escrito, antes que com uma
hipotética representacgdo, que o tradutor deve comecar.”



Aproveito um exemplo da traducdo de L’Inserzione para definir com mais precisdo os
limites de uma traducdo que ndo leva em conta a encenagdo: no fim do segundo ato,
Lourenco conta a Helena que sua irma é muito bonita, parece um Botticelli. Teresa,
ironicamente, diz que sim, ela parece uma botticella, que em italiano significa tonel,
barril. Diante deste trocadilho, o tradutor que vise a publicacdo pode manté-lo como
no original e utilizar uma nota explicativa - j4 o tradutor que vise a cena,
obrigatoriamente deve recrid-lo, pois no palco ndo cabem notas de rodapé e a
mensagem deve ser compreendida rapidamente pelo espectador.

Ja em 1988, em seu livro Translation Studies, na parte dedicada a traducédo
teatral, Bassnett conclui que o tradutor deve levar em conta a fungdo do texto como
um elemento da e para a performance. Assim também o considera Pavis (2008, p.
124), pois no teatro a traducdo passa pelo corpo dos atores e pelos ouvidos dos
espectadores. Ele ressalta que o tradutor de teatro trabalha sobre um texto, mas com
uma situagdo de enunciagdo virtual, passada e desconhecida e uma que sera atual,
mas que ele ndo conhece, ou ainda ndo conhece.

Assim, para descrever e entender melhor este processo, Pavis (2008, p. 126)
reconstrdi a série de concretizacdes pela qual passa o texto dramatico traduzido,
analisado dramaturgicamente, enunciado cenicamente e recebido pelo publico. O

esquema abaixo ilustra este périplo:

cultura-fonte cultura-alvo
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(PAVIS, 2008, p. 126)



O texto de partida, TO, é considerado aqui como o produto das escolhas
operadas pelo autor, a partir da interpretacdo da realidade percebida por ele. Este
texto ndo costuma ser legivel fora do contexto da sua situagao de enunciagao, ou seja,
da sua relagdo com a cultura ambiente. Mounin (2006, p. 154) observa que o teatro,
com a sua riqueza de situagdes que exprimem a vida mais imediata e total de um
povo, torna-se a forma literaria menos adequada a exportacao.

Em seguida, encontra-se o T1, o texto da traducdo escrita, objeto de maior
interesse para a presente dissertacao. Aqui pode-se observar como o tradutor esta na
posicao de leitor e de dramaturgo, pois o seu papel é interpretar o texto lido e recriéa-
lo nas virtualidades e nos percursos possiveis do texto a ser traduzido (PAVIS, 2008,
p- 127). Retomando a epigrafe, assim como Pavis (2008, p. 25), considero que a
traducdo “ndo é uma pesquisa de equivaléncia seméntica de dois textos, mas sim a
apropriacdo de um texto-fonte por um texto-alvo.” E em se tratando de teatro, uma
traducao teatral representavel é produto de uma atividade nao linguistica, mas
dramatuargica; de outra forma, teremos traduzido apenas a lingua, mas ndo teremos
traduzido a peca. (MOUNIN, 1963, p. 14, apud PAVIS, 2008, p. 127).

Entdo, a partir deste texto criado pelo tradutor dar-se-4 a concretizagao
dramattrgica, aqui representada por T2. Nesta etapa,’® o texto, que deve ser
compreendido imediata e claramente pelo publico, é revisto e sao sistematizadas as
escolhas dramaturgicas, postas em prova em T3.

Em T3, o texto ja entra em contato com o palco e acontece a concretizacdo da
enunciagio cénica. De acordo com Pavis (2008, p. 129), “a encenagdo, enquanto
confrontacdo de situagdes de enunciagdes, virtual em TO e atual em T3, convida a que
se examinem todas as relagdes possiveis entre signos textuais e signos cénicos.”

Finalmente o texto chega em T4, a concretizagio receptiva. Este é o momento em
que o texto-fonte alcanga o seu objetivo: tocar um espectador no decurso de uma

encenagao concreta.

13 Pavis (2008, p. 128) diz que pouco importa, de um ponto de vista teérico, que esta funcdo
dramaturgica seja ou ndo especificada e distinta do trabalho em T1 - o que conta é o processo de
concretizagdo (ficcionalizagdo e ideologizacdo) que a tradugdo efetua no texto.



Pavis (2008, p. 130) ainda ressalta alguns fatores que facilitam a recepgao da
tradugdo teatral. Ele lembra que a tradugao para o teatro deve evitar as eufonias, os
jogos gratuitos de significante, a multiplicacdo de detalhes - porém, esta exigéncia de
um texto representdvel ou faldvel corre o risco de levar a uma banalizagdo sob a
aparéncia de texto “bom de boca”. Ele afirma que alguns estéticos ja ndo reconhecem
mais esse critério e consideram que qualquer texto é faldvel, mesmo traducdes que
levem mais para um exercicio de estilo. E muito mais importante que o simples
critério do bem falar é o da adequacdo convincente do gesto e do discurso, conceito
que ele define como lingua-corpo ou verbo-corpo.

Com este conceito, Pavis (2008, p. 139) entende que no teatro o verbo esta
“atarrachado” no corpo do ator, que este tltimo tem o “verbo no corpo” (como se diz
de alguém que tem “o diabo no corpo”). O wverbo-corpo é “a alianca do texto
pronunciado e gestos (vocais ou fisicos) que acompanham a sua enunciacado, ou seja,
a ligacdo especifica que o texto mantém com o gesto” (PAVIS, 2008, p. 139). Assim,
para que o texto da traducdo saia da pagina e tome vida no palco, é necessario que o
tradutor ja crie para si mesmo uma imagem visual e gestual desse verbo-corpo da
lingua e da cultura-fonte para tentar apropriar-se dela a partir do verbo-corpo da
lingua e da cultura-alvo (PAVIS, 2007, p. 415).

Ao considerar que, no teatro, a palavra e o gesto formam uma unidade
dialética, entdo, ndo se traduz somente signos lingtiisticos, mas também
gestualidades - e sob esta perspectiva o ator é parcialmente um tradutor: “gracas aos
seus gestos, ele estd em condicdes de comunicar culturas” (PAVIS, 2008, p. 145). Um
ator, enquanto modelizador e intérprete ultimo do seu texto e do seu corpo pode
recuperar a mais miseravel das tradugdes, como também pode massacrar a mais
sublime (PAVIS, 2008, p. 153). Assim, volta-se a notar a relatividade do trabalho do
tradutor de teatro - um dos agentes na série de concretizagdes apresentadas
anteriormente. No entanto, mesmo tratando-se de uma parcela sobre o resultado
final, é importante refletir acerca da tarefa que compete ao tradutor deste género.

Mounin (2006, p. 155) pensa que a tradugdo teatral, quando nao é feita para
uma edigdo didatica, mas para uma encenagao, deva tratar o texto de modo que se

possa considera-lo tanto uma adaptagdo como uma traducdo. Antes que a fidelidade



ao vocabulario, a gramatica, a sintaxe e até mesmo ao estilo de cada frase do texto,
deve vir a fidelidade aquilo que fez da peca um sucesso no seu pais de origem.
Assim, o tradutor de uma obra teatral recorrera com freqiiéncia aos procedimentos
de traducdo menos literalmente fiéis - pois além de traduzir enunciados, também
cabe a ele recriar contextos e situacdes que possam ser compreendidos tao
imediatamente a ponto de que se possa rir ou chorar.

Ja para Pavis (2007, p. 412), por definicdo, a adaptacdo escapa a qualquer
controle: “Adaptar é escrever uma outra peca, substituir o autor. Traduzir é
transcrever toda uma peca na ordem, sem acréscimo nem omissdo, sem cortes,
desenvolvimento, inversdo de cena, alteracdo das personagens, mudancas de
réplicas.” Neste sentido, para o presente trabalho, mesmo buscando ‘recriar” a peca
dentro de uma nova cultura, tratei-a como ‘traducdo’, conforme serd exposto no
terceiro capitulo, com o texto original paralelo ao da traducéo. Retomando as
idéias de Mounin sobre a fidelidade ao texto, acima mencionadas, é importante
lembrar que no teatro de Natalia Ginzburg, a fala das personagens funciona,
sobretudo, como delonga e distracdo em relacdo aos verdadeiros contetdos que
pretende censurar (PUPPA in D’AMICO, 1999, p. 289). Neste sentido, Clifford,

dramaturgo, tradutor e pesquisador, ressalta que:

“Words in a dramatic text are not an end in themselves; they are a kind of
scaffolding on which the actor constructs his or her performance. And
what counts are not just the words themselves, but the gaps between the
words. The feeling behind the words. What is left unsaid matters as
much as what is said: and as translators we have to be sensitive to
both.”14 (1996, p. 263-264)

Em L’Inserzione, e em outras pecas de Natalia Ginzburg, apesar de as
personagens falarem incessantemente, elas ndo comunicam ‘nada’. Por trds de seus
longos enunciados logorréicos, Teresa comunica o seu desespero e a sua solidao.

Pavis (2008, p. 130) comenta que a transposigdo ritmica e prosddica do texto-fonte

14 “Em um texto dramaético, as palavras ndo sdo um fim em si mesmas; elas sdo um tipo de andaime
sobre o qual os atores constroem a sua performance. E o que conta ndo sao s6 as proprias palavras,
mas as lacunas entre elas. O sentimento que esta por tras das palavras. O que ndo é dito conta tanto
quanto o que é dito: e como tradutores nés precisamos ser sensiveis a ambos.”



(TO) e do texto da concretizacdo cénica (T3) é frequentemente considerada como
indispensavel para a “boa” tradugao. Ele diz que é preciso levar em conta a forma da
mensagem traduzida, especialmente de sua duracdo e seu ritmo, pois a duracao da
enunciacdo cénica é parte de sua mensagem. Dessa forma, procurei manter esse
aspecto do texto de Natalia Ginzburg, apelidada por Pavese de la lagna,’®> ou seja, um
fluxo de palavras, por vezes repetidas ou sem nexo, que representa nada mais que o
vazio das personagens.

Por fim, outras questdes especificas sobre a traducdo desta pega serao
abordadas no ultimo capitulo. Do que foi dito até aqui, como se pode notar, a
traducdo para o teatro estd envolvida em um processo bastante complexo. Pavis
(2008, p. 144) sustenta que “manter, transferir e adaptar o verbo-corpo de uma lingua
para outra, tal é, atualmente, a tarefa de tradutores preocupados com a representacdo
cénica.” E para por isso em pratica, torna-se necessario um aprofundamento no estilo
do autor e nos temas relacionados a pega a ser traduzida. Assim, o préximo capitulo

é dedicado a Natalia Ginzburg e a critica de L'Inserzione.

15 Este termo é muito citado pela critica (Borrelli, 2002, p. 33; Clementelli, 1972, p. 125; etc.) para definir
uma caracteristica do estilo de Natalia Ginzburg. Garboli (2005, p. 1579) diz que em piemontés
significa uma cantilena, um ritmo, um passo narrado, um fraseado monétono como a chuva. O critico
ainda afirma que Natalia Ginzburg é uma escritora muda, por quanto mais ela fale. Em cada texto seu,
dos mais longinquos aos mais recentes, ela parece dar corpo a um mesmo sistema imprecisavel,
incapturével, de impulsos inermes e agressivos.



Capitulo II - A producao teatral de Natalia Ginzburg
2.1 Contexto, influéncias e recep¢ao

Para Borrelli (2002, p. 29), Natalia Ginzburg, apesar de ter sido muito
premiada e ter conquistado o seu publico, nunca chegou a se sobressair no mundo
das letras italianas, embora alguns fatores externos, como os biogréficos, por
exemplo, aparentemente devessem té-la levado a uma maior notoriedade. A
estudiosa diz que alguns criticos renomados escreveram sobre Natalia, mas de modo
geral em artigos pequenos, nunca se aprofundando na sua obra. Nessa publicacao,
entretanto, Borrelli se ocupa de toda a producdo da autora, a excecdo do teatro, sem
qualquer esclarecimento.

Justamente no ambito teatral, o menos estudado de sua produgdo, como
confirma Scarpa (2005, p. 430), Natalia Ginzburg parece se destacar. Para Taffon
(2005, p. 97), entre os escritores italianos que nos anos 1960 nao se dedicaram de
modo especifico e continuo ao teatro, mas que escreveram pecas esporadicamente
(entre esses Alberto Moravia, Elsa Morante, Ignazio Silone, Leonardo Sciascia,
Goffredo Parise), Natalia Ginzburg é aquela que obteve os resultados mais
importantes e duradouros.

Taffon (2005, p. 99-100) divide a producao teatral de Natalia Ginzburg em dois
blocos. O primeiro é composto pelas pecas da metade dos anos 1960: Ti ho sposato per
allegria, L'Inserzione, Fragolla e Panna e La Segretaria. Neste primeiro bloco figuram
personagens femininas submetidas a autoridade de seus maridos ou pais. De modo
geral, sdao mulheres que véem os seus casamentos se arruinarem, ou personagens que
ndo realizam os seus desejos de amor e de relagdes sentimentais. A relacdo entre
essas personagens esté ligada ao acaso e a chiacchiera, como as tnicas razdes de vidas
cinzentas, alienantes, repetitivas, sem esperanga.

No segundo bloco estdo as pecas do fim dos anos 1960 (Paese di Mare e La Porta
Sbagliata), as dos anos 1970 (Dialogo e La Parruca) e 1980 (La Poltrona e L’Intervista).
Neste segundo bloco sao os homens a falarem mais: homens derrotados, intelectuais

sem identidade, artistas passivos, patofébicos, inconcludentes. Muitas personagens



masculinas, entretanto, sdo evocadas o tempo todo, sem nunca aparecerem: entre as
incessantes chiacchiere, tornam-se o centro dos discursos conduzidos por quem esta
em cena. Além das dez pecas citadas, Natalia Ginzburg escreveu ainda a breve Il
cormorano, em 1991, encomendada especialmente para um festival de teatro.

Em muitos paises, e inclusive na Itdlia, nos anos 1960 deu-se o boom do teatro
gestual,'® ou teatro sem palavras. De Marinis (2000, p. 5) acredita que a consagragao
deste “novo teatro”1” na Italia aconteceu entre 1964 e 1968, e que um marco para a
vanguarda italiana foi o Congresso de Ivrea em 1967. Neste congresso foi langado um
manifesto que estigmatizava, entre outras questdes, a crescente ingeréncia da
burocracia politica e administrativa nos teatros publicos, o monopélio dos grupos de
poder, a desatengdo dada as iniciativas experimentais. Foram quatro dias de muitas
discussdes e poucos resultados praticos, mas segundo De Marinis (2005, p. 172) foi
um evento importante, pois além de ter reunido muitas personalidades, constituiu
uma prova inequivoca do rompimento profundo que se deu na cena italiana. De
Marinis (2005, p. 1) afirma que o conceito unificante das experiéncias do “novo
teatro” foi um sé: a busca por uma profunda e radical renovacdo do modo de fazer e
conceber teatro em relagdo as convencdes cristalizadas da cena oficial - e nisso pode-
se incluir a questdo ja citada sobre a submissdao ao texto. Foi nesse periodo que
Natalia Ginzburg comecou a sua atividade como dramaturga e, portanto, o seu teatro
pouco gestual representou uma surpresa para a critica, enquanto teve todo um
aspecto de conversdo em relacdo ao meio cénico. As reacgdes foram dispares
(CLEMENTELLLI, 1972, p. 137).

Remetendo-se a primeira peca de Natalia Ginzburg, Paolo Lucchesini
manifestou o temor de um resultado cénico insatisfatério daquelas personagens que
ele acredita serem apenas criaturas literdrias viventes nas suas imagens refletidas nos

longos mondlogos e que nao se mostram imediatas através de um didlogo cerrado e

16 Segundo a definicdo de Patrice Pavis em seu Diciondrio de Teatro (2007, p. 391), teatro gestual é
aquele que privilegia o gestual e a expressdo corporal sem, todavia, excluir a musica, a fala e os mais
diversos recursos cénicos imaginaveis.

17 De Marinis (2005, p. 1) relembra que a esse conjunto de fatos, experiéncias e propostas teatrais
foram atribuidos diversos nomes, como “teatro de vanguarda”, “teatro de pesquisa”, “teatro
experimental”, “novo teatro”.



crepitante como deveria acontecer em um texto teatral (Apud CLEMENTELLI, p. 137-
8). De fato, nas pecas de Natalia Ginzburg, o espaco é um fendmeno puramente
verbal. Em L’Inserzione, todos os fatos importantes ao encadeamento da peca ocorrem
fora de cena, até mesmo o disparo no fim da peca, quando ‘ouve-se’ um tiro (p. 85).
Em cena, as personagens relembram, contam, discutem fatos que se deram em outro
tempo e em outro espaco. Porém, Scarpa (2005, p. 443) acredita que este aspecto nao
seja um empecilho para a representacdo. Ao contrdrio, ele pensa que s6 os
verdadeiros leitores podem levar este teatro a uma encenagdo, pois as diretrizes
permanecem em um nivel nado superficial do texto, é preciso deduzi-las com um ato
de leitura intersticial.

Depois da estréia de L’Inserzione em Milao, com direcdo de Visconti, Gian
Maria Guglielmino (in Gazzetta del Popolo, Torino, 22 febbraio 1969 apud
CLEMENTELLI, 1972, p. 138) acusou o renomado diretor de ter tentado teatralizar
demais um texto que teatral ndo é. Esta vez, a culpa do resultado pouco convincente
da peca atribuida pela critica caiu mais sobre o diretor. E pertinente lembrar que De
Marinis (2000, p. 2) cita Visconti como antagonista ao movimento do “novo teatro”;
portanto, esta critica negativa da época ndo surpreende. Outro critico que na ocasido
julgou com severidade a direcdo, os intérpretes e também o texto, sempre do ponto
de vista teatral, foi Arturo Lazzari (in L’Unitd, Milano, 22 febbraio 1969 apud
CLEMENTELLL, p. 138).

Apesar desse choque inicial, o teatro de Natalia Ginzburg acabou se impondo,
como afirma D’ Amico (1999, p. 156) por virtude propria, porque o puablico se divertia
muito e porque os atores gostavam de fazé-lo. Nos tltimos anos, muitas pecas de
Natalia Ginzburg continuam sendo encenadas na Italia e a critica tem sido bastante
positiva. Em 2003, comentando uma producdo de Dialogo, Rodolfo di Giammarco
(em La Repubblica, 17 de novembro de 2003) lamenta com nostalgia: “Purtroppo non
si scrive piu teatro cosi”.’® Em 2007, comentando a dltima producdo de L’Inserzione,

ele elogia particularmente a direcdo de Marcello Cotugno e conclui: “Dialoghi e

'8 “Infelizmente ndo se escreve mais teatro assim”. Disponivel em:
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2003/11/17/dialoghi-di-coppie-in-crisi-cosi-
compassati.html (acesso em 29 de outubro de 2008)



parlate da sentire. Spettacolo da vedere”.l® Sobre esta mesma produgdo, Virginia
Pizzurro® escreve: “Il testo scritto dalla Ginzburg nel 1968 [sic] rimane di estrema
attualita, 'ossessione della famiglia, dei legami che finiscono, argomenti questi, che
aleggiano nell’attuale societa.”?! Scarpa (2005, p. 455) observa que, por mais
paradoxal que possa parecer, as pecas de Natalia Ginzburg foram escritas para o
futuro, perscrutando um possivel futuro. A autora percebeu ji naqueles anos a
evolucdo que tomariam as relagdes interpessoais. Em entrevista a revista Bravo (maio
de 2009, p. 32) a atriz Fernanda Montenegro pondera: a maior subversao que um
casal pode praticar nos dias de hoje é permanecer junto.

Toda a vida e a obra de Natalia Ginzburg foram profundamente afetadas pela
histéria italiana, sobretudo pelo periodo fascista e pela onda de pessimismo do pos-
guerra. O teatro que melhor representou este ultimo periodo foi o Teatro do
Absurdo, que igualmente influenciou a producao teatral da autora. Picchione (1978,

p- 86) afirma que:

“Il teatro ginzburghiano propone una mediazione fra le istanze di una
problematica aggiornata - sensibile alle direttive di un teatro
esistenzialista o dell'assurdo nella presentazione di personaggi
diseroicizzati, alienati e protesi nel vuoto di discorsi verbosi e fallimentari
al tempo stesso - e residui delle strutture tradizionali, tese alla
presentazione di uno sviluppo realisticamente comprensibile di fatti, di
caratteri psicologicamente fissati, di interazioni linguistiche accessibili in
quanto rispondenti all’adozione di un codice espressivo medio.”??

O teatro do absurdo, assim batizado pelo critico Martin Esslin, questionou
profundamente a existéncia humana, em uma sociedade que tinha se mostrado um

empreendimento falido. Desta forma, Teresa e outras personagens do teatro de

19 “Didlogos e falas para ouvir. Espetdculo para ver.
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2007/02/23/ginzburg-disamore-che-ricorda-
ionesco.html (acesso em 29 de outubro de 2008)

2 ypww.controluce.it — arquivo, ano XVI, n. 4, abril de 2007, p. 26. (acesso em 29 de outubro de 2008)

1“0 texto escrito por Ginzburg em 1968 [sic] continua extremamente atual, a obsessdo pela familia, pelas
relagdes que acabam, temas estes que pairam na atual sociedade.”

2”0 teatro ginzburguiano propde uma mediacao entre as instancias de uma problematica atualizada
- sensivel as diretivas de um teatro existencialista ou do absurdo na apresentacdo de personagens
deseroicizadas, alienadas e imersas no vazio de discursos prolixos e catastréficos ao mesmo tempo - e
remanescentes das estruturas tradicionais, voltadas a apresentagdo de um desenvolvimento
realisticamente compreensivel de fatos, de personagens psicologicamente obcecadas, de interacdes

lingiifsticas acessiveis enquanto correspondentes a adocao de um cédigo expressivo médio.”



Natalia Ginzburg representaram o que a autora percebeu como uma instituicdo
falida - a familia. A crise social do pds-guerra foi a conseqiiéncia de outra bem mais
profunda, a existencial. Barnet (1981, p. 16) diz que esses autores estavam
preocupados com a soliddo do homem em um mundo privado das certezas
permitidas por Deus ou por um racionalismo otimista. Ele diz que essa soliddo foi
aumentada por um sentimento de impoténcia, derivado em parte por uma
consciéncia da inabilidade humana de se comunicar em uma sociedade que tornou a
lingua sem sentido, e em parte por uma consciéncia da precariedade da existéncia
humana em uma era atomica.
O sentimento da soliddo é uma constante nas personagens ginzburguianas, de
modo que é possivel considerd-lo como “l'unico mezzo che noi abbiamo di
partecipare alla vita del prossimo, perduto e stretto in una solitudine uguale”.?3
Como observa De Tommaso (ano, p. 831), este conceito aparece também no seu
teatro, s6 restando aceitar a relagdo conjugal como uma relacao entre duas soliddes.
Em 1970, Ginzburg escreveu um ensaio intitulado Teatro e parola (publicado
posteriormente em Mai devi domandarmi). Neste ensaio, ela se mostra contraria a idéia
entdo difusa de o teatro rigorosamente ter de ser “crueldade”? e o publico ser

ofendido, dilacerado:

“Hanno anche detto che, a teatro, “il pubblico dev’essere coinvolto”. Mi
sembra che queste parole abbiano generato confusione. ‘Essere coinvolti’
in fondo puo significare semplicemente cadere in preda all’attenzione.
Non significa che il pubblico debba per forza mescolarsi agli attori, salire
sulle scene, urlare, o che gli attori debbano mescolarsi al pubblico e fare
polvere, baraonda e frastuono. Quello che amo a teatro, non e
profondamente diverso da quello che amo e cerco nei romanzi o nei versi
che leggo o che ricordo in solitudine. A teatro amo star seduta, immobile,
guardare e ascoltare. Penso che la poesia e il teatro richiedano le stesse
cose. Penso che richiedano un’assoluta immobilita, un pieno abbandono,
una piena attenzione, un profondo silenzio”. (p. 143-4)%

2 O tinico meio que nés temos de participar da vida dos outros, perdidos e presos a uma mesma
soliddo. (GINZBURG, IN: Lessico Famigliare, 2001, p. 1066)

24 O principal expoente deste Teatro da Crueldade é Artaud (DE MARINIS, 2005, p. 40).

% “Disseram que, no teatro, “o publico deve ser envolvido”. Parece-me que essas palavras geraram
confusdo. “Ser envolvido”, na verdade, pode significar simplesmente concentrar-se. Nao significa que
o publico deva se misturar aos atores, subir no palco, gritar, ou que os atores devam se misturar ao
publico e levantar a poeira, fazer confusdo e estrondos. Aquilo que eu amo no teatro ndo é
profundamente diferente daquilo que eu amo e busco nos romances ou nos versos que leio e recordo
em solitude. No teatro, amo ficar sentada, imdvel, observar e escutar. Penso que a poesia e o teatro



A partir desta declaragdo, pode-se perceber como suas idéias acerca do teatro
sdo coerentes com a sua produgao teatral e, mais uma vez, como essas idéias sao
contrarias as do “novo teatro”. Entretanto, neste mesmo ensaio, Ginzburg revela ter
assistido e apreciado uma produgao contemporanea (a tragédia dinamarquesa Ferai,
muito mais ligada ao gesto que a palavra) e, entdo, conclui dizendo ndo concordar
que uma coisa deva destruir a outra e questiona por que ndo pode ser permitido
amar diferentes tipos de teatro. Na longa entrevista que gerou o livro E difficile parlare
di sé, (1990, p. 158), ela reafirmaria acreditar que no teatro e na arte de modo geral
tudo pode conviver, e que a vanguarda errava ao dizer que uma coisa mata a
anterior. Mesmo assumindo esse posicionamento holistico, Natalia teve os seus
mentores e de cada um absorveu um pouco para chegar ao seu estilo. A seguir,
apresento e comento os nomes mais citados e autodeclarados como “influéncias”

para Ginzburg e, posteriormente, como a critica caracteriza o seu estilo.

No ensaio Teatro é parola, de 1970, sobre as suas idéias acerca do teatro, Natalia

Ginzburg revela sua admiragao por Goldoni:

“Disprezzare Goldoni, chimarlo “evasione borghese”, per il fatto che in
sua presenza non siamo dilaniati o lacerati ma invece incantati, deliziati e
rapiti, mi sembra una delle tante incertezze che circolano oggi fra noi e
che forse sono state generate dalla nostra infelicita. Essendo infelici,
vogliamo vedere ovunque intorno a noi visioni tragiche, sanguinose e
solenni, e non sappiamo pit festeggiare la fragilita, la delicatezza e la
misura” .2 (p. 143)

requeiram uma imobilidade absoluta, um abandono completo, uma atencdo total, um profundo
siléncio.”

2 “Desprezar Goldoni, chama-lo de ‘evasdo burguesa’, pelo fato de que em sua presenca ndo somos
dilacerados mas, pelo contrario, encantados, deleitados e absortos, me parece uma das tantas
incertezas que circulam hoje entre nés e que talvez tenham sido geradas pela nossa infelicidade. Sendo
infelizes, queremos ver em tudo a nossa volta visGes tragicas, sangrentas e solenes, e nao sabemos
mais festejar a fragilidade, a delicadeza e a moderagdo.”



Outro autor italiano por quem Ginzburg manifestou publicamente a sua
admiracdo (SCARPA, 2005, p. 412) foi Eduardo de Filippo - que, como Goldoni,
também escreveu em dialeto. Mas sdo Tchekhov e Pinter os dramaturgos que a critica
(TAFFON, 2005, p. 97 ou DE TOMMASO, 1963, p. 818) insiste em citar mais
frequentemente como grandes “influéncias” para a dramaturga Ginzburg.

Sobre o primeiro, a prépria autora afirma, no prefacio a Cinque Romanzi Brevi
(apud CLEMENTELLI, p. 109), que Tchekhov é para ela um nume. E, mesmo lendo-o
em tradugdes, o que ela mais quis aprender com ele foi o modo de conduzir e
articular uma histéria, 0 modo de manipular e iluminar a realidade. A propésito
desta influéncia de Tchekhov, SCARPA (2005, p. 440) afirma: “Se fosse vero il luogo
comune che il teatro di Cechov e fatto di monologhi mascherati da dialoghi, la
Ginzburg avrebbe preso questo dal suo maestro.”?”

Ja no que se refere a Harold Pinter, Picchione (1978, p. 106) acredita que ndo
passe de uma genérica correspondéncia. Ela pensa que Natalia Ginzburg possa ser
ligada ao dramaturgo britanico na recusa aos médulos lingtiisticos subversivos ou
experimentalismos técnicos, e na obstinacdo polémica sobre a palavra como medida
do siléncio entre os homens - que cresce proporcionalmente ao delongar-se dos seus
desabafos lingtiisticos. Mas, como ressalta Picchione, a obra teatral de Pinter se move
no ambito de uma persistente tensao metafisica, enquanto Ginzburg adere com
tirmeza ao realismo do quotidiano ja perseguido na sua narrativa - e mesmo usando
o didlogo como dentincia da incomunicabilidade, diz tudo o que é possivel sobre a

personagem, para caracteriza-la terrenamente na sua anti-alegorica linearidade.

2.2 O estilo na produgao teatral de Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg declarou que comegar a escrever para o teatro foi para ela
uma libertacdo, pois entdo pode usar a primeira pessoa de forma igual a todas as

personagens (SCARPA, 2005, p. 412-3). Mesmo assim, no seu teatro, os didlogos

27 “Se fosse verdade o lugar comum que o teatro de Tchekhov é feito de mondélogos mascarados de
dialogos, Ginzburg teria apreendido isso de seu mestre.”



ocupam um nivel superficial, pois as tramas se desenrolam através de longos
monodlogos, e ndo com enredos de acdo ou grandes ‘nés’” dramaticos, sendo fora de
cena, antes ou depois do momento da acdo, como observa Taffon (p. 100).

Scarpa (2005, p. 443) ressalta que Natalia Ginzburg ndo percebe como um
palco o ambiente onde deixa as suas personagens agirem: vencida a repugnancia de
escrever para o teatro, ela ndo superaria jamais aquela que lhe proibe de escrever
indicacdes cénicas. A operatividade das personagens fica limitada a longas
conversagoes domésticas, ritmadas pelo repetir-se de eventos quotidianos
(PICCHIONE, 1978, p. 87).

Nesses ambientes domésticos, porém, ndo existe mais a familia. A crise da
instituicdo familiar produz uma topografia teatral que ndo é nunca a casa tradicional,
mas que se passa entre moradias desordenadas, profanas, provisorias, estranhas
comunidades rusticas onde as pessoas entram e saem, hotéis: todos simbolos da
queda de um centro regulador do mundo (GRIGNANI, 1998, p. 157). Reproduzo, a
seguir, alguns excertos de outras pecas que podem ilustrar essa caracteristica que

Ginzburg explorou em sua dramaturgia:

“No. Gianni ha una moglie, a Roma. Ha anche un figlio, un bambino di sei anni. Va
pazzo per quel bambino. Ci muore. La moglie € una grande stronza. Non vuole il dizorzio e
del resto nemmeno lui lo vuole. No, io non sono sua moglie. Sono la sua compagna. La sua
convivente. Una convivenza che e cominciata solo qualche mese fa, nell'inverno. Una
convivenza per modo di dire, perché lui non c’e mai. Schizza sempre da un punto all’altro
del mondo. Lo chiamano sempre. E incredibile quanto lo chiamano. Una convivenza che
comunque durera poco. Nel prossimo ottobre, forse vado a stare in Australia.”? Ilaria, em
L’Intervista (2005, p. 197)

28 “N3o. Gianni tem uma mulher, em Roma. Tem também um filho, um menino de de seis anos. Ele é
louco por aquele menino. Faz tudo por ele. A mulher é uma esttpida. Ndo quer o divércio, e nem ele
quer. Ndo, eu ndo sou sua esposa. Sou sua companheira. Sua convivente. Uma convivéncia que
comecgou ha poucos meses, no inverno. Uma convivéncia por assim dizer, porque ele nunca esta em
casa. Estd sempre girando pelo mundo. Sempre estdo atras dele. E incrivel como sempre estao atras
dele. Uma convivéncia que, no entanto, vai durar pouco. Em outubro, talvez eu va morar na
Austrélia.”



“lo sono stanca. Questa casa € un porto di mare. La gente entra, esce, mangia,
dorme.” (2005, p. 161) [...] “Una volta c’erano le famiglie.”? Titina, em La Segretaria (2005, p.
173)

“Se non puoi piu stare con tuo marito, se non hai dove andare, vieni da me. Riguardo
a mia moglie, non darti pensiero. Non c’¢ gelosia, fra me e mia moglie. Il nostro & un
rapporto d’'una natura un po’ speciale. Come se non fossimo pitit marito e moglie, come se
fossimo fratello e sorella. Non e pitt un matrimonio, € un’altra cosa. Lo sa mia moglie di te, e
non gliene importa. E poi € una persona d’eccezione, mia moglie. Una donna superiore. Cosi
buona” 30 Cesare, em Fragola e Panna (2005, p. 116)

Teresa é uma personagem que consegue se libertar de muitas “atribui¢des
femininas” e, no entanto, ndo consegue encontrar um meio de viver a sua liberdade.
O teatro do absurdo é povoado por personagens frageis, depressivas, prisioneiras de
sua incapacidade de comunicacdo. Segundo Barnet (1981, p. 16), “their theme is
man’s anguish, but their techniques are those of comedy: improbable situations and
unheroic characters who say funny things”3l. A propésito, Pampaloni (apud
Clementelli, 1972, p. 126) acredita que o quanto de pungente ironia penetrasse em
Natalia Ginzburg aflora em sua atividade teatral.

Ricketts (2008, p. xiii), que traduziu todas as pecas de Natalia Ginzburg para o
inglés, acredita que uma das grandes qualidades da autora é o seu senso de humor.
Ele ressalta como as personagens desse teatro infalivelmente escolhem o que é menos
importante nas suas vidas e nisso focam uma atengdo exagerada e melodramatica.
Por esse aspecto, que tem um efeito muito mais nitido quando representado, o
tradutor acredita que Natalia tenha, apesar de tudo, idealizado as suas pecas para o

palco.

~

2 “Eu estou cansada. Esta casa é como um porto (de mar). As pessoas entram, saem, comem,
dormem.”

30 “Se vocé nao pode ficar com seu marido, se ndo sabe para onde ir, venha para a minha casa. Quanto
a minha esposa, ndo se preocupe. Ndo existe ciimes entre eu e ela. A nossa relacao é de uma natureza
um pouco particular. E como se ndo fossemos mais um casal, mas irmaos. Ndo é mais um casamento,
é uma outra coisa. Minha esposa sabe sobre vocé, e ela ndo se importa. E depois, ela é uma pessoa
excepcional, minha esposa. Uma mulher superior, tdo boa.”

31”0 tema tratado por eles é a angtistia humana, porém as técnicas sdo comicas: situagdes improvaveis
e personagens anti-heréis que dizem coisas engracadas.”



Ricketts comenta, ainda, que toda a producdo de Natalia Ginzburg tem um
estilo parecido, marcado pela cor cinza e pela poesia invisivel. Mas ele acredita que o
tom de lamentacdo e discorddncia define a atmosfera das suas pecas mais
marcadamente do que na lingua da sua ficgdo. Outro aspecto lembrado pelo tradutor
(p- xvi) é a sensagdo de claustrofobia.

Pode-se dizer que Natalia Ginzburg conhece bem as suas personagens, e nao
teme revelar o pior de cada uma. Para Scarpa (2005, p. 437) as palavras de Natalia
Ginzburg sdo ficcdo, mas nunca falsidade. Também Eugenio Montale (apud Cesare
Garboli, IT v. Opere Mondadori, p. 1578) se manifestou sobre essa naturalidade: “Direi
che ogni pagina della Ginzburg sia riconoscibile anche senza firma per la delicatezza
e quasi insignificanza del tocco, e I'arte sua di mimare non tanto la voce che discorre,

ma la cadenza del suo chiacchiericcio” .32

2.3 A critica de L’Inserzione

L'Inserzione é a segunda peca de Natalia Ginzburg, escrita em novembro de
1965. Segundo a propria autora,® trata-se uma peca essencialmente tragica, apesar de
apresentar alguns tracos comicos. A sua estrutura é muito parecida com a primeira,
Ti ho sposato per allegria: um longo primeiro ato em que as protagonistas abrem o
coracdo a primeira pessoa que encontram - na primeira, a ouvinte é uma faxineira,
em L’Inserzione, é uma garota desconhecida que toca a campainha da casa onde
Teresa vive com os seus fantasmas.

Toda a peca gira em torno de Teresa, personagem reduzida a fala como sua

Unica forma de acao. E,

“pitt Teresa parla e pitt si manifesta come persona sola, bisognosa, inerme. Piu
racconta di Lorenzo, pilt recrimina i suoi difetti, piti si scervella sulle sue

32 “Eu diria que cada pagina de Natalia Ginzburg seja reconhecivel mesmo sem assinatura, pela
delicadeza e quase insignificansia do toque. E a sua arte de imitar néo tanto a voz que discorre, mas a
cadéncia da sua fala.”

33 httpy/fwww.sparrowsp.addr.com/theatre % 20pages/advertisement.htm (acesso em 20/04/2008).



stravaganze e piu lo rende desiderabile per Elena: senza saperlo, lo offre a lei
offrendo se stessa come vittima.” 3¢ (SCARPA, 2005, p. 443)

Na época em que a peca foi escrita, grandes mudancas sociais se pré-
anunciavam: o divoércio se tornou legal na Itdlia em 1970; os métodos contraceptivos
em 1971; um referendum em 1978 legalizou o aborto. Teresa representa um pouco do
caos que essas mudangas sociais geraram nas antes previsiveis vidas de tantas
mulheres. “Tendo sido criada sem nenhum objetivo especial além de conseguir um
homem, ela ndo é capaz de se sustentar econdmica ou emocionalmente” (Sullivan e
Hatch in Plays by and about women, p. 10). Embora a relagdo entre Teresa e Lourengo
nao siga mais um modelo tradicional, em muitos momentos da peca eles continuam
nutrindo expectativas em relacdo ao casamento. Acusam-se mutuamente de ndo
cumprir com os seus tradicionais papéis de marido e esposa. Teresa afirma que
Lourengo estava sempre dizendo como ela deveria ser, o quao feliz ele teria sido se
ela tivesse sido uma verdadeira esposa (p. 54) Ao mesmo tempo, ela nado fazia outra
coisa que dizer como gostaria que fosse um marido (p. 54). Depois de cinco anos
casados eles se separam, e ela jamais sabera como viver sozinha.

Passados mais de quarenta anos, alguns aspectos da peca continuam vivos.
Para Cloris Brosca, que interpretou Teresa em 2007, ndo existe texto mais atual do
que este, pela nossa incapacidade de comunicacao representada, incapacidade de nos
relacionarmos com os outros, de sairmos de nossa prépria solidao. A atriz afirma que
frequentemente nos camuflamos, pedimos ajuda de modo errado, jogando sobre os
outros as nossas frustracoes e a nossa solidao.3>

Por fim, depois de Teresa sentir-se traida tanto por Lourenco como por
Helena, L’inserzione termina exatamente como La lecon de lonesco: “un delitto

inaspettato, uno sparo nonsense da fumetto, e alla porta di Teresa bussa una nuova

34 “quanto mais Teresa fala, mais se manifesta como pessoa sozinha, carente, inerme. Quanto mais fala
de Lourenco, quanto mais recrimina os seus defeitos e mais se obstina sobre as suas estravagancias,
mais o torna desejavel para Helena: sem saber, o oferece a ela, oferecendo a si mesma como vitima.”

35 httpy/fwww.clorisbrosca.it/leggi.php?id=40& - acesso em 04/10/08.



ragazza sconosciuta, Giovanna, pronta per ripetere il ciclo che Elena ha appena

concluso: pensionante, amica, traditrice, vittima.” 36 (SCARPA, 2005, p. 434-5)

3 “um delito inesperado, um disparo nonsense, como se fosse uma histéria em quadrinhos, e na porta
de Teresa bate outra jovem desconhecida, Joana, pronta para repetir o ciclo que Helena acabou de
concluir: inquilina, amiga, traidora, vitima.”



Capitulo III - A tradugao da peca

A seguir, apresento a traducdo da peca na integra com o texto original em

italiano paralelo a traducdo para o portugueés, a fim de facilitar a leitura dos dois

textos:

L INSERZIONE O ANUNCIO
commedia in tre atti drama em trés atos
PERSONAGGI PERSONAGENS
Teresa Teresa

Elena Helena

Ragazzo Rapaz

Lorenzo Lourenco
Giovanna Joana

ATTO PRIMO PRIMEIRO ATO

Suona un campanello. Teresa apre. Entra | Toca uma campainha. Teresa abre. Helena
Elena. entra.

TERESA Buongiorno. TERESA Boa tarde.
ELENA Buongiorno. Avevo telefonato | HELENA Boa tarde. Eu tinha telefonado
stamattina. Vengo per l'inserzione sul | hoje de manha, por causa do antincio no

“Messaggero”. Mi chiamo Elena Tesei. Mensageiro. Eu me chamo Helena Tesei.
TERESA Quale inserzione? ho messo tre | TERESA: Qual antincio? Coloquei trés
inserzioni. anuncios.

ELENA La stanza. HELENA: O do quarto.

TERESA Ah, la stanza. Ha bisogno d'una | TERESA: Ah, o do quarto. Vocé precisa de
stanza? Ora gliela fard vedere la stanza. | um quarto? Entdo vou mostré-lo a vocé. E
E a ponente. Ci batte il sole tutto il | um quarto muito ensolarado, bate sol
pomeriggio. Si  vede San Pietro. | toda a tarde. D4 para ver a Basilica de Sao
S’accomodi un minuto. Vuole una tazza | Pedro. Fique a vontade. Aceita um café?
di caffe? HELENA: Nao, obrigada.

ELENA No, grazie. TERESA: Tenho este apartamento de
TERESA Ho un appartamento di cinque | cinco quartos. E grande demais, mas nao
stanze. E troppo grande, ma non voglio | quero sair daqui, porque nao tenho
lasciarlo, perché non mi va di traslocare. | vontade de me mudar. Fazer mudanca ¢é
Traslocare e triste. Cosi cederei una | triste. Entdo, pensei em ceder o quarto a
stanza a una ragazza, una studentessa, | uma moca, uma estudante, que me fizesse
che mi facesse qualche piccola faccenda | alguns servicos de casa. Odeio os servicos




di casa. Odio le faccende di casa. Lei?
ELENA Io no. Certe faccende di casa non
mi dispiacciono. E non ho soldi per
pagarmi una stanza. Per questo ho
risposto alla sua inserzione.

TERESA Come dicevo, ho messo tre
inserzioni. Una per il buffet. Conosce
nessuno che voglia comprare un buffet
di palissandro, intarsiato, vero, vero,
vero ottocento? Quello li, vede? Non ci
tengo piatti, c’e dentro solo delle vecchie
riviste. Non so cosa farmene d’un buffet.
Mangio sempre in cucina. Un’altra
inserzione era per la mia villa di Rocca
di Papa. Vorrei venderla. Una villa di
dieci stanze, con un giardino all'inglese.
Giardino? direi quasi un parco. Io non ci
vado mai. Le poche volte che ci sono
stata, son morta di malinconia. Non
posso soffrire la campagna. A sentire
I'odore del fieno, I'odore delle vacche,
mi viene voglia di piangere. Forse
perché, da piccola, vivevo in campagna.
Ho cominciato a odiare la campagna da
piccola. Ho avuto una brutta infanzia.
ELENA Qualcuno le ha risposto?
TERESA Per queste inserzioni? Per il
buffet m’ha telefonato una. L'ho trattata
male. Mi ha detto: “Quanto chiede?” Ho
detto: “Due milioni trattabili”. Trattabili
vuol dire che son disposta a trattare, no?
Mi dice: “E troppo”. Come troppo, un
buffet di palissandro, vero ottocento! E
poi non I'ha neanche visto! Per la villa di
Rocca di Papa, non mha risposto ancora
nessuno.

ELENA Per la stanza?

TERESA Per la stanza, m"hanno risposto
quattro. Una e lei. Le altre, una era una
ragazza madre, con un bambino di tre
mesi. No. L’altra era una violinista. No.
Mi piace la musica. Mi piacciono anche
tanto i bambini piccoli. lo, purtroppo,
non posso avere bambini. Ma soffro di
mal di testa, in questo periodo, e ho
bisogno di un poco di pace. Un’altra e
venuta, stamattina, ma era una vecchia.
Nell'inserzione avevo messo
“studentessa”. Quella li, invece, era una
pensionata.  Avra avuto  almeno

de casa, e vocé?

HELENA: Eu ndo. Nao seria um
problema. E, além do mais, ndo tenho
dinheiro para pagar um quarto. Por isso
respondi ao seu andncio.

TERESA: Como eu estava dizendo,
coloquei trés andncios. Um para o
armario. Por acaso vocé ndo conhece
alguém que queira comprar um armadrio
de jacarandd, marchetado, original do
século XIX? Aquele ali, t4 vendo? Eu ndo
guardo pratos, tem s6 umas revistas
velhas ali dentro. Nao sei o que fazer com
um armario. Como sempre na cozinha. O
outro andncio era para a minha mansao
em Rocca di Papa, que eu gostaria de
vender. Uma mansdo com dez quartos,
um jardim inglés. Jardim? Parece mais um
parque. Nunca vou la. As poucas vezes
que fui morri de melancolia. Nao suporto
o campo. Quando sinto o cheiro do feno, o
cheiro das vacas, me da vontade de
chorar. Talvez porque, quando eu era
pequena, morei no campo. Comecei a
odiar o campo desde pequena. Tive uma
infancia horrivel.

HELENA: Alguém lhe respondeu?
TERESA: Sobre esses anuncios? Sobre o
armario me telefonou uma pessoa. Eu a
tratei mal. Ela me disse: “Quanto a
senhora pede”? Eu disse: “Dois milhdes
de liras, negocidveis”. Negocidveis quer
dizer que estou disposta a negociar, nao?
Ela me diz: “E muito”. Como muito, um
armario de jacaranda, legitimo do século
XIX! E depois, ela nem o viu! Sobre a
mansdo de Rocca di Papa ainda ndo me
procurou ninguém.

HELENA: E sobre o quarto?

TERESA: Sobre o quarto, me procuraram
quatro pessoas. Uma é vocé. As outras,
uma era jovem, com um menino de trés
meses. Ndo. A outra era violinista. Nao.
Gosto de miusica. Também gosto tanto de
criancas pequenas. Eu, infelizmente, ndo
posso ter filhos. Mas tenho sentido muitas
dores de cabega nesse periodo e preciso
de um pouco de paz. Veio outra hoje de
manha, mas era uma velha. No anuincio
eu tinha colocado “estudante”. Aquela ali,



sessant’anni. lo preferisco una persona
giovane. E poi era rozza, e io invece
voglio una persona fine, una che abbia
un poco di istruzione. Per scambiare,
qualche volta, quattro parole. Prendere
insieme una tazza di te. Sentire dei
dischi. Avere un poco di compagnia,
perché vivo sola. Cosa me ne faccio della
compagnia d"una vecchia? Le pare?
ELENA Certo!

TERESA Allora vuol guardare la stanza?
(Apre una porta in fondo e Quardano la
stanza). Oggi non si vede San Pietro
perché c’e@ la nebbia. Senno si vede.
L’aria @ buona, siamo sotto al Gianicolo.
Lei & studentessa? cosa studia?

ELENA Lettere. Faccio il second’anno.
L’anno scorso stavo dagli zii, ma non ci
voglio piu stare dagli zii perché c’e
rumore. Dormo con due cugine e la sera,
quando devo stare alzata a studiare, si
lamentano della luce. I miei genitori
vivono in campagna, vicino a Pistoia.
Hanno la wuna piccola pensione per
stranieri. Non mi danno molti soldi,
perché non ne hanno molti, e dicono che
posso stare dagli zii. Dagli zii non
spendo niente. Perd non mi piace. No,
non é che non mi piace, ma c’e rumore.
TERESA Jo non voglio soldi, per la
stanza. Un po’ di compagnia e qualche
piccola faccenda di casa. Vivo sola.

ELENA Non é sposata?
TERESA Sono sposata. Sono separata.
Siamo rimasti abbastanza in buoni

rapporti, spesso lui mi viene a trovare.
Mi ha telefonato anche poco fa. Mi ha
detto: “Ma si, fai bene, cercati una
ragazza, una studentessa, per non essere
sola in casa”. Perché io la notte, sola in
questa casa, ho paura. Prima avevo la
donna di servizio, ma rubava, e I'ho
mandata via. Ma poi era vecchia. Io non
mi trovo bene coi vecchi. Forse perché
sono cresciuta in casa dei nonni, i nonni
paterni. Non mi volevano bene.
Preferivano mio fratello. Che brutta
infanzia! Per esempio non sto con mia
madre perché & vecchia. Non la tollero.
Non & che non ci vado d’accordo, del

pelo contrario, era uma aposentada. Devia
ter no minimo sessenta anos. Eu prefiro
uma pessoa jovem. E ainda por cima era
rude, e eu quero uma pessoa fina, que
tenha um pouco de instrucdo. Para
conversar um pouco de vez em quando.
Tomar um cha em companhia. Ouvir uns
discos. Ter um pouco de companhia,
porque vivo sozinha. O que eu faria com a
companhia de uma velha? Nao é mesmo?
HELENA: Claro!

TERESA: Entdo, quer olhar o quarto?
(Abre uma porta no fundo e olham o quarto).
Hoje ndo da para ver a Basilica por causa
da neblina. O ar aqui é bom, estamos
proximas a colina de Janiculo. Vocé é
estudante? O que vocé estuda?

HELENA: Letras. Estou no segundo ano.
O ano passado eu estava nos meus tios,
mas ndo quero mais ficar na casa deles,
pois 14 tem muito barulho. Eu durmo com
duas primas e a noite, quando preciso
ficar acordada estudando, elas reclamam
da luz. Meus pais vivem no campo, perto
de Pistéia. Eles tém 14 uma pousada para
estrangeiros. Nao me ddo muito dinheiro,
porque ndo tém muito, e dizem que eu
posso ficar na casa dos meus tios. Na casa
deles ndo gasto nada. Mas ndo gosto. Nao,
nao é que eu ndo goste, mas tem barulho.
TERESA: Eu ndo quero dinheiro, pelo
quarto. S6 um pouco de companhia e uns
servicinhos de casa. Eu vivo sozinha.
HELENA: A senhora ndo é casada?
TERESA: Sou casada, sim. Mas estou
separada. No6s ficamos com uma relagao
amigével, ele vem me ver sempre.
Também me telefonou agora ha pouco.
Ele disse: “Claro, vocé faz bem, procure
uma moga, uma estudante, para ndo ficar
sozinha em casa”. Porque eu, a noite,
sozinha nesta casa, tenho medo. Antes eu
tinha uma empregada, mas ela roubava, e
entdo eu a mandei embora. E depois ela
era velha. Eu ndo me sinto bem com
velhos. Talvez pelo fato de eu ter crescido
na casa dos meus avoés, os avos paternos.
Eles ndo gostavam de mim. Preferiam o
meu irmdo. Que infdncia horrivel! Por
exemplo, ndo estou com a minha made,



resto € impossibile non andare d’accordo
con mia madre, perché non dice mai una
parola. Penso che in tutta la sua vita avra
detto non piu di cento parole. Ma non la
tollero, non la sopporto. Va d’accordo lei
con sua madre?

ELENA Oh, si. Mia madre non & vecchia.
E tanto giovane. Sembriamo sorelle. E
non fa mica niente per conservarsi
giovane. Si lava la faccia col sapone da
bucato. Alle sei della mattina e in piedi,
con la sua sottana scozzese a pieghe, i
suoi scarponi, i suoi calzettoni rossi. Sta
sempre con gli scarponi perché gira per
la campagna, sguazza nei rigagnoli,
affonda nel fango. Va nell’orto, va nel
pollaio, va nella legnaia, va in paese a
fare la spesa col sacco in spalla. Non si
riposa un attimo, ed e sempre allegra.
Mia madre & una donna straordinaria.
TERESA Tiene una pensione, diceva?
Che genere di pensione?

ELENA Per stranierii Una piccola
pensione. Siccome abbiamo una vecchia
casa molto grande, con tanta campagna
intorno, qualche anno fa i miei hanno
pensato di metter su wuna piccola
pensione. E una casa molto bella, perd
scomoda, fredda, all’antica. Piace agli
stranieri. L'idea & stata di mia madre,
veramente, perché mio padre, lui non ha
idee. Povera mamma, si stanca da morire
con quella pensione, le donne di servizio
non ci vogliono stare perché ¢ un posto
solitario, sempre o le manca la cameriera
o0 le manca la cuoca, tante volte deve
accendere lei le stufe, perché ci sono le
stufe a legna. Mio padre non fa niente.
Tutto quello che fa & giocare a tennis con
i pensionanti. Poi fa conversazione in
inglese. Parla bene inglese, con 1'accento
di Oxford. In questo periodo, quando io
sono partita, c’erano sei pensionanti.
Qualche volta siamo arrivati anche a
undici. Perd siccome mia madre li fa
pagare poco, finisce che ci si guadagna
niente. Una fatica, e basta. Una fatica per
mia madre, perché mio padre, lui se la
gode, parla inglese, gioca a tennis, gioca

a ping-pong.

pois ela esta velha. Nao suporto ela. Nao é
que ndo nos demos bem, afinal é
impossivel ndo se dar bem com a minha
mae, porque ela nunca diz uma palavra
sequer. Acho que em toda a sua vida ndo
deve ter dito mais que cem palavras. Mas
nao a suporto, nao a tolero. Vocé e a sua
mae se ddo bem?

HELENA: Ah, sim! Minha mae ndo é
velha. E tdo jovem. Parecemos irmas. E
olha que ela ndo faz nada para conservar-
se jovem. Lava o rosto com sabdo em pé.
As seis da manha esta de pé, com a sua
saia escocesa de pregas, as suas botas, as
suas meias grossas vermelhas. Esta
sempre com as botas, pois anda pelo
campo, caminha pelas pocas d’agua,
afunda na lama. Vai a horta, vai ao
galinheiro, vai ao deposito de lenha, vai a
cidade fazer compras com um saco nas
costas. Ndo para um minuto, e esta
sempre alegre. Minha mae é uma mulher
extraordindria.

TERESA: Vocé estava dizendo que ela
gerencia uma pousada. Que tipo de
pousada?

HELENA: Para estrangeiros. E uma
pousada pequena. Ja que temos essa casa
antiga e muito grande, em meio ao
campo, ha alguns anos meus pais
pensaram em montar uma pequena
pousada. E uma casa muito bonita, mas
desconfortavel, fria, antiga. Os
estrangeiros gostam. A idéia foi da minha
mae, realmente, porque meu pai ndo tem
idéias. Pobre da minha mae, se mata com
aquela pousada. As empregadas nao
querem ficar 14, pois é um lugar muito
solitario. Ela sempre estd ou sem a
arrumadeira ou sem a cozinheira, tantas
vezes ela mesma precisa acender as
estufas, porque sado estufas a lenha. Meu
pai ndo faz nada. Tudo o que faz é jogar
ténis com os hdspedes. Depois conversa
em inglés. Ele fala bem inglés, com
sotaque de Oxford. Nesse periodo,
quando eu parti, tinha seis hospedes. As
vezes chegamos a ter até onze. Mas como
a minha mae cobra pouco, no fim, ndo se
ganha nada. Um cansaco, e s6. Um



TERESA Forse anch’io potrei metter su
una pensione, a Rocca di Papa, nella mia
villa. E una villa di dieci stanze. Ma
allora dovrei stare a Rocca di Papa. Un
posto che odio.

ELENA Perché ha preso li una villa, se
odia quel posto?

TERESA E stato Lorenzo. Mio marito.
Lorenzo ama la campagna. Voleva che ci
stabilissimo a Rocca di Papa. Cosi ha
fatto costruire la villa, e andavamo la
tutti i giorni a sorvegliare i lavori, difatti
€ una casa curata nei minimi particolari,
ci abbiamo speso tanto di quei soldi...
Poi, quando I'hanno finita, ci abbiamo
dormito una notte. Una notte sola. Al
mattino, mio marito ha detto che aveva
da fare a Roma, e che sarebbe tornato la
sera. Ha preso la sua macchina e se n'é
andato. Io sono rimasta li. Mi sono
affacciata alla finestra, e ho guardato gli
alberi, le colline con la nebbia, i campi, la
citta. Dio la citta com’era lontana! E poi
ho sentito uno scampanio di vacche, e un
grande odore di vacche, di latte, e m’e
venuta malinconia. Allora ho preso la
mia macchina, la seicento, perché io
avevo una seicento e Lorenzo una Flavia,
avevamo una macchina per uno. Sono
scesa a Roma. A Roma avevamo ancora
la casa, non questa, era un’altra casa in
via dei Banchi Nuovi. Perd vuota di
mobili, perché tutti i mobili li avevamo
portati a Rocca di Papa. Completamente
vuota di mobili. Ho comprato due reti,
due materassi, due coperte, quattro
lenzuola, e ci siamo accampati nella casa.
Mio marito ha detto: “Va bene, stanotte
dormiamo qui, poi domani ci installiamo
a Rocca di Papa”. Invece lui non ci ha
mai pitt messo piede a Rocca di Papa. Ci
sono tornata io, una o due volte, a
prendere delle federe e delle lenzuola.
Per dei mesi, abbiamo dormito nella casa
vuota, solo coi lettii Quando «ci
portavano il caffe dal bar, le tazzine le
posavamo sul pavimento. Per mangiare
andavamo in trattoria. Tutto pur di non
stare a Rocca di Papa.

ELENA Ma lei non poteva dirglielo a

cansago para a minha mae, porque o meu
pai, ele aproveita, fala inglés, joga ténis,
joga ping-pong.

TERESA: Talvez eu também pudesse
montar uma pousada em Rocca di Papa,
na minha mansao. E uma mansao de dez
quartos. Mas entdo eu teria que ficar 1a em
Rocca di Papa, num lugar que odeio.
HELENA: Por que a senhora comprou
uma mansdo 14, se odeia aquele lugar?
TERESA: Foi Lourenco, o meu marido. Ele
ama o campo. Queria que morassemos em
Rocca di Papa. Entdo comegou a construir
a mansdo, e nods iamos 14 todos os dias
para acompanhar o trabalho, de fato é
uma casa perfeita nos minimos detalhes,
gastamos tanto dinheiro... Depois, quando
a acabaram, dormimos uma noite. Apenas
uma noite. De manha, meu marido disse
que tinha coisas a fazer em Roma, e que
voltaria a noite. Pegou o carro dele e foi.
Eu fiquei ali. Olhei pela janela, observei as
arvores, as colinas com a névoa, 0s
campos, a cidade. Meu Deus, como a
cidade estava longe! E depois ouvi os
sinos das vacas, e senti um grande cheiro
de vacas, de leite, e fiquei melancolica.
Entdo peguei meu carro, o Fiat Seiscentos,
porque eu tinha um Fiat e Lourengo um
Lancia, tinhamos um carro para cada um.
Voltei para Roma. Em Roma ainda
tinhamos uma casa, ndo esta, era outra
casa na Rua dos Bancos Novos. Mas a
casa estava sem moveis, porque tinhamos
levado todos os moéveis para a nossa
mansao de Rocca di Papa.
Completamente vazia. Comprei dois
estrados, dois colchdes, duas cobertas,
quatro lengdis, e entdo, acampamos na
casa. Meu marido disse: “Esta bem, esta
noite dormimos aqui, mas amanha nos
instalamos na nossa mansao em Rocca di
Papa”. Mas ele nunca mais pisou la. Eu é
que voltei, uma ou duas vezes, para pegar
umas fronhas e uns lengdis. Por alguns
meses, dormimos na casa vazia, s6 com as
camas. Quando nos traziam o café do bar,
colocdvamos as xicaras no chdo. Para
comer, iamos a alguma trattoria. Faziamos
qualquer coisa para ndo ficar em Rocca di



suo marito, che non le piaceva stare a
Rocca di Papa? non poteva dirglielo,
prima che facesse costruire la casa?
TERESA E che io non lo sapevo che non
mi piaceva starci. Pensavo che mi
sarebbe piaciuto. Pensavo che poi
avremmo avuto tanti bambini, sette o
otto bambini. Pensavo che avrei
annaffiato i fiori, che avrei tenuto
galline, conigli... Come fa sua madre.
Sua madre cura i fiori, no?

ELENA Cura i fiori, si.

TERESA Ha conigli? galline?

ELENA Si.

TERESA Be’, io poi mi sono accorta che
odio anche le galline. Mica solo le
vacche. E quel giorno, in quella grande
casa cosi bella, deserta, in mezzo a
quegli alberi, m’e venuta una malinconia
tremenda. Perché a sentire I'odore della
campagna, mi sono ricordata della mia
infanzia. Le ho detto, ho avuto
un’infanzia tanto infelice. Stavamo coi
nonni paterni, la mamma, mio fratello e
io. I nonni erano contadini. Contadini
poveri. Prima c’era anche mio padre, e io
di mio padre avevo paura. Picchiava mia
madre. A me non mi picchiava, ma
quando mi vedeva giocare in cucina, mi
pigliava per un braccio e mi metteva
fuori della porta. Diceva che non ero sua.
Diceva che mio fratello era suo, ma io
no. Io ero dello zio Giacomo. Chissa se
era vero che io ero dello zio Giacomo,
non lo so, non I'ho mai saputo. Lo zio
Giacomo stava all’altro capo del paese e
lo incontravo qualche volta per il paese,
piccolino, con la pipa in bocca, con gli
stivali, con un grosso cane che si portava
sempre dietro. Mi guardava, si cercava
in tasca, e mi dava due o tre caramelle.
Poi fischiava al cane, e tirava avanti. E io
pensavo: ma perché non mi porta via, se
son sua? perché non mi porta nella sua
casa? Aveva una bella casa, con un
portone grande, un balcone che girava
tutt’intorno. Giocavo vicino al fuoco in
cucina, e veniva mio padre, e mi pigliava
per un braccio e mi metteva di fuori, sul
marciapiede. Io piangevo, e la nonna di

Papa.

HELENA: Mas a senhora ndo poderia ter
dito a seu marido que ndo gostava
daquele lugar? Nao poderia ter dito, antes
de mandar construir a mansao?

TERESA: E que eu ndo sabia que nao
gostava de la. Pensei que fosse gostar.
Pensei que, depois, nés foéssemos ter
tantos filhos, sete ou oito filhos! Pensei
que eu regaria as flores, que fosse ter
galinhas, coelhos... Como faz a sua mae.
Sua mae tem um jardim, nao tem?
HELENA: Tem, sim.

TERESA: Tem coelhos? Galinhas?
HELENA: Sim.

TERESA: Bem, depois eu me dei conta de
que odeio também galinhas. Ndo s6 vacas.
E aquele dia, naquela casa grande, tao
linda, deserta, em meio aquelas arvores,
senti uma tremenda melancolia. Porque
sentindo o cheiro do campo, lembrei da
minha infidncia. Como eu disse, tive uma
infdncia tdo infeliz. Mordvamos com os
meus avOs paternos - minha mae, meu
irmdo e eu. Meus avOs eram camponeses,
eram muito pobres. Por um tempo, meu
pai também morou conosco, e eu morria
de medo dele. Ele batia na minha mae.
Em mim, ndo batia, mas quando me via
brincando na cozinha, me pegava por um
braco e me botava porta afora. Dizia que
eu nao era dele. Dizia que meu irmao era
dele, mas eu ndo. Eu era do tio Jacé.
Quem sabe se era verdade que eu era do
tio Jaco, ndo sei, nunca fiquei sabendo. O
tio Jacé morava do outro lado da cidade e
eu encontrava ele as vezes pela rua,
baixinho, com o cachimbo na boca, com as
botas, com um cao enorme que ele sempre
levava junto. Ele me olhava, procurava no
bolso e me dava umas balas. Depois
assobiava para o cao, e seguia. E eu ficava
pensando: mas por que nao me leva
embora, se sou dele? Por que ndo me leva
pra casa? Ele tinha uma bela casa, com
uma porta grande e uma varanda que a
contornava por todos os lados. As vezes,
eu estava brincando perto do fogdo na
cozinha, e vinha meu pai, me pegava por
um braco e me colocava pra fora, na



nuovo mi tirava in casa. E lui diceva:
“Stai zitta te che non sai. Quella non é
mia. Quella e di Giacomo”. Giacomo era
il fratello di mio padre, ma s’era litigato
coi nonni per via di un bosco, e non si
parlavano pitt. Mia nonna diceva:
“Anche se e di Giacomo, non ne ha colpa
lei”. “E vero, perd io non la posso
vedere, e un giorno o l'altro me ne vado
in America, per non vederla pitt”. E la
notte, mio padre si svegliava e batteva
mia madre, la batteva fino a farle
sanguinare il naso e la bocca. Poi mio
padre é partito per I’ America e noi siamo
rimasti coi nonni. I nonni anche loro
erano con mia madre tanto cattivi, le
urlavano sempre dietro, e mia madre a
poco a poco e diventata sempre piu
cupa, arruffata, spaventata, curva. Mio
padre, dall’America scriveva a mio
fratello, e gli mandava pacchi di vestiti.
Mio fratello aveva panni buoni, aveva
dei maglioni di lana colorata con la
chiusura lampo, dei guantoni di cuoio,
delle giacche di cuoio col pelo dentro.
Poi quando mio fratello ha avuto
quattordici anni, mio padre gli ha
mandato i soldi per farselo venire in
America. E cosi anche mio fratello e
partito.

ELENA E sua madre l'ha lasciato
partire?

TERESA Sicuro che I'ha lasciato partire.
Avevamo una tale miseria! Poi il nonno
e rimasto paralizzato e mia madre lo
assisteva, lo vestiva, lo imboccava, lo
prendeva in braccio come un bambino
per sederlo vicino al fuoco. E lui la
insultava e la strapazzava, e anche la
nonna la strapazzava, e le urlavano
sempre che era colpa sua se mio padre se
n’era andato, se non c’era pitt nessuno a
lavorare la campagna. Mia madre
s’ammazzava a lavorare la campagna, a
curare il nonno, a far da mangiare alle
bestie. Non diceva mai niente mia
madre. Stava sempre zitta. Le era
gonfiata una gamba, e camminava
trascinando quella gamba gonfia, col
piede in una ciabatta. Sempre incontravo

calcada. Eu chorava, e minha avé me
puxava de volta para casa. E ele dizia:
“Fique quieta vocé que ndo sabe de nada.
Essa ndo é minha. Essa é do Jac6”. Jac6 era
o irmdo do meu pai, mas ele tinha brigado
com meus av0s por causa de um terreno,
e eles ndo se falavam mais. Minha avé
dizia: “Mesmo que ela seja do Jaco, a
culpa ndo é dela”. “E verdade, mas eu nao
posso olhar pra ela, e um dia ou outro vou
para os Estados Unidos, pra ndo ver ela
nunca mais”. E a noite, meu pai acordava
e batia na minha madae, batia nela até
sangrar o nariz e a boca. Um tempo
depois meu pai foi para os Estados
Unidos e nés ficamos com os meus avos.
Meus avds também eram muito maus
com minha made, sempre gritavam com
ela, e minha mae foi ficando cada vez
mais apagada, desarrumada, assustada,
corcunda. Meu pai escrevia para meu
irmdo dos Estados Unidos, e mandava
para ele pacotes de roupas. Meu irmao
tinha roupas boas, casacos de 1a colorida
com ziper, luvas de couro, jaquetas de
couro com pele dentro. Entdo quando
meu irmado fez catorze anos, meu pai
mandou o dinheiro para que ele fosse aos
Estados Unidos. E assim, também o meu
irmao partiu.

HELENA: E sua mde deixou ele partir?
TERESA: Claro que deixou! Viviamos
numa misérial Depois meu avd ficou
paralisado e minha mae passou a cuidar
dele, o vestia, dava comida na boca,
pegava ele no colo como se fosse um
menino para fazer ele sentar perto do
fogo. E ele a insultava e a maltratava, e
minha avé também a maltratava, e
gritavam sempre que era culpa dela se
meu pai tinha ido embora, se nao tinha
mais ninguém para trabalhar no campo.
Minha mde se matava trabalhando no
campo, cuidando do meu avo,
preparando a comida dos animais. Minha
made nunca dizia nada. Ficava sempre
quieta. Uma perna dela inchou, e ela
caminhava arrastando aquela perna
inchada, com o pé em um chinelo. Eu
sempre encontrava o tio Jacé pela cidade,



lo zio Giacomo per il paese, ma non mi
dava pit le caramelle, mi guardava e
tirava avanti. E io pensavo: “Perché non
viene a prendermi, se sono sua?” A poco
a poco abbiamo venduto tutta la terra e
le bestie, e c’era una ipoteca sulla casa.
Morti i nonni, abbiamo dato via anche la
casa, e siamo andate a stare dalla zia
Amata, che aveva una merceria. Cosi
mia madre s’ messa a far la serva alla
zia Amata, perché ¢ la sua natura di far
la serva, non ha fatto mai altro tutta la
vita. lo a vent’anni sono scappata via dal
paese, perché non volevo star li nella
merceria a vendere bottoni, non volevo
finire serva come mia madre.

ELENA Ed e venuta a Roma?

TERESA Si, sono venuta a Roma, e
lavoravo in un negozio di olii e vini.
Siccome ero tanto bellina, avevo molti
uomini che mi stavano dietro, e uno una
volta m’ha detto: “Vieni. Ti porto a fare
la comparsa in un film”. Era uno che era
non so cosa nel cinema, e mi ha portato a
Cinecitta, e li mi hanno messa nuda, con
un reggipetto di maglia d'oro, le
mutandine d’oro, un velo lungo fino alle
caviglie. Che bella che ero! E ho pensato:
Adesso sono a posto. Diventero una diva
del cinema. Ho anche scritto a mia
madre, che ero a posto, e che venisse a
Roma a stare con me. Mia madre pero
non s’ mossa, e io in fondo ero contenta,
perché non la sopporto mia madre,
quando la vedo trascinare quella sua
gamba vicino a me, provo rabbia e
umiliazione insieme, e mi viene in mente
quegli anni che eravamo coi nonni a
Reggiano Alto, nella miseria di quella
casa.

ELENA E poi e diventata davvero
un’attrice del cinema?

TERESA Neanche per sogno. Mi
prendevano, ma sempre solo come
comparsa. Dopo quella volta del
reggipetto d’oro, m’hanno presa per un
altro film, e questa volta avevo
reggipetto e mutande di velluto viola, e
dovevo stare sdraiata su una pelle di
tigre. Questa volta ero un po” di piu di

mas ele ndo me dava mais balas, me
olhava e seguia adiante. E eu ficava
pensando: “Por que ndo vem me pegar, se
sou dele?” Aos poucos, vendemos toda a
terra e os animais, e tinha uma hipoteca
sobre a casa. Depois que morreram meus
av0s, acabamos dando também a casa, e
fomos nos hospedar na tia Amada, que
tinha uma loja de aviamentos. Assim
minha mae se meteu a ser a empregada da
tia Amada, porque é a sua natureza a de
ser empregada, ndo fez outra coisa
durante toda a vida. Eu com vinte anos
fugi da cidade, porque nado queria ficar ali
na loja vendendo botdes, ndo queria
acabar uma empregada como a minha
mae.

HELENA: E veio para Roma?

TERESA: Sim, vim para Roma, e trabalhei
numa loja de azeites e vinhos. Como eu
era muito bonitinha, tinha muitos homens
que ficavam atras de mim, e certa vez um
me disse: “Venha. Vou levé-la para fazer
uma ponta num filme”. Era um que era
ndo sei o qué no cinema, e me levou ao
Cinecitta, e ali me deixaram nua, com um
sutid de malha de ouro, as calcinhas de
ouro, um véu longo até os tornozelos.
Como eu estava bonita! E pensei: agora
estou no lugar certo. Vou me tornar uma
diva do cinema. Também escrevi a minha
mae, dizendo que estava bem, e que
viesse para Roma para ficar comigo. Mas
minha mae ndo se moveu, e eu no fundo
fiquei contente, porque ndo suporto
minha mae, quando a vejo arrastar aquela
perna perto de mim, sinto raiva e
humilhagao ao mesmo tempo, e me vem a
mente aqueles anos em que estavamos
com os meus avOs na miséria daquela
casa.

HELENA: E depois a senhora se tornou
realmente uma atriz de cinema?

TERESA: Nem sonhando. Sempre me
chamavam, mas s6 para fazer uma ponta.
Depois daquela vez do sutid de ouro, me
chamaram para outro filme, e dessa vez
eu tinha um sutid e uma calcinha de
veludo violeta, e tinha que ficar deitada
sobre uma pele de tigre. Dessa vez fiz um



una comparsa perché dovevo a un certo
punto alzarmi, prendere un grappolo
d'uva da una fruttiera, mangiar 1'uva
muovendo i fianchi e fare un sorriso a
un marinaio che entrava e si metteva a
mangiar I'uva con me. Li credo che
hanno visto che non sapevo né sorridere,
né muovere i fianchi. Mi dicevano: “Pit
voluttuosa! Piu languida, piu
voluttuosa!” M’e toccato ripetere tante
volte, alla fine a forza di muovere i
fianchi mi dolevano i muscoli della
pancia. Poi m"hanno preso per fare una
suora che scappava da un ospedale
incendiato. Stavo sempre a Cinecitta, sul
cancello ad  aspettare che mi
prendessero, ma guadagnavo
pochissimo, perd ero sempre piena di
speranza. E 1i, a Cinecitta, ho conosciuto
Lorenzo. Mio marito. Un giorno me ne
stavo seduta sulle rovine di Troia, che
erano certi sassi tutti sbruciacchiati, e
mangiavo pane e pollo, perché davano i
sacchetti con la colazione e quella volta
m’era toccato un sacchetto col pollo, a
me il pollo mi piace e mangiavo di
gusto. Ero vestita da troiana, tutta
ravviluppata in un lenzuolo, e lui
Lorenzo si siede vicino a me e dice: “Ma
che bella che sei! cosa mangi? mangi
pollo? me ne dai un poco?” Io ho alzato
le spalle. Non mi piaceva. Lo trovavo
troppo piccolo di statura, a me non
piacevano gli uomini piccoli, e aveva un
impermeabile bianco tutto sgualcito e un
basco nero in testa, un maglione grigio
col collo rivoltato, la barba lunga.
Sembrava uno studente povero. Poi &
venuto un gran vento, un vento di
tramontana, e il suo impermeabile
sventolava e schioccava, e io il mio
lenzuolo  svolazzava che dovevo
tenermelo fermo alle cosce, eravamo su
un piazzaletto di terra sabbiosa e
mangiavo pollo e sabbia. Gli ho detto:
“Lei chi &? E uno studente?” Ha detto:
“No, non sono uno studente. Ho finito
da un pezzo di studiare. Ho trent’anni.
Faccio l'ingegnere”. E io dico: “E cos’e
venuto a fare qui?”. Mi ha detto che era

pouco mais que uma ponta, pois em um
certo momento eu tinha que me levantar,
pegar um cacho de uvas de uma fruteira,
comer a uva rebolando e sorrir para um
marinheiro que entrava e vinha comer
uva comigo. Foi entdo que perceberam
que eu nao sabia nem sorrir, nem rebolar.
Eles diziam: “Mais voluptuosa! Mais
sensual, mais voluptuosa!” Tive que
repetir tantas vezes, e no fim, por ter que
rebolar tanto, me doiam até os miusculos
da barriga. Depois me chamaram para
fazer uma freira que escapava de um
hospital incendiado. Eu estava sempre no
Cinecitta, no portdo, esperando que me
chamassem, mas ganhava muito pouco,
no entanto, estava sempre cheia de
esperanca. E ali, no Cinecitta, conheci
Lourengo. Meu marido. Um dia eu estava
sentada sobre as ruinas de Tréia, que
eram umas pedras chamuscadas,
comendo pao e frango, porque davam uns
saquinhos com o café da manha, e aquela
vez tinham me dado um saquinho com
frango, eu gosto muito de frango e estava
comendo com gosto. Eu estava vestida de
troiana, toda enrolada num lencol e ele, o
Lourenco, se sentou perto de mim e disse:
“Como vocé é linda! O que estd comendo?
frango? Me da um pouco?” Eu dei de
ombros. Nao gostei dele. Achei ele baixo
demais, e eu ndo gostava de homens
baixos, e ele tinha um impermeavel
branco todo amarrotado e uma boina
preta na cabeca, uma blusa cinza com a
gola virada, a barba longa. Parecia um
estudante pobre. Entdo veio um vento
muito forte, um vento do norte, e o
impermeavel dele se agitava e estalava, e
o meu lencol esvoacava tanto que eu tinha
que seguré-lo firme nas coxas, estdvamos
numa pracinha de terra arenosa e eu
estava comendo frango e areia. Eu disse
para ele: “Vocé, quem é? E estudante?”
Ele respondeu: “Nao, ndo sou estudante.
Terminei os estudos hd séculos. Tenho
trinta anos. Sou engenheiro.” E eu disse:
“E o que veio fazer aqui?”. Ele me contou
que tinha ido parar ali por acaso, com um
amigo seu alemdo, que fazia as musicas



capitato li per caso, con un tedesco suo
amico, che faceva le musiche per un film.
Io lo guardavo e l'unica cosa che mi
piaceva di lui erano i suoi occhi, perché
Lorenzo ha degli occhi bellissimi,
azzurri, grandi, sorridenti, con le ciglia
lunghe. Degli occhi fin troppo belli,
sprecati in un uomo. Gli ho detto: “Pero
come mai non s’é fatto la barba?” E lui si
tocca le mascelle e dice: “Ah gia, e vero.
Adesso esco di qui e vado subito dal
barbiere. Ci vediamo piu tardi”. E I'ho
ritrovato, la sera, davanti al cancello.
Stava appoggiato a un lampione, e
fumava. Siamo andati a cena io, lui e
quel musicista tedesco suo amico, che si
chiamava Gunter. Poi abbiamo seminato
il tedesco e lui & venuto a dormire da
me. Avevo una stanza in via del
Lavatore, una stanzaccia, che pagavo
dodicimila lire al mese. Siamo stati
insieme per tre giorni. In quei tre giorni,
non abbiamo fatto che far 1’amore,
dormire, fumare, e mangiavamo certe
scatolette di carne Simmenthal che avevo
sulla finestra. Lui di solito parla come un
mulino a vento, ma in quei tre giorni
non abbiamo parlato quasi, perché
avevamo tutti e due un gran sonno,
voglia di far 'amore, sonno e basta. Poi
m’ha detto che scendeva un momento a
comprare le sigarette. Non e ritornato
piu. Per sei mesi, non I'ho piu rivisto.
Ogni tanto pensavo: “Che fine avra
fatto? Magari avra avuto paura di
dovermi pagare? cretino”. Mi sentivo
perd mortificata, e m’é passata la voglia
di andare a Cinecitta, pensando che li
s'incontravano  tipi strani, che ti
portavano a letto e mangiavano la tua
carne Simmenthal e sparivano senza una
parola. Mi son messa a lavorare in un
negozio di  parrucchiere.  Volevo
diventare parrucchiera artistica. Non mi
facevano fare niente, solo reggere le
forcine e fare qualche shampoo, e mi
davano una miseria. Era un bel negozio
in piazza di Spagna. E un giorno lo vedo
entrare, lui, Lorenzo, insieme a una
donna bellissima, alta, con una pelliccia

para um filme. Eu o olhava, e a tnica
coisa que eu gostava dele eram os olhos,
porque Lourenco tem wuns olhos
lindissimos, azuis, grandes, sorridentes,
com os cilios longos. Uns olhos até
bonitos demais, desperdicados em um
homem. E eu disse a ele: “E como que
vocé ndo fez a barba?” E ele se tocou os
maxilares e disse: “Ah, é mesmo, saio
daqui agora e vou direto ao barbeiro. Nos
vemos mais tarde”. E eu o reencontrei a
noite, na frente do portdo. Ele estava
apoiado num poste, e fumava. Fomos
jantar eu, ele e aquele musico alemao seu
amigo, que se chamava Gunter. Depois
despistamos o alemao e ele veio dormir
na minha casa. Eu tinha um quarto na
Rua do Lavador, um quartinho, que eu
pagava doze mil liras por més. Ficamos
juntos por trés dias. Naqueles trés dias,
tudo o que fizemos foi fazer amor,
dormir, fumar, e comer umas caixinhas de
carne Simmenthal que eu tinha sobre a
janela. Ele normalmente fala pelos
cotovelos, mas naqueles trés dias quase
ndo falamos, porque nés dois tinhamos
muito sono, vontade de fazer amor, sono,
e s0. Depois me disse que ia descer para
comprar cigarros. Nao voltou mais. Por
seis meses ndo o vi mais. De vez em
quando, ficava pensando: “Que fim
levou? Talvez tivesse medo de ter que me
pagar? Cretino”. Eu me sentia humilhada,
e me passou a vontade de ir ao Cinecitta,
pensando que ali se encontravam tipos
estranhos, que te levavam pra cama,
comiam a tua carne Simmenthal, e
desapareciam sem dizer nada. Fui
trabalhar em um cabeleireiro. Eu queria
me tornar uma cabeleireira famosa. Nao
me davam nada para fazer, s6 segurar os
grampos e lavar uma cabeca de vez em
quando, e me pagavam uma miséria. Era
um belo salao na Praca da Espanha. E um
dia o vejo entrar, ele, o Lourenco, junto
com uma mulher lindissima, alta, com
uma pele de visdo. Ele era sempre o
mesmo, com a boina, o impermedvel, a
blusa, a barba longa. Ele me disse: “Ah!
Vocé estd por aqui?” como se nos



di visone. Lui era sempre lo stesso, col
basco, lI'impermeabile, il maglione, la
barba lunga. Mi dice: “Oh! Sei qua?”
come se ci fossimo lasciati ieri. La donna
era venuta a farsi ritoccare le meches.
Era un’americana, non parlava una
sillaba d’italiano. Io sottovoce gli ho
chiesto: “Ma com’e che hai un’amante
cosi?” Lui mi dice: “E mica la mia
amante. E I'amante di Gunter”. E io:
“Come sta Gunter?” e lui “Bene”.
L’annoio a raccontarle queste cose?
ELENA Oh no. Mi piace sentirla.
Racconti ancora.

TERESA Mi ha presentato all’americana,
ma tanto lei non capiva un accidente di
niente, e diceva solo: “bad, bad” a
proposito delle sue méches, che trovava
che erano venute male; lui le parlava
rapido in inglese, credo per spiegarle che
le meches non erano poi cosi male, alla
fine si dev’essere stufato e se n’e andato
e I'ho visto camminare via per piazza di
Spagna col suo impermeabile
svolazzante, e ho pensato: “Ecco, I'ho
perduto di nuovo”. L’americana poi se
n’é andata via anche lei dopo avere rotto
le scatole a tutti con le sue meches e
dopo avere perd comprato un vagone di
lozioni e di saponette. La sera, lui
m’aspettava sulla porta del negozio. Mi
ha portato a cena.

ELENA Anche con I'americana?
TERESA Macché, no. Anzi mi ha detto
che non gli piaceva [I’americana,
I'accompagnava solo un poco a spasso
per fare un piacere a Gunter, perché era
faticosa l'americana e rumorosa e il
povero Gunter ogni tanto chiedeva un
po” di respiro. Io gli ho detto: “E le
sigarette?” E lui: “Sigarette cosa?” Dico:
“Si, non eri uscito a comprare le
sigarette, che poi non ti sei fatto piu
vedere?” Allora mi ha raccontato che
quel giorno, dal tabaccaio, aveva
incontrato un suo amico, e s’erano messi
a chiacchierare e si era totalmente
dimenticato di me. Quando s’era
ricordato che doveva ritornare da me,
era tardi, era notte fonda e aveva

tivéssemos deixado ontem. A mulher
tinha vindo para que retocassem as suas
mechas. Era uma americana, ndo falava
uma silaba de italiano. Eu, em voz baixa,
perguntei a ele: “Mas como é que vocé
tem uma amante assim?” Ele me disse:
“Ndo é minha amante. E amante do
Gunter”. E eu: “Como vai o Gunter?” e ele
“Bem”. Eu lhe chateio contando essas
coisas?

HELENA: Nao, ndo. Estou gostando de
ouvi-la. Conte-me mais.

TERESA: Ele me apresentou a americana,
mas de qualquer forma ela nao
compreendia nada, e s6 dizia: “bad, bad”
a proposito das mechas, que achava que
tinham feito mal; ele falava rdpido com
ela em inglés, acho que para dizer que
afinal ndo estavam tdo mal aquelas
mechas, enfim, deve ter se irritado e foi
embora, e eu o vi caminhar pela Praga da
Espanha com o seu impermeavel
esvoacante, e pensei: “Pronto, perdi ele
outra vez”. Mais tarde a americana
também foi embora, depois de ter enchido
o saco de todo mundo com as suas
mechas. Pelo menos ela comprou um
caminhdo de lo¢des e sabonetes. Quando
sai, a noite, ele estava me esperando na
porta do saldo de beleza. Me levou para
jantar.

HELENA Junto com a americana?
TERESA Que nada! Alids, me disse que
ndo gostava da americana, que a
acompanhava um pouco a passeio s6 para
fazer uma gentileza ao Gunter, porque ela
era chata e espalhafatosa e o pobre Gunter
as vezes pedia para respirar um pouco. Eu
disse a ele: “E os cigarros?” E ele:
“Cigarros o qué?” Eu repliquei: “Sim,
vocé ndo tinha saido para comprar
cigarros, por que depois ndo deu mais as
caras?” Entdo me contou que aquele dia,
na tabacaria, tinha encontrado um amigo;
comecaram a papear e se esqueceu
completamente de mim. Quando se
lembrou que devia voltar a minha casa, ja
era muito tarde, e pensou que eu estivesse
dormindo. No dia seguinte a mae dele
quis que ele fosse buscar uns cdes no



pensato che dormivo. Il giorno dopo sua
madre aveva voluto che andasse a
prenderle certi cani in campagna.
Tornando coi cani, aveva avuto un
incidente di macchina, e s’era slogato
una spalla. L’avevano ingessato. Non si
ricordava pitt il numero di via Lavatore,
e cosl non m’aveva scritto. A parte che
lui lettere non ne scriveva mai. Non
scriveva una lettera da quando aveva
otto anni. L'ultima lettera 1'aveva scritta
a otto anni al Bambino Gesti, perché gli
portasse per Natale un elmo da
pompiere. Questo elmo da pompiere
non era poi arrivato e percid lui non
scriveva piu lettere. Cosi mi ha detto.
Quanto parlava! parlava come un
mulino a vento. Io restavo incantata a
sentirlo parlare. Ma gli ho detto: “Ho
I'impressione che mi racconti un
mucchio di bugie”. Lui ha detto: “No. Io
non dico mai bugie, mai. Davvero sono
stato in clinica con la spalla ingessata.
Ma in questi mesi ho conservato di te un
buon ricordo”. Io gli ho detto: “Che
brutte parole. Parli come se io fossi una
cosa, non una persona”’. Allora mi ha
detto: “Non sei ancora una persona, per
me. Forse lo diventerai, puo succedere
che tu lo diventi, ma per adesso ancora
non lo sei. E son sicuro che anch’io non
sono ancora, per te, una persona, ma
un’ombra indifferenziata, confusa”. E io
gli dico: “No, no, no! Quando ho fatto
I'amore con un uomo, per me non &
un’ombra, io non faccio I'amore con le
ombre! Io faccio I'amore con le persone,
e voglio essere per te una persona,
voglio che mi consideri e mi stimi, senno
¢ meglio che te ne vai e mi lasci in pace!”
E m’é venuto da piangere. M'ha dato il
suo fazzoletto. Che fazzoletto sporco! Io
I'ho buttato via, ho detto: “Non voglio
un fazzoletto cosi sporco!” L’annoio?
ELENA No.

TERESA Gli ho detto: “Ho avuto gia
tanti uomini, il primo che ho avuto I'ho
avuto a quindici anni, era il farmacista di
Reggiano Alto. Tanti mi hanno trattata
male, perod nessuno mai mi ha detto cosi,

campo. Voltando de 14, sofreu um
acidente de carro, e deslocou o ombro. Foi
engessado. Nao se lembrava mais o
ndmero da Rua do Lavador, e por isso
ndo tinha me escrito. Fora que ele nunca
escrevia cartas. Ndo escrevia uma carta
desde quando tinha oito anos. A dltima
carta, ele tinha escrito aos oito anos para o
Menino Jesus, para que lhe trouxesse de
Natal um capacete de bombeiro. Esse
capacete de bombeiro no fim nao veio e
por isso ele ndo escrevia mais cartas. Isso
foi o que ele me contou. Como falaval!
Falava pelos cotovelos. Eu ficava
encantada ao ouvi-lo falar. Mas eu disse a
ele: “Acho que vocé estd me contando um
monte de mentiras”. Ele disse: “Nao. Eu
nunca minto, nunca. Eu realmente estive
numa clinica com o ombro engessado,
mas guardei uma boa lembranca de vocé
nesses meses. Eu disse para ele: “Olha
como vocé fala! Vocé fala como se eu fosse
uma coisa e ndo uma pessoa”’. Entdo me
disse: “Vocé ainda ndo é uma pessoa para
mim. Talvez se torne, pode acontecer que
vocé se torne, mas por enquanto ainda
nao é. E tenho certeza de que eu também
ainda ndo sou uma pessoa para vocé, mas
uma sombra indiferenciada, confusa”. E
eu lhe disse: “N3ao, ndo, ndo! Quando faco
amor com um homem, para mim ele nao é
uma sombra, eu ndo faco amor com
sombras! Eu fago amor com pessoas, e
quero ser para vocé uma pessoa, quero
que me considere e me estime, sendo é
melhor que vd embora e me deixe em
paz!” E me deu vontade de chorar. Ele me
deu um lenco. Que lenco sujo! Eu joguei
fora, e disse: “Nao quero um lengo tdo
sujo!”Estou lhe entediando?

HELENA: Nao.

TERESA: Eu disse a ele: “Ja tive tantos
homens, o primeiro homem que tive foi
aos quinze anos, era o farmacéutico da
minha cidade. Muitos me trataram mal,
mas nenhum jamais me disse isso, que eu
ndo era uma pessoa, que eu era s6 uma
coisa que se deixa por ai, uma sombra.
Jamais me deixaram, era sempre eu que
terminava quando estava cheia, e me



che non ero una persona per lui, che ero
solo una cosa che si lascia li, un’ombra.
Mai nessuno mi ha piantata, li ho
sempre piantati io quand’ero stufa, e mi
stufo presto!” E piangevo come una
stupida. Sa perché? perché mi ero
innamorata. Era la prima volta che mi
innamoravo, e pensavo: “Ecco, sono
cascata proprio a innamorarmi di questo
qui, sporco, povero, con la barba lunga,
questo ingegnere del cavolo che parla
come un mulino a vento, e mi racconta
chissa quante bugie, e magari fra poco
gira l'angolo e sparisce di nuovo per sei
mesi!” Mentre piangevo lui mi stava a
guardare lisciandosi le mascelle, poi di
colpo s’é alzato, ha pagato il conto e se
n’é andato via. Gli son corsa dietro, 1’ho
riacchiappato al posteggio di piazza del
Popolo, mentre saliva sulla sua
macchina. Allora aveva un’Anglia. Mi
sono infilata accanto a lui nella
macchina, sempre piangendo, e dicevo:
“Non lasciarmi cosi!” E lui ha detto:
“Cosa vuoi da me? perché non ti cerchi
un altro, qualcuno che possa farti
contenta? cosa abbiamo da spartire io e
te?” E io dicevo: “No no, io voglio stare
con te! Non so perché, ma voglio stare
con te!” Allora e venuto con me, in via
del Lavatore. Gli ho detto: “Com’e che
hai un”Anglia? non sei povero?” e lui ha
detto: “Povero? no, io sono pieno di
soldi!” Cosi quella notte ho saputo che
era pieno di soldi. Abitava, con sua
madre, in un palazzo in via Venti
Settembre, e tutto quel palazzo era suo.
Avevano perfino il cameriere. Siamo
stati insieme per un po” di tempo senza
sposarci, prima in via del Lavatore e poi
in un appartamento in via dei Banchi
Nuovi, e lui ogni tanto diceva: “Se
proprio ci tieni, ti sposo anche, perché ho
visto che insieme stiamo bene.
Abbastanza bene. Sotto tutti i punti di
vista”. E io gli dicevo: “Ora sono, per te,
una persona?” E lui diceva: “Direi quasi
di si.” Stava con me, perd ogni tanto
ritornava da sua madre, spariva per
qualche giorno, e io sempre avevo paura

encho logo!” E chorava como uma
estipida. Sabe por qué? Porque tinha me
apaixonado. Foi a primeira vez que me
apaixonei, e pensei: “Pronto, fui me
apaixonar logo por esse aqui, sujo, pobre,
com a barba longa, esse engenheiro de
meia tigela que fala pelos cotovelos e me
conta sabe 14 quantas mentiras, e talvez
daqui a pouco vire a esquina e desapareca
de novo por mais seis meses!” Enquanto
eu chorava, ele me olhava e alisava a
barba, depois, de repente, se levantou,
pagou a conta e foi embora. Corri atras
dele e o alcancei no estacionamento da
Praca do Povo, enquanto ele entrava no
carro. Na época ele tinha um Ford. Me
enfiei ao lado dele no carro, ainda
chorando, e disse: “Nao me deixe assim!”
E ele: “O que quer de mim? Por que nao
procura outro, alguém que possa lhe fazer
feliz? O que temos em comum noés dois?”
E eu dizia: “Nao, nao, eu quero ficar com
vocé! Nao sei por qué, mas quero ficar
com vocé!” Entdo veio comigo até a Rua
do Lavador. Eu disse a ele: “Como é que
vocé tem um Ford Anglia? Vocé nao é
pobre?” E ele disse: “Pobre? Nao, eu
tenho muito dinheiro!” Assim, aquela
noite soube que ele tinha muito dinheiro.
Morava com a mae dele num prédio na
rua Vinte de Setembro, e todo aquele
prédio era deles. Tinham até mesmo um
criado. Ficamos juntos por um tempo sem
nos casarmos, no inicio na rua do Lavador
e depois num apartamento na rua dos
Bancos Novos, e ele dizia a toda hora: “Se
vocé faz mesmo questdo, nos casamos,
porque vi que estamos bem juntos.
Razoavelmente bem. Sob todos os pontos
de vista.” E eu dizia para ele: “Agora sou
uma pessoa para vocé?” E ele dizia: “Eu
diria quase que sim.” Estava comigo, mas
as vezes voltava para a casa da mae dele,
desaparecia por alguns dias, e eu sempre
tinha medo que ndo voltasse mais. Porque
com ele ndo dava para saber. Quando eu
ia na mde dele, ela fazia cenas furiosas
contra mim, e dizia que se ele se casasse
comigo o deserdaria, coisa que depois nao
fez, ndo sei o porqué. Enquanto isso, eu



che non venisse pitt. Perché con lui non
si poteva sapere. Sua madre, quando lui
andava la gli faceva scene furiose contro
di me, e diceva che se mi sposava lo
avrebbe diseredato, cosa che poi non ha
fatto, non so perché. lIo intanto avevo
smesso di lavorare, stavo a casa a
leggere libri, perché lui diceva che ero
ignorante come una cuoca. Leggevo, ma
i libri che leggevo scivolavano via da me
come acqua, dimenticavo tutto subito,
forse perché i miei pensieri battevano
sempre su di lui, lui stava inchiodato nel
mezzo della mia vita, tanto se era in casa
seduto accanto a me col suo maglione a
temperar le matite e a riempire certi
quadernetti di numeri, tanto se era fuori
per la citta con gli amici a chiacchierare
agitando le mani. Poi mi ha sposata,
perché io credevo di aspettare un
bambino. Invece non aspettavo nessun
bambino, ma intanto ci eravamo sposati,
a Reggiano Alto, al mio paese. Abbiamo
passato la luna di miele a Reggiano Alto,
all’albergo Italia, e la sera stavamo nel
retrobottega della merceria della zia
Amata a giocare a tombola con la zia
Amata e mia madre. Mia madre lo
adorava, stava in adorazione davanti a
lui, e anche la zia Amata lo adorava, e mi
diceva, la zia Amata: “Non te lo
meritavi, un marito cosi! Tientelo stretto,
perché lo puoi perdere, matta e stupida
come sei, e con la vita brutta che hai fatto
sempre!” La zia Amata non mi ha mai
perdonato perché sono scappata dal
paese, e perché aveva saputo che a Roma
avevo uomini e comparivo nei film quasi
nuda, ma adesso era orgogliosa di me
perché avevo sposato un ingegnere, uno
che aveva saputo che era molto istruito e
anche ricco, e che a Roma aveva tutto un
palazzo, e benché tanto ricco era
semplice e giocava a tombola nel suo
piccolo retrobottega, cosi gentile e pieno
d’attenzioni per mia madre e per lei.
ELENA Suo marito e questo qui della
fotografia?

TERESA Si. Li eravamo appena sposati,
di ritorno da Reggiano Alto. Mi ha

tinha parado de trabalhar, e ficava em
casa lendo livros porque ele dizia que eu
era ignorante como uma cozinheira. Lia,
mas os livros que lia escorregavam sobre
mim como 4&gua, esquecia tudo
imediatamente, talvez porque os meus
pensamentos caiam sempre sobre ele, ele
estava pregado no meio da minha vida,
tanto se estivesse em casa sentado ao meu

lado, enchendo wuns caderninhos de
nameros, quanto se estivesse
perambulando pela cidade com os

amigos, de papo furado, gesticulando.
Depois se casou comigo, porque eu
achava que estava gravida. Mas eu nao
estava coisa nenhuma, mesmo assim nos
casamos, na minha cidade. Passamos a
lua-de-mel 14, no hotel Itdlia, e a noite
ficdivamos nos fundos da loja da tia
Amada jogando bingo com a tia Amada e
minha mde. Minha mée o adorava, ficava
em adoracdo diante dele, e a tia Amada
também o adorava, e me dizia, a tia
Amada: “Vocé ndo merecia um marido
assim! Nao o deixe escapar, porque vocé
pode perdé-lo, louca e estipida como é, e
com a vida desregrada que sempre teve!”
A tia Amada nunca me perdoou porque
fugi dali, e porque soube que em Roma eu
tinha homens e aparecia nos filmes quase
nua, mas agora estava orgulhosa de mim
porque eu tinha me casado com um
engenheiro, um que ela soube que era
muito instruido e rico, e que tinha um
prédio em Roma, e que apesar de rico era
simples e jogava bingo nos fundos da sua
loja, tao gentil e cheio de atencdes com a
minha mae e com ela.
HELENA: Seu marido é
fotografia?

TERESA: Sim. Ali estdvamos recém
casados, estdvamos voltando da minha
cidade. Ele me levou a casa da mae dele, e
ela, que j4 me odiava sem nunca ter me
visto, logo que me viu me odiou ainda
mais, e eu também a odiei cordialmente, e
fichivamos as duas com sorrisinhos, eu
com as maos cruzadas sobre a barriga e
ela nervosissima, sempre arrumando
sobre a testa a franja azul. Queria ser um

esse aqui da



portato a casa da sua madre, e sua
madre che gia mi odiava senza avermi
mai vista, appena mi ha vista mi ha
odiata ancora piu forte, e 'ho odiata
cordialmente anch’io, e facevamo tutt'e
due sorrisini, io con le mani incrociate
sulla pancia e lei nervosissima, sempre
ad aggiustarsi sulla fronte la frangia di
colore azzurro. Voleva essere un poco
gentile e mi ha regalato un anello, ma
dopo quando io non ero piu li ha detto a
Lorenzo che non capiva cos’avesse
potuto trovare in una come me, che non
ero niente fine, che dimostravo di piu
dell’eta che avevo, che avevo mani e
piedi da cuoca, e Lorenzo si divertiva un
mondo a ripetermi tutto quello che
aveva detto sua madre, rideva come un
matto. Io allora gli ho detto che non ci
volevo tornare mai piu da sua madre.
Ma ci sono ritornata invece, perché lui
ogni tanto voleva che ci andassimo e io
ubbidivo, finivo sempre col fare le cose
che voleva lui.

ELENA Ma perché?

TERESA Perché? perché mi dominava, e
mi dominava perché lo amavo. Mi
ordinava di leggere, e leggevo. Mi
ordinava di stare con i suoi amici, e ci
stavo. Mi ordinava di non mangiare
sempre pasta e fagioli, perché ingrassavo
e grassa non gli piacevo, e io ubbidivo,
cucinavo per lui pasta e fagioli e intanto
che lui mangiava me ne stavo affacciata
alla finestra, oppure brucavo un po’
d’insalata. Gli ubbidivo. Non avevo piu
una volonta mia. Mi ordinava di andare
con lui da sua madre, e ci andavo. Mi
sforzavo d’essere gentile con sua madre,
e anche lei si sforzava d’essere gentile
con me. Si metteva a litigare con
Lorenzo, non volendo sfogarsi a litigare
con me. Discutevano di interessi per
quelle terre che avevano in Puglia, in un
posto chiamato La Pavona. Litigavano.
Io finivo con I'addormentarmi in fondo a
una poltrona perché avevo mangiato
molto, 'unica cosa che mi piaceva in
casa di mia suocera era il mangiare, e
sempre mi riempivo di mangiare il pit

pouco gentil, e me deu um anel, mas
depois, quando eu ndo estava mais ali,
disse a Lourengo que ndo entendia o que
ele podia ter visto em uma mulher como
eu, que nao era nada fina, que
demonstrava mais do que a idade que
tinha, que tinha maos e pés de cozinheira,
e Lourenco se divertia demais me
repetindo tudo aquilo que tinha dito sua
mae, rindo como um louco. Eu entdo disse
a ele que ndo queria nunca mais voltar na
sua mae. Mas voltei, porque ele de vez em
quando queria que fossemos, e eu
obedecia, eu acabava sempre fazendo as
coisas que ele queria.

HELENA: Mas por qué?

TERESA: Por qué? Porque me dominava,
e me dominava porque eu o amava. Me
mandava ler, e eu lia. Me mandava ficar
junto com os seus amigos, e eu ficava. Me
dizia para ndo comer sempre macarrao,
pois engordava e ele ndo gostava de mim
gorda, e eu obedecia, cozinhava para ele
macarrdo e enquanto ele comia, eu ficava
olhando pela janela ou beliscava um
pouco de salada. Eu o obedecia. Nao tinha
mais vontade prépria. Me mandava ir
com ele na sua mae, e eu ia. Eu me
esforcava para ser gentil com a mae dele,
e ela também se esforcava para ser gentil
comigo. Ela brigava com o Lourengo, ndo
querendo desabafar e brigar comigo.
Falavam sobre umas terras que tinham
em Pulha, em um lugar chamado La
Pavona. Brigavam. Eu acabava dormindo
no fundo de uma poltrona porque tinha
comido muito; a tnica coisa de que eu
gostava na casa da minha sogra era a
comida, e sempre me estufava comendo o
maximo que podia, também porque ele,
quando estava na casa da mae, me
deixava comer, sem ficar comentando o
meu peso, talvez pensando em me
recompensar com o almogo pelo tédio que
eram aquelas horas para mim. Entdo
minha sogra dizia que quando uma
mulher jovem dorme depois do almocgo,
tem um figado que ndo funciona bem. Ela,
pelo contrario, tinha um figado perfeito.
Falava sempre do seu figado, dos seus



possibile, anche perché lui, li da sua
madre, mi lasciava mangiare, senza tirar
fuori la mia grassezza, pensando forse di
ripagarmi col pranzo, della noia grande
che erano quelle ore per me. Mia suocera
allora diceva che una donna giovane,
quando s’addormenta dopo pranzo, ha il
fegato che non funziona bene. Lei aveva
invece un fegato perfetto. Parlava
sempre del suo fegato, dei suoi reni,
della sua circolazione, della sua milza,
era sempre tutto perfetto. Anche sua
figlia Paola, che era sposata in Puglia,
aveva una salute meravigliosa, la
carnagione d'un lattante, I'intestino
come un orologio, i denti perfetti.
Lorenzo invece da quando se n’era
andato da casa, s'era guastato la sua
perfetta salute, aveva il colorito giallo,
I'occhio torbido, perdeva i capelli.
Perché beveva alcolici, stava alzato tutta
la notte a chiacchierare nei caffé con gli
amici, mangiava grassi cattivi. lo dicevo:
“Io no, io non cucino coi grassi cattivi! Io
faccio venire 'olio da Reggiano Alto!”
Ma lei, nell’olio di Reggiano Alto, non ci
credeva. Lei credeva solo nel suo olio,
delle sue campagne. Quello solo era
puro. Pero non ce ne dava mai a noi di
quell’olio, lo prometteva ma non ce lo
dava mai, io in cinque anni di
matrimonio non ho avuto il bene di
averne neppure un bicchiere. Quando
Lorenzo andava alla Pavona, sempre gli
dicevo di pigliarne un po” di fiaschi e
portarmeli, che quell’olio era anche suo,
ma se ne dimenticava e ogni volta io
m’arrabbiavo e m’arrabbiavo contro sua
sorella che viveva nel fondo e non aveva
spese, vivevano li lei e il marito e i loro
nove bambini consumando l'olio e il
vino e i formaggi che erano anche nostri,
ma Lorenzo mi diceva che avevo
pensieri volgari. In principio noi
vivevamo come se fossimo stati poveri,
non per un disegno preciso ma perché
non ce ne importava d’avere una vita
migliore ed eravamo felici, lui aveva
quell’'unico maglione, due camicie coi
polsi sfrangiati e nessuna cravatta, io

rins, da sua circulacdo, do seu baco,
estava tudo sempre perfeito. A sua filha
Paula, que tinha se casado em Pulha,
também tinha uma satde maravilhosa, a
pele de um bebé, o intestino como um
relégio, os dentes perfeitos. O Lourengo
ndo, desde quando tinha saido de casa,
tinha estragado a satide perfeita: estava
pélido, com olheiras, perdia os cabelos.
Porque bebia muito, passava as noites
acordado, tagarelando com os amigos
pelos cafés, comia as gorduras ruins. Eu
dizia: “Eu ndo, eu ndo cozinho com essas
gorduras ruins, eu uso o azeite da minha
regido!” Mas no azeite de 14, ela ndo
confiava. Ela confiava s6 no azeite das
fazendas dela. S6 aquele era puro. Mas
nunca dava para nés aquele azeite,
prometia, mas nada, eu em cinco anos de
casamento ndo tive a graca de ganhar nem
mesmo um copo daquele azeite. Quando
o Lourenco ia até La Pavona, na fazenda
deles, eu sempre dizia a ele para pegar
uns frascos e me trazer, porque aquele
azeite também era dele, mas ele se
esquecia e toda vez eu me irritava e me
irritava com a sua irma que morava nos
fundos e ndo tinha despesas, viviam ali
ela e o marido e os seus nove filhos
consumindo o azeite e o vinho e os
queijos que também eram nossos, mas o
Lourenco me dizia que eu tinha
pensamentos vulgares. No inicio viviamos
como se fOssemos pobres, nao sei o
porqué, mas ndo pensavamos em ter uma
vida melhor e éramos felizes, ele tinha s6
aquela blusa, duas camisas com os
punhos desfiados e nenhuma gravata; eu
tinha a mesma saia hd trés invernos, os
sapatos com os saltos tortos. Depois
comegamos a jogar dinheiro pela janela, ja
que tinhamos muito. Nao sei como ele
gastava o dinheiro, saia de casa e
comprava tudo aquilo que via. Ele tinha
uma paixao por quadros e entao comegou
a comprar quadros, e encheu a nossa casa,
tinhamos todas as paredes cobertas de
quadros, tinhamos quadros na cozinha e
no banheiro, pendurados na parede e
amontoados pelo chdo. Gastava também



avevo una gonna di tre inverni, le scarpe
coi tacchi storti. Poi ci siamo messi a
buttare soldi dalla finestra visto che ne
avevamo. [o non so come spendevo i
soldi, uscivo di casa e compravo tutto
quello che capitava. Lui aveva la mania
dei quadri e s’@ messo a comprare
quadri, a poco a poco ne ha messi
insieme una quantita e ne ha riempito la
nostra casa, avevamo tutte le pareti
coperte di quadri, avevamo quadri in
cucina e nella stanza da bagno, appesi al
muro o ammucchiati per terra. Poi
spendeva in motociclette e automobili.
Se wusciva un nuovo modello di
motocicletta subito lui dava via la
vecchia e si comprava il modello nuovo,
e lo stesso faceva con l'automobile, e
andava in motocicletta correndo come il
diavolo, aveva avuto gia quattro
incidenti di motocicletta e due incidenti
gravi di macchina, e aveva
continuamente  contravvenzioni  per
eccesso di velocita, cosi quando usciva in
automobile o con la motocicletta mi
sentivo  morire  dall’angoscia.  Le
contravvenzioni non le pagava perché
usciva sempre senza soldi, mi diceva che
dovevo andare a pagarle io, ma io me ne
scordavo e trovavo poi quei fogli di
contravvenzioni dappertutto, nei suoi
cassetti e nelle sue tasche e in
automobile sui sedili e per terra, e non so
dirle quanta angoscia mi davano quelle
contravvenzioni perd non andavo a
pagarle perché trovavo che era lui che
doveva andarci.

ELENA Era un uomo molto disordinato.
TERESA Si. E il suo disordine s’era
combinato col mio disordine e ne era
uscito fuori un disordine spaventoso.
Lui diceva che avrebbe avuto bisogno di
una moglie ordinata, che gli tenesse a
posto 1 cassetti e pagasse le sue
contravvenzioni. Mi diceva sempre come
avrei dovuto essere, come gli sarebbe
piaciuto che fosse una moglie. E anch’io
non facevo che dirgli come avrei voluto
che fosse un marito. Intanto avrei voluto
un marito che spendesse meno soldi, e

em carros e motos. Se saisse um modelo
novo de moto, logo ele se desfazia da
velha e comprava o modelo novo, e fazia
0 mesmo com o carro. Andava com a
moto correndo feito o diabo, ja tinha
sofrido quatro acidentes e outros dois
bem graves com o carro. Ndo parava de
receber multas por excesso de velocidade;
entdo, quando ele saia com o carro ou a
moto, eu morria de angustia. Ele ndo
pagava as multas porque saia sempre sem
dinheiro, me dizia que eu devia paga-las,
mas me esquecia e depois encontrava
aquelas folhas de multas por todos os
lados, nas suas gavetas e nos seus bolsos e
também no carro sobre os bancos e pelo
chao, e ndo saberia lhe dizer quanta
angustia me davam aquelas multas, mas
eu ndo ia paga-las porque achava que ele
é que devia pagar.

HELENA Era wum homem muito
desorganizado.

TERESA Sim. E a sua desordem se somou
a minha desordem e resultou em uma
desordem assustadora. Ele dizia que
precisava de uma mulher organizada, que
arrumasse as suas gavetas e pagasse as
suas multas. Sempre me dizia como eu
deveria ser, como ele idealizava uma
esposa. E eu também ndo parava de dizer
para ele como eu gostaria que fosse um
marido ideal. Eu queria um marido que
gastasse menos dinheiro, e que fosse
meigo, simples, compreensivo, que ndo
me confundisse a cabeca com discursos
dificeis, que me trouxesse as vezes uma
flor, um pacote de doces, um presentinho,
que desse um pouco de atengdo para
mim. Ndo me dava atencdo. Quando
encontrava um amigo pela rua, se
esquecia de vir para casa almogar e eu o
esperava por horas e horas, com o almogco
todo cozido e pronto, com a angustia de
que tivesse acontecido alguma coisa.
HELENA Nao podia telefonar?

TERESA Mas nao telefonava. Nao
telefonava porque ndo pensava em mim.
Naqueles momentos, quando estava de
papo furado com os amigos, pensava em
tudo menos em mim.



che fosse dolce, semplice, comprensivo,
che non mi confondesse la testa con dei
discorsi difficili, che mi portasse qualche
volta due fiori, un pacchetto di dolci, un
regalino, che avesse qualche piccola
attenzione per me. Non aveva attenzioni.
Se incontrava un amico per strada, si
scordava di venire a casa per pranzo e io
lo aspettavo ore e ore, col pranzo tutto
cucinato e pronto, con I'angoscia che gli
fosse successo qualcosa.

ELENA Non poteva telefonare?

TERESA Ma non telefonava. Non
telefonava perché non pensava a me. In
quei momenti, quando chiacchierava con
gli amici, pensava a tutto fuorché a me.
ELENA Che persona strana!

TERESA Cosi allora abbiamo cominciato
a litigare non solo una volta ogni tanto,
ma tutti i giorni, e le cose a poco a poco
fra noi si sono sciupate. Facevamo delle
liti tremende, lui mi dava schiaffi e io lo
mordevo e lo graffiavo. Certe volte
stavamo svegli a litigare tutta la notte, e
lui alle cinque di mattina se ne usciva in
motocicletta per non vedermi e io
restavo nel letto a piangere.

ELENA Litigavate su cosa?

TERESA Su cosa? Non lo so nemmeno
piuL. Sui suoi ritardi, sulle
contravvenzioni, sui soldi, sui quadri
che lui comprava, sulla sua famiglia, su
una parola. Lui correva dietro a una
parola che avevo detto distrattamente, la
sezionava, ne cavava fuori tutti i
possibili significati nascosti, cosi questa
parola ingigantiva e diventava un
mostro. E io a un certo punto non capivo
pitt niente, avevo la testa confusa, mi
mettevo a singhiozzare, lui mi
schiaffeggiava e io gli mordevo i polsi e
le mani, e mentre lo mordevo e lo
graffiavo pensavo: Ma guarda dove
siamo finiti, come siamo scesi in basso!
che vergogna, che inferno!

ELENA Doveva essere davvero un
inferno.

TERESA Era un inferno. Pero poi non so
come facevamo la pace e linferno
spariva. Dopo avermi schiaffeggiato e

HELENA Que pessoa estranha!

TERESA Entao comegamos a brigar, nao
s6 de vez em quando, mas todos os dias, e
as coisas entre ndés aos poucos se
arruinaram.  Nossas  brigas  eram
tremendas, ele me dava tapas e eu o
mordia, o arranhava. As vezes ficavamos
acordados brigando toda a noite, e ele saia
com a moto as cinco da manha para nao
me ver mais e eu ficava na cama
chorando.

HELENA Por que vocés brigavam?
TERESA Por qué? Ja nem sei mais. Por
causa dos seus atrasos, das multas, do
dinheiro, dos quadros que ele comprava,
da sua familia, por causa de uma palavra.
Ele implicava com qualquer palavra que
eu dissesse, a dissecava, extraia dela todos
os possiveis significados ocultos, assim
essa palavra se agigantava e se tornava
um monstro. E eu, a um certo ponto, nao
entendia mais nada, tinha a cabeca
confusa, comecava a solucar, ele me
estapeava e eu mordia os pulsos e as maos
dele, e enquanto o mordia e o arranhava,
pensava: Mas olha a que ponto chegamos,
como nos rebaixamos! Que vergonha, Que
inferno!

HELENA Devia ser mesmo um inferno.
TERESA Era um inferno. Mas ndo sei
como, depois faziamos as pazes e o
inferno desaparecia. Depois de ter me
estapeado e surrado voltava a ser tdo bom
comigo. Dizia que me amava e que ndo
me trocaria por nenhuma mulher.
Faziamos amor e depois ele dizia que
sentia um pouco de fome e eu me
levantava e cozinhava um macarrao.
Depois nos deitdvamos e dormiamos toda
a tarde. N6s dois gostdvamos de dormir.
Dormiamos até ndo aguentar mais.
HELENA Mas ele néo trabalhava?
TERESA Nao. Tinha aquele diploma de
engenharia, mas ndo fazia nada, nao
queria saber de encontrar trabalho,
emprego, dizia que trabalhando teria se
sentido aviltado, e estudava para fazer
outra graduagdo em fisica pura. A sua
paixdo era a fisica pura. Tinha wuns
bloquinhos de papel quadriculado que



picchiato diventava tanto buono con me.
Diceva che mi amava e che non mi
avrebbe cambiato con nessuna donna.
Facevamo l'amore e poi diceva che si
sentiva un poco di fame e io mi alzavo e
cucinavo la pastasciutta. E poi ci
mettevamo a dormire e dormivamo
magari fino alle tre del pomeriggio. A
tutti e due ci piaceva dormire. Facevamo
certe dormite che non finivano mai.
ELENA Ma lui non lavorava?

TERESA Non lavorava. Aveva quella
laurea in ingegneria, ma non se ne
faceva niente, non voleva saperne di
pigliarsi un lavoro, un impiego, diceva
che in un impiego si sarebbe sentito
avvilito, e studiava per prendersi
un’altra laurea in fisica pura. La sua
passione era la fisica pura. Aveva certi
taccuini di carta a quadretti e li riempiva
di calcoli, poi si stufava e strappava i
foglietti e io quei foglietti pieni di
numeri li trovavo in giro dappertutto,
insieme ai conti e alle contravvenzioni.
Certo non aveva bisogno di pigliare un
impiego perché soldi per vivere ne
avevamo. Anzi lui diceva che ne
avevamo anche troppi. Buttavamo soldi
dalla finestra, tutt'e due. Certe sere
andavamo a ballare con gli amici nei
night. Eravamo otto o dieci persone e lui
pagava per tutti. Poi gli & venuta l'idea
della villa a Rocca di Papa. Anche li non
le dico quanti soldi abbiamo buttato via.
Studiava una certa disposizione delle
stanze, poi non gli piaceva piu e faceva
buttare gitt i muri. Andava e veniva fra
Roma e Rocca di Papa in motocicletta o
in automobile, correndo come il diavolo,
poi andava dagli antiquari e comprava
mobili antichi. Abbiamo la dei mobili
preziosi, e dei quadri.

ELENA E non ci sta nessuno adesso, in
quella villa?

TERESA Nessuno. E chi vuole che ci
stia? Fa impressione entrarci. Le case
disabitate fanno impressione. C'e¢ odore
di chiuso, di umido, perché e un posto
umido, in mezzo a tutti quegli alberi.
Certo potrei affittarla, pero vede, mi fa

enchia de calculos, depois se cansava e
arrancava as folhinhas e eu encontrava
aquelas folhinhas cheias de nameros por
toda parte, junto com as contas e com as
multas. Claro que ele ndo precisava
encontrar emprego, porque dinheiro para
viver nos tinhamos. Alias, ele dizia que
tinhamos até demais. Jogdvamos dinheiro
pela janela! As vezes safamos para dangar
com uns amigos. Eramos oito ou dez
pessoas e ele pagava para todos. Depois
veio a idéia da mansdo de Rocca di Papa.
Também ali, nem lhe digo quanto
dinheiro jogamos fora. Estudava uma
certa disposicao das pecas, depois ndo lhe
agradava mais e mandava derrubar as
paredes. Ia e voltava entre Roma e a
mansdo de Rocca di Papa com a moto ou
com o carro, correndo como o diabo,
depois ia a antiquarios e comprava
moveis antigos. Temos 14 uma colecao de
moveis preciosos, e também de quadros.
HELENA E ninguém estd la nessa
mansao, agora?

TERESA Ninguém. E quem vocé queria
que estivesse? Causa uma certa impressao
entrar 14. As casas desabitadas causam
impressdes. Tem um cheiro de fechado,
de amido, porque é um lugar dmido, em
meio a todas aquelas arvores. Claro que
eu poderia alugar, mas veja, me corta o
coragdo pensar que iriam ali outras
pessoas, ali onde nés deveriamos estar.
Prefiro vender, vender talvez com todos
os moveis dentro, assim estard encerrado
e ponto. Nao serd mais minha, ndo a verei
mais. A mansdo estd no meu nome. O
Lourenco tinha registrado no meu nome.
HELENA Nao virao ladrdes, ja que esta
deserta?

TERESA Nao sei. E depois, no fundo, o
que me importa? Sim, temos 14 quadros
muito valiosos. Eu sempre digo para ele ir
la pegar, mas ele nunca vai, deixa sempre
para outra hora, é um homem que vive
deixando tudo para outra hora, como se
tivesse pela frente um tempo infinito. E
depois ele ndo estd nem ai para aqueles
quadros. Ja passou essa mania dele dos
quadros. Entdo, assim que acabamos de



impressione pensare che ci vada altra
gente, i dove dovevamo stare noi.
Preferisco venderla, venderla magari con
tutti 1 mobili dentro, cosi & chiuso, finito,
non & pitt mia, non la vedo piu. E
intestata a mio nome. Lorenzo l'aveva
intestata a mio nome.

ELENA Non c¢i verranno i ladri, visto
che é deserta?

TERESA Non so. E poi in fondo cosa
m’'importa? Si, ci sono la dei quadri
molto preziosi. Gli dico sempre di
andare a pigliarseli, ma lui non lo fa mai,
rimanda, rimanda, & un uomo che vive
rimandando sempre tutto, come se
avesse davanti un tempo infinito. E poi
non gliene importa mica niente di quei
quadri. Gli e passata la mania dei
quadri. Allora, appena finita la villa, e
stato giorni interi a appendere quadri, ha
appeso la tutti i quadri che avevamo, pit
altri che ha comprato apposta. A poco a
poco abbiamo spogliato la nostra casa di
via dei Banchi Nuovi ed e rimasta vuota.
Lui non parlava che di quella villa e
della vita che ci avremmo fatto, con tanti
amici, animali, bambini. Anch’io
desideravo dei bambini e mi incantavo a
pensare a tutti i bambini che avremmo
avuto, e ai nomi che gli avrei dato, ai
vestiti e ai giocattoli che gli avrei
comprato. Dei dottori m’avevano detto
che non potevo avere bambini. Ma io
pensavo che s’erano sbagliati e che
invece ne avrei avuto un mucchio. Come
le ho detto, nella villa di Rocca di Papa ci
siamo stati una notte. Una notte sola.
ELENA E dopo?

TERESA E dopo, le ho detto, abbiamo
continuato a vivere nella casa di via dei
Banchi Nuovi, ma vuota, e si stava
scomodi perché non c’era pitt nemmeno
un tavolino per posarci un bicchiere.
Siccome avevamo speso tanto nella villa
di Rocca di Papa, ci trovavamo a corto di
soldi, e litigavamo sia per i soldi sia
perché stavamo cosi scomodi, ma nei
momenti di pace dicevamo che era tutto
provvisorio e che fra poco ci saremmo
stabiliti a Rocca di Papa. In verita non ne

construir a mansao, passou dias inteiros
pendurando quadros, pendurou 14 todos
os quadros que tinhamos, e ainda outros
que comprou especialmente. Aos poucos
retiramos tudo da nossa casa da rua dos
Bancos Novos e ela ficou vazia. Ele s6
falava daquela mansdo no campo e da
vida que terfamos tido, com tantos
amigos, animais, criancas. Eu também
queria ter filhos e me encantava pensando
em todos os filhos que terfamos tido, e
nos nomes que eu teria dado a eles, nas
roupas e nos brinquedos que eu teria
comprado para eles. Alguns médicos me
disseram que eu ndo podia ter filhos. Mas
eu pensava que tinham se enganado e que
pelo contrario eu teria tido um monte.
Como eu disse, passamos s6 uma noite
em Rocca di Papa. S6 uma noite.
HELENA E depois?

TERESA E depois, como eu disse,
continuamos a viver na casa da rua dos
Bancos Novos, mas vazia, e ali estivamos
mal acomodados porque ndo tinha mais
nem mesmo uma mesinha para por um
copo. Como tinhamos gasto tanto na
mansdo de Rocca di Papa, estivamos com
pouco dinheiro, e brigdvamos ou pelo
dinheiro, ou porque estdvamos tao mal
acomodados, mas nos momentos de
tranquilidade diziamos que era tudo
provisorio e que logo nos
estabelecerfamos em Rocca di Papa. Na
verdade, ndo tinhamos nenhuma vontade,
nem ele, nem eu, mas nos dois fingiamos
que era o outro a nado ter vontade. Ele
dizia que era eu que nado tinha vontade,
porque gostava muito de passar a noite
com os amigos pelos bares. E depois
comecgou a dizer que eu tinha arruinado a
vida dele, porque tinha tirado dele todo o
desejo de ler e de estudar, e que era s6 ele
comecar a estudar e eu o chamava para
que me fizesse companhia ou para fazer
amor, ele nunca conseguia ter um pouco
de concentracdo. Como estdvamos tao mal
acomodados naquela casa, comegou a
passar as tardes na mae dele.

HELENA E 14, ele estudava?

TERESA Que nada! N&o fazia nada nem



avevamo nessuna voglia né lui né io, ma
fingevamo tutt'e due che era l'altro a
non averne voglia, lui diceva che ero io
che non ne avevo voglia perché mi
piaceva troppo pernottare con gli amici
nei night. E poi ha cominciato a dire che
io I'avevo rovinato perché gli avevo tolto
ogni desiderio di leggere e di studiare, e
che appena si metteva a studiare io lo
chiamavo perché mi facesse compagnia
o per fare all’amore, lui non riusciva a
avere mai un poco di concentrazione.
Siccome eravamo tanto scomodi in
quella casa, s’¢ messo a passare i
pomeriggi da sua madre.

ELENA Studiava, da sua madre?
TERESA Macché. Non faceva niente
neanche li. Si metteva li coi suoi libri e
venivano a trovarlo gli amici e pigliava a
chiacchierare. Quanto parlava! Dio
quanto parlava con quei suoi amici!
Erano amici anche miei e certe volte
venivano da me e mi spiegavano che io
sbagliavo con lui, che lui era infelice con
me perché non lo capivo, lo tormentavo
e lo opprimevo con la mia angoscia e con
la mia gelosia, e € vero che ero molto
gelosa, adesso ogni volta che lui
rientrava gli facevo scenate accusandolo
d’essere andato con le donne. Mi
dicevano che dovevo lasciarlo studiare
perché aveva in corso degli studi molto
importanti e che dovevo solo
preoccuparmi di dargli una vita ordinata
e tranquilla e una casa che fosse una
casa. Io mi infuriavo contro quegli amici
perché trovavo che erano loro che gli
facevano perdere il tempo in chiacchiere
e discussioni. Ma ero molto infelice
anch’io e mi sentivo sola. E allora &
successa una cosa. L’ho tradito. Non
I'avevo tradito mai. Tante volte ero stata
sul punto di tradirlo ma sempre mi ero
tirata indietro.

ELENA L’ha tradito con chi?

TERESA C’era un suo amico, un certo
Mario, un giornalista che veniva sempre
per casa. Erano molto amici, da quando
erano bambini. L’ho tradito con questo
Mario.

la. Era s6 ele pegar os livros e chegavam
seus amigos e comegavam a conversar.
Como falava! Meu Deus quanto falava
com aqueles amigos! Eram amigos meus
também e as vezes vinham falar comigo e
me explicavam que eu tinha errado com
ele, que ele estava infeliz comigo porque
eu nao o entendia, o atormentava e o
oprimia com a minha angtstia e com o
meu ciime, e é verdade que eu era muito
ciumenta, cada vez que ele voltava para
casa eu fazia cenas o acusando de ter
estado com outras mulheres. Eles me
diziam que eu devia deixa-lo estudar,
porque vinha desenvolvendo estudos
muito importantes e que eu deveria me
preocupar somente em dar a ele uma vida
organizada e tranquila e uma casa que
fosse uma casa. Eu ficava furiosa com
aqueles amigos porque pensava que eram
eles que faziam o Lourenco perder tempo
em conversas e discussdes intdteis. Mas eu
também estava muito infeliz e me sentia
sozinha. E entdo aconteceu uma coisa. Eu
trai ele. Nunca tinha traido. Tantas vezes
estive perto de trair, mas sempre voltava
atras.

HELENA E o traiu com quem?

TERESA Tinha um amigo dele, um tal de
Mario, um jornalista que vinha sempre a
nossa casa. Eles eram muito amigos,
desde quando eram criangas. Eu o traf
com esse Mario.

HELENA E ele soube?

TERESA Sim. Encontrou nés dois juntos.
O Lourencgo tinha viajado para La Pavona,
estava fora ha quinze dias, e voltou de
repente, a noite. Eu estava na cama com o
Mario. Ouvi a chave girar na fechadura. O
Mario estava dormindo, eu sacudi ele. E
entdo entrou o Lourenco, com a sua
maleta, a boina, o impermeavel todo
amarrotado, a barba longa. Ficou por um
momento junto a porta, pequeno, pélido,
com um rosto sem expressao, um rosto
tdo apagado, frio.. Entdo, o Mario
acordou e eles se olharam. Lourenco foi
embora. Ouvi o baque da porta, eu tinha
me enfiado o roupdo, tremia e chorava,
corri atras dele pelas escadas, e ainda o vi



ELENA E lui I'ha saputo?

TERESA Si. Ci ha trovati insieme. Era
partito per La Pavona, era via da
quindici giorni, ed e tornato
all'improvviso, di notte. lo ero a letto
con Mario. Ho sentito la chiave che
girava nella serratura. Mario dormiva.
L’ho scosso. Ed eccolo entrare, Lorenzo,
con la sua valigetta, il basco,
I'impermeabile tutto sgualcito, la barba
lunga. E rimasto un momento sulla
porta, piccolo, pallido, con un viso senza
espressione, un viso cosi smorto,
freddo... Mario s’era svegliato e si sono
guardati. Lorenzo & riandato via. Ho
sentito il tonfo della porta, io mi ero
infilata la vestaglia, tremavo e piangevo,
gli sono corsa dietro per le scale, e I'ho
ancora visto che entrava nella macchina,
la Flavia. Ha sbattuto lo sportello e via.
Io sono rimasta li in vestaglia, sulla
strada, di notte, gelata, in lagrime,
disperata, perché avevo capito che
adesso era finito tutto... Son tornata di
sopra. Mario s’era vestito, ha detto: Vado
a cercarlo. Era anche lui stravolto. E
andato via anche lui, perché non gliene
importava mica niente di me, era stata
una cosa cosi stupida, quelle cose che
non si sa nemmeno come succedono, c’e
un poco di curiosita, e dell’angoscia... Io
m’ero attaccata a quel Mario perché
credevo di liberarmi per un momento
dall’angoscia, m’ero aggrappata a lui,
come uno che s’attacca a un albero
quando ha freddo e c’¢ il vento. Ma non
me ne importava niente, niente, e cosi ho
cominciato a scrivergli lettere, a Lorenzo,
gli ho scritto fiumi di lettere a casa di sua
madre, e provavo sempre a telefonare
ma rispondeva il cameriere che li non
c’era. Sono andata da sua madre. Lui
non 1'ho visto. Sua madre era nel salotto,
in poltrona, con sua frangia di capelli
azzurri, il boa di piume. C’era anche sua
sorella. Io non l'avevo mai potuta
soffrire sua sorella, perd ci eravamo
sempre fatte delle gentilezze, io le
mandavo regali a Natale per i suoi nove
bambini, lei mi mandava delle liseuses

entrando no carro, o Flavia. Bateu a porta
e foi. Eu fiquei ali de roupdo, na rua, a
noite, gelada, em lagrimas, desesperada,
porque entendi que agora estava tudo
acabado... Voltei para cima. O Mario tinha
se vestido, e disse: Vou procura-lo. Ele
também estava transtornado. Entdo, ele
também foi embora, porque ele também
nao se importava nem um pouco comigo,
foi uma coisa estapida, aquelas coisas que
nao se sabe nem mesmo como acontecem,
hd um pouco de curiosidade, e uma
angustia... Eu tinha me apegado aquele
Mario, pois acreditei que por um
momento eu me liberaria da angustia,
tinha me agarrado a ele, como uma pessoa
que se agarra a uma arvore quando sente
frio e tem vento. Mas ndo significava
nada, nada, e entdo comecei a escrever
cartas para ele, para o Lourenco, escrevi
carradas de cartas para a casa da mae dele
e tentava sempre telefonar, mas o criado
respondia que ele ndo estava l4. Fui até a
casa da mde dele. Ndo o vi. Ela estava na
sala, na poltrona, com a franja de cabelos
azuis, o bod de plumas. Também estava
ali a irma dele. Eu nunca tinha suportado
a sua irmd, mas sempre tinhamos feito
umas gentilezas uma a outra, eu lhe
mandava presentes no Natal, para os seus
nove filhos, e ela me mandava uns
chambres de croché que ela mesma fazia.
Me disseram que o Lourenco ndo estava,
que ndo sabiam onde ele tinha ido. Me
disseram que deveriamos comegar os
procedimentos para a separacdo legal,
porque claro, juntos ndo poderiamos mais
viver, estavamos destruindo um ao outro.
Eu me pus a chorar e disse que pelo
contrério, juntos estdivamos muito felizes,
que ndo podiamos ficar um sem o outro,
que elas ndo podiam entender qudo
grande era o nosso amor. E aos poucos
todo o 6dio que sentia por elas veio a
tona, comecei a gritar que foram elas a
colocar o Lourenco contra mim, que ndo
gostavam de mim porque eu era pobre, e
com todo o seu dinheiro sujo eu limpava
o traseiro, e entdo minha sogra desmaiou,
ou pelo menos fingiu que tinha



che faceva all’'uncinetto. Mi hanno detto
che Lorenzo non c’era, che non sapevano
dove fosse. Mi hanno detto che
dovevamo cominciare le pratiche per la
separazione legale, perché certo insieme
non potevamo piu vivere, ci stavamo
distruggendo 1'uno con l'altra. Io mi
sono messa a piangere e ho detto che
invece insieme eravamo tanto felici, che
non potevamo stare uno senza l'altra,
che loro non potevano capire quanto
grande era il nostro amore. E a poco a
poco tutto l'odio che avevo contro di
loro e scoppiato fuori, mi son messa a
gridare che erano state loro a metter su
Lorenzo contro di me, che ce I'avevano
con me perché ero povera, e che io tutti i
loro sporchi soldi me 1li mettevo nel culo,
e allora mia suocera € svenuta, o almeno
ha fatto finta di svenire, e mia cognata
mi ha spinto alla porta e intanto diceva
che io mamma l'ammazzavo, “tu
'ammazzi mamma, tu I'ammazzi”, e io
ho sceso le scale piangendo e gridando
col cameriere dietro impenetrabile che
mi ha aiutato a infilarmi il soprabito e mi
dato il foulard.

ELENA E Lorenzo non I'ha pit visto?
TERESA Certo che I'ho visto. L'ho visto
pochi giorni dopo. Le ho detto che lo
vedo sempre, viene qui sempre, anche
adesso forse verra. Lo incontrera se sta
qui ancora un poco.

ELENA No. E tardi, e devo andarmene
via. Devo andare all'universita. Ho una
lezione.

Suona un campanello. Teresa apre. Entra
un ragazzo con una scatola.

TERESA Ah si. Il droghiere.

RAGAZZO Ecco. Metto qui?

TERESA Si. Li. (A Elena) Ho ordinato un
po’ di scatolette. Carne Simmenthal.
Frutta sciroppata. Mangio sempre
scatolette, da quando son sola. Sono
tanto brava a cucinare, ma non mi va di
cucinare solo per me.

RAGAZZO Per la gatta, ha detto mio
padre che gliela manda piu tardi. Non

desmaiado, minha cunhada me empurrou
para a porta e enquanto isso dizia que eu
estava matando a mamade, “vocé esta
matando a mamae, vocé estd matando a
mamae”, e eu desci as escadas chorando e
gritando, com o criado atrds de mim
impassivel que me ajudou a vestir o
sobretudo e me deu o xale.

HELENA E o Lourenco, a senhora ndo o
viu mais?

TERESA Claro que vi. Vi poucos dias
depois. Eu ja lhe disse que o vejo sempre,
vem aqui sempre, até mesmo agora,
talvez venha. Vocé o encontrara se ficar
aqui ainda um pouco.

ELENA Nado. Estd tarde, e tenho que ir
embora. Devo ir a universidade. Tenho
aula.

Toca uma campainha. Teresa abre. Entra
um rapaz com uma caixa.

TERESA Ah, sim. O rapaz da mercearia.
RAPAZ Aqui esta. Coloco aqui?

TERESA Sim. Ali. (A Helena) Encomendei
umas caixinhas de carne Simmenthal.
Frutas enlatadas. Como sempre enlatados,
desde que estou sozinha. Cozinho muito
bem, mas ndo tenho animo para cozinhar
sO para mim.

RAPAZ Quanto a gata, o meu pai disse
que manda para a senhora mais tarde. Ela
ndo estd na loja, estd em casa. Mais tarde
meu pai vai pegé-la e a traz aqui. Se a
senhora visse que amor de gatinha. E
depois, é de raga. De raga pura.

TERESA Sim, estd bem. (A Helena) Eles
vao me dar uma gatinha siamesa.

RAPAZ Meu pai disse também se a
senhora pode pagar a conta.

TERESA Mas claro, pagarei.

RAPAZ Meu pai se desculpa muito, mas
pediu se a senhora pode pagar até esta
noite. Ele precisa fechar o caixa.

TERESA Pagarei. Agora nao me aborreca.
Vocé bem vé que estou ocupada. (O rapaz
sai). Entdo, vocé quer o quarto?

HELENA Sim, sem davida, obrigada. Ja
posso vir amanha?

TERESA Venha amanha. Eu espero vocé.



I'ha in negozio, I'ha a casa. Pit1 tardi va a
pigliarla mio padre e gliela porta qua. Se
vedesse che amore di gattina. E poi e di
razza. Di razza pura.

TERESA Si, va bene. (A Elena) Mi
regalano una gattina siamese.
RAGAZZO Mio padre ha detto anche se
puo pagargli la nota.

TERESA Ma si, paghero.

RAGAZZO Mio padre si scusa tanto, ma
ha detto se puo pagare stasera. Deve
chiudere i conti.

TERESA Paghero. Adesso non mi
seccare. Vedi bene che sono occupata.
(Ragazzo via). Allora la vuole, la stanza?
ELENA Senz’altro, grazie, penso di si.
Posso venire gia domani?

TERESA Venga domani. L’aspetto. Non
la disturbero quando deve studiare. Ma
quando smettera un momento di
studiare, ci faremo wun poco di
compagnia. Ho bisogno di compagnia.
Sono molto sola. Sono rimasta sola come
un cane. E non so stare sola, questa é la
cosa orribile. Mi viene I'angoscia.
ELENA Non ha amiche?

TERESA No. Avevo amiche quand’ero
ragazza, ma poi le ho perse di vista,
perché ero sempre con Lorenzo, e non
avevo bisogno di nessuno quando avevo
lui. Avevamo amici e amiche in comune,
quelli con cui passavamo le serate, ma
ora non li vedo pitt. Non ne ho voglia,
perché mi ricordano il tempo che avevo
Lorenzo ed ero sua moglie, e si stava
cosi bene, spensierati, felici come due
ragazzi, e con tanti sogni.

ELENA Ma non ha detto che era un
inferno la vita con lui?

TERESA Si. Era un inferno. Ma io ero
felice in quell’inferno, e darei la vita per
tornare indietro, per essere di nuovo
come un anno fa. Ci siamo separati solo
da un anno. Separazione consensuale.
Sua madre voleva che facesse la
separazione per colpa, cosi non mi
pagava gli alimenti. Lui non ha voluto.
Dopo che ci siamo separati, m'ha aiutato
a cercare questa casa, e m'ha dato dei
soldi per ammobiliarla. Ho comprato

Nao vou incomodar, quando vocé
precisar estudar. Mas quando vocé parar
de estudar por um momento, nos faremos
um pouco de companhia. Preciso de
companhia. Sou muito sozinha. Fiquei
sozinha como um cdo abandonado. E nao
sei ficar sozinha, isso é que é horrivel. Me
da uma angustia.

HELENA A senhora ndo tem amigas?
TERESA Nao. Eu tinha amigas quando
era moga, mas depois as perdi de vista,
porque estava sempre com o Lourengo, e
ndo precisava de ninguém quando tinha
ele. Tinhamos muitos amigos em comum,
aqueles com quem passavamos as noites,
mas agora ndo os vejo mais. Nao tenho
vontade, porque me fazem lembrar o
tempo em que eu tinha o Lourenco e era
sua esposa, e estdvamos tao bem,
despreocupados, felizes como dois jovens,
e com tantos sonhos.

HELENA Mas a senhora ndo disse que era
um inferno a vida com ele?

TERESA Sim. Era um inferno. Mas eu era
feliz naquele inferno, e daria a vida para
poder voltar atrds, para que as coisas
fossem de novo como uma vez. Nos
separamos s60 hd um ano. Separagdo
consensual. A mae dele queria que ele
tentasse se livrar da pensao. Mas ele nao
quis. Depois que nos separamos, me
ajudou a encontrar esta casa, e me deu
dinheiro para mobiliar. Comprei alguns
moveis. O armario.

HELENA O armaério de jacaranda? Este
que quer vender?

TERESA Sim. O que faco com um
armario? Nao tenho pratos. Nem convido
ninguém para almogar. Como na cozinha.
Estou sempre sozinha.

HELENA Mas entdo por que o comprou?
TERESA Nao sei. Acho que comprei
porque pensava que o Lourengo fosse
voltar a ficar comigo. E entdo, se voltasse,
eu deveria dar a ele uma casa de verdade.
HELENA E entdo, ndo voltara?

TERESA Nao voltard nunca. Acabou. Diz
que desde quando nao esta mais comigo,
reencontrou a tranquilidade, o equilibrio.
Diz que eu o fazia viver sempre num



qualche mobili. Il buffet.

ELENA 1l buffet di palissandro? Questo
che vuole vendere?

TERESA Si. Cosa me ne faccio di un
buffet? Non ho piatti. Non invito mica
mai nessuno a pranzo. Mangio in cucina.
Son sola.

ELENA Ma allora perché I'ha comprato?
TERESA Non so. Credo che l'ho
comprato perché avevo lidea che
Lorenzo tornasse a stare con me. E
allora, se tornava, io dovevo dargli una
vera casa.

ELENA E invece non tornera?

TERESA Non tornera mai. E finita. Dice
che da quando non sta pitt con me, ha
ritrovato la sua tranquillita, il suo
equilibrio. Dice che io lo facevo vivere
sempre come in una bufera di sabbia.
Dice che gli sembrava, con me, di calare
in un pozzo d’acqua nera, torbida,
putrida, e di perdere a poco a poco se
stesso. Ne dice tante! Ha la parola facile.
Dice che mi ha lasciato perché, se restava
ancora con me, un giorno o l'altro mi
schiaffeggiava tanto da ammazzarmi. O
finiva che lo ammazzavo io. Dice che sta
tanto bene, senza di me. Io non so se &
vero. Non mi sembra niente felice. Non
ha una ragazza, una donna. Va con le
puttane. Passa le serate nei night, con gli
amici, tale e quale come faceva con me.
Non credo che studi. Lui dice di si, dice
che studia, ma io non credo. Chiacchiera,
chiacchiera, chiacchiera con i suoi amici.
L’altro giorno 1'ho incontrato per strada.
Era con Mario. Non l'avevo mai rivisto
Mario, dopo quella famosa notte, e ho
sentito un colpo al cuore a vederli
insieme. Chiacchieravano. Mi sono
avvicinata, e siamo andati a prendere un
gelato, noi tre. Mario era un poco
imbarazzato. Lui no. Lui ha continuato a
chiacchierare = come niente fosse.
Parlavano di Spinoza. Un filosofo.
ELENA Io sto appunto studiando
Spinoza, per il mio esame. Ho l'esame a
febbraio.

TERESA Ah si, ha l'esame a febbraio.
Bene. Io la lascero studiare, non la

vendaval de areia. Diz que, comigo,
parecia que afundava num pogo de agua
preta, turva, putrida, e que aos poucos
perdia a si mesmo. Diz tantas coisas! As
palavras lhe vém facilmente. Disse que
me deixou porque, se ficasse ainda
comigo, um dia ou outro me estapearia
tanto a ponto de me matar. Ou eu o
acabaria matando. Diz que estd muito
bem, sem mim. Eu ndo sei se é verdade.
Nao me parece nada feliz. Nao tem uma
moca, uma mulher. Sai com prostitutas.
Passa as noites nos bares, com os amigos,
tal e qual fazia quando estava comigo.
Nao creio que estude. Ele diz que sim, diz
que estuda, mas eu ndo acredito. Fala,
fala, fala com os tais amigos. Outro dia o
encontrei pela rua. Estava com o Mario.
Eu nunca mais tinha visto o Mario, depois
daquela noite famosa, e tive um choque
quando vi eles juntos. Conversavam. Me
aproximei, e fomos tomar um sorvete, nds
trés. O Mario estava um pouco
constrangido. Ele ndo. Ele continuou a
conversar como se nada fosse. Falavam de
Espinosa. Um filésofo.

HELENA Eu estou justamente estudando
Espinosa, para a minha prova. Tenho uma
prova em fevereiro.

TERESA Ah, vocé tem uma prova em
fevereiro. Bem. Eu a deixarei estudar, nédo
vou incomodar. De vez em quando vou
levar para vocé um café, ou uma gemada,
para manté-la forte. Serei para vocé como
uma mae. Vocé é muito mais jovem do
que eu. Quantos anos vocé tem? Dezoito?
HELENA Ah, ndo. Tenho vinte e dois.
TERESA E a mim, quantos anos vocé da?
HELENA Nao sei...

TERESA E inutil que lhe diga quantos
anos tenho. Nos tltimos tempos estou um
pouco acabada, pois ndo consigo dormir.
Estou acabada, e engordei. Cruel, nao?
Porque estou triste, por isso engordo.
Como para me consolar. Vocé me acha
gorda?

HELENA Nao. Normal.

TERESA Me acha acabada?

HELENA Um pouquinho palida.

TERESA Porque tenho insonia. Tomo



disturbero. Qualche volta, le portero il
caffe, o magari lo zabaione, per tenerla
in forze. Saro per lei come una mamma.
Lei e tanto pitt giovane di me. Quanti
anni ha? diciotto?

ELENA Oh, no. Ne ho ventidue.
TERESA E a me quanti anni mi da?
ELENA Non so...

TERESA E inutile che le dica i miei anni.
In questo periodo sono un po’ sciupata
perché non riesco a dormire. Sono
sciupata, e ingrassata. Brutto, no? Perché
sono triste, per questo ingrasso. Mangio
per consolazione. Mi trova grassa?
ELENA No. Giusta.

TERESA Mi trova sciupata?

ELENA Un pochino pallida.

TERESA Perché ho l'insonnia. Prendo
sonniferi, ma non mi servono a niente.
Quando avevo Lorenzo, come dormivo!
dormivo cosi profondo! Ora dormo un
poco e poi mi sveglio, m’addormento e
mi sveglio, cosi tutta la notte. Sovente
faccio un sogno, un sogno orribile. Mi
sveglio tutta sudata.

ELENA Che sogno e?

TERESA Orribile. Se glielo dicessi, non le
sembrerebbe orribile, e io neanche lo so
perché e tanto orribile. So che mi sveglio
sudata, gelata, senza respiro. Insomma
io mi trovo in un cortile, e in fondo c¢’é
un muro, un muro cieco, altissimo... e io
so cosa c’e di la da quel muro.

Suona il telefono. Teresa risponde.

TERESA Pronto? chi e? Ah, per
l'inserzione? per il buffet? Dunque ¢ un
buffet di palissandro, vero, vero
ottocento. Venga a vederlo. Due milioni
trattabili! Come? trattabili, ho detto
trattabili! (Elena fa segno che se ne va). Un
momento! (Lascia il telefono).

ELENA Devo andare. Vengo domani.
TERESA L’aspetto. Vedra che si trovera
molto bene. Nella stanza, tutto il
pomeriggio c’e il sole. Perché ¢ a
ponente. Esposta a ponente. Io non le
daro mai nessuna noia, non la disturbero
mai. Le portero il caffe, il te, lo

soniferos, mas ndo me resolvem nada.
Quando eu tinha o Lourenco, como eu
dormia! Dormia tdo profundamente!
Agora durmo um pouco e logo acordo,
durmo e acordo, assim, toda a noite.
Tenho um sonho muito frequente, um
sonho horrivel. Me acordo toda suada.
HELENA E que sonho é?

TERESA Horrivel. Se eu contasse, nao
pareceria horrivel, e eu nem mesmo sei
porque é tdo horrivel. Sei que me acordo
suada, gelada, sem respirar. Enfim, eu
estou num patio, e no fundo tem um
muro, um  muro intransponivel,
altissimo... e eu sei o que tem do outro
lado daquele muro.

Toca o telefone. Teresa atende.

TERESA Al6? quem é? Ah, sobre o
anuncio? sobre o armario? Entdo, é um
armario de jacarand4, original do século
XIX. Venha veé-lo. Dois milhdes
negocidveis! Como? negocidveis, eu disse
negociaveis! (Helena faz um sinal que vai
sair). Um momento! (Deixa o telefone).
HELENA Eu tenho que ir. Venho
amanha.

TERESA Eu espero vocé. Vocé vai ver
como vai se sentir muito bem. No quarto
tem sol toda a tarde, porque fica virado
para o oeste. Eu nunca lhe trarei
problemas, nunca a incomodarei. Vou lhe
levar café, chd, gemada... como se fosse
sua made.

HELENA Eu lhe agradeco. Até logo!
TERESA Adeus. (Volta ao telefone) Eu
estava dizendo dois milhdes negociaveis.
Venha ver o armério. Venha hoje, eu estou
sempre em casa. Como muito? Mas se eu
disse negocidveis! Mas se a senhora nem
mesmo viu! Porque, a senhora, quanto
gostaria de gastar? Como um armaério nao
pode custar dois milhdes? Um armadrio
antigo? Mas de onde a senhora vem? Mas
lhe parece que eu venderia por uma
migalha, um armario antigo, de jacaranda
marchetado, com quatro meninos alados
que sustentam uns ramos? Mas venha
aqui ver, eu estou dizendo que venha ver,



zabaione... come fossi sua madre.
ELENA La ringrazio. Arrivederci.
TERESA Addio. (Torna al telefono) Dicevo
due milioni trattabili. Venga a vedere il
buffet. Venga oggi, io sono sempre in
casa. Come troppo? Ma se ho detto
trattabili! Ma se lei non I'’ha nemmeno
vistol Perché lei quanto voleva
spendere? Come un buffet non puo
costare due milioni? un buffet antico?
ma da dove viene lei? Ma le pare che lo
do via per un pezzo di pane, un buffet
antico, di palissandro intarsiato, con
quattro putti alati che reggono dei tralci?
Ma venga a vederlo, le dico di venire a
vederlo, lasciamo stare il prezzo perché &
trattabile, ha capito, e trattabile!

ATTO SECONDO

Suona il campanello. Apre Elena. Entra
Lorenzo.

LORENZO Scusi, la signora non c’ée?
ELENA E uscita. Fra poco dovrebbe
tornare.

LORENZO Dov’e andata?

ELENA E Lorenzo, lei?

LORENZO Sono Lorenzo, si. Lei
dev’essere la studentessa?

ELENA Si. Sono proprio la studentessa.
Mi chiamo Elena Tesei.

LORENZO Lorenzo Dal Monte. Piacere.
ELENA Piacere.

LORENZO Dov’e andata, Teresa?
ELENA E andata a Rocca di Papa, con
certa gente che forse comprerebbe la
villa. Aveva messo un’inserzione sul
“Messaggero”. Questi qui hanno
telefonato stamattina presto.
Sembravano ben disposti a comprare.
Teresa era molto contenta.

LORENZO L’ha vista lei, la villa?
ELENA No.

LORENZO Peccato. E bellissima. Ci
abbiamo speso un mucchio di soldi. L’ho
disegnata io. Certe volte penso che ho
sbagliato mestiere, che dovevo fare

vamos deixar de lado o preco, pois é
negociavel, entendeu, negociavel!

SEGUNDO ATO

Toca a campainha. Helena abre. Lourenco
entra.

LOURENCO Com licenca, a dona da casa
ndo esta?

HELENA Ela saiu. Mas deve voltar logo.
LOURENCO Onde ela foi?

HELENA O senhor é o Lourencgo?
LOURENCO Sim, sou eu. A senhorita
deve ser a estudante?

HELENA Sim. Sou eu mesma a estudante.
Me chamo Helena Tesei.

LOURENCO Loureng¢o Dal Monte. Muito
prazer.

HELENA Prazer.

LOURENCO Onde a Teresa foi?

HELENA Foi até a mansao de Rocca di
Papa, com umas pessoas que talvez a
comprem. Ela tinha colocado um antincio
no Mensageiro. Essas pessoas telefonaram
hoje cedo. Pareciam bem interessadas em
compré-la. Teresa estava muito contente.
LOURENCO A senhorita conheceu a
mansao?

HELENA Nao.

LOURENCO Que pena. E lindissima.
Gastamos um monte de dinheiro. Eu que
a desenhei. As vezes penso que errei de
profissdo, que deveria ser arquiteto. O
meu problema é esse, sei fazer bem
muitas coisas, e nenhuma a fundo.
Depois, me divido sempre entre a ciéncia
pura e a aplicada. Nao sei escolher entre
uma ou outra, sinto-me atraido ao mesmo
tempo pelas duas. Entende?

HELENA Sim?

LOURENCO A verdade é que sou um
diletante. No mundo existem os diletantes
e os profissionais. Eu ndo sou mais que
um diletante, infelizmente. Esta bem, vou
embora. Diga a Teresa que voltarei.
HELENA Niao, ndo va. Com certeza, a
Teresa volta logo. Ela o esperou tanto,



N

'architetto. II mio problema e questo,
che so fare troppe cose bene, e nessuna a
fondo. Poi oscillo sempre fra la scienza
pura e la scienza applicata. Non so
scegliere fra I'una e l'altra, sono attrato
contemporaneamente da tutt'e due.
Capisce?

ELENA Si?

LORENZO La verita € che sono un
dilettante. Al mondo ci sono i dilettanti e
i professionisti. Io non sono che un
dilettante,  purtroppo. = Va  bene,
arrivederci, me ne vado. Dica a Teresa
che tornero.

ELENA No, non se ne vada. Certo fra
poco Teresa ritorna. L’ha aspettata tanto,
tutti questi giorni, e lei non veniva mai!
Sono qui da pitt di un mese io, e ogni
giorno Teresa l'aspettava, non voleva
mai uscire, qualche volta volevo portarla
al cinema e lei niente, non si muoveva di
casa, per paura che lei venisse qui e non
trovasse nessuno. Le ha telefonato tante
volte, ma il suo telefono non rispondeva.
LORENZO Ero in Puglia. Sono stato in
Puglia tutto il mese. Il mio telefono non
rispondeva perché adesso sto solo.
Prima abitavo con mia madre, adesso ho
preso un piccolo appartamento sotto di
lei. Ero in Puglia. Nelle mie campagne.
ELENA Forse non poteva scriverle un
rigo, a Teresa.

LORENZO Scriverle? Io non scrivo mai
lettere. Credo che non scrivo una lettera
da quando avevo otto anni.

ELENA Lo so. Non scrive piu lettere
dopo la lettera al Bambino Gesu, che
doveva portarle un elmo da bersagliere,
e invece non gliel’ha portato.

LORENZO No da bersagliere. Da
pompiere.

ELENA Da pompieri. Scusi.

LORENZO Non me 'ha portato. M'ha
portato invece uno  stupidissimo
caleidoscopio, che si e rotto subito. Le
sembrano scherzi da fare?

ELENA Eh, davvero!

LORENZO Vedo che Teresa le ha
parlato molto di me.

ELENA Teresa parla sempre di lei. Non

todos esses dias, e o senhor nunca vinha!
Estou aqui ha mais de um més, e todos os
dias Teresa o esperava, nunca queria sair,
as vezes eu queria leva-la ao cinema e ela
nada, ndo se movia de casa, por medo que
o senhor viesse aqui e ndo encontrasse
ninguém. Ela lhe telefonou tantas vezes,
mas ninguém atendia o seu telefone.
LOURENCO Eu estava em Pulha. Passei
todo o més em Pulha. Ninguém atendia o
meu telefone porque agora estou
morando sozinho. Antes eu estava com a
minha mae, agora estou em um pequeno
apartamento embaixo dela. Estava em
Pulha. Nas minhas fazendas.

HELENA O senhor ndo poderia escrever
um bilhete a Teresa?

LOURENCO Escrever a ela? Eu nunca
escrevo cartas. Acho que nao escrevo uma
carta desde quando tinha oito anos.
HELENA Eu sei. Nao escreve mais cartas,
depois da carta ao Menino Jesus, que
deveria ter lhe trazido um capacete de
atirador de elite, e infelizmente nao lhe
trouxe.

LOURENCO Nao de atirador de elite, de
bombeiro.

HELENA De bombeiro, me desculpe.
LOURENCO Na&o me trouxe. Ao invés do
capacete me trouxe um caleidoscopio
estapido que se quebrou logo. Olha se é
coisa que se faca!

HELENA Realmente!

LOURENCO Vejo que a Teresa lhe falou
muito de mim.

HELENA A Teresa sempre fala do senhor.
Nunca fala de outra coisa.

LOURENCO Como ela esta?

HELENA Bem. Diz que dorme melhor,
agora que eu estou aqui. Nao tem mais
medo, a noite. Nao tem mais aqueles
pesadelos que tinha.

LOURENCO E a senhorita, como esta,
aqui?

HELENA Ah, eu estou muito bem. Nos
fazemos companhia, eu e a Teresa. A
noite, quando ja estou cansada de estudar,
jogamos baralho, conversamos, ouvimos
discos. Depois vamos dormir e de manha,
enquanto a Teresa ainda estd dormindo,



parla mai d’altro.

LORENZO Come sta?

ELENA Bene. Dice che dorme meglio,
adesso che ci sono io qui. Non ha piu
paura, la notte. Non ha pitt quegli incubi
che aveva.

LORENZO E lei? Lei come si trova, qui?
ELENA Oh, io mi trovo molto bene. Ci
facciamo compagnia, io e Teresa. La
sera, quando ne ho abbastanza di
studiare, giochiamo a carte,
chiacchieriamo, sentiamo dischi. Poi ce
ne andiamo a dormire e la mattina,
mentre Teresa ancora dorme, io mi alzo,
esco a fare la spesa, metto la casa in
ordine, poi me ne vado all’universita.
Quasi sempre mangiamo insieme. Siamo
diventate molto amiche. Una settimana
fa, ho avuto un po” d'influenza, e Teresa
m’ha curata, non mi lasciava alzare, mi
portava la colazione a letto, su un
vassoio.

LORENZO Ho piacere che siate
diventate amiche. Teresa € molto sola.
Un mese fa, il giorno prima che io
partissi per le mie campagne, mi ha
telefonato, e mi ha detto: “Sono cosi
contenta, viene a stare da me una
ragazza molto simpatica, una
studentessa di lettere”. Io ho detto: “Si?
Bene, verro a conoscerla”. Invece poi son
dovuto partire.

ELENA Siamo diventate amiche. E
pensare che io sono venuta qui per caso,
per un’inserzione! Se non avessi letto il
giornale quel giorno, non avrei mai
conosciuto Teresa.

LORENZO Perché questo le sembra
strano? Tutti i rapporti umani sono
affidati al caso. Andiamo dove ci porta il
vento. Io ho conosciuto Teresa perché un
amico mi ha portato, un giorno, a
Cinecitta. Luogo dove non ero mai
andato prima d’allora, e dove non credo
che ritornero mai. Era una giornata di
tramontana, Teresa stava seduta sulle
rovine di Troia. Tirava un vento arido,
sabbioso. Le rovine di Troia si trovavano
su uno spiazzo di sabbia. Il vento alzava
una sabbia che entrava negli occhi, in

eu me levanto, vou fazer as compras,
coloco a casa em ordem, depois vou a
universidade. Quase sempre comemos
juntas. Nos tornamos muito amigas. Ha
uma semana, tive um pouco de gripe e a
Teresa cuidou de mim, ndo me deixava
levantar, me levava o café na cama, numa
bandeja.

LOURENCO Fico contente que tenham se
tornado amigas. Teresa é muito sozinha.
Um més atrds, um dia antes de eu ir para
as minhas fazendas, ela me telefonou, e
me disse: “Estou tao contente, vem aqui
para casa uma moca muito simpatica,
uma estudante de Letras”. Eu disse: “E
mesmo? Bem, irei conhecé-la”. Mas
depois tive que partir.

HELENA Nos tornamos amigas. E pensar
que eu vim parar aqui por acaso, por um
antncio! Se nado tivesse lido o jornal
aquele dia, nunca teria conhecido Teresa.
LOURENCO Por qué, isso lhe parece
estranho? Todas as relacdes humanas se
ddo pelo acaso. Vamos onde nos leva o
vento. Conheci Teresa porque um amigo
me levou, um dia, ao Cinecitta. Lugar
onde eu nunca tinha ido até entdo, e onde
acredito que nunca mais voltarei. Era um
dia de vento norte, Teresa estava sentada
sobre as ruinas de Tréia. Era um vento
arido, arenoso. As ruinas de Trdia se
encontravam sobre uma praga de areia. O
vento levantava uma areia que entrava
nos olhos, na boca. Mal nos
sustentdvamos em pé. Sempre conservei a
sensacdo de ter encontrado Teresa em
uma tempestade de areia.

HELENA Eu sei. Teresa me contou. Me
contou tudo.

LOURENCO Teresa sempre espera que eu
volte a viver com ela. Mas eu ndo posso.
Isso ndo acontecera nunca.

HELENA Nao, ela ndo espera. Nao espera
mais.

LOURENCO Ela lhe disse que ndo espera
mais? Nao é verdade. Ela sempre espera.
Estou sempre pregado nos seus
pensamentos. Eu gostaria que ela pudesse
encontrar outro homem, que refizesse sua
vida.



bocca. Ci si reggeva a malapena in piedi.
Ho sempre conservato la sensazione
d’avere incontrato Teresa in wuna
tempesta di sabbia.

ELENA Lo so. Teresa m'ha raccontato.
Mi ha raccontato tutto.

LORENZO Teresa spera sempre che io
torni a vivere con lei. Ma io non posso.
Non succedera mai.

ELENA No, non lo spera. Non lo spera
piu.

LORENZO Le ha detto che non lo spera
piu? Non e vero. Lo spera sempre. Sono
sempre inchiodato nei suoi pensieri.
Vorrei che potesse incontrare un altro
uomo, che si rifacesse una vita.

ELENA Non vede mai nessuno.
LORENZO Si, non vede nessuno, perché
non ha voglia di veder nessuno, perché
pensa ancora a me. Spera in me. Crede
che se io I'ho lasciata, é stato per un fatto
che e successo. Invece no. Io non I'ho
lasciata per quel fatto. Quel fatto e stato
un semplice pretesto, ma l'avrei lasciata
ugualmente, forse solo qualche giorno
dopo. In verita I'ho lasciata perché avevo
smesso di amarla. Non sentivo nessuna
gelosia. Quando é avvenuto quel fatto,
ero gia distaccato da lei, lontano da lei
migliaia di anni luce. Non l'amavo pit.
Ho cercato di spiegarglielo tante volte.
Ma non I'ha capito. Non vuole capirlo.
ELENA Povera Teresa!

LORENZO In fondo credo d’avere
smesso di amarla molto presto, poco
tempo dopo che eravamo insieme. Pero
non me lo sono detto subito con
chiarezza. I sentimenti che avevo per lei
erano complessi, indecifrabili. Per
decifrarli, mi ci e voluto del tempo. Mi
sono unito a lei perché ne avevo pieta.
Soffriva di incubi, di paure, di angosce.
Mi sono unito a lei per una polemica con
mia madre. Per unirmi a una ragazza
povera, sola, sbandata, che veniva da un
mondo tanto diverso dal nostro, da
quello della mia famiglia. Mi sono unito
a lei per unirmi a una ragazza matta,
scombinata, confusa. Volevo guarirla
dall’angoscia, portare luce nella sua

HELENA Ela nunca vé ninguém.
LOURENCO Sim, ndo vé ninguém,
porque nao tem vontade de ver ninguém,
porque pensa ainda em mim. Tem
esperanga em mim. Acredita que se eu a
deixei, foi por um fato que aconteceu. Mas
ndo. Eu ndo a deixei por aquele fato.
Aquele foi um simples pretexto, mas eu a
teria deixado igualmente, talvez s6 alguns
dias depois. Na verdade, eu a deixei
porque ndo a amava mais. Nado sentia
nenhum citme. Quando se deu aquele
fato, eu ja me sentia indiferente, longe
dela milhdes de anos luz. Nao a amava
mais. Procurei explicar-lhe tantas vezes.
Mas ela nao entendeu. Nao quer entender.
HELENA Pobre Teresa!

LOURENCO No fundo, acho que parei de
amé-la muito cedo, pouco tempo depois
que estdvamos juntos. Porém ndo afirmei
isso logo com clareza. Os sentimentos que
eu tinha por ela eram complexos,
indecifraveis. Para decifra-los, precisei de
algum tempo. Me uni a ela por piedade.
Ela sofria de pesadelos, de medos, de
angustias. Me uni a ela por causa de uma
disputa com a minha mae. Para me unir a
uma moga pobre, sozinha, rebelde, que
vinha de um mundo tao diferente do
nosso, daquele da minha familia. Me uni a
ela para me unir a uma moca louca,
atrapalhada, confusa. Queria cura-la da
angustia, trazer luz a sua confusdo. Na
verdade, eu também estava confuso e
angustiado, e incapaz de dar seguranca e
saude a um ser que, sob muitos aspectos,
se assemelhava a mim. Cometi este erro:
me uni a um ser que me assemelhava,
quando, pelo contrario, somos felizes com
um ser que ndo nos assemelha, somos
felizes com os seres que sdo O nNoOsso
oposto, que possuem aquilo que a nds
falta. Ao invés de cura-la da angustia, me
senti arrastado a sua angustia, parecia que
eu descia aos poucos numa agua negra,
turva, a ponto de perder a respiracdo e a
razdo. Uma sensacao horrivel.

HELENA Mas por qué?

LOURENCO Como por qué? Porque me
sentia assim? Nao entende? Talvez a



confusione. In verita ero anch’io confuso
e angosciato, e incapace di dare
sicurezza e salute a un essere che, sotto
molti aspetti, mi rassomigliava. Avevo
fatto questo errore: mi ero unito a un
essere che mi rassomigliava, quando
invece siamo felici con chi non ci
rassomiglia, siamo felici con gli esseri
che sono il nostro contrario, che
possiedono quello che a noi manca.
Invece di guarirla dall’angoscia, mi sono
sentito travolgere nella sua stessa
angoscia, mi pareva di calare a poco a
poco in un’acqua nera, turbinosa, di
perdere il respiro e la ragione. Una
sensazione orribile.

ELENA Ma perché?

LORENZO Come perché? Perché
sentivo cosi? Non capisce? Forse lei &
troppo giovane per capire. Sentivo di
annegare. Le € mai successo di sentirsi
annegare?

ELENA Stavo per annegare una volta,
quand’ero bambina.

LORENZO Lei e ancora quasi una
bambina. Non dovrei parlarle dei casi
della mia vita. Certo anche Teresa le
parla dei nostri casi. Lei avrebbe bisogno
di aria pura. Si soffoca qui.

ELENA Oh no. lo sto benissimo qui.
LORENZO In questa casa? Ci sta
benissimo? Poverina. Chissa come la
opprime Teresa, con la storia delle nostre
disgrazie. Vede, tanto io che Teresa
abbiamo bisogno di rovesciare i nostri
guai su qualcuno. Ma né io né lei non
guardiamo, se chi ci ascolta ¢ in grado di
sopportare il peso dei nostri guai.
ELENA Non so se io sono d’aiuto a
Teresa. Quando parla, sto a sentire. Non
le do grandi consigli. Che cosa le potrei
consigliare? Le dico di non pensare pitt a
lei.

LORENZO Un buon consiglio. Ma
inutile. Del resto i consigli sono sempre
inutili. Il vero aiuto che possiamo dare al
prossimo, € ascoltarlo in silenzio.
ELENA Pero¢ lei e cosi diverso da come
lo immaginavo!
LORENZO  Si? mi

perché, come

senhorita seja jovem demais para
entender. Eu me sentia como se estivesse
afogando. A senhorita alguma vez ja se
sentiu afogando?

HELENA Quase me afoguei uma vez,
quando era menina.

LOURENCO A senhorita é ainda quase
uma menina. Ndo deveria lhe falar dos
casos da minha vida. Claro que a Teresa
também lhe fala dos nossos casos. A
senhorita precisaria de um pouco de ar
puro, aqui se sufoca.

HELENA Ah, ndo. Eu estou muito bem
aqui.

LOURENCO Nesta casa? Esta muito bem?
Coitada. Sabe 14 como a Teresa lhe
oprime, com a histéria das nossas
desgragas. Veja, tanto eu como a Teresa
temos necessidade de descarregar em
alguém os nossos problemas. Mas nem eu
nem ela observamos, se quem nos escuta é
capaz de suportar o peso dos nossos
problemas.

HELENA Nao sei se eu ajudo a Teresa.
Quando ela fala, fico escutando. Nao lhe
dou grandes conselhos. O que eu poderia
aconselhar? Digo a ela para ndo pensar
mais no senhor.

LOURENCO Um bom conselho. Mas
inatil. Alids, os conselhos sdao sempre
intteis. A verdadeira ajuda que podemos
dar ao préximo é escuta-lo em siléncio.
HELENA Porém o senhor ¢é tdo diferente
de como eu o imaginava!

LOURENCO Sim? por qué, como a
senhorita me imaginava? Teresa ndo me
descreve nunca como eu sou. Nunca me
entendeu. Eu me assemelho a ela, e
mesmo assim nunca me entendeu.

Toca a campainha. Helena abre. Teresa
entra.

TERESA Ah, oi. Quem é vivo sempre
aparece. HA um més que ndo tenho
noticias de voceé.

LOURENCO Eu estava em Pulha. Entado?
Ouvi dizer que tem alguém querendo
comprar a nossa casa?

TERESA Nossa? ndo é nossa. E minha. Se



immaginava? Teresa non mi dipinge mai
come sono. Non mi ha mai capito. Le
rassomiglio, eppure non mi ha mai
capito.

Suona il campanello. Elena apre. Entra
Teresa.

TERESA Oh, ciao. Beato chi ti vede. E un
mese che non so piu niente di te.
LORENZO Ero in Puglia. Allora? Ho
sentito che c’@¢ qualcuno che wvuol
comprare la nostra casa?

TERESA Nostra? non & nostra. E mia. Se
la vendo, i soldi son miei. Non &
intestata a me?

LORENZO Ho mai detto che voglio quei
soldi?

TERESA C’era uno che pensava di
comprarla. Torno adesso da Rocca di
Papa. Ci sono stata con lui. E un
direttore di banca.

LORENZO Quale banca?

TERESA Non lo so. Non gliel'’ho
domandato.

LORENZO Era la prima cosa da
domandargli.

TERESA Allora, di questa storia,
occupatene tu. Visto che io non faccio le
domande buone.

LORENZO Perché devo occuparmene io,
dato che la casa e tua?

TERESA Se dici che non faccio le
domande buone.

LORENZO Io non ho tempo.

TERESA Anch’io non ho tempo.
LORENZO Perché? cos’hai da fare, tu?
TERESA E tu? tu cos’hai da fare?
LORENZO Piu di te.

TERESA Io ho da fare.

LORENZO Cosa?

TERESA Non ti riguarda.

LORENZO Allora la compra, questo
direttore di banca? gli piace?

TERESA No. Ha detto <che Ia
disposizione delle stanze ¢ assurda. Che
per andare in bagno bisogna fare tre
chilometri di corridoio. Che la terrazza e
esposta a mezzanotte. Che la cucina &
buia. Io gli ho detto: “Della disposizione

vendo, o dinheiro é meu. Nao estia no meu
nome?

LOURENCO Eu disse alguma vez que
queria aquele dinheiro?

TERESA Tinha um homem que estava
pensando em comprar. Estou voltanto
agora de Rocca di Papa. Estive 14 com ele.
E um gerente de banco.

LOURENCO Qual banco?

TERESA Nao sei. Nao perguntei.
LOURENCO Era a primeira coisa que
vocé deveria ter perguntado.

TERESA Entdo, dessa histéria, se ocupe
vocé. Ja que eu ndo fago as perguntas
certas.

LOURENCO Por que devo ocupar-me eu,
ja que a casa € sua?

TERESA Se vocé diz que eu nao fago as
perguntas certas.

LOURENCO Eu nao tenho tempo.
TERESA Eu também nao tenho tempo.
LOURENCO Por qué? O que vocé tem
para fazer?

TERESA E vocé? O que vocé tem para
fazer?

LOURENCO Mais que vocé.

TERESA Eu tenho o que fazer.
LOURENCO O que?

TERESA Nao te interessa.

LOURENCO Entdo, esse gerente de banco
vai comprar a casa? Ele gostou?

TERESA Nao. Disse que a disposigdo das
pecas é absurda. Que para ir ao banheiro
precisa percorrer trés quilometros de
corredor. Que a sacada é virada para o
norte. Que a cozinha é escura. Eu disse
para ele: “Eu ndo sou a responsavel pela
distribuicdo das pecas. A planta foi
desenhada pelo meu ex”.

LOURENCO Ah, sim? Vocé disse assim?
Pelo meu ex? (Ri).

TERESA Sim. Vocé também, quando fala
de mim, fala “a minha ex”.

LOURENCO Nao, eu nunca digo “a
minha ex”.

TERESA Sim, eu te ouvi.

LOURENCO Quando?

TERESA De qualquer forma, ele nem
sonha em comprar.

LOURENCO E um cretino. A sacada esta



delle stanze non sono responsabile io. La
pianta della villa & stata disegnata dal
mio ex”.

LORENZO Ah si? Hai detto cosi? dal
mio ex? (Ride).

TERESA Si. Anche tu, quando parli di
me, dici “la mia ex”.

LORENZO No, io non dico mai “la mia
ex”.

TERESA Se ti ho sentito.

LORENZO Quando?

TERESA Comunque non si sogna di
comprarla.

LORENZO E un cretino. La terrazza &
esposta a mezzanotte per godere il fresco
d’estate. E il bagno non & poi cosi
lontano dalle camere.

TERESA Sara un cretino, ma non vuole
comprarla.

LORENZO (a Elena) Dovrebbe vederla.
Vada a vederla un giorno. Se vuole
posso accompagnarla io. E una casa
proprio bellissima.

TERESA A cosa serve che Elena la veda?
Non vuoi mica che la compri lei.
LORENZO Perché no?

TERESA Perché non ha una lira.
LORENZO Ad ogni modo sono contento
se la vede. Per mostrarle come io so far
costruire una casa.

TERESA Perché non ci vai a stare tu, se ti
piace tanto?

LORENZO Io? a Rocca di Papa?
TERESA Si?

LORENZO Ma io sto bene dove sono.
TERESA Con tua madre?

LORENZO Se ti ho detto che non sto piu
con mia madre. Ho wun piccolo
appartamentino per conto mio.

TERESA Cosi ci puoi portare le tue
puttane, la notte.

LORENZO Siccome siamo separati, ci
porto chi mi pare a me.

ELENA Senti Teresa, ho messo su il
pollo. Facciamo la minestrina in brodo,
no?

TERESA Sij, tesoro.

LORENZO Mi invitate a colazione?
ELENA Con piacere, vero Teresa?
TERESA La minestrina in brodo a lui

exposta para o norte para aproveitar o ar
fresco no verdo. E depois, o banheiro nao
é tdo longe assim dos quartos.

TERESA Pode até ser um cretino, mas nao
quer comprar.

LOURENCO (A Helena) A senhorita
deveria conhecé-la. V4 conhecé-la um dia.
Se quiser, eu posso acompanha-la. E uma
casa muito bonita mesmo.

TERESA E o que importa que a Helena
conheca a casa? Vocé ndo quer que ela
compre.

LOURENCO Por que nao?

TERESA Porque nédo tem um tostdo.
LOURENCO De qualquer forma, eu
ficaria contente se ela conhecesse. Para
mostrar a ela como eu sei construir uma
casa.

TERESA Por que vocé nao vai morar 14, se
voceé gosta tanto?

LOURENCO Eu? Em Rocca di Papa?
TERESA Sim?

LOURENCO Mas eu estou bem, onde
estou.

TERESA Com a sua mae?

LOURENCO Se eu lhe disse que nao
estou mais com a minha mae. Moro
sozinho.

TERESA Assim pode levar ali as suas
putas a noite.

LOURENCO Ja que estamos separados,
levo quem eu bem entender.

HELENA Escute Teresa, eu coloquei o
frango no fogo. Vamos fazer canja, né?
TERESA Sim, meu anjo.

LOURENCO Vocés vao me convidar para
o almocgo?

HELENA Com muito prazer, ndo ¢
mesmo, Teresa?

TERESA Ele nao gosta de canja.
LOURENCO Nao ¢é verdade. Eu gosto
muito.

TERESA Vocé mudou seus gostos, em um
ano?

LOURENCO Minha mae sempre me faz
canja.

TERESA Entao, vocé foi para Pulha?
LOURENCO Estive em Pulha, sim. (A
Helena) Tenho uma fazenda 14. D4 lucro.
Tem oliveiras, trigo, vinhedos, uns trinta



non gli piace.

LORENZO Non e vero. Mi piace
moltissimo.

TERESA Hai cambiato gusti, in un anno?
LORENZO Mia madre me la fa sempre.
TERESA Cosj, sei stato in Puglia?
LORENZO Sono stato in Puglia, si. (A
Elena) Ho la una campagna. Rende bene.
C’e ulivi, grano, vigne, una trentina di
ettari. Mia sorella e suo marito vivono li.
Hanno nove bambini. Io li invidio. Si
vogliono molto bene, non si staccano
mai uno dall’altra. Mio cognato si
occupa della campagna, e a tempo perso
dipinge quadri. A dire il vero,
bruttissimi. Mia sorella va un poco a
cavallo. I bambini li mandano a scuola a
Torcia, che e il paese piu vicino. Mio
cognato va a caccia. Una bellissima vita.
ELENA Io sono cresciuta in campagna.
La campagna mi piace. A Teresa, le
mette malinconia. A me, no. I miei
genitori hanno, in una campagna vicino
a DPistoia, una piccola pensione per
stranieri. Anche noi abbiamo ulivi e
vigne. Grano no, non ne abbiamo.
LORENZO Gija, a Teresa le mette
malinconia la campagna. Le ricorda
I'infanzia. Non ha avuto una bella
infanzia. Gliel’avra raccontato.

ELENA Si. Mi ha raccontato tutto. So
tutto di lei. E anch’io le ho raccontato
tutto di me. E vero che di me c’era poco
da raccontare. Fino a vent'anni, sono
stata sempre in campagna. Li non
succedeva mai niente. Gli ultimi tempi,
m’annoiavo un poco. Una noia dolce,
perché leggevo molto, fantasticavo,
pensavo. Quando sono partita, ho pianto
tanto, dal dispiacere di lasciare mia
madre, e le mie sorelline. Forse e stato il
primo grande dispiacere della mia vita.
LORENZO E qui? é successo qualcosa,
qui?

ELENA A Roma? poco. L’anno passato
stavo dagli zii. Ma c’era rumore. Poi ho
letto un’inserzione sul giornale, ho
risposto, sono venuta. Con Teresa ci
siamo sentite subito in confidenza.
Adesso e la mia amica pit cara. L'ho

hectares. Minha irma e o marido dela
vivem la. Eles tém nove filhos. Eu os
invejo. Se querem muito bem, ndo se
separam nunca um do outro. Meu
cunhado cuida da fazenda, e no seu
tempo livre pinta quadros, para falar a
verdade, muito feios. Minha irma anda
um pouco a cavalo. Eles mandam as
criancas a escola na cidade vizinha, em
Torcia. Meu cunhado caca. Uma vida
maravilhosa.

HELENA Eu cresci na fazenda. Gosto do
campo. A Teresa sente melancolia. Eu,
ndo. Meus pais tém uma pequena
pousada para estrangeiros numa fazenda
perto de Pistéia. No6s também temos
oliveiras e vinhedos. Trigo nao, nao
temos.

LOURENCO E mesmo, a Teresa se sente
melancélica no campo. Ela se lembra da
infancia. Nao teve uma boa infancia. Ela
deve ter lhe contado.

HELENA Sim. Me contou tudo. Sei tudo
sobre ela. E eu também lhe contei tudo
sobre mim. E verdade que de mim tinha
pouco para contar. Até os vinte anos,
sempre estive no campo. Ali nunca
acontecia nada. Nos ultimos tempos, me
entediava um pouco. Um tédio doce,
porque eu lia muito, fantasiava, pensava.
Quando parti, chorei muito, pelo desgosto
de deixar a minha mae, e as minhas
irmazinhas. Talvez tenha sido o primeiro
desgosto da minha vida.

LOURENCO E aqui? Aconteceu alguma
coisa, aqui?

HELENA Em Roma? Pouco. O ano
passado morei com os meus tios. O lugar
era barulhento. Depois li um antncio no
jornal, respondi, e vim parar aqui. Eu e a
Teresa logo nos sentimos intimas. Agora é
a minha amiga mais querida. Escrevi
contando também a minha mae. Nos
damos muito bem, ndo é mesmo, Teresa?
TERESA Sim, meu anjo.

LOURENCO Vocés mulheres logo fazem
amizade. Basta um més para se tornarem
amigas. Com os homens, a amizade
procede por etapas, lentamente. Eu, pela
minha experiéncia, conhego s6 um



scritto anche a mia madre. Stiamo cosi
bene insieme, vero Teresa?

TERESA Sij, tesoro.

LORENZO Voi donne fate presto a fare
amicizia. Vi basta un mese, per essere
amiche. Negli uomini, I’amicizia procede
per gradi, lentamente. lo, per me,
conosco un solo sentimento che sia
subitaneo e folgorante, I'amore.

TERESA Non & vero. Quando mi hai
incontrata, dopo sei scomparso per sei
mesi, senza dare segno di vita. Dunque
non eri tanto folgorato.

LORENZO Quando ti ho incontrata?
Sulle rovine di Troia?

TERESA Si.

LORENZO E chi ti dice che io non sia
stato folgorato, altre volte? Credi forse
che nella mia vita, non ci sei stata altro
che tu?

TERESA E chi altro c’e stato? Quella
ragazza che avevi a ventidue anni, che
poi non ti ha voluto?

LORENZO Allora e pronta questa
minestrina in brodo?

ELENA Fra poco. Il pollo deve cuocere
ancora un poco. Vado a grattare intanto
il parmigiano. Sei di cattivo umore,
Teresa?

TERESA No, ho mal di testa.

Elena via.

LORENZO Hai mal di testa?

TERESA Un poco.

LORENZO Sei di cattivo umore?
TERESA Puo essere.

LORENZO E molto carina, questa
ragazza. Molto simpatica, semplice.
TERESA Si.

LORENZO L’idea dell’inserzione ¢ stata
un’idea buona. Ora sono anch’io piu
tranquillo. Mi dispiaceva di saperti sola
in casa, specialmente la notte. Dormi
bene, ora? La ragazza mi diceva che
dormi bene.

TERESA Che ne sa, la ragazza?
LORENZO Hai ancora incubi?

TERESA Faccio sempre quell’orrendo
sogno.

sentimento que seja stbito e fulminante, o
amor.

TERESA Nao é verdade. Quando vocé me
encontrou, depois desapareceu por seis
meses, sem dar sinal de vida. Entdo nao
estava tdo fulminado.

LOURENCO Quando eu te encontrei?
Sobre as ruinas de Tréia?

TERESA Sim.

LOURENCO E quem lhe disse que eu ndo
fui fulminado, outras vezes? Vocé
acredita, por acaso, que na minha vida
nio teve outra além de vocé?

TERESA E quem mais existiu? Aquela
mocga que vocé teve aos vinte e dois anos e
que depois nao te quis mais?

LOURENCO Entdo, estd pronta essa
canja?

HELENA Daqui a pouco. O frango
precisa cozinhar um pouco ainda.
Enquanto isso, vou ralar o parmesao.
Vocé esta de mau humor, Teresa?
TERESA Nao, estou com dor de cabeca.

Helena sai.

LOURENCO Vocé esta com dor de
cabeca?

TERESA Um pouco.

LOURENCO Esta de mau humor?
TERESA Pode ser.

LOURENCO E muito querida essa mocga.
Muito simpatica, simples.

TERESA E.

LOURENCO A idéia do anuncio foi muito
boa. Agora eu também estou mais
tranquilo. Eu ndo gostava de pensar que
vocé  estava sozinha em  casa,
especialmente a noite. Vocé tem dormido
bem, agora? A moca estava me dizendo
que vocé dorme bem.

TERESA E o que é que ela sabe disso?
LOURENCO Vocé ainda tem pesadelos?
TERESA Tenho sempre aquele sonho
horrendo.

LOURENCO Qual sonho?

TERESA Eu te contei tantas vezes. Vocé
ndo tem memoria para mim. Como aquela
vez que desceu para comprar cigarros, e
ndo voltou mais, porque tinha se



LORENZO Quale sogno?

TERESA Te I'ho raccontato tante volte.
Non hai memoria. No, non e che non hai
memoria, ma non hai memoria per me.
Come quella volta che sei sceso a
comprare le sigarette, e non sei tornato
piu, perché ti eri scordato che esistevo.
LORENZO Ah, non cominciamo a
ripescare queste antichissime storie! a
che serve esserci separati, se dobbiamo
continuare a rovistare in queste
vecchissime cose?

TERESA Era un brutto principio.
Dovevo capirlo. Dal tabaccaio hai
incontrato un amico, ti sei messo a
chiacchierare e ti sei scordato di me.
Come se fossi stata una puttana
qualunque.

LORENZO Ah, basta! lo, allora, ti
conoscevo poco!

TERESA No. Stavamo insieme da tre
giorni. Da tre giorni facevamo l’amore.
Per me, quei tre giorni, contavano
qualcosa. Non potevo io dimenticarmi di
te, se scendevo dal tabaccaio. Che amico
era, quello che hai incontrato dal
tabaccaio? Mario? Gunter?

LORENZO Non mi ricordo. E poi, cosa
importa?

TERESA Forse era Mario.

LORENZO Forse.

TERESA Lo vedi spesso?

LORENZO Chi?

TERESA Mario?

LORENZO Lo vedo tutti i giorni.
TERESA E non ti ricordi mai, che 1'hai
trovato a letto con me, quella notte?
Mentre lo guardi, non ci pensi, che ti ha
tradito? Era il tuo pitt caro amico, e ti ha
tradito. Ci pensi?

LORENZO Lascia stare. Ti prego, lascia
stare. E una cosa che ho superato. La mia
amicizia per Mario e una cosa molto
delicata, limpida, profonda. Non la
avveleno con quel ricordo. L'ho lavata di
quel ricordo, e adesso ¢ ancora quella
che era prima. Ti prego di non
toccarmela. Ci sono delle cose che non
puoi capire tu.

TERESA Ah, I'hai lavata di quel ricordo?

esquecido que eu existia.

LOURENCO Ah, ndo comecemos a
desenterrar essas historias tdo antigas! De
que adianta termos nos separado, se
devemos continuar a remexer nessas
coisas tao velhas!

TERESA Foi um mau comeco. Eu deveria
ter entendido. Na tabacaria vocé
encontrou um amigo, comegou a
conversar e se esqueceu de mim. Como se
eu fosse uma puta qualquer.

LOURENCO Ah, chega! Naquela época,
eu mal conhecia vocé!

TERESA Nao. Estdvamos juntos ha trés
dias. H4 trés dias fazfamos amor. Para
mim, aqueles trés dias, contavam alguma
coisa. Eu ndo poderia ter me esquecido de
vocé, se descesse até a tabacaria. Que
amigo era, aquele que vocé encontrou na
tabacaria? O Mério? O Gunter?
LOURENCO Nao me lembro. E depois, o
que importa?

TERESA Talvez fosse o Mario.
LOURENCO Talvez.

TERESA Vocé vé ele com frequéncia?
LOURENCO Quem?

TERESA O Mario?

LOURENCO Eu o vejo todos os dias.
TERESA E vocé nao se lembra nunca, que
encontrou ele na cama comigo, naquela
noite? Enquanto olha para ele, vocé nao
pensa que ele traiu vocé? Era o seu
melhor amigo, e traiu vocé. Ndo pensa
nisso?

LOURENCO Esqueca. Por favor, esquega.
E uma coisa que superei. A minha
amizade pelo Mario é uma coisa muito
delicada, limpida, profunda. Nao a
enveneno com aquela lembranca. Eu a
lavei daquela lembrancga, e agora é ainda
como aquela amizade de antes. Eu lhe
peco para ndo tocd-la. Tem coisas que
vocé nao pode entender.

TERESA Ah, vocé lavou aquela
lembranca? Por que aquela lembranga era
suja? Uma lembranca suja?

LOURENCO Vocé deve entender que ndo
¢ tdo agradavel encontrar a esposa na
cama com o melhor amigo de infancia.
Mas pego a vocé, esqueca. Vamos falar de



Perché quel ricordo era sudicio? un
ricordo sudicio?

LORENZO Capirai che non era tanto
grazioso, trovare la moglie a letto col piu
caro amico d’infanzia. Ma ti prego,
lasciamo perdere. Parliamo d’altro.
TERESA E io? anch’io ti avevo tradito.
L’amicizia per Mario I'hai lavata,
ripulita, sciacquata, e adesso e come
prima, cosi hai detto. E i tuoi sentimenti
per me? Quelli non si potevano lavare,
ripulire, sciacquare? quelli si erano
insudiciati per sempre, e 1li hai buttati
via? Mario I'hai perdonato, stai con lui
dalla mattina alla sera, e a me invece non
mi puoi perdonare? Perché forse i tuoi
sentimenti per me non erano delicati, né
profondi?

LORENZO Teresa. Tu vuoi ostinarti a
credere che ti ho lasciato perché mi avevi
tradito. No. Tavrei lasciato in
qualunque modo. Me ne sono andato via
quella sera, perché ho detto: “E con
Mario. Meglio andarsene”. Ma non ero,
come credi tu, sconvolto dalla gelosia.
Sentivo solo un po’ amarezza, un vago
stupore. Ma era finita, capisci? Era gia
finito tutto, ero lontano da te milioni di
anni luce, avevo visto mia sorella in
Puglia e le avevo detto che ti avrei
lasciato, perché non potevo pilt vivere
con te, perché mi distruggevo e ti
distruggevo!

TERESA Amavi un’altra?

LORENZO No, no, no! Su questa terra
non c’e¢ mica soltanto I'amore! Io non
vivo soltanto di amore, in questo
momento non ho amore e vivo lo stesso,
parlo con gli amici, vado avanti nei miei
studi, compro quadri! Nel tuo mondo c’é
soltanto il sesso! Per questo, nel tuo
mondo, io non respiro! lo sono stufo del
sesso, ne ho fin sopra i capelli!

ELENA (entrando) E quasi pronto. Il
pollo e quasi cotto.

TERESA Sei stufo del sesso, tu?
LORENZO Stufo da morire.

TERESA Quante bugie racconti! Io ormai
ti conosco cosi bene! Dici che non hai
detto mai una bugia nella tua vita, e in

outra coisa.

TERESA E eu? Eu também tinha traido
vocé. A amizade com o Mario vocé lavou,
limpou, enxaguou, e agora é como a de
antes, foi o que vocé disse. E os seus
sentimentos por mim? Esses vocé nao
pode lavar, limpar, enxaguar? Esses se
sujaram para sempre, e vocé jogou fora?
O Mario vocé perdoou, estd com ele da
manha a noite, mas a mim vocé nao pode

perdoar? Talvez, porque o0s seus
sentimentos por mim ndo fossem
delicados, nem profundos?

LOURENCO Teresa. Vocé quer se

obstinar em acreditar que eu lhe deixei
porque me traiu. N&do. Eu teria lhe
deixado de qualquer maneira. Fui embora
aquela noite, porque disse: “E com o
Mario. Melhor ir embora”. Mas eu nado
estava, como vocé acredita, transtornado
pelo citme. Sentia s6 um pouco de
amargura, um vago estupor. Mas ja tinha
acabado, entende? Ja tinha acabado tudo,
eu estava longe de vocé milhdes de anos
luz, tinha visto minha irma em Pulha e
tinha lhe dito que deixaria vocé, porque
ndo podia mais viver com vocé, porque
me destruia e lhe destruia!

TERESA Vocé amava uma outra?
LOURENCO Nao, nido, nao! Sobre essa
Terra ndo existe s6 o amor! Eu ndo vivo s6
de amor, neste momento ndo tenho amor
e vivo da mesma forma, falo com meus
amigos, dou continuidade aos meus
estudos, compro quadros! No seu mundo
existe s6 o sexo! Por isso, no seu mundo,
eu ndo respiro! Eu estou cheio de sexo, ja
estou por aqui!

HELENA (entrando) Esta quase pronto. O
frango esta quase pronto.

TERESA Esta cheio de sexo, vocé?
LOURENCO Muito cheio!

TERESA Quantas mentiras vocé conta! Eu
ja te conhego! Diz que nunca contou uma
mentira na vida, e na verdade esta todo
coberto de mentiras, dos pés a cabeca!
Vocé acredita que eu ndo veja como olha
para as mulheres? Acredita que eu nao
veja que assim que tem uma mulher por
perto, vocé muda de cor, se ilumina, se



verita sei tutto impastato di bugie, dai
piedi alla testa! Credi che io non vedo
come guardi le donne? Credi che non
vedo che appena hai vicino una donna,
cambi colore, ti illumini, ti accendi come
una lampadina?

LORENZO E invece ti dico che sto
benissimo senza donne. E lo stato ideale,
per me.

ELENA Ho fatto anche un po’ di puré di
patate.

LORENZO Non dovrebbe mangiar tante
patate, Teresa. La fanno ingrassare.
TERESA E a te cosa te ne importa, se
divento grassa? Non ho piu bisogno di
piacere a te. Siamo separati. Posso
mangiare tutte le patate che voglio.
ELENA Ma ne ho fatto poco di puré. Mi
¢ venuto bene, senza grumi. L'ho
sbattuto nel frullatore.

TERESA Funziona, il frullatore? Ileri
sembrava che non funzionasse.

ELENA Funziona, si.

LORENZO E la prima volta che io
mangio qui.

TERESA Si. E la prima volta che lui
mangia qui. Non si era mai degnato di
mangiare con me, da quando siamo
separati. Veniva, stava un quarto d’ora, e
scappava.

LORENZO Hai voglia di litigare. Io no,
oggi non ho voglia di litigare. (A Elena)
Le dicevo, prima, di mia sorella, che ha
una vita invidiabile. Sono stato un mese
la con loro. Che pace. La casa di mia
sorella e in un posto bellissimo, € su una
piccola collina e si vede, in lontananza, il
mare. lo facevo il bagno di mare ogni
giorno, andavo alla spiaggia in
motocicletta, al mattino presto. Non si
vedeva un’anima sulla spiaggia. Era una
gran pace, € mi sono rimesso i nervi a
posto. Percio, oggi non ci riesci Teresa a
litigare con me.

TERESA Io no che non la invidio, sua
sorella. Quel marito che ha & un cretino.
LORENZO Si, non e mica un’aquila.
Pero & simpatico. E un’onesta persona.
TERESA Una volta che siamo andati a
trovarli, m'ha acchiappata in un

acende como uma lampadazinha?
LOURENCO Pelo contrério, eu lhe digo
que estou muito bem sem mulheres. E o
estado ideal, para mim.

HELENA Fiz também um pouco de puré
de batata.

LOURENCO Vocé ndo deveria comer
tanta batata, Teresa. Assim vocé engorda.
TERESA E para vocé, o que importa se eu
engordar? Vocé ndo precisa mais gostar
de mim. Estamos separados. Posso comer
todas as batatas que eu quiser.

HELENA Mas eu fiz pouco puré. Ficou
bom, ficou bem cremoso. Eu bati no
liquidificador.

TERESA O liquidificador esta
funcionando? Ontem parecia que ndo
funcionava.

HELENA Funciona, sim.

LOURENCO E a primeira vez que como
aqui.

TERESA E mesmo. E a primeira vez que
ele come aqui. Nado tinha nunca se
dignado a comer comigo, desde quando
nos separamos. Vinha, passava uns
quinze minutos, e escapava.

LOURENCO Vocé esta com vontade de
brigar. Eu ndo, hoje ndo estou com
vontade de brigar. (A Helena) Eu lhe
falava, antes, sobre a minha irma, que tem
uma vida invejavel. Passei um més 14 com
eles. Que paz. A casa da minha irma é em
um lugar lindissimo, fica numa pequena
colina e se vé o mar a distdncia. Eu
tomava banho de mar todos os dias, ia a
praia de moto, de manha cedo. Nao se via
uma alma viva na praia. Uma
tranquilidade... e entdo recuperei a minha
paz de espirito. Por isso hoje, Teresa, vocé
ndo vai conseguir brigar comigo.

TERESA Eu é que ndo invejo a irma dele.
Aquele marido que ela tem é um cretino.
LOURENCO Sim, ndo é mesmo um génio.
Porém é simpatico. E uma pessoa honesta.
TERESA Uma vez que fomos visita-los,
me agarrou em um corredor e me beijou
na boca.

LOURENCO Meu cunhado?

TERESA Seu cunhado, sim.

LOURENCO E a primeira vez que ouco



corridoio e m’ha baciata in bocca.
LORENZO Mio cognato?

TERESA Tuo cognato, si.

LORENZO E la prima volta che lo sento.
TERESA Be’, io non te I'avevo detto per
non darti un dispiacere. Gli deve mettere
tante di quelle corna, a tua sorella. E
vero che lei € noiosa come I'olio.
LORENZO Perché, & noioso 1’olio?
TERESA Potevi anche portarmi qualche
fiasco d’olio di la. (A Elena) Ne hanno
tanto. Si ricordasse una volta di farmi
qualcosa di utile. Dicevo di sua sorella,
che é piena di corna dalla testa ai piedi.
Poveretta. Altro che invidiarla. Mi fa
pena. E vero che ha ventinove anni e ne
dimostra quaranta. Ha un culo che non
finisce mai.

LORENZO (a Elena) In verita mia sorella
¢ una bellissima donna. Sembra un
Botticelli.

TERESA Si, si, & proprio una botticella. E
un barile. Nemmeno un po’ di vino, mi
hai portato? Hanno tanto di quel vino
che lo regalano. Io non ho mai avuto il
bene di riceverne un goccio. Sua sorella,
tutto quello che ha saputo regalarmi
sono delle orrende liseuses. Io invece gli
mandavo sempre giu pacchi di regali
bellissimi, per tutti i bambini.

LORENZO Su, andiamo a mangiare.
Dove mangiamo? Mangiamo in cucina?
TERESA In cucina, si. Non ho piatti. Non
ho nemmeno le posate d’argento. Se
avessi le posate e i piatti, apparecchierei
qui nella sala da pranzo, bene, con la
tovaglia. Siccome non ho che dei piatti di
coccio, mangio in cucina. Colpa tua,
perché in cinque anni di matrimonio non
sei stato buono di comprarmi un bel
servizio di piatti. Quando io volevo
comprarlo, dicevi sempre che non valeva
la pena. Le posate d’argento, tua madre
me le prometteva sempre, ma col cavolo
che le ho viste. Invece tua sorella ha un
servizio di posate bellissimo. Gliel’ha
dato tua madre.

LORENZO E perché non ti compri piatti
e posate?

TERESA Adesso? Adesso non ho mica

isso.

TERESA Bem, eu ndo tinha contado a
vocé, para ndo dar um desgosto. Ele deve
encher a sua irma de cornos. Tem que se
admitir que ela é entediante como o
azeite.

LOURENCO Por que, o azeite ¢
entediante?

TERESA Vocé também poderia ter me
trazido algum frasco de azeite de 14. (A
Helena) Eles tém tanto. Ah, se ele se
lembrasse uma vez de me fazer alguma
coisa de util. Eu estava falando da irma
dele, que é cheia de cornos da cabeca aos
pés. Pobrezinha. Imagina, ter inveja dela.
Me da pena. E verdade que tem vinte e
nove anos e aparenta quarenta. Tem uma
bunda que ndo acaba mais.

LOURENCO (A Helena) Na verdade a
minha irmd é uma mulher muito bonita.
Parece com a Vénus de Botticelli.

TERESA Sim, sim, ela € mesmo uma bola!
E um barril! Nem mesmo um pouco de
vinho, vocé me trouxe? Eles tém tanto
daquele vinho, para dar e vender. Eu
nunca tive a graca de receber nem uma
gota. A irma dele, tudo o que me deu até
hoje foram aqueles chambres horriveis.
Enquanto eu sempre mandava para ela
belos pacotes de presentes, para todas as
criancas.

LOURENCO Levante, vamos comer.
Onde vamos comer? Na cozinha?
TERESA Sim, na cozinha. N&o tenho
pratos. Nem mesmo talheres de prata. Se
tivesse talheres e pratos, arrumaria
decentemente aqui na sala de jantar, com
a toalha. Mas ja que s6 tenho pratos de
barro, como na cozinha. Culpa sua,
porque em cinco anos de casamento ndo
foi capaz de me comprar um belo jogo de
pratos. Quando eu queria comprar, vocé
sempre dizia que ndo valia a pena. Os
talheres de prata, sua made sempre me
prometia, mas nunca vi. Ja a sua irma tem
um jogo de talheres lindissimo. A sua mae
que deu para ela.

LOURENCO E por que vocé ndo compra
pratos e talheres?

TERESA Agora? Agora eu ndo tenho



soldi da buttar via. Tu credi di darmi
tanti soldi, ma invece non me ne dai
mica tanti, mi bastano appena. Voglio
mettere di nuovo un’inserzione per il
buffet. Io lo vendo. Cosa me ne faccio
d'un buffet? C'e¢ dentro solo delle
vecchie riviste. Poi un’altra inserzione,
voglio metterla per la gattina.
LORENZO La gattina?

TERESA La mia gattina siamese. Non
I'hai vista? Dev’essere sul balcone. Me
I'hanno regalata una settimana fa. Voglio
sposarla a un siamese di razza pura.
Non voglio che si incroci con bastardi. E
in amore, e miagola tutta la notte.
LORENZO Chi te I'ha regalata?

TERESA Me I'hanno regalata. Non hai
bisogno di sapere chi.

ELENA Gliel'ha regalata il droghiere.
Era capitata da lui per caso, scappando
da qualche finestra.

LORENZO Mia sorella ha sei cani e
cinque gatti.

ELENA E nove bambini?

LORENZO Nove bambini.

ELENA Mia madre ha tre cani. Niente
gatti. I gatti non le piacciono.

LORENZO I suoi hanno una casa in
campagna, vicino a Pistoia? Mi piace
tanto la campagna toscana. Ci va mai a
trovarli?

ELENA Ma certo. Ci vado sempre. Sono
molto legata a mia madre.

LORENZO Posso venire anch’io con lei
una volta, a vedere quella campagna?
Amo la campagna toscana. Mi mette a
posto i nervi. Mi calma.

ELENA Certo.

TERESA No. Non ce lo portare. Tua
madre, quando lo vede, lo piglia per un
malvivente. Non ha l'aria d'un
malvivente, con quella barba lunga, quel
maglione, quell’aria sudicia? Sai, non si
lava mai. Hanno poco l'abitudine di
lavarsi, nella sua famiglia. Sua sorella
puzza di sudore a un metro di distanza.
LORENZO Vogliamo lasciare in pace
mia sorella, per favore? Vogliamo
andare a mangiare?

ELENA Andiamo a mangiare, si.

dinheiro para jogar fora. Vocé acha que
me da tanto dinheiro, mas que nada, me
d4 uma miséria! Quero pér de novo um
anuncio para o armadrio. Vou vender. O
que fago eu com um armario? Ali dentro
tem s6 umas revistas velhas. Depois,
quero pOr outro antincio para a gatinha.
LOURENCO Que gatinha?

TERESA A minha gatinha siamesa. Vocé
ndo viu? Deve estar na varanda. Me
deram na semana passada. Quero casa-la
com um siamés de raca pura. Nao quero
que se cruze com vira-latas. Esta no cio, e
mia a noite toda.

LOURENCO Quem lhe deu?

TERESA Me deram. Vocé ndo precisa
saber quem foi.

HELENA Quem lhe deu foi o rapaz da
mercearia. A gatinha apareceu na casa
deles por acaso, depois de escapar por
alguma janela.

LOURENCO Minha irma tem seis cdes e
cinco gatos.

HELENA E nove criancas?

LOURENCO Sim. Nove criangas.
HELENA Minha mae tem trés caes.
Nenhum gato. Ela ndo gosta de gatos.
LOURENCO Os seus pais tém uma casa
no campo, perto de Pistéia? Gosto muito
das fazendas da Toscana. E vocé vai
visita-los?

HELENA Sim. Vou sempre. Sou muito
ligada a minha mae.

LOURENCO Posso ir com vocé alguma
vez, conhecer essa fazenda? Amo as
fazendas toscanas. O campo me da paz,
me acalma os nervos.

HELENA Claro.

TERESA Nao. Nado leve ele. Sua mae,
quando ver, vai confundi-lo com um
delinquente. Nao parece um delinquente,
com essa barba longa, esse blusado, esse
aspecto sujo? Sabe, ele nunca se lava. Eles
ndo tém muito o habito de se lavar na
familia dele. A irma dele fede de suor a
um metro de distancia.

LOURENCO Vamos deixar em paz a
minha irma, por favor? Vamos comer?
HELENA Vamos comer, sim.

TERESA E a gatinha? A gatinha comeu?



TERESA E la gattina? la gattina ha
mangiato?

ELENA Le ho dato un osso di pollo.
TERESA Sei pazza? non devono
mangiare ossa i gatti, gli fanno male.
Sono dei gatti, non sono mica dei cani.

ATTO TERZO

TERESA (sbadigliando) Che ore sono? le
undici? sono gia le undici? facciamo un
caffe?

ELENA II caffé I'ho gia fatto. Te lo porto.
(Via. Torna col caffe).

TERESA Sei rientrata molto tardi ieri
sera. T'ho sentita. Non potevo dormire,
per via di quella gatta maledetta. Tutta
la notte non ha fatto che miagolare.
ELENA Sono andata al cinema.

TERESA Con Lorenzo?

ELENA Si, con lui e con gli altri.
TERESA Chi gli altri? Mario e Gunter?
ELENA Sij, loro due. Poi siamo andati a
prendere un gelato. Cosi ho fatto tardi.
TERESA Ieri ho messo di nuovo tre
inserzioni. Per la gatta, per il buffet, per
la stanza. Per la villa di Rocca di Papa
non ho messo nessuna inserzione. Non
voglio pitt venderla. Ho pensato che
metter0 su una pensione, come tua
madre. Forse faccio soldi. Potrei vivere
qui, e dare in mano la pensione a
qualcuno. L’'importante & fare soldi.
Questo caffé e cattivo, stamattina. Sa di
nocciole.

ELENA A me sembra buono. Pensa, e
I"ultima volta che prendiamo insieme il
caffe. Domattina, saro dagli zii. Mi
dispiace tanto d’andarmene. Mi ero cosi
affezionata a questa casa.

TERESA Solo alla casa?

ELENA Oh, stai zitta. Sai quanto mi
dispiace di lasciarti. Ma vedi, devo
studiare. Con te, qui, finisce che non
studio, lo sai. Non facciamo che
discorrere. Dagli zii c’¢ molto rumore,
pero in fondo concludo di pit.

TERESA Anche Lorenzo diceva sempre

HELENA Eu lhe dei um osso de galinha.
TERESA Vocé estd louca? Gatos ndo
podem comer ossos, faz mal para eles. Sdo
gatos, ndo sédo cachorros.

TERCEIRO ATO

TERESA (bocejando) Que horas sao? Onze?
J& sdo onze horas? Vamos fazer um café?
HELENA Ja fiz o café. Eu lhe trago. (Sai.
Volta com o café).

TERESA Vocé voltou para casa muito
tarde ontem a noite. Eu ouvi. Nao
conseguia dormir, por causa daquela
maldita gata. Toda a noite ndo fez outra
coisa que miar.

HELENA Fui ao cinema.

TERESA Com o Lourenco?

HELENA Sim, com ele e com os outros.
TERESA Que outros? O Mario e o
Gunter?

HELENA Sim, eles dois. Depois fomos
tomar um sorvete. Por isso ficou tarde.
TERESA Ontem coloquei de novo trés
anancios. Para a gata, para o armario e
para o quarto. Para a mansdo de Rocca di
Papa nao coloquei nenhum. Nao quero
mais vender. Pensei em montar 14 uma
pousada, como a sua made. Talvez eu
ganhe dinheiro. Eu poderia morar aqui, e
dar a pousada para alguém cuidar. O
importante é ganhar dinheiro. Este café
estd ruim hoje de manha. Esta com gosto
de sabao.

HELENA Para mim estd bom. Imagine, é
a ultima vez que tomamos café juntas.
Amanh3, estarei nos meus tios. Sinto
muito ter que ir embora. Tinha me
apegado tanto a esta casa.

TERESA S6 a casa?

HELENA Ah, ndo diga isso. Vocé sabe
quanto eu sinto em deixa-la. Mas veja,
tenho que estudar. Com vocé, aqui, acabo
nio estudando, vocé sabe. Passamos todo
o tempo conversando. Nos meus tios tem
muito barulho, mas afinal produzo mais.
TERESA O Lourenco também dizia
sempre que ndo conseguia se concentrar



che non riusciva a concentrarsi, a
studiare, quando viveva con me. Ci
dev’essere in me qualcosa che impedisce
agli altri la concentrazione. Pero per
Lorenzo era una bugia, perché anche
adesso che non e piu con me, non
combina niente lo stesso. Chiacchiera.
Gira le strade. Dio, quanto chiacchiera!
ELENA Pero sta per pubblicare un libro.
TERESA Un libro? un libro su che?
ELENA Sugli atomi. Gunter dice che &
molto bello.

TERESA E cosa ne capisce degli atomi,
Gunter? Non e un compositore di
musica?

ELENA Ieri sera ho fatto tardi anche
perché dopo il gelato, ci siamo messi a
camminare per la cittd. Ho camminato
un mucchio. Mi fanno ancora male le
gambe.

TERESA Sempre voi con gli altri?
ELENA No. Lorenzo e io.

TERESA Con me, non voleva mai
camminare. Sempre in automobile
andava, con me. Camminava sempre con
i suoi amici, e non mai con me. Diceva
che io lo esasperavo, perché non avevo il
suo passo. Facevo passi troppo corti,
diceva.

ELENA Devo dirti una cosa, Teresa.
TERESA Dimmela.

ELENA E difficile.

TERESA Oh, cosa sara mai? Non ho
chiuso occhio, stanotte. Ho un gran mal
di testa. Se non trovo un gatto siamese,
quella bestia maledetta 1’accoppio col
gatto del portinaio.

ELENA Le volevi tanto bene a quella
gattina, e adesso la chiami “bestia
maledetta”?

TERESA Perché non mi lascia dormire.
ELENA Teresa. Quella cosa che devo
dirti & questa. Io e Lorenzo ci vogliamo
bene. Ci amiamo. E per questo che me ne
vado via. Non & perché devo studiare. E
perché lo amo. Allora, capisci, non posso
piu stare qui.

TERESA L’avevo capito da me.

ELENA L’avevi capito? davvero? l'avevi
capito? E una cosa che si vede?

para estudar, quando vivia comigo. Deve
existir em mim algo que impede a
concentracdo alheia. Mas para o Lourenco
era uma mentira, porque mesmo agora
que ndo estd mais comigo, continua sem
fazer nada. Fica tagarelando. Anda pelas
ruas. Meu Deus, como conversa!
HELENA Mas ele esta para publicar um
livro.

TERESA Um livro? Um livro sobre o qué?
HELENA Sobre os atomos. Gunter diz
que é muito bom.

TERESA E o que o Gunter entende de
atomos? Nao é compositor?

HELENA Ontem eu me atrasei também
porque, depois do sorvete, comecamos a
andar pela cidade. Andei tanto. Ainda me
doem as pernas.

TERESA Vocés todos juntos?

HELENA Nao. S6 o Lourenco e eu.
TERESA Comigo, nunca queria andar.
Sempre saiamos de carro. Andava sempre
com 0s amigos, e comigo nunca. Dizia que
eu o irritava, porque ndo tinha o seu
ritmo. Dizia que eu dava passos muito
curtos.

HELENA Eu tenho que lhe contar uma
coisa, Teresa.

TERESA Me diga.

HELENA E dificil.

TERESA Ah, e o que sera? Eu ndo fechei o
olho esta noite. Estou com muita dor de
cabeca. Se ndo encontro um gato siameés,
eu cruzo aquela gata maldita com o gato
do porteiro.

HELENA Vocé gostava tanto daquela
gatinha, e agora a chama de “gata
maldita”?

TERESA Porque nao me deixa dormir.
HELENA Teresa. Aquela coisa que eu
queria lhe dizer é o seguinte: eu e
Lourenco estamos nos gostando. Nos
amamos. E por isso que vou embora. Nao
é porque devo estudar. E porque eu o
amo. Entdo, entende, ndo posso mais ficar
aqui.

TERESA Eu ja tinha entendido.

HELENA Ja tinha entendido? Realmente?
Tinha entendido? E uma coisa que se vé?
TERESA Sim.



TERESA Si.

ELENA L’avevi capito, e sei rimasta
tranquilla? senza  piangere, senza
gridare? tutta fredda, zitta, tranquilla?
TERESA Perché dovrei piangere? Tanto
a me non mi vuole pitt. Che stia con te o
con un’altra, e la stessa cosa.

ELENA E potremo ancora essere
amiche? Potrd venire a trovarti? mi
vorrai bene, come mi volevi bene prima?
TERESA Perché no, tesoro caro?

ELENA Come sei buona! sei una donna
cosi buona, cosi generosa! Io lo so che tu
lo ami sempre!

TERESA E vero. Lo amo sempre. Lo
amero sempre. E la mia disgrazia. Se mi
facesse un cenno, dalla parte opposta
della terra, correrei da lui. Correrei da
lui a quattro zampe. Me lo ripiglierei
sempre, anche vecchio, digiuno,
randagio, anche pieno di cimici, di
sifilide, con le pezze ai calzoni. E vero.
Stare con lui per me era un inferno, ma
darei la vita, la vita, ti dico, per tornare
indietro al tempo che eravamo insieme.
Pero questo non c’entra. Non ti riguarda.
Pensi di sposarlo?

ELENA Come faccio a sposarlo, se e
sposato con te?

TERESA Posso dargli 'annullamento.
ELENA Come sei buona! come sono
felice! E un uomo cosi straordinario! Mi
sono innamorata di lui subito, appena
I'ho visto. E anche lui di me.

TERESA Si. L’avevo capito.

ELENA Come e strano il destino!
Pensare che io son capitata qui per caso,
per un puro caso, per un’inserzione!
Potevo non guardare il giornale, quel
giorno, e non venire qui per niente! e
non avrei conosciuto né te, né lui!
TERESA Quando una persona e felice,
non la smette mai di meravigliarsi della
grande intelligenza del caso, che I'ha
portata alla felicita. E invece quando uno
e infelice, non si stupisce mica niente a
guardare come il caso e stupido. Stupido
e cieco. Gli sembra naturale che sia tanto
stupido. Si vede che per la gente,
I'infelicita & una cosa naturale, e non fa

HELENA Tinha entendido, e ficou
tranquila? Sem chorar, sem gritar?
Totalmente fria, calada, tranquila?
TERESA Por que eu deveria chorar?
Afinal, ele ndo me quer mais mesmo. Que
fique com vocé ou com uma outra, € a
mesma coisa.

HELENA E poderemos ainda ser amigas?
Poderei vir visita-la? Vocé vai gostar de
mim, como gostava antes?

TERESA Por que nao, querida?

HELENA Como vocé é boa! E uma
mulher tao boa, tdo generosa! Sei que vocé
ainda o ama.

TERESA E verdade. Eu amo ele. Vou
amar sempre. E a minha desgraca. Se me
fizesse um sinal, do outro lado da Terra,
eu correria até ele. Correria de quatro até
ele. Sempre aceitaria ele de volta, mesmo
velho, faminto, como um cdo sem dono,
cheio de pulgas, de sifilis, com remendos
nas calcas. E verdade. Estar com ele para
mim era um inferno, mas daria a vida, de
verdade, a vida, para voltar atrds, ao
tempo em que estdvamos juntos. Mas isso
ndo tem nada a ver. Nao importa. Vocé
pensa em casar com ele?

HELENA Como faco para casar com ele,
se ele esta casado com vocé?

TERESA Posso dar a ele a anulacéo.
HELENA Como vocé é boa! Como estou
feliz! Ele é um homem tao extraordinario!
Logo me apaixonei por ele, assim que o vi.
E também ele por mim.

TERESA Sim. Eu ja tinha percebido.
HELENA Como é estranho o destino!
Pensar que vim parar aqui por acaso, por
puro acaso, por um anuncio! Podia ndo
ter olhado o jornal, aquele dia, e nunca ter
vindo aqui! e ndo teria conhecido nem
vocé, nem ele!

TERESA Quando uma pessoa esta feliz,
ndo para de se maravilhar com a grande
inteligéncia do acaso, que a levou a
felicidade. E, por outro lado, quando
alguém esta infeliz, ndo se impressiona
nem um pouco em Ver como O acaso €
estapido. Esttipido e cego. Lhe parece
natural que seja tao estapido. Se vé que,

P

para as pessoas, a infelicidade é coisa



stupore.

ELENA Come sei strana, oggi! come
ragioni in un modo pacato, giudizioso,
freddo!

TERESA A proposito di inserzioni. Ti ho
detto che ho messo un’inserzione per la
stanza. Uguale a quella che avevo messo
per te.

ELENA Uguale?

TERESA Si. M’hanno telefonato due o
tre. Percio dovresti mettere in ordine.
Levare i tuoi vestiti dalle sedie. Cosi la
stanza € in ordine, se viene a vederla
qualcuno.

ELENA Ho gia fatto la mia valigia. Me
ne vado a mezzogiorno. E in ordine, la
stanza.

TERESA Viene Lorenzo con la macchina
a prenderti?

ELENA Si. Poi un’altra inserzione 1'hai
messa per la gattina? e un’altra per il
buffet?

TERESA Si. Perd non so se la terro, la
gattina. La vorresti, tu?

ELENA Non posso tenerla, dagli zii.
Non la vorranno. E nemmeno mia
madre la vorrebbe. Non le piacciono i
gatti. Perché tu non la vuoi piu? le volevi
tanto bene! Quando le avrai dato marito,
smettera di piangere.

TERESA E vero. Stanotte non m’ha fatto
chiudere occhio. Mi sono addormentata
che era mattina. Ho fatto ancora
quell’orribile sogno.

ELENA Quello del muro?

TERESA Si. Un muro, un cortile, dei
mobili vecchi, degli stracci, dei vetri
rotti. Jo cammino la in mezzo, frugo tra
quegli stracci. Poi batto nel muro e
vorrei chiamare, gridare, e non mi viene
la voce. So che di la dal muro c’e una
cosa tremenda.

ELENA E cos’e?

TERESA Qualcuno. Una persona che mi
¢ molto cara. E non posso raggiungerla,
perché c’e il muro.

ELENA Anch’io faccio brutti sogni,
quando sono stanca, quando devo dare
gli esami. E stanchezza. Perché non te ne
vai un poco fuori citta? da tua madre?

natural, e ndo impressiona.

HELENA Como vocé esta estranha, hoje!
Como pensa de um modo tranquilo,
judicioso, imparcial!

TERESA Falando em antncios. Eu disse
que coloquei um antncio para o quarto.
Igual aquele que tinha colocado para
voce.

HELENA Igual?

TERESA Sim. Me telefonaram duas ou
trés pessoas. Por isso, vocé deveria por em
ordem. Tirar as suas roupas das cadeiras.
Assim o quarto fica em ordem, se alguém
vier para ver.

HELENA J&a fiz a minha mala. Vou ao
meio-dia. O quarto estd em ordem.
TERESA O Lourenco vem buscar vocé de
carro?

HELENA Sim. Vocé também colocou um
anuncio para a gatinha? E outro para o
armario?

TERESA Sim. Mas ndo sei se vou ficar
com a gatinha. Vocé gostaria de ficar com
ela?

HELENA Nao posso ficar com ela, 14 nos
meus tios. Nao vdo queré-la. E nem
mesmo minha mae iria querer. Ela nao
gosta de gatos. Por que vocé ndo a quer
mais? Vocé gostava tanto dela! Quando
vocé lhe der um marido, ela vai parar de
chorar.

TERESA E verdade. Esta noite ndo me
deixou fechar o olho. S6 dormi quando ja
era dia. Tive aquele sonho outra vez.
HELENA Aquele do muro?

TERESA Sim. Um muro, um pétio, uns
moveis velhos, uns trapos, uns vidros
quebrados. Eu caminho 14 no meio,
vasculho entre aqueles trapos. Depois
bato no muro e gostaria de chamar, gritar,
e ndo me vem a voz. Sei que do outro lado
do muro tem uma coisa tremenda.
HELENA E o que €é?

TERESA Alguém. Uma pessoa que é
muito querida para mim. E nado posso
alcanga-la, porque tem o muro.

HELENA Eu também tenho sonhos ruins,
quando estou cansada, quando tenho
provas. E cansaco. Por que vocé nao vai
passar um tempo fora da cidade? Na sua



TERESA Si, forse dovrei andare un poco
al mio paese. & tanto tempo che non la
vedo mia madre. E neanche le scrivo
mai. Vivendo con Lorenzo, lui m’ha
attaccato quell’orrendo vizio di non
scrivere lettere. Prima ogni tanto le
scrivevo, a mia madre. Ero meglio,
prima. Come puo rovinarti, un uomo! ti
rovina, e poi ti lascia 1i.

ELENA Perdonalo. Non ne ha colpa, se
ti ha fatto del male. Anche tu, senza
colpa, ha fatto del male a lui.

TERESA E vero. Anche lui era meglio,
prima. Era meno frivolo e meno cinico.
Prima di quel giorno maledetto, che ci
siamo trovati sulla stessa strada.

ELENA Lui non e né frivolo, né cinico. E
tu lo sai.

TERESA Avrei potuto sposare un altro,
se non lo incontravo quel giorno. Ero
cosi giovane e bellina. Ne avevo tanti che
mi volevano. Potevo pigliarmi un uomo
semplice, tranquillo, gentile, avere una
vita ordinata e regolare. Invece sono
incappata in lui. Che disgrazia! M'ha
rovinata. M’'ha distrutta. Poi se n’ée
andato, come uno che pesta un prato e
poi se ne va. “Non sei niente”, m’ha
detto. “Non sei, per me, una persona. Mi
hai tradito, ma non me ne importa
niente. Sono lontano da te milioni di
anni luce”. Cosa faro? dimmi, cosa faro
adesso? Cos’altro mi resta, che spararmi
un colpo in mezzo al cuore? Ce I'ho, sai,
la pistola? Ce ’'ho da quando abbiamo la
villa a Rocca di Papa. Perché pensavo
che avevo paura a stare sola la notte,
quando lui era via. Poi non ci siamo stati
che un’unica notte, lasst. Una notte
orribile. Abbiamo litigato, non mi
ricordo  piat  perché. Per wuna
stupidaggine. Per una chiave che non si
trovava. O magari solo per una parola.
Una semplice parola, tra lui e me, poteva
diventare un mostro. La sviscerava. La
vivisezionava. Ne tirava fuori tutti i
minimi significati nascosti. Gli ho morso
una mano. Lui m’ha schiaffeggiata.
Avevo le orecchi che ronzavano, mi
usciva sangue dal naso. Lui aveva i segni

mae?

TERESA Sim, talvez eu devesse ir um
pouco até a minha cidade. H4 tanto tempo
ndo vejo minha mde. E também ndo
escrevo nunca. Vivendo com o Lourenco,
ele me passou aquele vicio horrivel de nao
escrever cartas. Antes, as vezes escrevia
para a minha made. Eu estava melhor,
antes. Como um homem pode te destruir!
Arruina a sua vida, e depois te deixa.
HELENA Perdoe ele. Ele ndo tem culpa,
se fez mal a vocé. Vocé também, sem
querer, fez mal a ele.

TERESA E verdade. Ele também estava
melhor, antes. Era menos frivolo e menos
cinico. Antes daquele maldito dia em que
nos encontramos.

HELENA Ele ndo é nem frivolo, nem
cinico. E vocé sabe.

TERESA Eu poderia ter me casado com
um outro, se ndo tivesse encontrado ele
aquele dia. Eu era tdo jovem e bonitinha.
Tinha tantos que me queriam. Podia
pegar um homem simples, tranquilo,
gentil, ter uma vida organizada e regular.
Mas nao, fui me topar com ele. Que
desgraca! Me arruinou. Me destruiu.
Depois se foi, como um que pisa num
pasto e depois vai embora. “Vocé ndo é
nada”, ele me disse. “Ndo é uma pessoa
para mim. Vocé me traiu, mas isso ndao me
importa nem um pouco. Estou longe de
vocé milhdes de anos luz”. O que vou
fazer? Me diga, o que vou fazer agora? O
que me resta a fazer, além de me dar um
tiro no meio do coracdo? Sabe, eu tenho
um revoélver. Tenho desde quando temos
a mansdo de Rocca di Papa. Porque eu
pensava que teria medo de ficar sozinha a
noite, quando ele estivesse fora. Depois
ndo passamos mais que uma noite 14
naquela mansdo. Uma noite horrivel.
Brigamos, ndo me lembro mais por que.
Por uma bobagem. Por uma chave que
ndo encontravamos. Ou talvez s6 por uma
palavra. Uma simples palavra, entre mim
e ele, podia se tornar um monstro. Ele a
dissecava, a ampliava. Tirava para fora
todos os minimos significados ocultos. Eu
mordi a mao dele. Ele me estapeou. As



dei miei denti sul polso, sulla fronte
aveva una ferita che gli ho fatto con delle
forbici. Gli ho tirato addosso delle
forbici. S’e¢ dovuto mettere un cerotto. E
pensavo: “Ma io lo ammazzo, adesso che
ho la pistola!”

ELENA E dove ce l'hai ora questa
pistola?

TERESA Cosa importa dove ce 1'"ho? Ce
I'ho. Ce I'ho nella mia borsa. Un giorno
mi sparo. Cosi non avrete bisogno
dell’annullamento. Lo faccio vedovo.
ELENA Dammela, questa pistola.
TERESA Un corno.

ELENA Buttala via, la pistola! Ti prego,
Teresa, ti prego, buttala via!

TERESA Si. La buttero via.

ELENA Devo vestirmi. E tardi. Devo
chiudere la valigia. Tra poco lui sara qui
sotto. Non sarai sola, Teresa! Ti verro a
trovare sempre, lui verra sempre! Noi
due ti vorremo sempre tanto bene!
(L’abbraccia).

TERESA Si.

ELENA Devo andare a vestirmi. (Via).

Teresa passa nella sua stanza. Poi nella
stanza di Elena.

La scena resta vuota. Si sente un colpo di
pistola.

TERESA (corre al telefono e fa un numero)
Pronto, Lorenzo! Lorenzo! Vieni qui, per
carita, vieni qui, 'ho ammazzata! Non
volevo, non volevo, ma 1’ho ammazzata,
€ morta, € subito morta! per carita,
Lorenzo, vieni, vieni!

Scoppia a piangere. Suona un
campanello. Teresa si asciuga gli occhi
con le mani. Apre. Entra Giovanna.

GIOVANNA Buongiorno. Ho telefonato
qualche ora fa. Vengo per l'inserzione
sul giornale. Mi chiamo Giovanna
Ricciardi.

TERESA Quale inserzione? ho messo tre
inserzioni.

GIOVANNA La stanza.

minhas orelhas zumbiam, me saia sangue
do nariz. Ele tinha os sinais dos meus
dentes no pulso, na testa tinha uma ferida
que eu fiz com uma tesoura. Eu atirei uma
tesoura nele. Ele teve que fazer um
curativo. E eu pensava: “Mas eu mato ele,
agora que tenho um revolver!”

HELENA E onde estd esse revdlver,
agora?

TERESA O que importa onde esta? Esta
comigo. Esta na minha bolsa. Um dia eu
me mato. Assim vocés ndo precisam da
anulacdo. Eu faco dele um viavo.
HELENA Me dé esse revolver.

TERESA Nem falar.

HELENA Jogue fora o revolver! Eu lhe
imploro Teresa, lhe imploro, jogue fora!
TERESA Sim. Vou jogar fora.

HELENA Eu tenho que me vestir. Esté
tarde. Tenho que fechar a mala. Daqui a
pouco ele estara aqui embaixo. Vocé nao
ficara sozinha, Teresa! Eu sempre virei
visita-la, ele também sempre vird! Nos
dois sempre vamos gostar muito de vocé!
(Abragando-a).

TERESA Esta bem.

HELENA Tenho que ir me vestir. (Sai).

Teresa passa por seu quarto. Depois pelo
quarto de Helena. O palco fica vazio.
Ouve-se um tiro de revolver.

TERESA (corre até o telefone e disca um
niimero) Alo, Lourengo! Lourengo! Venha
aqui, por favor, venha aqui, eu matei ela!
Nao queria, ndo queria, mas matei ela. Ela
morreu, morreu na hora! Por favor,
Lourenco, venha, venha!

Explode em l4dgrimas. Toca uma
campainha. Teresa enxuga os olhos com
as maos. Abre a porta. Entra Joana.

JOANA Bom dia. Telefonei mais cedo.
Vim por causa do antincio no jornal. Me
chamo Joana Ricciardi.

TERESA Qual antincio? Eu coloquei trés
anuncios.

JOANA O do quarto.



Neste capitulo foi apresentada a tradugdo da peca. O préximo capitulo é
dedicado ao projeto de tradugdo e aos comentarios sobre a pratica tradutoria.
Concentrei esses comentdrios na personagem Teresa. Assim, apresento a minha
leitura da personagem, de seu idioleto e de outros aspectos relevantes a

caracterizacao da personagem na tradugao.



Capitulo IV - Traducao comentada de L’Inserzione

O conceito de texto definitivo ndo corresponde sendo a religido e ao cansago.
Borges

4.1 Analise da peca para um projeto de traducao

Como dito anteriormente, Natalia Ginzburg ignorou alguns ditames do
género teatral, sobretudo no que se refere a estrutura “tradicional” de uma peca. Por
exemplo, é escassa a atencdo dada pela autora as indica¢des cénicas. O fato de
praticamente inexistirem as indicagdes cénicas permite extrema liberdade de
encenacdo e ao mesmo tempo d4 énfase aos didlogos. Grignani (1998, p. 160)
questiona se seria esse aspecto uma feliz distracdo ou, pelo contrario, um grande
senso de respeito pelo trabalho alheio e conclui que, de qualquer forma, a
consequéncia disso é o extremo cuidado com as falas, com o ritmo dial6gico e com a
dose de diversao proépria a lingua do teatro.

Segundo Grignani, dentro de um contexto de dificuldades seculares de por em
cena uma lingua verossimil e viva, Natalia Ginzburg realiza uma operacao estilistica
genial, através de um “linguaggio a varia sfumatura regionale ma non mai
regionalistica, cioe libera ibridazione delle varie provenienze, in frasi tanto piu
memorabili e comiche quanto pitt lontane da qualsiasi controllo di registro.”3”
Segundo Scarpa (2005, p. 436) “nel Novecento italiano la Ginzburg restera come uno
dei pochissimi scrittori che abbiano saputo inventare un italiano parlato di qualita
plausibile” .38 Para Taffon (2005, p. 97) trata-se de uma lingua “chiara, semplice,
basica e spesso colocabille al di sotto degli standard della lingua ufficiale”.3° Grignani
(1998, p. 161-2) observa que esses fendmenos de trangressao a norma aparecem mais

intensamente nas primeiras pegas, aquelas proximas a polifonia familiar e ao livre

% “linguagem com varios matizes regionais, mas nunca regionalistas, ou seja, uma livre juncdo de
varias proveniéncias, em frases tanto memoraveis e cdmicas quanto distantes de um controle de
registro”.

38 “na Italia do século XX, Natalia Ginzburg ficara como um dos poucos escritores que tenham sabido
inventar um italiano falado de qualidade plausivel”.

3 “clara, simples, basica e frequentemente colocdvel abaixo do padrao da lingua oficial”.



emprego de tragos informais e regionais de Le Voci della Sera e Lessico Familiare, como
por exemplo a duplicagdo pronominal “a me mi” e a particula de nega¢do “mica”.

Apesar de L’Inserzione ter um final tragico, o humorismo também faz parte da
peca. Scarpa (2005, p. 440) acredita que “la comicita della Ginzburg non somiglia a
nessun’altra; & una comicita impassibile, impalata, cocciuta e ripetitiva”.40 Ele ainda
afirma que a sua comicidade se serve de meios pobres, austeros (p. 444). Picchione
(1997, p. 107) ressalta que o humor permite o riso sem esquecer a negatividade das
situagdes apresentadas.

Além de efeitos comicos produzidos por trocadilhos e repeticdes, Grignani
(1998, p. 165) afirma que Natalia usa também o non-sense. Esse recurso literario
também produz efeitos cOmicos, através de palavras que concordam
gramaticalmente e, no entanto, ndo formam um sentido.#! A defini¢do deste termo
pelo dicionario de retdrica e estilistica de Marchese é: “forma letteraria consistente
nel comunicare, attraverso frasi o versi semanticamente e linguisticamente incoerenti,
il sentimento moderno dell’assurdita e dell’alienazione esistenziale [...]”.42 Um

exemplo desse recurso encontra-se na pagina 77:

TERESA Bem, eu ndo tinha contado a vocé, para ndo dar um desgosto. Ele deve encher a sua
irma de cornos. Tem que se admitir que ela é entediante como o azeite.

LOURENCO Por que, o azeite é entediante?

TERESA Vocé também poderia ter me trazido algum frasco de azeite de 1. [...]

Teresa fala tanto, e incessantemente, que em alguns momentos confunde suas
idéias. Ser entediante como o azeite ndo é nenhuma expressdao idiomatica, mas
simplesmente um lapso de sentido na sua fala, o que poderia acontecer numa
situagdo de didlogo cotidiano, ou numa situacdo de improvisacdo em cena, mas nao

em um texto previamente pensado, onde o efeito é de perplexidade. Logo em

40 “a comicidade de Natalia Ginzburg ndo se assemelha a nenhuma outra; é uma comicidade
impassivel, tesa, obstinada e repetitiva”.

4 Noam Chomsky, em 1957, compds a célebre sentenca “idéias verdes incolores dormem
furiosamente”, um exemplo de que qualquer procura por uma definicdo de 'gramaticalidade' baseada
na semantica sera futil. - http;//www.unb.br/il/liv/ecoling/linguaemeio.htm (acesso em 24/05/09).

42 “forma literdria que consiste em comunicar, através de frases ou versos semanticamente e
linguisticamente incoerentes, o sentimento moderno do absurdo e da alienagdo existencial [...]”.



seguida, a personagem muda de assunto, como que ignorando o seu interlocutor, em
uma continua verborragia. Esse recurso é usado também em outros momentos. Tudo
para tentar enganar o siléncio.#?

Acredito que cada texto dramatico, segundo diferentes propodsitos de
tradugdo, requeira o emprego de diferentes estratégias. Julguei ser coerente para este
trabalho usar uma lingua de facil compreensdo, em primeiro lugar por Natalia
Ginzburg ter adotado um estilo simples, segundo alguns criticos até mesmo
minimalista (PUPPA, 1997, p. 275) ou naive** (PICCHIONE, 1978, p. 108) e também
pelo texto original ter sido escrito em uma lingua que nao segue a norma culta e
apresenta um léxico bastante informal. A protagonista, Teresa, por exemplo, usa
panni ao invés de vestiti (p. 41); vecchia e ndo anziana (p. 36); un mucchio antes que
molti (p. 54). Além disso, busquei uma lingua contempordnea, como aconselha
Newmark (1988, p. 172) aos tradutores de teatro.

Mas, por mais que o tradutor aja no sentido de simplificar o texto ou a
linguagem, concordo com Gadamer quando afirma que mesmo uma reducdo a um
sentido simples como forma de facilitar a compreensdo é um equivoco, afinal
“nenhuma tradugdo é tdo compreensivel como o original” (2004a, p. 182). Entretanto,
sendo uma pratica necessaria, Gadamer sustenta que a tarefa do tradutor deve,
portanto, sempre consistir em nao copiar o dito, mas antes em se colocar na direcdo
do dito, ou seja no seu sentido, para verter o a ser dito na diregdo do seu préprio
dizer. Para o fil6sofo alemdo, “o tradutor deve agarrar-se a lei de sua propria lingua
materna para a qual ele traduz e, ainda assim, fazer valer para si o elemento
estrangeiro e mesmo opositor do texto e da sua forma de expressao” (Apud
SELIGMANNS-SILVA, 2005, p. 173).

Essas idéias sao muito semelhantes as de Pavis (2008, p. 125), quando fala na

reapropriacdo de um texto por outro, como citado anteriormente no primeiro

43 Em seu ensaio Silenzio de 1951, publicado em Le Piccole Virti, Natalia Ginzburg diz que o siléncio é
uma doenca mortal da nossa época. (Opere, v.1, p. 858-9)

4 Calvino, em um ensaio dedicado a Natalia tomou a defesa da autora antecipadamente, em 1961,
quando afirmou: “lo scrittore o l'artista che per 'ostinazione primitiva dei suoi mezzi espressivi viene
detto naif non & in verita affatto ingenuo e floreale: & prima di tutto caparbio e feroce e sbigottito e
disperato” (2001, p. 1091). “o escritor ou o artista que pela obstina¢do primitiva dos seus meios
expressivos é considerado naif, na verdade, ndo é mesmo ingénuo ou floral: é antes de tudo teimoso e
feroz e assombrado e desesperado”.



capitulo desta dissertacdo (p. 19). Indo além de questdes linguisticas, Pavis (2008, p.
147) sustenta que um caminho intermedidrio, o mais frequentemente empregado na
tradugdo para o teatro, consiste em “transigir entre as duas culturas, em produzir
uma traducdo que seja como um ‘corpo condutor’ entre elas e que respeite a
proximidade e o afastamento, a familiaridade e a estranheza.” Assim, no palco, as
duas culturas sdo colocadas em comunicacao.

Nao realocando a pega, muitos elementos remetem a Roma dos anos 1960,
como o mitico Cinecitta, complexo de teatros e estidios onde foram rodados
classicos como La Dolce Vita; a moeda nacional que na época era a lira; um dos carros
de Lourenco foi o Flavia, da Lancia, produzido entre 1960 e 1970; Teresa comia
latinhas de carne Simmenthal, segundo um site de alimentacdo,*> um elemento do
imagindrio coletivo italiano. Ao mesmo tempo, outros elementos foram traduzidos,
quando considerei que literalmente nado teriam sentido na cultura alvo: por exemplo,
um prato tipico na Itdlia, ‘pasta e fagioli’, traduzi por ‘macarrao’ pois no contexto em
que aparece (p. 49) reproduz o mesmo sentido que o original, ou seja, que Teresa
engordaria se comesse este prato. No fim da peca, Teresa comenta que o café estava
ruim, com ‘sabor de aveld’, o que literalmente ndo daria o mesmo efeito, portanto,
optei por recriar a idéia, usando ‘gosto de sabao’.

Passadas mais de quatro décadas apds a estréia de L’Inserzione, apesar de
questdes pontuais como o divércio ja serem tdo corriqueiras tanto na Italia como no
Brasil, em muitos aspectos a peca continua bastante instigante. O encenador Marcello
Cotugno, que levou L’Inserzione ao palco em 2007, em Roma, pondera: “L’ossessione
della famiglia, dei legami che finiscono, e, quindi della paura della piccola morte,
aleggiano per tutto il testo, e nel ventunesimo secolo mi pare che questo sia un tema
fondante e centrale della vita di tutti noi.”46

Concordo com Ricketts (2008, p. xiv), tradutor das pecas de Ginzburg para o

inglés, quando ele afirma que “no one is ever happier at the end of a Ginzburg play

4 http:/ /www.equilibrioalimentare.it/ qualita/storia.php - acesso em 5 de agosto de 2008

4 “A obsessao pela familia, pelas relagdes que acabam e, entdo, pelo medo de uma pequena morte,
pairam por todo o texto e no século XXI me parece que este seja um tema fundamental e central na
vida de todos nés”. httpy/www.apriteilsipario.it/archivio/panoramica06-07/schede/sch344.htm - acesso em
03 de maio de 2009.



than she or he was at the beginning. And yet her characters cling with remarkable
tenacity to their wrecked lives.”4” Assim, da mesma forma que Helena, o publico
torna-se vitima do desabafo de Teresa, uma mulher que viveu fragilmente a rdpida
mudanca de paradigmas ocorrida na sociedade daquela época.

Segundo a escritora italiana Elsa Morante (Apud SCARPA, 2005, p. viii), em
L’Inserzione sente-se “uma verdadeira dor.” Sobre este comentario, ressalto como
particularmente pungente o seguinte momento da peca, quando Helena, ja envolvida

com Lourengo, da um conselho um tanto ambiguo a Teresa:

TERESA Sim. Mas ndo sei se vou ficar com a gatinha. Vocé gostaria de ficar com ela?
HELENA Nao posso ficar com ela, 14 nos meus tios. Ndo vao queré-la. E nem mesmo minha
mae iria querer. Ela ndo gosta de gatos. Por que vocé ndo a quer mais? Vocé gostava tanto
dela! Quando vocé lhe der um marido, ela vai parar de chorar. (p. 78)

Analisadas algumas questdes sobre a lingua e os temas tratados na peca, para
a pratica da tradugdo, concentrei-me especialmente nas idéias de Pavis. Neste
sentido, a partir da unido do estilo da autora ao conceito de verbo-corpo e ao de
reapropriacdo do texto, apresentados anteriormente no primeiro capitulo desta
dissertacdo, exponho a seguir algumas consideragdes, enfocando a protagonista da
peca, a personagem Teresa. Escolhi aprofundar os comentarios sobre Teresa, pois
como afirma Candido (2007, p. 84), “no teatro, ao contrdrio (dos romances) as
personagens constituem praticamente a totalidade da obra: nada existe a ndo ser

através delas.”

47 “nunca alguém se sentird mais feliz ao final de uma pega de Natalia Ginzburg do que estava antes.
E, além disso, suas personagens se agarram com tenacidade consideravel as suas vidas destrogadas.”



4.2 A traducdo da personagem Teresa

Quando una persona é felice, non la smette mai di meravigliarsi della grande intelligenza del caso, che
I'ha portata alla felicita. E invece quando uno é infelice, non si stupisce mica niente a guardare come il
caso e stupido. Stupido e cieco. Gli sembra naturale che sia tanto stupido. Si vede che per la gente,
l'infelicita & una cosa naturale, e non fa stupore.

(Teresa, p. 77)

Toca uma campainha, Teresa abre a porta a Helena e logo no inicio da pega
percebe-se a sua “solitudine vischiosa, il bisogno di consegnarsi al primo venuto, di
striminzire lo spazio in cui vive e alzare polveroni nella propria esistenza per non
vederne con troppa precisione i contorni (SCARPA, 2005, p. 434).”48

Assim, durante o primeiro ato, Teresa conta a histéria de sua vida a nova
inquilina, mas de modo geral tenta manter uma aparéncia de pessoa culta e
equilibrada. Apesar de dizer a Helena que vive muito sozinha, conta que manteve
uma relacdo amigavel com Lourengo, mesmo apods a separacdo (p. 37). No inicio da
peca, Teresa também se da ares de erudita. Isso pode ser constatado no excerto

transcrito abaixo:

TERESA [...] No antincio eu tinha colocado “estudante”. Aquela ali, ao contrario, era uma
aposentada. Devia ter no minimo sessenta anos. Eu prefiro uma pessoa jovem. E ainda por cima era
rude, e eu quero uma pessoa fina, que tenha um pouco de instrucdo. Para conversar um pouco de vez
em quando. Tomar um chd juntas. Ouvir uns discos. (p. 37)

Porém, ainda no primeiro ato ela comega a dar pistas de quem é realmente.
Um momento em que se contradiz é quando conta a Helena sobre a sua relagdo com

a mae de Lourenco:

TERESA [...] Queria ser um pouco gentil, e me deu um anel, mas depois, quando eu nao
estava mais ali, disse a Lourenco que ndo entendia o que ele podia ter visto em uma mulher como eu,
que ndo era nada fina, que demonstrava mais do que a idade que tinha, que tinha méaos e pés de
cozinheira. (p. 49)

48 “soliddo pegajosa, a necessidade de se entregar a primeira pessoa que apareca, de encolher o espaco
em que vive e levantar uma nuvem de poeira sobre a prépria existéncia para ndo ver mais com tanta
precisdo os contornos.”



Em todo o primeiro ato, é reciproco o tratamento formal, através do pronome
italiano Lei. A partir do segundo ato, Helena ja estd morando com Teresa, e elas
passam a tratar-se informalmente, através do pronome fu. Esta é a tnica variagdo
nitida na fala de Teresa, que em toda a peca usa uma lingua bastante informal. Na
tradugdo, explorei esse processo de entrosamento entre elas de modo que, com o
desenrolar da trama, ao mesmo tempo em que o carater de Teresa vai sendo revelado
ao leitor, também a sua fala vai se tornando mais popular, sobretudo no segundo ato,
quando entra em cena Lourenco, fazendo com que ela se exalte e fale de modo
extremamente espontaneo.

Uma forma que encontrei de reproduzir esse processo foi através dos
pronomes pessoais obliquos ja que, no portugués falado no Brasil, é minoritario o
uso das formas atonas o(s), a(s), lhe(s), como pediria a norma culta. Ilari (2002, p. 159)
afirma que duas praticas sdo muito comuns em relacado a terceira pessoa: a elisao do
objeto, ou o uso da forma tonica “do caso reto”.

Exemplifico, a seguir, como me vali desses pronomes para representar o grau
decrescente de formalidade no registro da fala de Teresa. Logo no inicio da pega,
quando ela estd contando a Helena sobre a negociacdo da venda do armario, usei na

traducdo o pronome na sua forma atona, como pede a norma culta:

TERESA [...] Come troppo, un buffet di palissandro, vero ottocento! E poi non 1’ha neanche
visto! (p. 36)

TERESA [...] Como muito, um armadrio de jacarandé, original do século XIX! E depois, ela nem
o viu! (p. 36)

No segundo excerto, na metade da peca, quando Helena e Teresa estdao
falando sobre Lourengo, optei por um meio-termo, através da elisio do pronome

atono:

ELENA E Lorenzo non I’ha pit visto?
TERESA Certo che I'ho visto. (p. 57)



HELENA E o Lourenco, vocé ndo o viu mais?
TERESA Claro que (o) vi. (p. 57)

Ja no fim da peca, em um momento de discussdao com Lourengo, quando
Teresa aparenta estar exaltada, optei por usar o pronome ‘ele’ do caso reto, com

funcao de obliquo.

TERESA Lo vedi spesso?

LORENZO Chi?

TERESA Mario?

LORENZO Lo vedo tutti i giorni. (p. 70)

TERESA Vocé vé ele com frequéncia?
LOURENCO Quem?

TERESA O Mario?

LOURENCO Eu o vejo todos os dias. (p. 70)

Essa escolha do uso diferenciado dos pronomes ndo se deu de forma
rigorosamente linear, pois pressuponho que Teresa, no inicio, finja dominar a norma
culta. Entdo, inclusive para que se torne uma interpretagdo convincente, Teresa ja
deve cometer algum desvio, mesmo no primeiro ato. Assim, ao concluir suas longas

falas, ela pergunta a Helena:

TERESA [...] L’annoio a raccontarle queste cose? (p. 45)
TERESA [...] Eu lhe chateio contando essas coisas? (p. 45)

TERESA [...] L’annoio? (p. 46)
TERESA [...] Estou lhe entediando? (p. 46)

‘Chatear’” ou ‘entediar’, usados como nos exemplos acima, sdo verbos
transitivos diretos e, portanto, requerem um pronome direto. O lhe representa, aqui,
um esforco de Teresa em tentar usar a norma culta.

Gradualmente, Teresa vai se revelando a Helena. Por exemplo, ainda no

primeiro ato, na p. 54, ela conta que Lourenco a considerava “ignorante como uma



cozinheira” e que ele confundia a sua cabeca com “discursos dificeis”. E verdade que
ela, em comparacdo a Helena, que estuda Letras, e a Lourengo, um “diletante” (p. 61),
usard uma lingua mais simples. Dessa forma, busquei ressaltar na traducdo a
diferenca entre a fala de Teresa em relagdo as outras personagens, de modo que os
desvios cometidos por ela sejam sempre mais relevantes. Considero interessante
ressaltar esse aspecto, pois, além de todo o contexto em que Teresa estd inserida, este
pode ser um motivo a mais para que o espectador sinta pena dela. A seguir,
exemplifico dois casos de duplicagdo pronominal, uma marca em sua fala, no texto
original.

TERESA [...] a me il pollo mi piace e mangiavo di gusto. (p. 43)
TERESA [...] eu gosto muito de frango e comia com gosto. (p. 43)

TERESA La minestrina in brodo a lui non gli piace. (p. 67)
TERESA Ele nao gosta de canja. (p. 67)

Pela construcdo verbal do portugués, ndo é possivel reproduzir o efeito
redundante que ocorre nestes casos no italiano. Dessa forma, procurei fazé-lo em
outros momentos do texto, como no citado acima, do uso do pronome ‘ele’ como
objeto.

Um verbo utilizado diversas vezes por Teresa é chiacchierare, ou seja, papear,
tagarelar, palavrear (Parola Chiave, 2007, p. 115 e Hoepli, 2003, p. 134). Apesar de
acusar Lourenco de falar tanto, pode-se dizer que ela é a incorporagdao do verbo.
Além de passar toda a peca infernizando a todos, Teresa também pd&e continuamente
anuncios no jornal - outra forma de manifestar a sua necessidade obsessiva de falar,
até mesmo para discutir o preco de um movel antigo. Por ndo existir uma palavra
que contenha toda a amplitude deste termo, me vali de diferentes correspondentes,

observando o contexto de cada enunciacdo. Reproduzo a seguir alguns excertos:

TERESA [...] In quei momenti, quando chiacchierava con gli amici, pensava a tutto fuorché a
me. (p. 51)

TERESA [...] Naqueles momentos, quando estava de papo furado com os amigos, pensava em
tudo menos em mim. (p. 51)



TERESA [...] Lui dice di si, dice che studia, ma io non credo. Chiacchiera, chiacchiera,
chiacchiera con i suoi amici. (p. 59)
TERESA [...] Ele diz que sim, diz que estuda, mas eu ndo acredito. Passa o tempo todo
falando com os seus amigos. (p. 59)

TERESA Chiacchieravano. Mi sono avvicinata, e siamo andati a prendere un gelato, noi tre.
Mario era un poco imbarazzato. Lui no. Lui ha continuato a chiacchierare come niente fosse.

(p- 59)
TERESA Conversavam. Me aproximei, e fomos tomar um sorvete, nés trés. Mario estava um

pouco embaragado. Ele ndo. Ele continuou a conversar como se nada fosse. (p. 59)

Por fim, Pavis (2008, p. 143) afirma que a dificuldade no uso da nocado de verbo-
corpo estd, justamente, em aprofunda-la e medi-la em exemplos de traducado. Acredito
que esta nocdo possa ser bem aplicada a Teresa, personagem que, como dito
anteriormente, foi reduzida a falar como a sua tnica forma de acdo. Pode-se dizer
que Teresa é uma personagem-estado,* pois, contrariamente a férmula aristotélica,
em L’Inserzione a andlise das personagens adquire predominio sobre a acdo. Dessa
forma, os gestos da protagonista sdo essencialmente vocais, representados pelo fluxo
incansavel de palavras intteis. Natalia Ginzburg® declarou ter a sensacao de que as
suas pecas deveriam ser recitadas “con voce atona, in forma sommessa, grigia.”5!
Como sdo pouquissimas as indicagdes cénicas, talvez Teresa passe a maior parte do
tempo sentada em uma poltrona na sala de seu apartamento. Uma informagao
importante sobre a sua gestualidade é revelada pela propria personagem, quando
conta a Helena sobre um de seus frustrados testes para atriz no Cinecitta e revela nao
se mover com muita desenvoltura (p. 43).

Teresa é uma personagem instigante, pois questiona um bem tdo precioso
alcangado pelas mulheres nas ultimas décadas, a liberdade. Ela ndo trabalha, mas
recebe uma pensdo do marido, vive sozinha e, no entanto, ndo consegue lidar com a
sua situacao. E uma personagem que nega a sociedade em que vive, alienando-se de
si. Ndo é possivel prever um futuro para Teresa, pois o final da pega denota que sua

vida continua um ciclo vicioso, quando bate a porta uma nova vitima, Joana. Afinal,

4 Conceito usado por MENDES, 1995, p. 37.

50 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/02/20/natalia-ginzburg-ritratto-di-una-
famiglia-sfasciata.html - acesso em 20/10/2009.

51 “com voz atona, baixa, cinza.”



Teresa revela muitas fragilidades humanas a um espectador e, por nao reagir, o incita
a viver, a encontrar um meio melhor de viver. Se tudo o que diz é inatil, sua presenga

é marcante e fica, como um eco confuso, na memoria.



Considera¢oes Finais

Certamente, quando escreveu suas pecas, Natalia Ginzburg ndo teve uma
recepcdo muito positiva pois, apesar de ter sido premiada, o seu estilo foi totalmente
contracorrente. No periodo em que ocorreu o boorm de um teatro sem palavras e da
quebra da supremacia do verbo, L’Inserzione, assim como as outras pecgas da autora,
desafiou as tendéncias teatrais no momento em que foi concebida.

Naqueles anos, o oficio do dramaturgo foi relegado a um segundo plano;
entretanto, o que ocorreu em seguida no ambito italiano, como afirma Puppa (2003,
p- 159), foi a marginalizacdo do teatro e o retorno da drammaturgia di parola, ou seja,
do teatro de autor.

Da mesma forma, nos dltimos anos, a vida e o teatro de Natalia Ginzburg
passaram a receber mais atengdo em um contexto internacional, como pode-se
perceber através de algumas publicacdes, como a biografia da autora, escrita por
Maja Pflug e publicada originalmente em alemdo, 1995, pela editora Fischer; a
compilacao de todas as suas pecas em um unico volume, em 1990, e reeditado em
2005, pela Einaudi; além dos estudos sobre a autora promovidos pela Universidade
de Toronto, que renderam, entre outros, um livro de ensaios intitulado Natalia
Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, publicado em 2000 e, recentemente, a
antologia com todas as pecas traduzidas para o inglés, em 2008.

Quanto a encenacdo das pecas de Natalia Ginzburg, muitas produgodes
continuam sendo realizadas na Italia - o que reflete, talvez, a dificuldade de o teatro
transpor diferentes culturas. Entretanto, Wyler (2003, p. 104) considera que no Brasil,
historicamente e até os dias atuais, predominam pecas estrangeiras traduzidas. A

autora afirma que

“o empenho rumo a constru¢do de uma dramaturgia nacional foi-se
esgotando e hoje constata-se, folheando os jornais e revistas de fim de
semana, que o numero de pecas adaptadas de originais estrangeiros é
superior ao de inspiragdo nacional, o que confirma a avaliacdo de
Magaldi de que ‘toda a histéria do teatro brasileiro até agora se resumiu
em um jogo dialético de pequenos surtos de afirmagdo nacionalista e



grandes hiatos de imitacdo dos padrdes europeus’. Grandes hiatos
ocupados pelo teatro traduzido.” (2003, p. 104)

Esta constatagdo pode ser lida como um alerta para que aqui se desenvolvam
mais intensamente os estudos da tradugdo na area de teatro. Minha experiéncia fez
notar a limitacdo do tradutor que tem diante de si como tnico elemento concreto o
texto e além dele, a sua imaginagdo para a cena em um plano virtual. Acredito
firmemente nas teorias de Pavis, que tdo bem situam a posi¢do do tradutor na série
de concretizagdes pela qual passa o texto dramaético.

Como dito anteriormente, a traducdo de uma obra dramdtica sempre
ultrapassard muito as questdes puramente linguisticas envolvidas nesse processo.
Considero fundamental para bem traduzir este género, o envolvimento com a obra
do autor e uma leitura profunda da peca, a fim de que se possa recriar ndo a letra,
mas o espirito, ndo o que as personagens dizem, mas uma intencdo do que querem
dizer.

Antonio Candido (2007, p. 84) afirma que “tanto o romance como o teatro
falam do homem - mas o teatro o faz através do préprio homem, da presenca viva e
carnal do ator.” Assim, a tradugdo apresentada neste trabalho tem como propédsito
final servir a uma encenacdo. Entretanto, considerando-a como wuma das
concretizacdes pela qual passa o texto dramatico, de modo que, antes de se realizar,
deverd passar pela concretizacdo dramaturgica, onde sera testada em um palco e
entdo, revista pelos atores e pelo encenador.

Por fim, este trabalho contribui com a divulgacdo do teatro pouco conhecido
de Natalia Ginzburg e proporciona uma amostra bibliografica que apresenta
discussdes importantes sobre a traducado teatral, que inclui a finalidade do texto e
reflexdes sobre a tradugdo como uma nova leitura da peca. Se “tradurre e il vero
modo di leggere un testo”>? (Calvino, 2002, p. 87), entdo, espero com esta traducao,
inédita em portugués, oferecer uma nova leitura ou, como pondera Gadamer (2004,

p- 500), projetar sobre o texto uma outra e nova luz.

52 “traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto”.



Referéncias Bibliograficas

AALTONEN, Sirkuu. Time-Sharing on Stage: Drama Translation in Theater and
Society. Topics in Translation 17. Clevedon: Multilingual Matters, Ltd., 2000.

ARISTOTELE. Poetica. Traducao de Guido Paduano. Editori Laterza: Bari, 2001.
BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criacdo Verbal. Sao Paulo: Matins Fontes, 1987.

BARNET, Sylvan; BERMAN, Morton; BURTO, William. Types of drama: plays and
essays. 3th ed. Boston; Toronto: Little Brown, 1981.

BASSNETT, Susan. “Ways through the Labyrinth: Strategies and Methods for
Translating Theater Texts.” The Manipulation of Literature. Ed. Theo Hermans.
New York: St. Martin’s P, 1985. p. 87-102.

BASSNETT, Susan. Translation Studies. London: Routledge, 1988.

BASSNETT, Susan. “Translating for the Theater: the Case Against Performability.”
Traduction, Terminologie, Redaction. Montreal: Concordia University. Vol. IV 1
(1991): p. 99-111

BORRELLI, Clara. Notizie di Natalia Ginzburg. Napoli: L’Orientale, 2002.
CALVINO, Italo. Mondo scritto e non scritto. Milano: Mondatori, 2002.

CANDIDO, Antonio [et al]. A Personagem de Ficgio. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007. 11?
ed.

CHESTERMAN, A. e WILLIAMS, J. The Map - A Beginner’s Guide to Doing Research.
Manchester, UK: St. Jerome, 2002.

CLEMENTELLLI, Elena. Invito alla lettura di Natalia Ginzburg. Milao: U. Mursia, 1972



CLIFFORD, John. Translating the Spirit of the Play. IN: JOHNSTON, David (edt.).
Stages of Translation. Bath: Absolute Press, 1996.

CUNHA, C. e LINDLEY, C. Nova Gramitica do Portugués Contemporineo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 3? ed.

D’ AMICO, Masolino. in: Natalia Ginzburg - E difficile parlare di sé. Conversazione a pitl
voci condotta da Marino Sinibaldi. A cura di Cesare Garbali e Lisa Ginzburg.
Torino: Einaudi, 1999.

DARDANO, M. e TRIFONE, P. La nuova Grammatica della Lingua Italiana. Bologna:
Zanichelli Editore, 1997.

DE MARINIS, Marco. Il Nuovo Teatro 1947-1970. Milano: Bompiani, 2000.

DE TOMMASO, Piero. Natalia Ginzburg, em I contemporanei, vol. 1I, Milano:
Marzorati, 1963.

DEVOTO, Giacomo e OLI, Gian Carlo. Vocabolario della Lingua Italiana 2007. Firenze:
Le Monnier, 2006.

ECO, Umberto Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione. Milano: Bompiani,
2003.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Meétodo 1 - Tracos fundamentais de uma
hermenéutica filosdfica. Tradugdo de Meurer, Flavio P. e revisdo de Giachini,
Enio P. Petropolis: Editora Vozes, 2004.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e Método 1I — Complementos e indice. Traducao de
Giachini, Enio P. e revisdo de Schuback, Marcia Sa C. Petrépolis: Editora
Vozes, 2004a.

GINZBURG, Natalia. Lessico Famigliare (1964) IN: Opere. Milano: Arnoldo
Mondadori Editore. (1986) 5% ed. 2001.



GINZBURG, Natalia. Opere. Milano: Arnoldo Mondadori Editore. (1986) 5 ed. 2001.

GINZBURG, Natalia. “The Advertisement”. Translated by Henry Reed. in: Plays by
and About Women: An Anthology. edited by Victoria Sullivan and James Hatch.
New York: Random House, 1973. 295-344.

GINZBURG, Natalia. The Wrong Door. Trad. de Ricketts, W. Toronto: Editora
Toronto, 2008.

GRIGNANI, Maria Antonietta. Dialoghi di Natalia. IN: ANGELINI, Franca (org.) 1l
puro e I'impuro. Roma: Bulzoni Editore, 1998.

GUERINI, Andréia e ARRIGONI, M. Teresa (orgs.). Cldssicos da Teoria da Tradugdio.
Florianépolis: UFSC, Ntcleo de tradugao, 2005. (Antologia bilingtie, italiano-
portugués; v.3)

GUYETTE, Curt. Critical Essay on The Advertisment in Drama for Students. The Gale
Group, 2002. v. 14, p. 1-19.

HEIDERMANN, Werner (org.). Cldssicos da Teoria da Tradugio. Florianépolis: UFSC,
Ntcleo de traducao, 2001. (Antologia bilingtie, alemao-portugueés; v.1)

HOLMES, James. “The Name and the Nature of Translation Studies” in: Translated!
Papers on Literary Translation and Translation Studies. Amsterdan: Rodopi, 1988.

HOUAISS - Diciondrio Eletronico da Lingua Portuguesa 1.0

HUMBOLDT, Wilhelm Freiherr von. Wilhelm von Humboldt: Linguagem, Literatura e
Bildung. HEIDERMANN, Werner e WEININGER, Markus (orgs.)
Florianépolis: UFSC, 2006.

ILARI, Rodolfo et. al. IN: BASILIO, Margarida e CASTILHO Ataliba Teixeira (Orgs.)
Gramitica do Portugueés Falado. Campinas: Editora da Unicamp, v. IV, 1996.



JAKOBSON, Roman. Lingiiistica e comunicagio. Traducao de Isidoro Blikstein e José
Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix; Editora da Universidade de Sao Paulo, 1969.

MARCHESE, Angelo. Dizionario di Retorica e di Stilistica. Milano: Mondadori, 1985.

MELOTTI, Franco e SORD], Italo (Orgs.) Dizionario dei modi di dire della lingua italiana.
Milano: Rizzoli, 2003. 3% ed.

MENDES, Cleise Furtado. As estratégias do drama. Salvador: Centro Editorial e
Didatico da UFBA, 1995.

MOLINARI, Cesare. Storia del Teatro. Roma-Bari: Editori Laterza, 2002.

MOUNIN, G. Os problemas tedricos da traducdo. Tradugdo de Dantas, H. Sao Paulo:
Cultrix, 1975.

MOUNIN, G. Teoria e Storia della traduzione. Traducdo de Stefania Morganti. Torino:
Einaudi, 2006.

NEWMARK, P. Approaches to translation. Oxford: Pergamon Press, 1981.

NEWMARK, P. A Textbook of Translation. New York: Prentice-Hall International,
1988.

OXFORD Advanced Learner’s Dictionary. Oxford: Oxford University Press, 2000.

PAROLA CHIAVE: Dizionario di Italiano per Brasiliani. [Giunti Editore] Traducdo de
Carlo Alberto Dastoli, [et. al.] Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.

PATOTA, Giuseppe. Grammatica di riferimento della lingua italiana per stranieri. Firenze:
Le Monnier, 2003.



PAVIS, Patrice Diciondrio de Teatro. (1947) Traducado para a lingua portuguesa sob a
direcdo de J. Guinsburg e Maria Lucia Pereira. 3% ed. - Sao Paulo: Perspectiva,
2007

PAVIS, Patrice. O Teatro no Cruzamento de Culturas. (1992) Tradugdao de Nanci
Fernandes. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008.

PFLUG, Maja. Natalia Ginzburg — Una biografia. (1995) Traducdo de Barbara Griffini.
Milano: La Tartaruga Edizioni, 2004.

PICCHIONE, Luciana M. Natalia Ginzburg. 11 Castoro, n° 137. Firenze: La Nuova
Italia, 1978.

PUPPA, Paolo. Natalia Ginzburg: una lingua per la scena. in: D’AMICO, Alessandro. La
Passione Teatrale - Tradizioni, prospettive e spreco nel teatro italiano: otto e
novecento. Roma: Bulzoni Editore, 1997.

PUPPA, Paolo. II teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento. Torino: UTET,
2003.

ROUBINE, Jean-Jacques. A linguagem da encenagio teatral, 1880-1980. Traducdo de Yan
Michalski. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. 2%d.

RYNGAERT, Jean-Pierre. Introducio a andlise do Teatro. Trad. Paulo Neves. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1996.

SANTIVALE, Francesca et. al. Natalia Ginzburg — La narratrice e i suoi testi. Urbino: La
Nuova Italia Scientifica, 1986.

SCARPA, Domenico. (Org.) Natalia Ginzburg — Tutto il Teatro. Torino: Einaudi, 2005.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferenca. Ensaios sobre memoria, arte, literatura
e traducdo. Sao Paulo: Editora 34, 2005.



SINIBALDI, Marino. IN: Natalia Ginzburg - E difficile parlare di sé. Conversazione a pitl
voci condotta da Marino Sinibaldi. A cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg.
Torino: Einaudi, 1999.

SPINELI, Vincenzo e CASASANTA, Mario. Dizionario Completo Italiano — Portoghese
(Brasiliano) e Portoghese (Brasiliano) — Italiano. 2 v. Milao: Ulrico Hoepli Editore,
2003.

STEINER, Gorge. Depois de Babel — Questoes de Linguagem e Tradugdo. Traduzido da 3?
edigao por Carlos Alberto Faraco. Curitiba: Editora UFPR, 2005.

TAFFON, Giorgio. Maestri Drammaturghi nel Teatro Italiano del Novecento — Tecniche,
Forme, Invenzioni. Roma: Laterza, 2005.

UPTON, Carole-Anne, ed. Moving Target: Theater Tranlation and Cultural Recolocation.
Manchester: St. Jerome, 2000.

VANOYE, Francis. Usos da linguagem. Problemas e técnicas na produgdo oral e escrita. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2002. Traducao de

WYLER, Lia. Linguas, Poetas e Bacharéis — Uma cronica da tradugdo no Brasil. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003.

ZINGARELLI, Nicola. Lo Zingarelli — Vocabolario della Lingua Italiana. Bologna:
Zanichelli editore, 2003.

Internet:
- Arquivo do jornal La Repubblica: www.repubblica.it

- Diciondrio de termos literdrios de Carlos Ceia: www?2.fcsh.unl.pt/edtl/index.htm

Revistas:

- Bravo, ano 11, n. 141 - maio de 2009



