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“A 1dentidade se manifesta por suas grafias”
(Luis Alberto Brandao)

“Todo o meu corpo em total histeria
sussurra esse grito no ar

Sempre repete a mesma melodia

Que muda de cor sem parar:

Pra onde vocé vai agora?

Por onde ireil te procurar...

Se no futuro da minha meméria

Vocé esta comigo em todo lugar?”

(Corpo histérico — Paulinho Moska)



Resumo

As sociedades contemporaneas revelaram ao mundo sujeitos
conflitantes e fragmentados, que transitam em tempos e espacos
alheios a concepcdo tradicional de cronologia e linearidade.
No mesmo contexto, as nacOes perderam a prerrogativa da
tradicdo e situam-se menos em territérios de fronteiras
determinadas do que em Qlugares dificilmente identificados.
Frente a estas caracteristicas, o debate atual gira em torno
de como lembrar o passado e que identidades sao possiveis apoés
a crise do sujeito e o descentramento do “eu”.

Na [literatura, surgem personagens que lidam com essas
transformagdes e, especificamente nos romances latino-
americanos, sao emblematicas as Tfiguras que respondem aos
questionamentos contemporaneos a partir do enfrentamento de um
passado ditatorial e da necessidade de preservacao da meméria,
preconizando a reinterpretacdo dos fatos e a reestruturacado do
individuo em direcdao a um futuro incégnito, que se caracteriza
pela 1identidade multifacetada. Trata-se de sujeitos poés-

ditatoriais.

Palavras chaves: fragmentacao, passado, [literatura latino-
americana, crise do sujeito, memdéria e 1identidade, sujeito

pés-ditatorial.



Resumen

Las sociedades contemporaneas revelaron al mundo sujetos
conflictantes y fragmentados, que transitan en tiempos Yy
espacios ajenos a la concepcidén tradicional de cronologia y
lineariedad. En el mismo contexto, las naciones perdieron la
prerrogativa de la tradicion y se sitlian mads en lugares
dificilmente identificados que en fronteras determinadas. Ante
estas caracteristicas, el actual debate gira alrededor de cémo
acordarse del pasado y qué identidades son posibles tras la
crisis del sujeto y el descentramiento del yo.

En la literatura, surgen personajes que lidian con esas
transformaciones Y, especificamente en las novelas
latinoamericanas, son emblematicas las figuras que responden a
los cuestionamientos contemporaneos desde el enfrentamiento de
un pasado dictatorial y de la necesidad de preservacion de la
memoria, preconizando la reinterpretacion de los hechos y la
reestructuracion del individuo hacia un futuro incégnito, que
se caracteriza por la identidad multifacetada. Son los sujetos

postdictatoriales.

Palabras claves: fragmentacion, pasado, literatura
latinoamericana, crisis del sujeto, memoria e 1identidad,

sujetos postdictatoriales.



Abstract

Contemporaneous societies iIntroduced the world to
conflicting and fragmented subjects who transit times and
spaces that don”’t conform to the traditional concepts of
chronology and linearity. In the same context, nations lost
their prerogative to tradition and are situated less in
territories with well-defined borders than in places that are
hard to 1identify. Given those characteristics, the current
debate is about how to remember the past and what kinds of
identity are possible after the crisis of the subject and the
“1” has lost its centrality.

The literature has produced new characters that deal with
those  transformations. In Latin-American romances, in
particular, figures that respond to contemporaneous questions
based on the confrontation of a dictatorial past and the need
for memory preservation are emblematic. They preconize the
reinterpretation of facts and the restructuring of the
individual in the direction of an unknown future, one that
features a multifaceted 1identity. Those are the post-

dictatorial subjects.

Keywords: Latin-American literature, subject crisis, memory

and identity, post-dictatorial subject.
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Abre-alas

A ditadura militar representou um periodo marcante na
América Latina® em geral e em alguns paises em particular.
Algumas décadas de governo autoritario no seéculo XX fizeram
com que o continente seja lembrado até hoje como palco de uma
historia violenta e de consequéncias drasticas.

Entre os anos 50 e 70 varios paises estiveram sob o
comando de ditadores. Brasil, Chile, Argentina e Uruguai né&o
constituem apenas 0 que se convencionou chamar de Cone Sul;
sdo paises que sofreram duras consequéncias por terem
experimentado a ditadura. Além disso, a histdéria mostrou que
durante a hegemonia militar houve uma iIntensa ligacao entre
eles, no que diz vrespeito a troca de informacbdes e
cumplicidade.

Hoje em dia, pelo menos quarenta anos depois, percebe-se
que os TfTatos do passado ainda assombram os cidaddos desses
paises. As noticias recentes revelam que muitos arquivos estao
sendo descobertos ou exumados, que gavetas sao abertas e a
meméria, por tanto tempo escondida e escamoteada, vem ganhando

destaque nas decisdes politicas.

1 O termo América Latina, como bem observa Eduardo Coutinho em “América Latina: o mével e o plural”, passou
por diversas acepgdes histéricas, que englobam caracteristicas étnicas e politicas. De uma regido limitada
do Lacio até povos de lingua inglesa e holandesa, o conceito alternou entre ser excludente ou inclusivo,
até alcancar uma regido cultural maltipla e plural assim como as personagens contemporaneas:

fundamentalmente contraditéria, sem contornos claros e definidos.
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Exilio, anistia, absolvicdo pertencem ao vocabulario de
qualquer pessoa que vivenciou o0 periodo em questdo. As
geracdes mais jovens, contudo, também tém-se deparado com tais
debates, pois a democracia parece realizar um exame de
consciéncia ao permitir que ossos do passado sejam revirados.

O movimento de sacudir a poeira da impunidade, se nao
comecou pelo menos foi iIntensificado com o pedido de
julgamento do ditador chileno Augusto Pinochet, que governou o
Chile durante dezessete anos?’. A partir dai, muitos outros
ditadores da América Latina passaram a ser investigados e a
justica de seus respectivos paises reabriu inquéritos e parece
considerar a possibilidade de condenar por crimes de
assassinato e tortura pessoas que haviam sido anistiadas na
transicdo a democracia.

Ultimamente, percebe-se uma iInclinagcdo para o acerto de
contas dos paises da América do Sul com a ditadura, o que tem
impulsionado uma revisdao dos anos de chumbo. No Brasil, por
exemplo, 0 acesso a arquivos da repressao e a composicao de um
banco de dados virtual refletem o compromisso com a histoéria.
No Chile, em 2006, a Corte Suprema anulou a Leil de Anistia e

em 2007 da-se a reabertura da Comissdo Valech® e a atualizacéo

2 Pinochet governou o Chile entre 1973 e 1990. Morto aos 91 anos, chegou ao poder apés um golpe de Estado
que tirou do poder o socialista Salvador Allende em 11 de setembro de 1973. Sob seu regime, pelo menos 3
mil pessoas foram mortas pela policia secreta. Em dezembro de 2000, Pinochet foi acusado pelo sequestro e
assassinato de opositores politicos, em Londres, por uma peticdo da justica espanhola. Em 2006 teve sua
prisdo decretada no Chile, depois que a Corte de Apelagdes tirou-lhe a imunidade de que gozava como ex-
presidente.

3 A Comissdo Valech leva o nome de seu presidente, o bispo Sergio Valech. Ela trabalha na busca por

justica, procura verificar quem sofreu prisdo e tortura por motivos politicos e propor indenizagdo aos que
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do banco de dados da ditadura. Ja no Uruguai houve a
condenacdo do ex-ditador Juan Maria Bordaberry? por homicidios
cometidos a época da ditadura e a instituicdo do dia 19 de
junho como o dia do “Nunca mais”, bem como a criagcdo da
Secretaria de Acompanhamento para receber novas i1nformagoes
sobre o periodo. Por fim, na Argentina a Suprema Corte também
anulou as leis de anistia e promoveu o julgamento do sacerdote
Christian Von Wernich®.

Diante de todos esses acontecimentos, € possivel afirmar
que a memdéria e as consequéncias da ditadura ainda estdo muito
presentes no iImaginario e no cotidiano dos individuos na
sociedade contemporanea. Por esse motivo, e pelo fascinio que
€ estudar a imbricacdo dos tempos, a producdo de novos valores
e a reinterpretacdo de outros, parti para uma jornada que
tivesse a memdéria como tema central e a identificacdo dos

sujeitos com a nova organizacao politica e com seu proéprio

eu” modificado como fonte de novas descobertas.
A ditadura e a retomada (ou constituicao) da democracia
produziram sujeitos 1Impares e por 1isSso a concepcao de

identidade baseada em caracteristicas definidas da lugar ao

ainda ndo receberam nada. Trata-se de reconhecer essas pessoas como vitimas e expor a responsabilidade
moral do pais diante da violéncia da ditadura militar.

4 Juan Maria Bordaberry, antigo presidente do Uruguai, foi condenado a prisdo por violagcdo dos direitos
humanos. O ex-ditador foi acusado pelo golpe de Estado de 1973, além de homicidios, desaparecimentos,
torturas, sequestros e crimes econdmicos. Eleito em 1972, Bordaberry, respaldado pelas Forcas Armadas,
dissolveu o Parlamento e instaurou a ditadura, suspendeu a atividade dos partidos e restringiu as
liberdades civis, avancando com decisao sobre a guerrilha tupamara.

5 Ex-capeldo da policia, Christian Von Wernich foi condenado a prisdo perpétua por crimes contra a
humanidade cometidos durante a ditadura militar na Argentina. Von Wernich, de 69 anos, foi considerado
culpado de homicidios, casos de tortura e sequestros, no primeiro julgamento contra um padre ligado a uma

ditadura da América Latina.
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conceito de 1identificacdo, em que o0s sujeitos sao hibridos,
heterogéneos e os estudos, multidisciplinares e complementares
entre si.

Viajantes de um mundo quase sem fronteiras e prisionelros
das lembrancas, os individuos que vivem hoje em democracias
sdo também personagens e narradores de histdorias que ainda
precisam ser contadas, como forma de mostrar que apesar das
cicatrizes algo mudou e continua mudando. O fato de
personagens de romances que nado sao histéricos — mas em que O
contexto da ditadura preenche suas concepcfes de tempo e
espaco com veeméncia —, serem afetadas pelo passado, ao mesmo
tempo em que sinalizam a vontade de superar e compreender esse
mesmo passado em busca de mais e melhores horizontes,
demonstra a forca da literatura no papel de guardida da meméria
e na parceria com a politica ao desenhar uma sociedade, se néo
justa, ao menos responsavel por suas atitudes e preocupada com
as geracbes futuras, as quais precisam superar o0 horror sem

trair a memoéria.
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Descortinando a memdéria da ficcao

Mudanca € a palavra-chave. Nas esferas social, politica,
intelectual e artistica, ela se entranha de maneira ruidosa,
quase voraz®. Como nido falar de mudanca no contexto dos Estados
latino-americanos contemporaneos e de suas correspondentes
literaturas? Como ndo perceber os desvios que cidaddos e
leitores (ou cidadaos-leitores) se véem impelidos a tracgar
quando se trata de discutir a sociedade em geral? Chegou-se a
um ponto em que a “minoria” oprimida, de tanta pressao
interna, tentou fazer ecoar sua voz pelos rincdes das cidades
letradas e, se ndo Qlogrou vencer, ao menos se dispdés ao
combate e conseguiu abrir rachaduras no sistema. A mudanca,
porém, ndo é radical. A semente podre da guerra € perpetuada.
Com novas ou velhas armas, o terror jJamais deixa de ser
instaurado.

Como falar em mudanca sem falar da meméria? Resgatar o
outrora € abordar o agora: lembro-me da ditadura e penso na
democracia. Invoco o barroco e recebo o (pés)moderno. Sinto o
cheiro da infancia e quero adivinhar o da velhice. As cores do
passado se misturam as do presente e o futuro €& um arco-iris

em formacgao.

6 Mudanca aqui se refere a, principalmente, dois momentos: primeiro, o processo de redemocratizacdo de
varios paises da América Latina, apés a experiéncia de governos autoritarios, ditatoriais. Assim, os
ultimos decénios do século XX foram caracterizados por transformagdes politicas (voto popular, recuperacédo
de direitos politicos, anistia de exilados, reorganizagcdo do sistema partidario) e soécio-culturais
(liberdade de expressdo e manifestacdo artistica). Em segundo lugar, o descentramento do sujeito na
sociedade contemporanea, a qual se caracteriza pelo deslocamento do tempo e do espaco, do conceito de nagédo

e pela busca de uma identidade altamente afetada por essa mudanca.
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A ficcdo brasileira (e a latino-americana) contemporanea é
marcada pela diversidade. Varios sao o0s temos abordados na
atualidade - a poOs-ditadura, a redescoberta de comunidades
primitivas, a iInteracdo Iliteratura-tecnologia (impulsionada
pelo advento e disseminacédo da Internet) — e sua amplitude
dificulta a caracterizacdo por diretrizes. Além disso, o
hibridismo de linguagens que se observa em muitos de seus
romances — televisdo, publicidade, ensaio, Internet, cinema —
pode estar relacionado a época recente da abertura politica de
seus paises, quando se revela um impasse a mulitos escritores:
“contra quem escrever agora?”’.

Quanto tempo h& entre o pensar e o0 agir? Sera que a
sociedade “‘pOs-uma-variedade-de-coisas” jJa teve tempo de
assimilar os novos valores democraticos? Como encarar a
literatura de paises que conheceram a mao forte da ditadura e
que tentam reconsolidar suas iInstituicfes e restaurar suas

[13 L4 7

atividades democraticas? A quase onipresenca do prefixo “poés
€ também caracteristica da ficcdo contemporanea. Entretanto,
ele ndo supde a negacdo das tendéncias anteriores e sim a
propriedade do suplemento, da reescritura de textos passados.

O ranco dos governos ditatoriais ainda pode ser sentido
nas paginas da producdo literaria recente. A memdéria do século

que se 1inicia encontra-se cravejada dos estilhacos de uma

sociedade que resistiu na corda bamba e que fol obrigada a

7 Ver CARNEIRO, Flavio. Trés passeios pela ficcdo brasileira contemporanea. Polémica. Rio de Janeiro, v. 9,
2003.
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emergir do lamacal em que se atolara. E necessario concentrar-
se na narrativa latino-americana para perceber sua busca por
uma identidade® que, desde tempos mais antigos (o periodo
colonial, por exemplo), foi chamuscada de sangue e dor, pois,
como entoa o poeta chileno Raul Zurita, “nds, hispano-falantes
deste continente, TfTalamos wuma [Iingua que guarda em cada

particula, em <cada letra, a meméria da violéncia que

279

significou sua Imposicao” . As personagens romanescas nao raro

remexem nas gavetas do passado na tentativa de redesenhar seu

carater. E preciso coragem para convocar lembrancas de tempos
doidos, mas é também preciso que isso seja feito, para que a
heranca deixada nao seja uma quase-meméria, mas um Ffuturo
presente.

A literatura dos anos 1990 é em grande medida pés-
traumdtica — e nesse sentido se afasta tanto da
literatura dos anos 1980 quando dos 1970, uma vez que
promove um evidente deslocamento de questdes que
pautaram, via meméria, os textos surgidos durante ou
imediatamente depois do fim da ditadura. A questao
central da nova geracdo ndo € mails como representar o
trauma irrepresentavel, mas como abordar uma realidade
homogeneizada pelo consenso mercadolégico, por um lado,
e complexificada pela informagcdo, por outro. Ainda
assim, vemos emergir nela, de diferentes formas,
vestigios do trauma das geracbes anteriores, herancas de
politicas de violéncia e exclusdo que estabelecem
continuidades perturbadoras com as décadas passadas, com
o] agravante de reinar um consenso sobre a
impossibilidade de mudanca (...)°.

8 O termo identidade é essencial a esta tese, mas seu conceito de dicionario, relacionado aquilo que é
inequivoco, reconhecido por caracteres proprios e diretamente ligado a idéia de individuo como algo uno,
indiviso, deve ser relativizado. Como veremos, a identidade tratada aqui diverge desse conceito, pois trata
como multiplas as caracteristicas marcantes de personagens e paises.

9 Entrevista concedida a jornalista Nahima Maciel, no caderno “Pensar” do Jornal Correio Braziliense, de 21
de junho de 2003.

10 VIDAL, Paloma. Dialogos entre Brasil e Chile: em torno as novas geracGes. In RESENDE, Beatriz. A

literatura latino-americana do século XXl1. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.
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Os temas abordados neste trabalho partem da observacao de
que a literatura latino-americana ainda ¢é marcada pela
experiéncia da ditadura militar; dai, vem a opcdo de centrar a
analise em personagens que ultrapassaram esse periodo. E a
partir da leitura de alguns romances e de uma peca teatral,
destarte, que se permitird dizer quais sao as caracteristicas
mais marcantes das histdérias contadas: serdo personagens
desiludidas, derrotadas pelo passado? Ou terao elas inclinacéo
para o futuro? Sentirdo o6dio, medo ou desespero?

Nas viagens que a literatura sempre proporciona, a ficcao
se apropria do real e o0 reinventa, com doses de paixéao,
indignacdo, esperanca e duvidas. Nas jornadas especificamente
latino-americanas que aqui se iniciam, Tfocamos a luz em
personagens que tentam sobreviver ao (do) passado, que
reivindicam direitos cerceados, que procuram explicacdes para
fatos escamoteados, mas, sobretudo, mapeia-se a mente e o
comportamento de  ‘“‘quebra-cabecas movedicos”, pois cada
personagem enriquece a analise justamente quando revela uma
peca que nado se encaixa.

Meméria e 1identidade, neste trabalho, caminhardo lado a
lado, como um binémio, um dueto indissociavel. Interessa saber
como a Hliteratura lida, contemporaneamente, com esses dois
conceitos. A identidade, sem duavida, é constituida a partir de
vivéncias, experiéncias, fatos do passado. Adicionalmente, o
contexto da época em que se vive, os relacionamentos que se

trava e também o0s anseios, as expectativas, 0s projetos
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almejados complementam o ser, sua personalidade, seus tracos
caracteristicos.

Perceberemos que na narrativa contemporanea a presenca de
reminiscéncias e a necessidade de responder ao periodo
ditatorial sdo uma vertente iImportante e bastante explorada. A
memoria, entretanto, ndo se encerra em um tempo que passou.
Pensa-la estritamente como passagem, como algo Ffinito, ¢é
pensar erroneamente. A psicanalise ensina que o0 tempo da
memoria € transitorio; segundo Freud, nem a morte nem a
passagem de tempo tém registro no inconsciente.

O tempo do inconsciente, ao contrario, supfe a mistura de
tempos, a re-significacao e, portanto, Insere-se numa dimensao
multidirecional, que abarca lembrancas passadas, € claro, mas
que também transita entre as contingéncias do presente e as
possibilidades do futuro.

A literatura latino-americana reconhece a fragil
identidade dos tempos de agora, escuta o murmurar dissonante
das personagens sedentas de compreensdao. Nenhum retorno é
espelho do passado e todo esforco em direcdo ao futuro ¢é
repleto de recordacbes. Viver no presente é, portanto, estar
entre essas duas dimensfes, e qualquer tentativa de apreensao
da identidade ird mexer com uma e outra.

Assim, na esteira rolante que é a memdéria e que, oriunda
de tempos atras, bate a porta do presente, duas grandes
tematicas se observam na prosa contemporanea latino-americana:

a crise do sujeito e a reinterpretacdo do passado. Na
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tentativa de consolidar ou, pelo menos, de compreender a sua
propria identidade, as personagens que serao tratadas aqui se
movimentam numa trajetéria que se equilibra no contraponto
entre a meméria e o0 esquecimento. Provocada por uma fissura
ainda nado cicatrizada, essa reinterpretacdo desemboca na
reconstrucdo da identidade!® de personagens que estdo
relacionadas, de alguma forma, com a ditadura militar.
Tratados nesta tese como romances pos-ditatoriais, eles impdem
0 guestionamento de como a memOria € invocada e apresentam-nos
identidades multiplas!? que merecem uma reflexdo cuidadosa.
Passadas duas ou trés décadas do fim da “mao-de-ferro™,
muitos paises se redemocratizaram, mas varios cidadaos
continuam desaparecidos, desestruturados ou humilhados. A
literatura e suas personagens, neste contexto, conseguem
transmitir ao leitor a iInstabilidade de individuos que
retornaram do exilio, tiveram de volta seus direitos
politicos, reencontraram suas familias, mas ainda buscam a
identidade que perderam ou que foi rasurada. A literatura
contemporanea mostra também o reflexo da ditadura nas geracodes
que a seguiram. E, por fim, procura, no amontoado de vozes e
rostos que se perderam, a confianca em um espirito

independente e a completude para vidas interrompidas.

11 Redimensionando o conceito ja explicitado de identidade, a reconstrucdo significa resgatar uma
caracteristica que se perdeu no tempo da ditadura, isto é, que foi minada a ponto de perder seu traco
marcante e adicionar a ela novas valores e idéias.

12 0 termo identidades multiplas pode parecer uma contradicdo, mas ao longo da tese termos como esse, ou
ainda outros como identificacdes, expdem ndo a contradicdo, mas a ambiglidade que evidencia as personagens
contemporaneas, formadas por um conjunto de personalidades promovido por suas proprias vivéncias e por

caracteristicas adquiridas de outrem.
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Trilhando, entdo, o campo minado da meméria, a analise
das obras ficcionais deve compor um quadro em que se
evidenciam algumas categorias desse chamado romance pos-
ditatorial. Assim, o corpus literario da minha tese ¢é
constituido por histéorias de personagens que vivenciaram o
regime militar (divididas entre aquelas que se envolveram
diretamente e aquelas que apenas viveram naquela época) e por
narrativas dos que nao vivenciaram esse periodo, mas que estao
indiretamente relacionadas a ele (por exemplo, os filhos dos
exilados).

Percebemos, a partir das categorias escolhidas, que,
embora poés-ditatoriais, essas obras ainda direcionam-se para a
problematica dos governos autoritarios. Nao sdo mais, contudo,
as minuciosas descricdes de tortura, as cenas de sequestro, as
arbitrariedades ou as leis autoritarias os temas trabalhados
nas narrativas contemporaneas; em grande parte, 0s escritores
avancam para a etapa seguinte, que € a readaptacdo de cidadaos
a uma sociedade (re)democratizada. O que apavora ja nao é a
policia politica, a angustia de uma vida em constante perigo;
O presente que apavora €é o0 resgate do que passou.
Aterrorizantes sado as lembrancas, os escuros da memoéria, o0sS
maus tempos.

Assim, insisto na meméria e na identidade como abre-alas e
batalhdo de escolta desta tese. Nenhum das obras que
protagonizam este trabalho escapa a discussdo desses dois

elementos. Todas as personagens aqui analisadas utilizam,
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necessariamente, seu relicario para questionarem a si
proprias, a realidade a qual pertencem e para promoverem a
montagem de caracteres que serdao responsaveis por suas
atitudes futuras. Depois de experimentarem o sabor das
lembrancas, seja o amargo da dor ou o picante do desconhecido,
novas 1identificacdes com o0 mundo serdo montadas e nenhuma
personagem saira impune do campo das reminiscéncias.

Analisarei com olhar mais critico textos repletos de
personagens que exalam o cheiro de nostalgia, misturado ao de
recomeco; personagens que provaram o amargor da luta e de suas
consequéncias e que sentem o cocar incomodo de algo que né&o
acabou, porque se mantém vivo na meméria e nas entranhas.
Refiro-me, especificamente, as seguintes obras: Andamios
(1996), do uruguaio Mario Benedetti; Ha vinte anos, Luz
(1999), da argentina Elsa Osorio, Romance sem palavras (1999),
do brasileiro Carlos Heitor Cony, A morte e a donzela (1992) e
Espacios condenados (2004), respectivamente dos chilenos Ariel
Dorfman e Susana Sanchez Bravo. Autores de diferentes
nacionalidades, produziram obras que se assemelham pelo
contexto historico e que sao protagonizadas por personagens
que travam, consigo proéprias, uma batalha parecida: lembrar,
contar, buscar o novo e reencontrar-se, buscar o estranho e o
ndo-dito. Desse modo, o pais de onde se origina cada escritor
€ relevante na medida em que arregimenta fatos e nocdes que

hY

dao forma a tese recém-nascida.
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Todos esses paises tiveram governantes militares que
mandaram sob a égide da ditadura em periodos semelhantes®. Os
idos de 1975 e 1976, como veremos, foram fundamentais tanto na
composicdo do romance Ha vinte anos, Luz, quanto na de Romance
sem palavras. A memOria contida nessas obras é, pois,
essencialmente conflituosa: algumas Jlembrancas querem ser
resgatadas, outras gostariam de permanecer latentes.

Em Andamios, a tematica central é a readaptacdo de um ex-
exilado politico a sua terra natal, onde tem a percepcdo de
que mudaram os ideais do passado e de que aquilo que habitava
sua meméria ja ndo cabe na realidade encontrada.

A busca de Ha vinte anos, Luz gira em torno da descoberta
de uma personagem daquilo que constroi o seu passado. Ao
contrario de Andamios, em que a personagem estranha o presente
por ele nado estar adequado a seu passado, em H& vinte anos,
Luz o que a personagem conhece é somente seu presente e,
portanto, precisa desvendar o passado para que os fatos de sua
vida ganhem coeréncia.

Romance sem palavras, por sua vez, trilha caminho
semelhante ao de Andamios, porque revela as incongruéncias de
um pais e de individuos apés terem conseguido retomar as
rédeas de suas vidas.

Ja A morte e a donzela'* apresenta personagens e um pais

ainda em fase de transicdo, iIsto é, a meio-caminho entre a

13 Argentina: 1976-1983; Brasil: 1964-1985; Chile: 1973-1990; Uruguai: 1973-1985.

14 Ressalte-se que A morte e a donzela ndo é um romance, mas uma peca de teatro.
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tortura e a adaptacdo aos novos tempos. Suas personagens,
contudo, nunca viveram no exilio.

Por fim, Espacios condenados mostra uma personagem ainda
no exilio que, a exemplo de A morte e a donzela, saiu ha pouco
da condicdo de prisioneira politica e precisa lidar com as
inconstancias de uma sobrevivéncia em um lugar estrangeiro,
quando ainda encontra-se atrelada aos lacos da familia e da

terra natal.

As intermiténcias da memdéria

Ha uma passagem da psicanalista Silvia Leonor Alonso, em
artigo que trata da relacdo entre tempo e memdéria na
psicanalise, especialmente na freudiana, que resume bem as

vertentes da meméria que lideram esta tese:

A meméria ndo é dunica nem fixa, ao contrario, as
lembrancas vado sendo construidas num processo de
retranscricdo. Freud iInaugura uma teoria da meméria ao
afirmar que o material das marcas mnémicas reordena-se
de tempos em tempos, TFformando novos nexos. Na
constituicdo da lembranca ha, portanto, uma mistura de
tempos. Os tempos nao mantém uma cronologia, passado,
presente e futuro se misturam, se confundem. A lembranca
infantil é como um quadro. O espaco do enquadramento é
dado pelo proprio texto da lembranca, no qual se
combinam tracos. Tracos dque revelam as marcas de
erotizacdo e também os processos de luto vividos que
deixaram as marcas do objeto ausente. Ou seja, ha um
passado que se cria e se recria em novas articulacdes?s.

A partir da leitura desse trecho, pode-se observar como a

memoria € fruto de criacdo — e recriacdo. E se ela é

15 ALONSO, Silvia Leonor. O tempo que passa e 0 tempo que ndo passa. Cult, n. 28, nov. 1999.
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constitutiva da 1identidade, entdo esta também atende ao
chamado da reelaboracdo. Quando passado, presente e futuro se
misturam, temos variadas combinacobes que permitem
interpretacdes cruzadas e inferéncias flexiveis de sujeitos.
Quando se trata de sujeitos contemporaneos, essa gama de
rearranjos ¢é levada ao extremo, ja que estamos Talando de
personagens ainda mais confusas, andarilhas e informadas do
que as de um século atras.

A 1magem do caleidoscopio €é significativa neste caso: a
medida que as lembrancas sao recriadas, novos desenhos se
configuram. Este quadro formado por pedacos de memdéria que se
confundem, realinham-se em formas e cores, supfe uma nova
subjetivacdo dos seres, que se constitui de diferentes
maneiras a partir dos elementos que se misturam. Dai, infere-
se o desafio que é a jJornada cotidiana de sujeitos atuais: a
busca pela identidade é algo almejado e ao mesmo tempo motivo
de instabilidade e estresse, porque fundamentada em algo
fugidio e temporario. Havera, entdo, na contemporaneidade,
espaco para a completude da identidade? O que é ter identidade
no contexto atual? Como as personagens analisadas lidam com
esses questionamentos?

0 passado psiquico ndo é fixo nem linear, isto é, nem
sempre se posiciona cronologicamente antes do presente. O

passado, portanto, ndo € causa do presente, mas a ele se
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mistura, construindo uma realidade que pode divergir um pouco
da materialidade®®.

Nessa mistura de psique e materialidade surgem novos
sentidos, e é essa ressignificacdo que faz da memdéria um
processo vivo e iIntenso. Talvez por 1isso se Tale em
estranhamento mesmo quando se trata de algo fTamiliar, ja
vivido. Viver e lembrar, entretanto, como podemos perceber,
sdo duas experiéncias distintas: quando se rememora, inventa-
se, cria-se, produzem-se novas realidades. Enfim, faz-se
ficcéao.

A palavra “estranho”, no estudo de Freud, vem do aleméo
un-heimlich (ndo familiar), em seu sentido mais usual.
Entretanto, heimlich pode significar o que ¢é fTamiliar e
agradavel, mas também o que estad oculto e se mantém fora da
vista. Assim, Freud nos remete ao conceito de Schelling, de
que unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e
oculto mas veio a luz'’.

Na fervura da memdéria e da identidade, o estranhamento é

elemento essencial. Luis Alberto Branddo, por exemplo, afirma

a identidade s6 se esboca na travessia da alteridade”!?,

que
pois o que o individuo conhece de si proprio é consequéncia da
visdo apresentada pelo outro. Toda e qualquer identidade é

formada a partir das tradicfes, das normas e principios

16 ALONSO, Silva Leonor, 1999.

17 FREUD, Sigmund. O estranho. In: __ ; Obras psicolégicas completas (vol. XVI1). Rio de Janeiro: Imago,
1996.

18 BRANDAO, Luis Alberto. Grafias da identidade. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Lamparina Editora/FALE
(UFMG), 2005, p. 134.
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partilhados por um grupo de pessoas. 0O outro, contudo, ¢é
muitas vezes o diferente, que provoca surpresa, que revela o
desconhecido e, conseglientemente, causa estranhamento. O
individuo precisa defrontar-se com o outro para identificar
sua propria problematica.

Dentro dessa discussao, o fenbmeno do duplo €& um exemplo
impar: diz-se do duplo uma segunda personalidade, diferente da
original e, muitas vezes, oposta a ela, mas que se desenvolve
de dentro para fora, ou seja, a partir do mais intimo do ser.
Se o0 duplo revela-se uma outra pessoa, que surpreende e
amedronta seu proéprio hospitaleiro, entdo ele é a expressao
mais perfeita daquilo que ¢é estranho e, ao mesmo tempo,
familiar.

Por outro Qlado, o duplo também pode ser tomado pela

consciéncia: na medida em que ha ‘“outro” que comete atos

aterrorizantes ou condenaveis, ha “um” que julga e critica os
mesmos atos. Anteriormente a esse estagio do duplo como
estranho, porém, existiria o desejo de imortalidade, ou
melhor, de negacao da morte. Ainda  segundo Freud,
originalmente o duplo era uma seguranca contra a destruicao do
ego’®, um narcisismo incipiente de onde brotou a figura do
semelhante que, aparentemente, ou volta-se contra seu criador
ou o internaliza e pde em pratica os desejos ocultos do

primeiro ser.

19 Segundo apontamentos de Freud sobre Otto Rank. FREUD. O estranho. In Obras psicolégicas completas.
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Sem ter a intencdo, ou pretensdo, de realizar uma analise
dos processos mentais patoldogicos — mesmo porque o tema nao se
coaduna com este trabalho —, o fenbmeno do duplo, tratado em
termos literarios, relaciona-se com algumas personagens cujas
analises se seguirao.

Principalmente quando se tratar das memérias dos
repatriados, poder-se-a tracar um paralelo entre a ambiguidade
das personagens e a expressao do duplo. Aqueles que voltam a
terra natal onde lutaram, foram violentados e de onde foram
alijados, deparam-se com a sensacao do retorno a algo que ja
lhes for familiar mas que lhes parece estranho no presente.
Nesse estigio, misturam-se o passado, o0 presente e o futuro
como algo acontecido anteriormente e que interfere nas
sensacoes momentaneas, desestruturando as concepcoes
projetadas. O que se almeja, entéo, é produto de
interpretacdes flexiveis, no duplo sentido de inferéncia e
representacao.

Existird um duplo em cada personagem estudada nesta tese?
Estrangeiros em sua propria terra, como essas personagens
enxergam a si proprias? Haverda a opcao pelo conformismo,
tratando-se de individuos que nao alcancaram o futuro
desejado?

Independentemente de encontrar respostas para todas essas
perguntas, € mister considerar que a identidade sera tratada
como heterogeneidade, porque sujeita as possibilidades do

ficcional, destoante de verdades ideoldgicas perpetuadas pela
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histéria. Em um mundo onde as fronteiras culturais e politicas
Jja ndo sado nitidas, as sombras emergem como alternativa: é
preciso ver a meia-luz para vislumbrar o clardo. A identidade
de que falo, portanto, deve ser buscada nos rincGes das
personalidades; ndo apenas nos compartimentos secretos que se
costuma atribuir a memdéria, mas também nos abismos e nas
incongruéncias dos seres.

Em todas as obras ficcionais que serao analisadas,
encontramos 0SS seguintes temas: memoria, esquecimento,
identidade, alteridade, estranhamento, pertencimento. Proponho
que se i1dentifique, no decorrer desta empreitada, cada um
desses conceitos que, de uma forma ou de outra, compdem este
estudo que se descortina em ondas.

Estruturalmente falando, esta tese ¢é eminentemente
contemporanea: simula perder-se em aguas movimentadas, de um
vaivém incessante, transita entre espacos e tempo diacrénicos,
numa desordem aparente; no entanto, em seu intimo, revelam-se
linhas que se cruzam, ora dando-se as mdos, ora virando o
rosto. A teoria que dela emerge se mostrara impura e
heterogénea, porque aproveita de seus textos aquilo que pode
fruir, iIndependentemente de classifica-los segundo essa ou
aquela escola ou segundo uma linha ideoldgica especifica.
Diversos conceitos de autores dispares podem parecer, a

principio, contraditorios; contudo, se no desenvolvimento da
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analise o leitor perceber a pertinéncia de tais conceitos,
entdo a escolha tera sido correta®.

A apresentacdo e analise dos romances escolhidos aparecem
logo no inicio da tese, a fim de que o leitor primeiro se
aproxime das histérias contadas e sO6 depois mergulhe na
discussdo dos temas delas inferidos, como consequéncia daquilo
que se apreende no desenrolar da ficcéao.

Perceberemos, pois, que todas as personagens lidam com
sentimentos ambiguos, quase contraditorios, e que suas
analises levam a incursdes na problematica do iIndividuo
fragmentado, nas hipdteses de interpretagcdo do passado e na
narrativa memorialista, na relativizacdo do tempo e do espaco,
na diferenca cultural e na heterogeneidade como conceitos
afetos a constituicdo da nacdo e do individuo.

A jornada que é esta tese, enfim, converge para um ponto
especifico; preocupa-me analisar algumas das respostas que a
narrativa latino-americana contemporanea oferece as questdes
referentes a um sujeito em crise e desenraizado, por vezes
desiludido e perdido no presente. Para tanto, lanco mdo das
obras discriminadas anteriormente, objeto de estudo e canteiro

de semeares futuros.

20 As contribuicdes de que falo vdo de Benjamin a Maffesoli e Stuart Hall, passando por Proust.



30

Todos os caminhos levam ao passado

Entre as coisas que perdi esta algo tdo inexplicavel que da coeréncia e
harmonia ao rosto. Minha face continua igual, mas ja ndo sou 0 mesmo.

(Alberto Fuguet)

A historiografia necessita de mudancas, diria Walter
Benjamin. Para ele, o0s conceitos de histdéria de que se tem
noticia se ndo estdo de todo equivocados, no minimo sao
insuficientes. Em suas teses sobre o conceito de historia,
Benjamin tenta elaborar uma concepcdo afastada tanto da
historiografia tradicional da classe dominante como da
historiografia materialista triunfalista?’.

A histdria costuma ser contada pelo ponto de vista dos
vitoriosos, mas “nado existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram?’”, questiona-se Benjamin. O historiador
tradicional estabelece uma relacdo de empatia com o vencedor e
o historiador marxista procura lutar por um passado oprimido,
ndo renuncia ao conceito de um presente que ndo é transicao,
mas para no tempo e imobiliza-se.

Nado existe, portanto, uma verdade UuUnica a ser buscada,
resgatada. No passado, h& fragmentos de histéria, estilhacos
de pretéritos, de algo que poderia ter acontecido e nao

aconteceu. O que poderia ter sido também compde a histoéria,

21 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . Obras escolhidas (vol 1): magia e técnica, arte

e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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porque o0s derrotados, os silenciados fTizeram parte dela e
ajudaram a construir o futuro de entéao.

O conceito de histéria de Walter Benjamin evoca a memoria
e 0 esquecimento, busca revelar o que a histéria oficial nédo
conta. O passado comporta outros futuros além daquele que
realmente aconteceu, e ocultar esses possiveis € matar a
experiéncia que Benjamin tanto preza. Além disso, diz-se que
narrador assimila o que sabe por meio de histdérias contadas,
de ouvir dizer. Isso se da porque as recordacfes nem sempre
derivam da experiéncia, do vivenciado, mas nos sdo dadas
através de esquemas, isto é, pela tendéncia de representar um
acontecimento em vez de outro ou uma pessoa em vez de outra.
Assim, o0 conhecimento experimentado através do tempo serve de
modelo quando rememoramos; contamos um fato com base em
elementos de outros acontecimentos efetivamente experimentados
ou que conhecemos através de leituras ou de "ouvir dizer".

Transparece na Filosofia da historia de Benjamin uma nocao
de salvacdo: o passado deve ser resgatado e libertado, néo
pode ficar preso a “idéias eternas” e sim deve aceitar sua
forca messianica para a qual dirige um apelo. Esse apelo é o
encontro entre a geragcdo presente e as precedentes. Essa
relacdo, contudo, ndo ¢é fechada nem homogénea: o passado
possui um carater inacabado, em que ndo se encerra uma
interpretacido definitiva, pelo contrario, constata-se o
carater de fissura, do mundo em pedagcos, da histoéria

assemelhada a um amontoado de ruinas. O passado também engloba
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suas fraturas, que Walter Benjamin ndo pretende escamotear. O
real fragmentado é a imagem das possibilidades. A histéria
benjaminiana inclui, portanto, uma teoria da meméria e da
experiéncia.

O que Walter Benjamin propde a historiografia pode ser
aplicado a literatura. E preciso dar voz aos “vencidos”. Se no
passado ha, como ele diz, histérias de algo que poderia ter
acontecido, mas nao aconteceu, entdo este é um conceito que se
refere diretamente a literatura: contar historias. Cabe, pois,
a literatura relatar histérias possiveis que, Sse nao
aconteceram tal qual a realidade, sirvam ndo somente a arte
mas também ao resgate da memdéria. Ficcionalizar, neste caso,
para manter acesa uma chama que, mesmo dolorida, ndo deve ser
olvidada; fatos que pertencem ao passado e que ou nao TFforam
contados, ou possuem uma Unica versao.

No texto “O narrador pdés-moderno”, Silviano Santiago
retoma as 1idéias de Walter Benjamin sobre o passado e a
importancia da experiéncia e da tradicdo, estabelecendo um
contraponto entre as experiéncias vivenciadas pelo narrador
classico e as apenas narradas pelo pés-moderno®?. Quando se
trata do narrador pés-moderno, diz que ele ndo manteve como
caracteristica a fTaculdade de trocar experiéncias e de

dialogar do narrador classico, 0o que 0 aproxima sobremaneira

22 SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: . Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 44-60.
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do jornalista, que relata as histérias de maneira objetiva,
sem um envolvimento mais Tntimo.

O que o narrador pdés-moderno ganha em objetividade perde
em utilidade, isto é, ele ja ndo transmite conselhos, sinal de
sabedoria, as geracfes mais novas. Sobre este assunto, Silviano

Santiago nos ensina que ‘“a iInformacdo nao transmite essa

sabedoria porque a acado narrada por ela ndo foi tecida na
substancia viva da existéncia do narrador”®. Assim, 0 maximo
que o narrador pos-moderno pode transmitir € a experiéncia
vivida por outra personagem, que €é alheia a sua vida mas, ao
mesmo tempo, semelhante. Por que esse narrador camuflaria seus
sentimentos? Para responder a esta questédo, lembremos que se
trata, antes de tudo, de uma figura de romance contemporanea,
cujas caracteristicas compreendem a confusdo mental de um
mundo frenético, a instabilidade do entre-lugar, as multiplas
possibilidades, o0s cenarios globalizados e a consequente
fragmentacdo da identidade. Tudo isso explicaria, portanto, a
necessidade de proteger-se atras de outra persona, ou mesmo a
incapacidade de falar em seu proprio nome, por absoluto
desconhecimento de si proprio.

Os narradores presentes nas obras que ddo suporte a esta
tese compartilham o titulo de pds-moderno, nos termos de
Santiago, apenas no que se refere ao momento histérico. Ja a
projecdo de sua vida em outros mais jJovens a eles ndo se

aplica. Os “nossos” narradores se expdem em primeira pessoa €

23 Ibid., p. 46.
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narram as proprias vivéncias, mas nao se inserem no chamado
“romance memorialista”. N&o se trata de reminiscéncias ou de
um movimento nostalgico que busca resgatar o que nao se
experimenta mais, ‘“de um olhar 1iIntrospectivo que cata
experiéncias vividas no passado”?. Tampouco se trata da
postura do narrador contemporaneo?, cuja narrativa,
linearmente construida, revela um vencedor. O que ¢é 1isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, €& citado como exemplo dessa
literatura do vitorioso, mas a narrativa da pds-ditadura, como
procurarei demonstrar aqui, distingue-se daquelas que
priorizaram o relato de vivéncias de ex-exilados, como forma
de contar o que Toi vivido e de provocar na sociedade a
lembranca de algo que se gostaria de esquecer, mas gue nao se
deve.

A narrativa memorialista, segundo Santiago, serve para que
o narrador do presente, mais experiente, dé conselhos ao menos
experiente do passado, tentando ‘‘amadurecer” com O0S e€erros
cometidos. Necessariamente histérica, essa nharrativa se
restringiria a visdao do passado no presente, enquanto a pés-
moderna ndo quer enxergar a si nho ontem, mas observar o seu
ontem no hoje de um jovem, porém fora de si mesmo.

O primado do agora que caracteriza a narrativa pos-
moderna, contudo, é relativo. As obras aqui analisadas mostram

como combinar esses dois narradores aparentemente

24 SANTIAGO, 2002, p.50.
25 Silviano Santiago diferencia, no que se refere ao Brasil, o narrador pés-moderno e o narrador

contemporaneo.
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conflitantes. Eles ndo se detém no passado nem no presente e
sim no revezamento de ambos, 0 que acarreta uma nova visao de
futuro. Suas personagens resgatam seu proprio passado,
projetam suas vivéncias no outro do presente e ainda buscam
rearranjar acontecimentos para construirem um novo caminho a
seguir, iIndependentemente dos erros e apesar das dores. Nao se
trata de uma vontade de amadurecimento, mas de uma tentativa
de reconhecimento e de descobertas de novas nuances da propria
identidade. Os romances pos-ditatoriais demonstrardao como se
efetua esse revezamento.

Como se pode perceber, cada um dos dois tipos de narrador
estabelece sua proépria relacdo com o tempo. Isso se aplica
também a compreensdo de um momento especifico: a hora da
morte. Silviano Santiago acerta quando aborda este assunto.
Para o narrador tradicional, o espetaculo da morte esvazia o
perigo, porque ele j4 estd 14, e no leito de morte transfere
aos ouvintes toda a riqueza da experiéncia vivida até aquele
momento — a tradicdo se perpetua, pois toda a vivéncia sera
passada como ensinamento de vida. Em contrapartida, o
espetaculo poés-moderno é o da vida, que encerra multiplas
possibilidades de um caminho aberto pelo agora.

De forma analoga, Nelly Richard, em Intervencbes
criticas, aborda a falta de sepultura, cuja caracterizacao
alinha-se com o ponto central deste trabalho: a lembranca como
fio condutor de narrativas contempordaneas e seu negativo

correlato, o0 esquecimento, como Tforma de reconstrucdo da
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meméria. O morto ndo sepultado sugere a manutencdo de uma
literatura voltada para o passado, na tentativa de recolher os
destrocos deixados no caminho. O importante, entretanto, é que
a colagem desses destrocos revela o remendo, a fratura, o
imperfeito, e como uma Ffigura de Picasso, varias perspectivas
habitam o mesmo plano.

Partindo de uma analise que tem o Chile como objeto de
estudo, a autora elenca trés motivos que protagonizam a
memoria do Chile pos-golpe, elegem a ruptura e o enlace como
caracteristicas que pontuam a nova literatura latino-
americana: primeiro, a lembranca da ruptura da historia,
correspondendo ao golpe militar de 1973; segundo, a lembranca
das lutas pelo resgate da historia, referindo-se ao processo
de redemocratizacdo do pais e terceiro, o desafio de elaborar
politicas da meméoria que lutem contra o esquecimento, que pode
ser 1identificado de diferentes formas dentro da expressao

artistica.

Se algo nos fica como licdo da aprendizagem da meméria,
que corpos e linguagens tiveram que praticar no Chile da
desmeméria, € saber que o0 passado ndo € um tempo
irreversivelmente detido e congelado na lembranca sob o
modo do que Tfoi. O passado € um campo de citacles,
atravessado tanto pelas vontades oficiais de
continuidade — cujos encadeamentos supdem ou iImpdem uma
idéia de sucessdo — como pelas descontinuidades e pelos
cortes que o interrompem, e apenas se espera que certos
transes criticos desatem algumas formulacbes
heterodoxas, para que as memérias travadas da histéria
desfacam seus noés de temporalidade em discérdia®®.

26 RICHARD, Nelly. Intervengdes criticas: arte, cultura, género e politica. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.
54 .
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Sdo, portanto, narrativas do residuo, de fragmentos,
desconexas, como a descontinuidade da histéria dos oprimidos,
pois, como dizia Benjamin, a continuidade da histéria é a dos
opressores. Nos paises pos-ditadura ha uma tensdao entre
esquecer e recordar. Nesta problematica da memdria, esquecer
significa recobrir, sepultar o cadaver dos corpos descobertos,
enquanto recordar € descobrir, exumar o0 que cobre o passado.
Mais do que uma dualidade, iIsso se torna uma gangorra que ora
alavanca o esquecer, ora o lembrar. Neste parque tematico, a
memoria dos paises redemocratizados deve ser capaz de conjugar
passado e presente, sepultura e exumacao. Trabalhar no limiar
dessas funcbes €& tarefa &ardua para a arte pés-ditatorial da
América Latina como um todo; o desafio é superar o olhar caido
do vencido, erguendo-lhe a cabeca e obrigando o outro a
encara-lo.

Assim, Tace ao movimento de descobrir, proponho um
terceiro narrador, o pos-ditatorial, que destoa dos dois
primeiros caracterizados por Santiago e, ao mesmo tempo,
acumula elemento de ambos. Nele, convergem os espetaculos da
morte e da vida, porque cada personagem marcada pelo ferro do
autoritarismo visitou o leito de morte, mas sobreviveu para
celebrar a vida e descobrir novas trajetorias. Assim, pobreza
e riqueza se complementam, pois o que o pos-moderno atribui ao
“outro” e o tradicional transfere, o pos-ditatorial aproveita
e mistura, adquirindo a capacidade de resguardar a

tranquilidade do fim e a agitacdo de uma existéncia ainda em
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aberto. Por isso sua identidade é conflitante. Por esse motivo
seu carater € quebradico. Recomecar, nesses casos, € literal:
movimento de sujeitos que chegaram ao final, que encerraram
uma vida para iniciar outra. E como ndo had copia exatamente
igual ao original, e como nada que se reinventa estad imune ao
conhecimento adquirido, a personalidade que se quer construir
comporta a completude do passado, a fratura do presente e a
incerteza do futuro.

A nocdo de passado proposta por Nelly Richard caminha
junto com a alegoria benjaminiana da meméria. Da mesma forma
que o TFfilésofo alemdo, a critica chilena preocupa-se em
desenterrar tracos e promover a reinscricdao da meméria
daqueles que ndo foram ouvidos?’. Das identidades submersas ou
naufragadas, esmaecidas pelo tempo, deve-se buscar a sua
redencdo, desenterrando as iImagens quase apagadas e praticando
a sua re-significacdo no presente, com vistas a um futuro que
as leve em conta. Isso quer dizer: ndo perpetuar o modelo no
qual os opressores dao continuidade a histéria, enquanto o0s
oprimidos compartilham a descontinuidade. Como ensina
Benjamin: €& preciso atentar para os Tfatos que nao lograram
vencer.

Podemos resgatar o acontecido de duas maneiras: recordar,
significando praticar a meméOria histdorica (a dos vencedores)

ou interpretar, ou seja, ensaiar formulas de compreensédo do

27 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago,
s/d, p.10-13.
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passado®®. Para esse trabalho de interpretacdo, que supde
também a construcdo, nada mais adequado do que pensar a
literatura como agente dessa missdo. Pela literatura existem
diversas maneiras de transmitir a idéia de memOéria como um ir
e Vvir que nao se detém em pontos Ffixos, que transita por uma
multidirecionalidade critica de alternativas ndo combinadas. O
trabalho do escritor confunde-se muitas vezes com O reinventar
a memoria e reconstruir o real, fornecendo opc¢cOes de
inferéncias e interpretacdes que nao encerram a nharrativa em
uma unica racionalidade ou em um mesmo ponto de vista.

O desafio desses repatriados (e mesmo muitos daqueles que
ndo Tforam exilados também podem ser assim chamados) nao é
enfrentar a violéncia fisica e sim a psicologia de uma mente
agredida. Obras como Andamios, Ha vinte anos, Luz, Romance sem
palavras, A morte e a donzela ou Espacios condenados séao
contextualizadas em uma época que sucede a ditadura e focaliza
suas consequéncias. Sobreviveu-se a perseguicdo e as torturas,
mas como  sobreviver a um emaranhado de lembrancas
reincidentes? Além disso, € preciso adaptar-se a uma nhova
situacdo, a um mundo semelhante e ao mesmo tempo diferente. A
personagem de Andamios retorna a seu pais, mas como diria o
saudoso poeta da musica Renato Russo, “que pais é esse?”. A
protagonista de Ha vinte anos, Luz, por sua vez, ndo vivenciou
a ditadura, mas € fruto dela; seu caso ndo € de readaptacdo a

algo anteriormente conhecido, mas de descoberta de uma nova

28 Ibid.
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realidade. O incrédulo Beto de Romance sem palavras, apesar de
ndo muito engajado, sofreu a ditadura e foi 1impelido a
refletir sobre a autenticidade dos fatos passados. Catalina,
de Espacios condenados, monta o0s pedacos de um espirito
triturado pela tortura. Por fTim, Paulina, de A morte e a
donzela, passa de torturada a torturadora, com todas as
nuances que o desejo de reestruturar-se implica. Em todas
essas obras o obstaculo progride desde o passado, modificando
o futuro. Cada um deles deve adequar-se a um presente

modificado.

A arte em cena

Muitos paises da América Latina sdo comparaveis em suas
experiéncias politicas, e suas semelhancas constituem um elo
que alcanca também as esferas culturais. Como ja foi dito, uma
das tendéncias literarias na novissima literatura latino-
americana (leia-se desde os anos 1990) é a da reavaliacdo dos
acontecimentos politicos a época do autoritarismo e do
redimensionamento do sujeito frente aos efeitos desse periodo.
Dentro dessa tendéncia, portanto, cabe ressaltar a resposta
dada pela arte ao regime autoritario e a consequente
redemocratizacdo de seus sistemas sociais e politicos. Durante
a ditadura, uma das opcbes encontradas para a falta de

liberdade de expressédo foil a producao de textos com linguagem
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indireta, em que a mensagem nao fosse captada
instantaneamente, pelo contrario, que fosse necessario um
esforco interpretativo para compreender o recado. Nesse
sentido, surgiram textos que eram como cartas cifradas e a
original literatura fantastica foi aproveitada para dar uma
aparéncia 1irreal aquilo que estava sendo tratado. Apdés o
regime ditatorial, contudo, outras respostas emergiram. O caso
chileno demonstra bem os conflitos que surgiram entre
intelectuais e artistas na conducdo de uma arte oriunda dos
sobreviventes a ditadura.

Percorrendo os caminhos tracados por Nelly Richard em sua
obra Intervencoes criticas, observamos uma gama de
gquestionamentos sobre as artes e as ciéncias sociais que
desembocam no estagio atual da cultura chilena e, por que néao
dizer, latino-americana. Nesse estudo, a autora destaca as
origens e o0s desdobramentos de um grupo que primava por
subverter a ordem vigente.

Diante da ditadura militar e em contraposicédo a ela,
criou-se um grupo artistico chamado Escena de avanzada, cuja
atitude foi partir para a desestruturacdo do tradicional,
desmontando a rigidez das fronteiras que sdo estabelecidas
pelos géneros artisticos estanques. Assim, abolir regras e
romper formatos significava o0 desejo de abertura dos

horizontes de vida, que a ordem repressiva enclausurava®.

29 Elegendo o corpo e a cidade como materiais de trabalho, os artistas da Escena estabelecem um elo entre o

individual e o coletivo, em que o corpo humano, expressdo maxima da particularidade da dor, exposto no
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Por causa do momento histérico em que estava inserida, a
Escena, assim como a arte em outros paises, teve que se
proteger da censura e do autoritarismo, criando uma linguagem
codificada, o que impingiu um misto de rebeldia e aparéncia
oficial. A contraposicao que se apresentava precisava ser lida
nas entrelinhas e, se esse carater hermético a direcionou para
campos minoritarios, a exposicao moderada permitiu que o olhar
do censor nao se voltasse diretamente para ela,
possibilitando, assim, a continuidade de sua esséncia
subversiva.

Findo o periodo militar, contudo, a Escena de avanzada
permaneceria a margem. Ainda que fundamentalmente contraria ao
governo ditatorial, ela ndo se coadunava com a chamada arte do
exilio, que emergiu apos o fim da ditadura chilena. De acordo
com Richard, esta ultima baseava-se nos depoimentos de ex-
exilados e numa tentativa de reconstruir a histéria por meio
da denuncia de fatos e de um discurso linear e divergia da
opcao multifacetada de um sujeito em crise, como Ffizera a
Escena (que recusava as colecdoes de museu e clamava pela
apelacdo do corpo na cidade).

Ao fundo dessa dicotomia se observa a distincdo politica
de duas esquerdas: a tradicional (marxista-leninista) e a nova
esquerda (Renovacédo Socialista). Enquanto a primeira mantinha

a classe trabalhadora como porta-voz da revolucdo e insistia

espaco aberto da cidade, chama atengdo porque interfere no cotidiano das pessoas. A performance vira,
entdo, intervengdo, e a arte se mostra despida em ambientes que, a principio, ndo eram destinados a

expressoes dessa natureza.
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na convocacdo das massas para a tomada do poder, a segunda era
constituida de intelectuais de pesquisa, que visavam a
publicacdo de analises teodrico-politicas. Diante desse
cenario, a Escena de avanzada se inseria no contexto da nova
esquerda, reunindo vozes de escritores, artistas plasticos,
criticos literarios, fTilosofos em torno das “intensas rupturas
de Hlinguagens cujo acento desconstrutivo e parédico chocava
fortemente com o tom emotivo-referencial da cultura
militante”®®, em clara alusdo & desmontagem das nocdes
institucionais de representacao.

Percebe-se no pensamento de Richard a atracao pela ruptura
proporcionada pela Escena. As fronteiras abertas pela ditadura
nao poderiam ser cobertas apenas com gaze e mercurio-cromo, de
modo a abafar uma ferida que exige tempo e diversas medicinas
para ser estancada — jamals curada. Na tentativa de construir
um futuro apaziguador, a esquerda tradicional procurava reatar
0 passado de maneira a nao romper a linearidade da histéria,
recriando uma macronarrativa social e politica, através de
ritos simbélicos que pudessem lembrar o passado sem, contudo,
aprofundar-se na discussao das consequéncias que solaparam os
sujeitos. De outra forma, a avanzada agia anti-historicamente,
seguindo um movimento de contraposicdo a histdéria contada
através de relatos lineares e oficiais e trabalhando com a
descontinuidade temporal. |Implodia-se, assim, a coerente

representacdo do mundo e abria-se espagco para historias néo

30 RICHARD, 2002, p. 30.
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terminadas e sujeitos desconstruidos. A totalidade inaugurada
pela esquerda tradicional precisava ser minada para dar lugar
as “individualidades do individuo”, ou seja, renunciar a uma
experiéncia coletiva em nome de um sujeito dividido, quase
esquizofrénico, desconexo e solto no labirinto das
possibilidades vindouras.

Tendo como referéncia a Escena, analiso algumas obras que
lidam de forma original com o Tfazer literario. Os
gquestionamentos e as perspectivas mudaram; as personagens
tornaram-se sujeitos hibridos®, cujas diferenciacdes podem ser
sentidas em suas falas e no apelo a meméria que realizam. Cada
figura das obras que seguirdo nos mostrara o caminho para a
tessitura do futuro, que passa, iIndispensavelmente, por re-
identificacOes e interpretacdes dos tempos.

Teco, ainda, algumas consideragcoes a respeito das
transformacdes ocorridas nos paises da América Latina depois
do fim da ditadura. 0Os romances (e a peca de teatro) ora
abordados ja ndo se inserem na realidade partidaria, isto é,
esquerda e direita ja ndo sado debates politicos tdo em voga, O
que corrobora a impropriedade dos binarismos no cenario atual.

O consenso verificado na transicdao democratica faz
referéncia a meméria, mas nao expressa seus tormentos porque
conta a histéria de maneira mais amena, sem conflitos, e

reforca o esquecimento. Fora de contexto, a meméoria Tfalta a

31 Entendo como sujeitos hibridos os individuos contemporaneos constituidos por elementos de diferentes
tempos, culturas, cujas fronteiras ja ndo sdo fisicas, fixas, e por esse motivo resultam do cruzamento de

informacdes e da troca de experiéncias.
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emotividade da vibracdo coletiva. Desse modo, é importante que
se travem novas formas de abordar o passado, assimilando-o néao
apenas para esquecé-lo, mas para supera-lo. A imagem do luto,
nesse sentido e na condicdo da poés-ditadura, é caracteristica
de um dilema melanc6lico experimentado pelo individuo e que
depende de dois momentos: o de assimilar o passado para
reconstituir a 1identidade e o de expulsar o corpo morto,
expelindo o que foi corrompido®. Como se vé, frente a um mundo
confusamente reordenado, O sujeito da poés-ditadura é afetado
por um sistema melancolico-depressivo, do qual precisa
desvencilhar-se.

Desenterrar e abrir Tfissuras na 1imagem da histoéria
interpretativa é fugir do consenso e de verdades unilaterais,
pender para o contraditério das reescrituras. E preciso, pois,
lembrar para esquecer devidamente, mas nao se pode esquecer
sem superar o acontecido.

A transicao democratica nédo foi suficiente para realizar a
libertacdo do passado doido nem promoveu a sobreposicdo dos
oprimidos aos opressores, pois, se assim o TfTosse, teria se
rendido as técnicas do esquecimento. Nelly Richard acusa a
atualidade de banalizar a lembranca, haja vista que o presente

midiatico trata de des-historicizar o passado, com seus

efeitos transitorios e sua politica do consentimento. Por

32 Essas idéias remetem a Nelly Richard e complementam o que foi dito sobre a questdo do sepultamento,

introduzida no primeiro capitulo desta tese.
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iIsso, a autora pergunta: que tipo de linguagem Jlograra o
trabalho de retomada da lembranca?

A arte e a literatura, diante desse cenario de transicéao,
conseguem lidar com o discurso fragmentado e conflituoso da
pés-ditadura, respondendo com uma expressao que comporta o
discurso em crise, em ruinas. Ela supera o consenso quando
produz uma linguagem calcada em oracdes inconclusas,
vocabuldarios extraviados e sintaxe desarmada e quando inclui
na fala das personagens o0 questionamento caracteristico do
conflito 1iInstaurado, o qual oscila entre a memoria e o
esquecimento.

A narrativa da poés-ditadura exibe as fendas na historia,
marcada pelo trauma provocado pelo golpe militar, o luto pela
perda do objeto (ideoldgico e utopico) e a conseqglente
melancolia causada por um luto irresoluto. Apresentadas essas
trés figuras emblematicas — o trauma, o luto e a melancolia —,
contudo, percebe-se a necessidade de sair desse luto e
produzir mecanismos de substituicdo da perda da palavra que
resultou de todo esse processo. A experiéncia do golpe gerou a
suspensdo traumatica da Tfala de um sujeito que assistiu
exausto ao estilhacar das 1i1dentidades e da representacao.
Recuperar a fala, portanto, é tarefa de relevancia e urgéncia.
Abandonar o luto é trabalhar sobre as ruinas de uma totalidade
desfigurada (alegoria benjaminiana) e proceder a redencao de
uma historicidade que deve apontar para o porvir. Certamente

ndo haverd como recuperar o perdido; mais interessante, no
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entanto, € rearranjar o presente a partir dos achados nos
escombros.

Depois de toda essa discussdo, atingimos um ponto crucial,
que é a forma de linguagem para operar a memoéria
plurissignificante: aquela que explora as brechas e fissuras
da representacdo®. As personagens protagonistas desta tese s&o
matéria-prima riquissima, pois permitem que seja discutida a
problematica do sujeito contemporéaneo, multiplo e
escorregadio, que transita por essas fendas. A partir delas,

perceberemos como se da a tensdao entre preservar a memoria e

recriar formas de articulacdo critica de relatos futuros.

33 RICHARD, 2005, p. 112.
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Narrativas memorialistas: abrindo o pacote

Os anos passam e sao tantas as vezes que contei a historia que ndo sei se a
recordo de verdade ou se s6 recordo as palavras com que a conto.

(Jorge Luis Borges, A noite dos dons)

Inicio esta secdo com a abordagem de uma meméria que
talvez ndo quisesse ser remontada, pois ndo esta relacionada
aos fatos nostalgicos que vém a lembranca, em que se rememoram
bons tempos de 1i1nfancia, adolescéncia, ou momentos marcados
pelo que ha de bom e de belo. Nesta secdo refiro-me a
expressao utilizada pelo autor de O tunel: “maus tempos
aqueles”. Na novela de Ernesto Sabato, basicamente tudo o que
o personagem relembra é ruim; o passado nao lhe traz boas
lembrancas — tampouco o presente lhe agrada. “Bons tempos
aqueles” néao significa, portanto, que nado aconteceram coisas
desagradaveis, mas simplesmente que essas coisas ruins foram
esquecidas (“nés a jogamos no olvido”). Trata-se de uma
narrativa sobre uma mente doentia a procura, ainda que de
forma 1inconsciente, do encarceramento, da vida entre quatro
paredes, da realidade observada através de uma pequena janela.
O tempo nesse romance esta a servico do passado e de um futuro
nao muito promissor. Pelo menos é 0 que sugere a passagem:
“Nao seil quanto tempo passou nos reldgios, desse tempo anénimo

e universal dos relégios, que é alheio aos nossos sentimentos,
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aos nossos destinos, a formacdo ou ao desmoronamento de um
amor, a espera de uma morte”34.

Os maus tempos das ditaduras, por exemplo, ainda sao tema
bastante presente na literatura latino-americana
contemporanea, isso é um fato. Além dos escritores cujas obras
ja séo conhecidas no mundo literario, autores de producao
recente como o chileno Alberto Fuguet (que publicou seus
primeiros contos no final da década de 1980, mas que obteve
maior sucesso em 1991, com a publicacido de Baixo astral®), e a
Argentina Elsa 0Oséorio sao exemplos de como a nova geracao de
escritores ainda sente a necessidade de ambientar seus
romances no periodo militar.

A producao literaria contemporanea da América Latina esta
repleta de narrativas que convidam o leitor a bailar nos
saldes das lembrancas fugidias. Distantes no tempo e no espago
ou remetendo a infancia, encontramos exemplos que permitem uma
analise bastante povoada de elementos extemporaneos. Como ja
foi dito, a lanca enferrujada do autoritarismo politico ainda
ndo foi desencravada das mentes dos autores nem das paginas
das obras atuais. Assim, surgem variados romances que mesclam

0s acontecimentos da vida do narrador/autor/personagem com O0S

fatos do cenario sécio-politico-cultural dos paises, emergindo

34 SABATO, Ernesto. O tunel. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1989, p.115.
35 Esta obra ndo sera analisada porque a histdria se passa durante a ditadura, fugindo, portanto, das

caracteristicas dos romances aqui estudados, que primam pela referéncia ao passado.
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da meméria as invencbes que dao carater Tficcional a alguns
romances pseudo-autobiograficos®®.

Nesse contexto, um pacote recebido dez anos apdés a morte
de seu remetente e que nao é aberto revela a beleza da
narrativa do auto-intitulado quase-romance de Carlos Heitor
Cony. Em Quase meméria (1995), aquilo que se pretende oculto
€, na verdade, a grande linha condutora de uma histéria que
aborda o passado. Abrir o pacote ndo é importante, pois o
simples fato de a personagem té-lo recebido ja nos transporta
para uma atmosfera nebulosa, hibrida de fatos e de fantasias;
0O que estd oculto é ao mesmo tempo revelado: o embrulho
desnudado é a construcdo da propria narrativa, é o deslizar da
memoria.

Nessa obra de Cony, a narrativa € como os baldes de Santo
Anténio que Tfazia o pail da personagem central: de papel
finissimo, cores diversas - a violeta destacando-se -,
gigantescos gomos. Baldes que insuflam a imaginacdo e que
fregientam seus sonhos, sendo que um, em especial, é lembrado
com deferéncia: “é quando, de repente, iluminado e silencioso,
ele se ergue, roxo e branco, e passa pela minha memdria,
lentamente, cobrando-me o legado que me deixou, um legado de

tristeza, mansiddo e fragilidade”?’.

36 As obras autobiograficos sdo, por razdes claras, memorialistas, mas ndo se encaixam no perfil
selecionado para esta tese (de personagens que rememoram, sem vinculagdo explicita ao real) e, por isso,
ndo fazem parte do corpus deste trabalho. Ainda assim, destaco duas delas: Viver para contar, de Gabriel
Garcia Marquez e Nur — na escuridado, de Salim Miguel.

37 CONY, Carlos Heitor. Quase meméria. Col. Mestres da Literatura brasileira e portuguesa. R.J./ S.P.:
Record, s/d, p. 101.
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A histéria de pai e filho se da através dos saltos mortais
da meméria, ou melhor, de saltos “suicidas™, como quer o
autor. As lembrancas pertencem a um nao-tempo, ou seja,
mergulham em um cosmos indefinido, como o ‘“tempo que TFicou
fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e Vvir da
minha lembranca, lembranca que somada a outras nunca forma a
meméria do que eu fui ou do que outros foram para mim”%.

Essa obra de Cony remexe na histdéria da personagem,
passando por varios periodos de sua vida, e tem na relacao
quebradica com o pail seu fio condutor. Nela, percebemos a
meméria com as cores da infancia, num misto de comunicacdo e
“@Incomunicacédo”, de passado e impossibilidade de futuro
costurado por um presente incerto. Quase memoria faz uso de um
objeto para evocar lembrancas: ndo revelado, poderia ser uma

de suas pipas, que a escolha do vento é transportada para

diferentes tempos e espacos.

38 CONY. Quase meméria, p. 95.
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Mistérios da identidade: as nuances de Cony

A meméria € tema recorrente em Cony, mas em Romance sem
palavras o tom professoral das lembrancas paternas de Quase
memoria muda a direcdo e converge para o relacionamento, entre
si e com o periodo ditatorial no Brasil, de trés personagens
principais. Apesar de revelar-se pouco aprofundada, a
discussdo gira em torno da transformagcdao de militantes
politicos (mais ou menos engajados), quando o pais inicia seu
processo de redemocratizacdo. Interessante notar como as
ideologias se dilaceram e as atitudes de uma época pdéstuma sao
substituidas por outras irreconheciveis, quase 1naceitaveis,
se se leva em conta o momento anterior. Aqui, jaz a pergunta
insistente: como Qlembrar? E mais: que identidade se deve
esperar quando personagens emergem de um periodo téo
conturbado?

“Ta 1la o corpo estendido no chdo...” 0O verso da musica de
Jodo Bosco e Aldir Blanc poderia servir de epigrafe a esta
obra de Cony: Romance sem palavras inicia-se com a Imagem de
um corpo jogado na cela Bl17 de uma prisdo: apenas um corpo,
sem identidade, sem ruido, somente a expressao da dor e da
crua face da tortura; algo que, diz o narrador, jamais
esquecera.

O primeiro sentimento que se admite é o0 medo (da

personagem que narra, em primelira pessoa). Medo de encarar
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aquele corpo talhado, pintado de sangue, e de imaginar o que
lhe estaria reservado: tortura semelhante? Ao longo do romance
descobrimos que nosso narrador nao foi torturado pela policia,
tampouco o é por suas lembrancas. De qualquer modo, esforca-se
para esquecer o passado.

Junto com o medo, veio a pergunta: ‘“o que seria aquilo?”
Aquilo, e ndo aquele, evidéncia de que a identidade do ser que
se encontrava diante dele havia sido zerada. “Trogco de carne
ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria, nem
mesmo agora. Tantos anos passados” (p.13)%.

O primeiro capitulo do romance logo nos direciona para 0S
dois temas primordials desta tese: a IiIntermiténcia entre
memoria e esquecimento e o passado como elemento constitutivo
da identidade, que se apresenta confusa e complexa no
presente. Constitui-se, ainda, uma espécie de resumo da
ditadura, que nédo é narrada em detalhes, mas que é o0 espaco, O
tempo e a causa de todos os acontecimentos que se seguem. Ao
final desta analise, veremos como as personagens, apos a
experiéncia da ditadura, acabam se vrendendo a ideologia
dominante ou, ainda, retomam habitos antigos.

Minha jornada em busca da meméria futura ganha, portanto,
um forte alirado. Este romance demonstra como identidades sao
forjadas seguindo uma causa, uma ideologia ou por razdes

humanitarias, e como elas se modificam quando o0 objeto

39 Ao longo de todo este trabalho, as citagdes referentes as obras ficcionais serdo grafadas entre

parénteses, no corpo do texto.
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almejado se esvai. Ao mesmo tempo, €é capaz de comprovar que O0S
caminhos escolhidos e a primeira vista contraditorios, se
comparados aos atos e ideals do passado, sdo prova de que nada
mudou e a expressdo de um tempo ciclico, que sempre retorna.

Beto, narrador, militante mas nem tanto, preso mas nao
torturado, é também professor de Histdéria. Sua tese, que lhe
valeu a catedra em uma universidade federal, é bastante
simbélica: refere-se ao Atlantico, o Mar Tenebroso, aquele que
recebia o0s corpos de desaparecidos politicos lancados por
avides militares®. 0O mesmo que banha boa parte do continente
que sofreu — cada pais a seu modo — com o autoritarismo.

A analogia com o mar ndo € exaustiva, mas marcante. Como
quando o narrador admira a paisagem e refere-se ao mar do
presente — azul, tranquilo e domesticado — em contraste com o
do passado - tormentoso, em que muitos naufragaram. Essa
alternancia entre fatos do passado e acontecimentos do
presente, inclusive, €é constante na narrativa. Dessa forma,
corrobora-se a i1déia de que, mesmo que se tente apaga-lo, o
passado interfere no presente e influencia o futuro. Nao héa
identidade que consiga esconder nenhum desses tempos. Camufla-
se, mas as linhas dos tempos convergem para o mesmo ponto, em

algum momento. No seu contemplar hipnético, céu e mar se

40 No Chile, o Pacifico também recebeu muitos corpos durante o periodo da ditadura militar.

Mar Tenebroso é como ficou conhecido o Oceano Atlantico no século XV, ao ser descoberto como alternativa
ao caminho para as Indias. As expedicdes de navegadores europeus, que ndo conheciam o novo oceano,
aventuravam-se mar adentro e ndo voltavam mais, criando no imaginario popular fantasias acerca do oceano
desconhecido: monstros marinhos, aguas-ferventes, pedras-imds, que puxavam as embarcagdes para o fundo, na
altura do Equador. Fontes: pagina da Wikipédia (http://pt.wikipedia.or) e pagina Saber Historia

(www.saberhistoria.hpg.ig.com.br).
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misturam na mesma imagem, em um continuum ilusorio de
espacialidades tédo distantes, mas que parecem unidas — como O
passado e o presente.

As trés personagens principais desta obra - Beto (o
narrador), Ilracema (a militante radical) e Jorge Marcos (o
padre militante), que Tformam um suposto triangulo amoroso,
embora tenham lutado por uma mesma causa, originam-se de
lugares bem distintos e seu desfecho também diverge de maneira
bastante expressiva.

A trajetdéria do narrador me parece, das trés, a menos
conturbada. Ao contrario de Luz, a personagem de Elsa Osoério
que serd analisada adiante — que se viu gravemente afetada por
erros e atos de terceiros — Beto pondera seu passado, mas nao
perde as rédeas de seu destino. Ele é preso por participar da
confeccdo de um jornal de combate a ditadura, €& solto,
arrisca-se em uma missao com um grupo de revolucionarios,
passa um tempo na clandestinidade e apesar de tudo isSso nao
chega a correr riscos concretos, exceto por parte de seus
proprios companheiros.

Embora afirme repetidas vezes que jJjamals esquecera oS
fatos ocorridos, principalmente durante o tempo em que esteve
preso, Beto é a personagem que testemunhou a dor dos outros,
mas que nao teve o corpo violado pelas ferramentas da tortura.
Poderia ser atormentado pela tortura psicolégica — a qual, de
fato, sofreu — mas nada em seu discurso inicial convence que

haja sofrido um grande trauma ou cortes profundos. Sua
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experiéncia, contudo, nao Tfor insignificante, haja vista a
necessidade de conta-la e a impossibilidade de deter o fluxo
da meméria. Beto é daquelas personagens que nao se arrependem
do passado, mas que também nao sao nostalgicas. Reconhece a
legitimidade e a relevancia da causa na qual se engajou, mas
também admite sua iInocuidade e seu fracasso. Do passado, fala
sem paixao, quase com desprezo.

Romance sem palavras ndo é uma obra que empolga, mas
possul méritos que nao devem ser desconsiderados. Para além da
tematica da identidade e da meméria, ha momentos em que exibe
a dupla face da ditadura no Brasil. Sem maniqueismo,
desmascara militantes de esquerda, denuncia a tortura e a
traicdo nos “aparelhos”, des-cobre o véu romantico e ilusério
que, muitas vezes, camuflou o discurso politico.

Ainda que ndo tenha sido um militante dos mais engajados e
comprometido com a causa do comunismo, Beto detesta a educacédo
burguesa que reconhece no amigo Jorge Marcos. Quando se
reencontram, vinte anos depois, ele e Iracema mostram-se
bastante diferentes em relacdo ao tempo em que se conheceram.
Jorge Marcos, ex-padre, ex-preso, atual professor de Letras.
Iracema, ex-militante, tornou-se advogada de uma grande
corporacdo. Estdo casados e moram em um apartamento em
condominio de luxo do Rio de Janeiro, tém casa em Angra do
Reis, apostam — e ganham — na bolsa de valores e mostram-se
animados e satisfeitos porque o novo governo (FHC) dava

prioridade ao mercado! De comunistas, ativistas politicos,
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passam a ser, respectivamente, burocrata do ensino e
capitalista selvagem.

O modo de vida capitalista e burgués, portanto, parecia
ter conquistado seus amigos de militancia politica. A luta, o
fervor ideoldgico de antigamente haviam cedido Qlugar ao
conforto, ao gosto pelas “coisas mundanas”. E Beto narra tudo
isso com um mal-estar visivel, ndo se sabe se pelo fim da
1deologia ou por inveja por ndo partilhar da mesma situacéo.
Muitos anos antes, porém, a época da clandestinidade, ele ja
havia demonstrado desconforto diante do cenario e do
tratamento tipicamente burgués que receberam durante a missao
que resgatou Jorge Marcos da cadeia. Em tom de dendncia,
espanta-se com o Tfato de poder desfrutar de algum luxo em

plena contestacdo ao governo:

Fazia calor e um empregado entrou na sala trazendo uma
bandeja com uma jarra de limonada. Para um esquema na
clandestinidade, aqueles confortos, aquela sala, os
méveis de vinhatico envelhecido, agora o empregado, a

jarra com o refresco cheio de cubinhos de gelo — nada
daquilo fazia sentido. Onde estava eu? Onde me metera?
(p- 75)

A ambiguidade de ambas as partes — militantes e militares
— €& ratificada pela citacdao de Shakespeare que, 1inclusive,
serve de epigrafe para o romance: “men are men”. A referéncia,
extraida da obra Otelo, supbe que os homens se assemelham,
independentemente de suas escolhas politicas: esquerda ou
direita, militantes ou militares, torturados ou torturadores.

A clandestinidade, por exemplo, a <certa altura fez-se
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necessaria para fugir tanto do governo quanto dos companheiros
de luta armada.

Por isso, o luxo dentro de um espaco clandestino, apesar
de causar espanto, €é quase natural. Machado de Assis ja
retratara brilhantemente a opressédo exercida hoje pelo
oprimido de ontem, em Memdrias Péstumas de Bras Cubas. Assim
também o faz Cony ao mostrar como o0s proprios lideres
comunistas eram capazes de livrar-se de individuos
indesejados, deixando-os apanhar pela policia*.

A mediocridade humana explica também o fato de, mesmo
tendo passado pelos pordes da ditadura, Jorge Marcos e lracema
terem-se rendido aos beneficios do capitalismo. H& algozes e
vitimas em todos os lados, e o0s papéis podem se alternar
sucessivas vezes; ha sujeitos que podem ser atraidos por
artimanhas do destino, mas que no final conseguem manter seus
principios. Este é novamente o caso daquelas duas personagens.
As consequéncias do periodo de terror foram tdo funestas que
eles sentiram a necessidade de retornar ao ponto de partida,
do qual nunca se desvencilharam por completo.

A suposta mudanca, contudo, ndo é total nem irreversivel.
A ditadura transformou as personagens, abalou suas estruturas
e mesclou caracteres: tornou-os sujeitos hibridos, ndo de

culturas, mas de atitudes. A crueldade, a escassez, a falta do

41 Ver o capitulo 25 de Romance sem palavras, em que o protagonista é alertado da possibilidade de estar
sendo perseguido pelos proéprios “companheiros”: “Foi mais ou menos isso que ele deixou claro ali no Aterro,
quando me avisou que deveria ter cuidado ndo mais com o pessoal da repressdao do governo, que nada tinha
pessoalmente contra mim, mas com um dos chefes graduados da luta clandestina, a qual vivia seus Uultimos

instantes de razdo e utilidade” (p. 85).
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convivio familiar e de um lar fixo podem ter feito com que
almejassem a estabilidade pequeno-burguesa. Emocionalmente
desestruturados, descapitalizados, ideologicamente abatidos e
militarmente derrotados, a maneira como passaram a viver nao é
inexplicavel, tampouco injustificavel. Uma vez vencidos, é
compreensivel que esses sujeitos combatentes acabassem
aliando-se a uma sociedade que ndo comunga de seus ideais
passados, mas que auxilia o apagar da meméria almejado por
muitos.

Comentei, anteriormente, que Beto, o narrador, nao seria
uma personagem atormentada pelo passado, de frequentes
lamentacdes. Entretanto, ele questiona, repetidas vezes, a
eficacia de suas atitudes e retoma o cenario do passado.
Muitos sdo os sentimentos que emergem de experiéncias como a
narrada neste romance. Devo admitir, contudo, que “acusar”
Beto de pouco ter sofrido, ou de nado ter sido psicologicamente
alterado, foi uma postura precipitada e um pouco arriscada,
que revela certa ma vontade com a personagem. Na verdade, no
desenrolar da trama, percebemos o0 quanto as lembrancas
influenciam a sua personalidade. Medo, humilhacdo, vergonha,
desprezo, fingimento, lisonja, todos esses sentimentos
mesclam-se em uma identidade plural e Vvém a tona
periodicamente.

Na cela, diante de um corpo esfacelado, a personagem tem
medo de ser igualmente torturada, sente-se humilhada e

envergonhada por ser submetida aquelas agruras, e até certo
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desprezo pelo companheiro, talvez por este ter suportado uma
carga que ele proprio ndo seria capaz: “Nao confiava em mim
(...) sob tortura eu seria capaz de dizer qualquer coisa,
inventaria, denunciaria (...)” (p-47). Mais tarde, em suas
reflexbes, afirma que nado se sente um perdedor, mas que O
olhar que possuil do passado € um “misto de vergonha por termos
perdido e lisonja por havermos tentado” (p-. 100). Tantos
sentimentos demonstram a importancia que os fatos ainda

exercem em sua lida cotidiana.

A noite escura da alma*

A referéncia a escuriddao é substancial quando se trata de
relatos da ditadura. Veremos, contudo, em Ha vinte anos, Luz,
0 seu contraponto, a claridade, para evidenciar a perseguicao
de uma 1identidade obscurecida pela farsa, pela crueldade e
pela 1ilegalidade. No romance de Cony, 0 escuro é a imagem
daquilo que amedronta, mas que nao consegue permanecer
escondido. E geralmente a noite que os fantasmas atormentam,
gue as assombracdes se manifestam, que a mente se torna mais
vulneravel. No caso de Beto, é na madrugada que escuta o0s
gemidos, assustadores poreém reais, daqueles que sao
torturados. Preso pela segunda vez, no ano de 1975, teve medo

de desaparecer sem deixar rastros, a exemplo daqueles que eram

42 Expressado do filésofo Sdo Jodo de La Cruz.
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lancados ao Mar Tenebroso. Levado prisioneiro em um T¥frio
automovel, saco na cabeca, mau chelro intenso e a escuridao:
sensacfes que nao ficaram estagnadas na lembranca, pois ainda
sente o calafrio, trinta anos depois, quando tem pesadelos e
acorda desorientado, até aquietar o horror do qual nédo se
libertou totalmente. A desorientacdo, aqui, €& palavra-chave,
porque nos conduz ao estado de espirito em que se encontram as
personagens, individualmente afetadas, com suas mentes
confusas e seus corpos exaustos. Tudo o que vivenciaram as
construiu e determinadas atitudes do presente tém seu
correlato no passado. Util ou ndo para o pais, o que fizeram
interferiu diretamente em suas personalidades. Certos ou
errados, cada um tem sua identidade marcada por estilhacos que
se espatifaram anos antes e que continuam presos, até mesmo,
quem sabe, ajudando a sustenta-los.

A dor 1intensa e profunda iInicia-se, em Romance sem
palavras, com um fio de arame inserido no corpo do companheiro
Jorge Marcos, jogado na cela em que estava Beto, uma massa
ensanglentada, que sofria sem emitir som, que amedrontava o
companheiro de cela. A dimensdo do horror e a reflexdo sobre o
sentido daquilo tudo podem ser evidenciadas pela atitude de
Beto: quando tirou o fio que pendia do pénis de Jorge Marcos,
teve cuidado para que doesse o0 menos possivel. Entretanto,
percebeu que “na realidade, ndo doeu nada. No estado em que
ele se encontrava nada mais lhe doia, a ndo ser a alma. E a

suspeita de que tudo aquilo era inutil para ele e para todos”.
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(p-24) Esta parece ser uma das consequéncias mails duradouras
da tortura: o ferimento da alma. Por 1isso as lembrancas séo
tdo contundentes; por isso 0 esquecimento é inviavel. A dor
fisica é finita, os machucados da pele somem. Ja a fratura
interna, emocional, psicoldégica ¢€é muito mais profunda,
sensivel ao mails tenro toque, cicatrizavel, porém incuravel.
Enquanto houver o rememorar, havera a consciéncia da dor. Por
este motivo, toda a personagem que resiste a dor, acaba sendo
quem a provoca, quem a faz emergir e a convida a acompanhar um
ser que esta em constante (trans)formacéao.

As confusfes mentais da tortura podem durar para sempre,
afirma o narrador. Isso é verdade, e diz respeito tanto aquele
que a experimenta fisicamente, como aquele que a conheceu como
testemunha ocular ou, ainda, aquelas personagens de uma mesma
geracdo. A época da ditadura, muitos foram os relatos de
denuncia e oposicao. Cerca de quarenta anos depois, jJa em novo
século, diversos sdo os romances que lembram aqueles tempos,
ndo para apresentarem martires ou herdis, mas para nao
deixarem que a histéria caia no esquecimento — e se repita.

A memoria €, sim, Inexata. A memoria afetiva, aquela que
lembra através dos sentidos, iIndepende de data. Assim, tudo
aquilo que ¢é sentido como lembranca, faz parte do que
tentamos, ou desejamos ser. Nossa triade de personagens sabe
que é formada pela diversidade de atitudes que tomaram, pelos
fatos que presenciaram, pelos i1deais que perseguiram e pelas

derrotas que sofreram. Elas s&o a expressdo daquilo a que
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chamo de personagens poOs-ditatoriais. Misturadas aos pos-
modernos, entdo, essas personagens tém tudo para tornarem-se
as mais complexas e confusas personagens de ficcao.

A desintegracdo moral e material provocada pelos anos de
chumbo obrigou as personagens sobreviventes a procurarem oS
pedacos que deixaram pelo caminho, e a remonta-los. Muitos,
certamente, serdo descartados por inutilidade ou por estarem
ultrapassados; outros ndo serdo encontrados; alguns Tficaréao
irreconheciveis; e uma porcado tera que ser redesenhada. Dessa
forma, tudo que advir dessa coleta sera reconstituido,
reestruturado, remodelado, redimensionado, repensado. ‘“Re” €,
pois, o prefixo “preferido” das personagens que se precisam
inventar de novo para tracar o futuro. Viver para contar,
escreveu o poeta. Contar para renascer. Lembrar para viver.

Beto pretende, aos poucos, reconstruir o que pode. Nao
gosta de pensar nem de falar no passado que, para ele, néo
provocou efeitos relevantes na sociedade: “Nao mudamos o
mundo. Ameacamos muita coisa mas nada construimos. Na
impossibilidade de mudar alguma coisa, 0 maximo que
conseguimos foi mudar-nos a nos mesmos” (p-92).

Ciente de que seus esforcos foram em vao e de que nada
mudaria de qualquer maneira, Beto nos deixa uma impressao de
que acredita no fatalismo das coisas: “Quando penso naquele
periodo, tento me desculpar. Se nada tivesse feito, tudo
continuaria como antes, tudo seria como de TfTato aconteceu.

Somente eu seria diferente” (p-8l). Além disso, parece
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desgostar daquilo em que se transformou. N&o se arrepende,
tampouco se satisfaz. Resta-lhe, portanto, o futuro, para que
0 passado menos remoto de um tempo que ainda esta por vir nao
o transforme em alguém que se desinteresse pelo proéprio
presente. As transformacdoes a que TfToram submetidos, pelo
visto, foram muito grandes se comparadas aos tropecos da
“geracdo perdida”. O fardo que carregam incessantemente, para
ele, extrapola os sacrificios aceitaveis para uma luta que nédo
vingou.

“Vocé sabe que é uma farsa. Fingimos que esquecemos, mas
somos O que somos exatamente porque passamos por aquilo tudo
(---)7 (p-53). Com essas palavras, o narrador nos tenta
convencer de que se desvencilhar das memérias €é uma
impossibilidade. A escuriddo a que estiveram submetidos
outrora é, paradoxalmente, a luminosidade que cega e ao mesmo
tempo permite enxergar. Apds sucessivas perdas, transformacdes
e restituicdfes, a 1Identidade dessas personagens permanece
obscura, e a busca por definicdo acaba retornando ao ponto de
origem. Aqueles que mais pareciam ter-se modificado — Jorge
Marcos e lracema — sdo exatamente aqueles que se mostram mais
atrelados ao que eram.

Jorge Marcos é um caso especial. Deixou a batina para

dedicar-se a uma causa humanitaria - refugiar perseguidos
politicos — e por amor a uma mulher (lracema). Durante um
determinado periodo, contentou-se em ser professor

universitario e burgués, mas seu passado religioso o chamou
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com tal forca que o0 seduziu a viver novamente entre o0s
beneditinos. No Tfinal da narrativa, entretanto, descobrimos
que sua paixao pela mulher era basicamente espiritual, porque

ficara iImpotente no episddio da tortura, quando foi jogado na

cela B17.
Todos estes elementos - religiosidade, militancia,
casamento, profissdo, status social - contribuiram para que

Jorge Marcos percebesse que a vida aparentemente organizada
que levava carecia de uma alta dose de individualidade. A
partir dai, restou a ele sailr em busca da identidade que
perdera. Para tanto, levou consigo também a estabilidade do
amigo Beto, que voltou “para casa com Tfiapos de algas
submersas numa alma que, sem ser tenebrosa, continuava em
busca de um descobridor, talvez mesmo de um salvador” (p.102).
Quando tudo parecia ter encontrado sua ordem césmica, uma
explosédo dispara a arma do Tfuturo e desvela desejos
reprimidos. Jorge Marcos resistiu a tortura, mas ndo a
Inquietacdo da alma. Sentia-se um desgarrado, nao por causa da
luta politica, mas do vazio que se seguiu a ela. Deixara a fé
catolica para perder-se na fé no mercado. Deixara o celibato
para tornar-se iImpotente. Deilxara a abnegacdo para render-se
ao ciume. Deixou o triangulo amoroso para dedicar-se a

Santissima Trindade. Por tudo isso, sentia-se como um
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convertido, ja que recorre a Santo Agostinho e a leitura de De
civitate dei*.

Ja a mudanca de lracema foi diferente. Apesar de nao ter
abandonado as origens, conseguiu equilibrar os dois mundos.
Seu romance dos tempos de Iluta armada - ndo com Beto, o
narrador, mas com o lider Raul - ¢é desvendado no final da
narrativa, demonstrando que sua verdadeira paixao jamais fora
abandonada. O triangulo amoroso sugerido ao longo de toda a
narrativa, portanto, nunca existiu. A auséncia de palavras,
como se pode perceber, da mesma forma refere-se a um romance
ao qual ndo se faz mencdo até a parte final da trama. A
verdade que as trés personagens pensavam conhecer, pois, nao
passou de uma ilusdo permanente: seu universo o0s redimia da
“loucura do sonho e da chatice da realidade” (p.113).

Cada um dos trés tempos da narrativa acaba referindo-se a
cada uma das personages particularmente. Desse modo, passado,
presente e futuro pertencem, respectivamente, a Jorge Marcos,
Iracema e Beto. O primeiro a casa torna; a segunda mantém-se
no curso dos acontecimentos e o terceiro descobre, enfim, que
ao tomar conhecimento de fatos que sO60 a ele foram
confidenciados, precisa perseguir uma nova identidade. Todos
esses (des)caminhos, contudo, sd@o conseqUéncia de experiéncias

de vida similares e significativas.

43 Diz-se de Santo Agostinho que chegou a sustentar uma vilva em Cartago. Jodo Marcos ndo chegou a tanto,

mas fez questdo de “livrar-se de todo o mal”.
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No fim, percebemos que o mais atingido pelas duavidas é
mesmo Beto; o que tinha a menor conviccdo do que Tazia,
ideologicamente falando, € o0 que justamente se mostra mais
prejudicado psicologicamente. Para além da duavida, ele carece
de consisténcia: o que julgava real era inventado; tudo o que
reconhece agora sdo nocdes de sujeitos irreconheciveis,
inclusive ele proprio. Sua recaracterizacdo seria urgente se a
narrativa nao findasse. Explico: a narrativa termina
jJustamente quando a personagem sao revelados alguns equivocos
do passado, quando ela percebe que muito do que acreditou
durante muitos anos era diferente. O autor deixa ao leitor a
dadiva da construcdo literaria pos-obra.

A dica de que nos deparariamos com o redimensionamento dos
sujeitos — ou personagens -, contudo, ja fora dada logo no
inicio do romance. Quando conhece lracema, Beto desconfia que
o nome dela seja fTalso (um codinome) e jJustifica-se fTazendo
referéncia a obra homénima de José de Alencar. Ao declarar que
0 escritor adotou esse nome porque se tratava de um anagrama
de América, Ja se depreende que codigos deverdao ser
decifrados. Nada mais adequado ao contexto, que obrigava a
leitura nas entrelinhas. De maneira analoga, a chave que
desmantelou o triangulo e abriu novos caminhos (ou retomou

antigos) foil uma senha de computador. Quatro letras camuflaram
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um amor, Instauraram um erro e remodelaram a vida das
personagens®.

Palavras, palavras, palavras. Esta frase é repetida varias
vezes durante o romance. Ela pode fazer referéncia a
inocuidade das ideologias (0 marxismo, no caso) que Tforam
reprimidas por atos de vigor Tfisico, ou servir de metafora
para o romance. As palavras, aqui, ndo dizem muito, porque
enganam, codificam, dissimulam. Entorpecentes, sao trocadas a
esmo, jogadas ao vento, enquanto as personagens conversam, mas
ndo dialogam. Carentes de profundidade, s&o sobrepostas pelos
fatos. E porque sao pouco trocadas, acabam dizendo muito.

“Nas horas vagas, Jorge Marcos abriu um espaco perigoso: O
retorno” (p. 125). Desta afirmacdo de Beto inferimos que na
volta ao abrigo, a casa natal, nem sempre se depara com O
aconchego; monstros e fantasmas podem emergir de um ambiente
familiar. Quando se trata de memdérias, nenhum porto € seguro.
Quando se busca a identidade perdida, todos os pecados sao, ao
mesmo tempo, perdoaveils e condenaveis.

Mais adiante, quando abordar as idéias de Bhabha a
respeito do sujeito fronteirico, retomarei a questdo do
encontro com o novo. Dar, voltamos ao ponto do passado-
presente, do interior-exterior, e caimos no desejo pelo

reconhecimento, de outro lugar e de outra coisa. Como se Vé,

44 Nos anos mais repressores da ditadura latino-americana, as criticas ao sistema politico tinham de ser
feitas de modo cifrado, dai o realismo fantastico e as letras enigmaticas da misica popular brasileira.
Nesses casos, para entender a mensagem, o leitor precisava, antes, decifra-la. Em Romances sem palavras, ha
muitas referéncias a letras e codigos. As mais evidentes sdo “B17”, que substitui o nome da vitima e a
senha do computador de lracema (BETO), com a qual foi descoberta sua relagdo amorosa com o comandante Raul

e desmantelado o triangulo amoroso.
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as reflexbes de Bhabha nos conduzem igualmente a discussédo do
estranhamento, daquele distanciamento que acompanha a
relocacdo do lar e do mundo que é consequéncia da condicdo das
iniciacgles extraterritoriails e interculturais.

O sujeito pos-moderno em geral, e Beto em particular,
apresenta a relacdo paradoxal que se estabelece entre as
esferas privada e publica; no romance em exame, ‘“o0 pessoal-é-
o-politico; o mundo-na-casa”®. Essa unido casa e mundo,
psiquico e social, desenvolve uma iIntimidade intersticial que
questiona as divisbes binarias: a partir dai, o politico ja
ndo é apenas exterior, mas iInternaliza-se no proéprio “eu” da
personagem, que fala a partir do centro da vida.

A mescla de tempos, esferas e espacialidades aplica-se
aos exilados politicos e aos militares das ditaduras, a
exemplo de Jorge Marcos, Beto e Iracema. Trata-se da
“externalidade do 1interior”, como afirma Bhabha, em que o
romance contemporaneo enxerga a interioridade a partir de
fatos externos a vida privada.

No caso especifico de Romance sem palavras, o que faz com
que as personagens revelem seus desejos e monstros interiores
sdo as lembrancas de um passado especifico: a militancia
politica no contexto da ditadura. Assim, do plano exterior por
exceléncia (o politico) brotam davidas existenciais,

necessidade de mudancas e conjecturas. Sao tantos o0s

45 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 32.
Para analise mais aprofundada deste tema, ver OLIVEIRA, Patricia Rossi de. Confissdes e confusfes na

esteira da meméria. Dissertacdo de Mestrado. Especificamente o cap. Il — Dos espacos de dentro e de fora.
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questionamentos que a antiga supremacia do “eu”, em que O
sujeito acreditava-se seguro, desmorona diante de um quadro
habitado por milhares de outras personagens. As ideologias, o0s
caminhos tracados, ja ndo se adequam ao presente, ndao ao atual
apenas, mas ao que vislumbra um futuro remontado. O antes
confortante interior, portanto, tido como reconhecido, comeca
a ser traduzido por seu proprio ‘“hospedeiro”, repleto de
lacunas, com interferéncias de outras vozes, outros saberes,
outras culturas e outras experiéncias. Por tudo 1isso, a
internalidade sofre o 1iImpacto do estranhamento; dogmas e
verdades se fundem no interior do sujeito e provocam sua
fenda.

Exemplo de exterioridade que sucateia a interioridade em
Romance sem palavras é a influéncia final exercida por Jorge
Marcos em Beto. Aquela personagem promove seu retorno aos
ideais primogénitos, causando nesta a sensacao de
estranhamento, e a consequente confusdo mental. Ao optar pelo
retorno, Jorge Marcos se isola, quebra o triadangulo amoroso que
nunca existiu e redescobre a vida sacerdotal. Essa atitude
possibilita a reestruturacdo de sua ex-mulher, Ilracema, que
também opta pelo retorno. No seu caso, entretanto, nado sabemos
a reacao quando se depara com O novo-antigo. Beto, por sua
vez, é nitidamente afetado: incomodado, procura respostas para
um ser que Ja nao reconhece. Ensaia um retorno que nao é
possivel: as outras duas personagens, ao voltarem um ponto na

linha de suas vidas, alteraram a de Beto e esgotaram suas
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possibilidades de retornar ao que era antes da ditadura. Para
Beto, s6 lhe resta admitir as contingéncias do presente,
superar as agruras do passado-presente e construir o tempo
intrigante constituido de passado-presente-futuro.

“Quero que vocé me toque no meu lado de dentro e me chame
pelo meu nome”. Esta bela frase de Tony Morrison (em Beloved)
inspira outra igualmente bela de Bhabha, quando diz que é
preciso “tocar o lado de ca do futuro”*®. Assim, as dimensdes
de tempo e espaco sao expostas de forma modular, porque podem
ser desmontadas e remontadas sem perder a logica. A primeira
delas sugere a caréncia de um sujeito iInconstante, que quer
ser reconhecido. Nele urge a necessidade de mostrar-se a
partir de seu interior e nao somente das aparéncias de um
mundo externo. Busca-se a compreensdo, ou melhor, a
autocompreensao, para que as externalidades ndo camuflem o seu
carater, ainda que seja iluséria a vontade de uma identidade
que nado seja composta por esses dois lados. Por isso a vontade
de ser tocada por dentro e ser chamada pelo nome, para que sua
identidade nado desapareca no emaranhado que habita esses
sujeitos pos-modernos.

Ao mesmo tempo, porém, que se almeja o “lado de dentro”,
busca-se o “lado de ca do futuro”. Desta frase (ou verso) de
Bhabha, i1nfere-se a mistura dos tempos abordada por Freud.
Como vimos anteriormente na leitura de Silvia Alonso, passado

e presente ndo configuram um tempo continuo, e o descontinuo

46 BHABHA, 1998, p. 38 e 41.
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alcanca também o futuro. O presente é o passado do futuro e
como tal avanca na nao-linearidade que ¢é a memdria. A
lembranca que advira ¢é constituida pelos fatos de agora;
portanto, adivinhar o futuro é tarefa do presente e ndo ha
como forjar i1dentidades sem contar com todas essas concepcoes:
dentro/fora/meio, ontem/hoje/amanha, eu/outro/eu-no-outro.
Enfim, os binarismos deram lugar a triparticdo, em que ndo héa

empate nem consenso: € tempo de ambivaléncias.

Nesse contexto, é pertinente a citacéao:

Quando a visibilidade histérica ja se apagou, quando o
presente do indicativo do testemunho perde o poder de
capturar, ai os deslocamentos da meméria e as indirecdes
da arte nos oferecem a imagem de nossa sobrevivéncia
psiquica. Viver no mundo estranho, encontrar suas
ambivaléncias e ambiglidades encenadas na casa da
ficcéo, ou encontrar sua separacao e diviséo
representadas na obra de arte, ¢é também afirmar um
profundo desejo de solidariedade social: estou buscando
0 encontro...quero o encontro...quero encontro...*

Guimardes Rosa ja falara, arrisco-me a dizer que
antecipando a condicdo pos-moderna, na terceira margem. O
entremeio, agora, alia-se ao entre-espaco e forma a
ambiguidade que venho abordando. Atualmente, as esferas
sociopoliticas sdo constituidas por individuos que transitam
por mais de um pais, de uma cultura, por teorias que abarcam o
hibridismo e a diversidade.

Assim como O exterior e o iInterior se iIntercomunicam para
compor a identidade dos sujeitos, esses conceitos,

anteriormente tratados de forma antagbnica, contribuem para o

47 BHABHA, 1998, p. 42.
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que hoje é conhecido como o sujeito hibrido. Nas narrativas
contemporaneas, muitos sédo os exilados, emigrados ou
refugiados que sobrevivem as margens, nas fronteiras de
culturas estrangeiras, mas que ao mesmo tempo iIntegram a
sociedade que, ao invés de acolhé-los, atira-os ao local de
excecao.

Discorrendo sobre a narrativa da nacdo, Bhabha apresenta o
sujeito fronteirico como um estrangeiro no proprio pais onde é
cidadado. Dai, ocorre a cisdo do individuo e a lamina que o
corta ao meio produz o duplo, o estranho em seu ninho. A
duplicidade, contudo, €é o lugar da diferenca e diverge da
pluralidade que se poderia atribuir apressadamente. A primeira
vista um termo que se adequaria a multiplicidade de seres e
fazeres, o plural supfe a variedade mas ndo a convivéncia de
antagbnicos. J&4 o duplicado contém as ambiguidades, nado é
apenas uma soma, mas um calculo que altera a conta. A politica
da diferenca cultural consiste em uma forma de contradicdo ou

antagonismo que tem que ser negociado em vez de negado®.

48 BHABHA, 1998, p. 228.
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Do ventre ao presente: Elsa 0sorio

Outro romance analisado €é Ha vinte anos, Luz, da
argentina radicada em Madrid, Elsa Osoério. De publicacéo
recente (1999), tem como ponto crucial o resgate do passado
por uma jovem de vinte anos — Luz — que nasceu durante a
ditadura militar na Argentina e cuja histdoria concentra-se na
sua aproximacdo ao pai legitimo, a Ffim de que possa
reconstituir a sua identidade.

Plaza Mayor, Espanha, 1999. Luz, o marido e o Tilho.
Plaza de Mayo, Argentina, vinte anos antes. As maes de
desaparecidos sdo agora as avOos a procura de seus netos. A
narrativa de Ha vinte anos, Luz comeca com a personagem
encontrando o pal, apdés ter tomado conhecimento de uma
histéria até entdo desconhecida: a descoberta de que é filha
de desaparecidos politicos e de que o0 seu passado é marcado
por invencdes e mentiras. Sua busca é pela sua verdade.

No inicio, o medo esta declarado. Medo de que o numero do
telefone que possui ndo seja realmente o de seu pai; medo da
reacdo que ele possa ter quando lhe contar quem é; medo de

suas proprias emocdes®.

49 Como vimos, o medo inaugura os dois romances em questdo até o momento: Ha vinte anos, Luz e Romance sem

palavras.
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Medo e 6dio sédo dois sentimentos que povoam o inicio da
narrativa. Medo de Luz, como ja foi dito, e odio de Carlos por
sua terra natal, a Argentina. Por isso vive na Espanha, e é la
que sua TFfilha vai ao seu encontro. A patria mae sO Ilhe
remontava a castigos e tristezas. Agora, contudo, os ventos do
hemisfério sul sopram trazendo-lhe um presente.

A histéria relatada é dividida em quatro partes: Proélogo
(1998), em que se apresenta a personagem principal e o momento
em que se iInstaura o dialogo com o pai; Primeira Parte
(1976)°°, em que se conta desde o nascimento até os sete anos
de i1dade de Luz e a histéria de seus pais verdadeiros;
Terceira Parte (1995-1998), em que aparece a personagem
adolescente e Epilogo (1998), que volta ao ponto de partida do
livro.

Desde o telefonema para Carlos, seu pai, e a partir do
momento em que se conhecem e se pBem a conversar, a narrativa
dessas duas personagens mescla-se a todas as outras. Voltarei
a abordar este assunto, mas de antemdao esclareco que Luz e
Carlos falam sempre em discurso direto.

A histoéria, entretanto, desenvolve-se, principalmente, em
dois nucleos: o dos pais ilegitimos de Luz (Mariana e Eduardo)
e 0 de Miriam e seu namorado, o Animal. No decorrer da trama,
contudo, surge outra personagem, Dolores, que aparece pouco,

mas que se torna de fundamental iImportancia para o rumo dos

50 Data do segundo golpe militar na Argentina.
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acontecimentos. Das dores se expiardo culpas e experimentar-
se-80 prazeres.

A histéria de Luz representa um daqueles casos de fTatos
que pertenciam ao passado e que possuiam uma unica versao,
como denunciava Benjamin. Até a adolescéncia, Luz era apenas
uma menina rebelde, que se desentendia com a mae. Alienada no
que diz respeito a politica, ndo tinha consciéncia da
gravidade representada pela figura de seu av6, tampouco dos
fatos que marcaram sua propria historia. Assim, 0 que se sabia
dela era somente aquilo que sua TfTamilia (os ‘“vencedores™)
havia dado a conhecer, ou seja, a histéoria oficial. As vozes
dissonantes haviam sido caladas: dos pais (inclusive Eduardo),
do médico, do funcionario do hospital, enfim, de todos aqueles
que conheciam a verdade, mas que ndo estavam autorizados a
revela-la. Ao contrario da 1ilusdo de algo que poderia ter
acontecido, mas que nao aconteceu, a historia de Luz narra
aquilo que aconteceu, mas que ndo poderia (ou deveria) ter
acontecido. Sua trajetéria ndao ¢é, contudo, o louvor aos
vencidos, mas a mancha na historia daqueles que venceram. Nada
deveria ser revelado, mas a caixa de Pandora foi aberta e mil
nés foram desfeitos e mil castigos foram aplicados.

Miriam é a personagem que mantém a identidade original de
Luz. Nao fosse por ela, sua histéria teria caido no
esquecimento, como os Tfeitos dos vencidos; apenas uma Tace
teria prosperado. Justamente a garota de programa que

utilizava um codinome nas “festas particulares” de militares,
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Miriam € talvez a personagem de voz mais sonante e auténtica
em toda a narrativa. Estéril, seria a ela que a recém-nascida
Luz seria entregue apo0s o0 parto e a consequente morte (leia-se
assassinato) da mae bioldégica (Liliana). Entretanto, Miriam
perde a ‘‘guarda” da crianca para Mariana, filha de iImportante
militar da ditadura, cujo bebé morre no parto e ela se torna,
também, estéril, jJustificativa suficiente para que se roubasse
a fTilha de uma desaparecida politica. Em coma, Mariana nao
pode cuidar de Luz nas primeiras semanas ap0s seu nascimento e
este encargo passa, entdo, para Miriam, mulher do homem de
confianca do militar Dufau (pail de Mariana).

Este breve relato é necessario para que se situem as
personagens do romance. Miriam €, pois, quem cuida de Luz e de
sua mae (militante politica) nos primeiros dias. Este contato
a faz criar lacos estreitos com a crianca, que nao se desfazem
apés a separacao. Durante toda a sua vida, Miriam quer
desfazer a mentira que é o iInvolucro da identidade de Luz;
tira-la da sombra e das mdos dos algozes de seus pais é a sua
luta.

E, contudo, Eduardo, o pai “adotivo”, quem a registra como
filha legitima, aberracdo propiciada pelo contexto da época.
Atormentado por causa de sua proépria fraqueza de carater, so
descobre a verdade completamente, isto €, que a Ffilha foi
tirada de mae militante politica, ap0s o0 reencontro com
Dolores, sua namorada de infancia, 11rmd e cunhada de

desaparecidos politicos, tia de uma crianca também
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desaparecida e consciente dos acontecimentos vigentes. Dolores
€ a personagem que atica a Investigacdo de Eduardo e provoca
sua acao em busca da verdadeira mde de sua filha adotiva.

Passado, presente e fTuturo de todas essas personagens
estdo imbricados na narrativa; mais do que isso, a histéria
necessita da mistura de todos esses tempos para ser montada. A
guerra, como €é tratado o embate entre governo militar e
militantes pelas personagens que representam o poder, é palco
inconteste de perdas e retomadas de discursos e identidades.

A caracterizacdo das personagens é feita, também, através
do foco narrativo. Além da voz de Luz, dominante em todo o
discurso, ha também a da personagem Miriam, uma espécie
diferenciada de mde adotiva, que se revela a chave de todo o
mistério. Miriam se expde sempre em primeira pessoa, assim
como Luz e Carlos. Ja Eduardo é autorizado a tanto em poucas
situacdes, somente quando ousa rebelar-se contra o dominio do
sogro ou, mais tarde, quando decide esclarecer os Tatos
obscuros da vida da filha e, por conseguinte, da propria vida.
A voz direta de Eduardo surge quando a duvida e a culpa nao o
assolam mais®'.

A narrativa inicia-se iIn media res, e ja na ultima etapa
da histéria que se propbe a contar. Desde o0 principio,
portanto, ja nos deparamos com uma personagem ciente dos fatos

que serao relatados. O ponto de mudanca, entretanto, ndo esta

51 Ver, por exemplo, o didlogo de Eduardo e Dolores a p. 155 do romance:
- Me conta, quero saber mais. [Eduardo]

- N&o, por favor, ndo vamos falar disso, preciso descansar. [Dolores]



79

muito distante. A moda proustiana, o que atica a lembranca
remota da personagem € uma sensacado de iInfancia.

A exemplo do que acontece com a personagem de Em busca do
tempo perdido, a respeito das madalenas, a memdria de Luz
comeca a brilhar a partir do contato com o bico de borracha da
mamadeira de seu filho. Ainda na forma de sensacdes, mais do
que uma lembranca racional, a meméria é retomada pelo tato e
ndo pelo gosto — ainda que se refira ao objeto que se leva a
boca — e igualmente através dos sentidos. Essa recordacdo se
deve ao fato de Luz, logo nos primeiros dias de vida, ter sido
obrigada a trocar o peito da mde pelo bico da mamadeira®’. Nas
passagens transcritas abaixo, fica claro como a meméria é
resgate das sensacOes experimentadas pela personagem ao longo
da narrativa:

(...) Lili safa o bico da mamadeira e chora. Abre a
boca como uma desesperada procurando no ar o peito
da mde, e eu lhe enfio essa borracha horrivel, que
ela torna a cuspir.

- Minha busca comecou pelo simples contato da
borracha de um bico de mamadeira que ganhei da
Mariana, quando o Juan hasceu. E curioso, eu acho,
nao, tenho certeza, de que em algum lugar da minha
meméria, ou do meu corpo, eu tinha marcado esse
dia. (p. 929)

(--.) e esse contato com a borracha me faz
estremecer. Me impressiona a tal ponto que minha
mao salta, como se a borracha queimasse.

Deixo a mamadeira sobre o criado-mudo para nao
espatifa-la no chéo.

-2

- Dolores, se eu puder te ajudar em alguma coisa. [Eduardo]
52 Também ao estilo de Proust, ainda que de forma invertida, o desejo por Dolores retorna na lembranca do
gosto do péssego: ‘“Agora ndo tem duvida: é Dolores. Tem a impressdo de sentir na boca aquela polpa macia e

fresca dos péssegos que vocés pegavam do pé nas tardes quentes de Entre Rios”. (p. 144)
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Luz acordara no meio da noite ao tocar, sem guerer,
o0 bico da mamadeira, e esse contato com a borracha
lhe produzira uma sensacdo horrivel.

¢---

E essa lembranca tinha mesmo a ver com a minha mae,
com o dia que me arrancaram de minha mée. Com a
minha verdadeira mde, ndo com a que eu pensava Sser.
(p- 312-313)

Eduardo, em certo momento, depara-se com o temor de que
Luz desapareca. Se ela é uma menina desaparecida, a exemplo
dos pais, quem seria ela entdo, como se chamaria se nao lhe
tivessem apagado a identidade? Foi Eduardo quem escolheu o seu
nome; tera sido para ocultar a sombra que ja pairava sobre
eles?

Durante a adolescéncia, a relacdo conturbada de Luz com
sua made, Mariana, ja acenava para diferencas de carater que,
se nao podem ser tomadas como comprovagdo de nao
consanguinidade, ao menos ajudam a compreender o desconforto
de Luz e os conflitos a que estavam expostas desde sempre.

Em seu relato, Luz se diz angustiada, com crises de
identidade, sente que ali onde vive ndao é o seu lugar, que
viver em sua propria casa lhe parece antinatural.
Misteriosamente, sentia saudades de algo que ndao conhecia. De
algum modo, portanto, pressentia que algo estava fora do lugar
em sua rotina aparentemente normal. As brigas constantes com a
mae, em que esta sempre atribuia o que chamava de “maus
habitos” da filha a um problema genético, eram a principio
interpretadas como uma referéncia a Eduardo, o pai, ja

falecido, e somente mais tarde obteve sentido diverso (isto é,
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Luz entendeu que sua mée se referia, de fato, aos seus pais
biologicos).

Assim, o que deveria ser familiar, mais uma vez, revela-se
estranho aos sentidos: ofusca a visao, salga o paladar,
espalha o mau cheiro e repele o toque. Até que se depara com O
novo, com O que na Vverdade deveria ser Tamiliar e, como
reporta Carlos, percebe-se que ha algo atrapalhando a
percepcao ‘“como a venda. Uma coisa escura que nédo deixa ver
nada. Mas no fim vocé a tirou” (p. 259).

A 1dentidade mais complexa deste romance é, sem duvida, a
da propria Luz, mas varias outras se modificaram por
influéncia da ditadura, cujas consequéncias na caracterizacao
das personagens sdo grandes. Pergunta-se, no romance de Elsa
Osério, como a ditadura pode fazer estremecer as fundacdes de
uma identidade j& constituida.

Luz poderia ser a expressdo literaria de uma figura de
Picasso: sua face esta sobre um uUnico plano geométrico, mas
visualizam-se outras tantas, sob perspectivas diversas. Luz é,
ao mesmo tempo, Tilha de Liliana e Carlos, de Mariana e
Eduardo, de Miriam, e de nenhum deles. Ela é o anacronismo e a
antilinearidade que a repressao (gerou; acende-se com
querosene, com um Ffésforo, com dois gravetos ou com um simples
toque no interruptor. Fiat Lux! E Luz se fez com informacdes
que colheu de parentes, amigos e de ilustres desconhecidos; de
pessoas gue se preocuparam em manter viva a chama do passado e

ndo se deixaram afogar pelas aguas da lamentacéo.
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Eduardo é também um caso de identidade que se constréi no
decorrer da trama. Rabisca-se, apaga-se, redesenha-se o0 seu
carater. De bom moco, mas apatico, passa a vildao e salvador.
Inicialmente dominado pela persuasdo dos sogros, apaziguador
das brigas com a esposa, no final da trama é quem grita ao
mundo as atrocidades de seu sogro militar, sacudindo as bases
da sua proépria familia e da mediocridade social que assolava a
muitos no pais.

Un ponto em comum das guinadas de comportamento das
personagens é a tomada de consciéncia em relacdo a fatos que
ocorreram durante o governo militar. Assim como aconteceu ha
realidade, muitas delas sO0 conheciam a versdo oficial daquele
momento historico, desconhecendo a luta e o vrelato dos
militantes politicos. Varios sdo os exemplos neste romance:
Miriam decide fugir com Luz e Liliana quando ouve desta a
descricdo de uma imagem de Animal, o namorado, que ela até
entdo ignorava: a de torturador implacavel. De forma similar,
Dolores apresenta a Eduardo a faceta mals aterrorizante do
“grande” Dufau. Ja& Luz sorve seu saber das leituras indicadas
pela tia e do convivio com o namorado. As leituras que havia
feito recentemente e o contato com o mundo do namorado (cujo
pai desapareceu na ditadura) deram-lhe argumentos para que
acreditasse ser, ela também, um caso de crianca arrancada da
mae, uma prisioneira politica. Todos eles, portanto, séo
transformados pela Qlucidez - que, 1ironicamente, obtém-se

através da visao da “loucura”.
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A 1dentidade de Luz expbe, ainda, a questido da diferenca,
termo que se aplica aos estudos do subjetivismo pés-moderno.
Filha de prisioneiros politicos, criada como neta de militar,
ela consegue combinar o puro e o impuro, o seleto e o abjeto,
dependendo do ponto de vista. Assim, multifacetada, ela
incorpora os fragmentos de que sdo constituidos o0s sujeitos
contemporaneos.

A procura iIntensa — e quase Insana — da personagem, por
suas origens, inicia-se dquando ela propria da a luz. A
primeira sensacdo que experimenta, apés a explosdo de
felicidade, é de medo. O temor de que levem seu filho para
longe dela desperta um sentimento até entdo sufocado: o trauma
de ter sido separada da mde, ainda recém-nascida. A principio
intrigante, o medo, aliado a outros acontecimentos, passa a
ser, gradativamente, compreendido. Por que o0 desespero quando
as enfermeiras o levam do quarto? Por que o estranhamento e o
nojo ao contato com o bico da mamadeira? Porque de uma
identidade fincada comegcavam a escorrer as lavas que
inundariam a nocdo que tinha de sua identidade. Porque o calor
das sensacdes faria entrar em erupcao fatos do passado que néao
estavam em atividade, mas que comecavam a vir a tona.

Esta narrativa é, portanto, um mosaico de identidades.
Ndo se pode enquadra-las em uma moldura, pois 1isso as
estagnaria. Como em caleidoscopios, elas se rearranjam
enquanto o leitor tenta monta-las. Nao ha maniqueismos nem

volatilidade que ndo se justifiquem: cada personagem, a seu
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modo, transita entre tempos e saberes, provando da vida o
pouco que ela lhes oferece.

Segundo Martin-Barbero, ndo h& memdéria sem conflito. As
memorias escondidas de Luz retornaram com a forca de uma
tormenta, provocando em seu proéprio intimo a dualidade de
pertencer, simultaneamente, a dois mundos aparentemente
antagbnicos. Luz é, pois, o sujeito fronteirico, hibrido, de
que fTalam os estudos culturais. Sem identidade TfTixa, em
constante mutacdo, iIncorpora a concepcdo de identidade que se
aplica ao sujeito pdés-moderno: quase gasosa, constituida de
retalhos®.

A diversidade que constitul Luz abre espagco para a
producdo de um novo sujeito; se ndo cria identidades, descobre
algumas que lhe sdo iInerentes mas cujo conhecimento bIhe foi
negado. Seu passado estéavel, fechado, sofre rachaduras
irrecuperaveis, permitindo a passagem, por entre as fendas, da
agua e do lodo, do sal e do acucar.

Mas a memdéria é como a nossa vida: temperada com fatos e
mentiras. E nesse romance ndo é diferente. Ndo € também o
poeta um TFingidor? Na solitude das noites, na companhia das
horas desnudas e despudoradas, podem aflorar na lembranca os
mais escondidos temores e 0s mals tenebrosos anseios. Se a
meméria pode ser reinventada € porque o0s tempos estdo sendo

constantemente redescobertos. Cada bau da meméria que logra

53 Ver especialmente as seclBes desta tese: “Contexto politico, memorialismo e novas concepgdes de
identidade” e “Sujeitos fronteiricos”™. Na primeira, encontra-se uma anadlise detida das concepcdes de

sujeito segundo Stuart Hall.
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ser aberto revela alguns acontecimentos vividos, outros
desejados e outros ainda desvirtuados pelo prazer de havé-los
realizado ou pelo receio de té-los relembrado. Torna-se
problematico, entretanto, saber como contar algo que singra a
alma mas que ao mesmo tempo deve ser conhecido, ainda que
reabra cada ferida, uma a uma, com sua lamina ainda cortante.

Mais afiada é a pena cuja tinta reescreve uma histéria
que nao é una, individual, mas que atinge diretamente a muitos
e diz respeito a toda uma geracado. Que fazer com as lembrancas
quando elas vém a tona num caudaloso fluxo que, se néao
encharca, ao menos respinga em cada um de nés? E preciso ter
estomago para narra-las. E necessario peito para encorajar-se,
para alimentar os filhos de outros com o leite viscoso de
certas historias. Eis entdo que surge uma voz feminina, e em
meio a relampagos e trovoes, na escuriddo entrevé-se um
clardo: Elsa Osorio permite gritar uma voz ha vinte anos
calada; quer dar a luz novas vidas outrora desaparecidas. E é
assim que surge Luz, uma personagem perdida no emaranhado de
uma identidade despedacada, montada aos trancos e barrancos,
cheia de lacunas, pecas perdidas, de cores e fTormas
esmaecidas.

Tudo nesta obra, enfim, conclama ambigliidades: do tempo
que sugere o titulo em espanhol (A veinte afos, Luz — passado
ou Tfuturo?) e da memoria simultaneamente coletiva e

personalizada, ao paralelismo da narrativa e a dualidade das
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narracbes®>. Nada € singular neste romance que conta e ¢
contado, nesta vida que é trocada para depois ser remontada. A
crianca que tem sua 1identidade construida sobre bases
movedicas e que, aos vinte anos, descobre sua verdadeira
origem, Vvé-se entdo obrigada a conviver no conflito formado
por suas proprias lembrancas e pelas lembrancas de outros que
conheceram uma outra versdao do que ela é. Como conciliar
verdades e mentiras que, apesar de contraditorias, moldam o
mesmo “‘eu”?

O duplo em que se tornou Luz contém as sombras de seu
passado e o0s desvios de sua trajetéria. Por isso tem-se uma
narrativa polifénica, porque uma sO voz nao daria conta desse
quebra-cabeca; durante a montagem, algumas pecas se sobrepdem,
e a personagem que busca o esclarecimento encontra-se entre
dois mundos que s6 se unem através da sensibilidade, do fator
sensorial que liga um fato presente a memdOria proustiana dos
sons, cheiros e sabores. O binémio aproximacao-distanciamento
percorre toda a narrativa, que esta sempre permeada pela
ligagcdo que sugere a maternidade e pelo medo da solidao
resultante de uma separacao brusca e violenta.

Ha vinte anos, Luz e como um relato
colorizado/remasterizado de uma época de atrocidades que
marcou tantas vidas, seja na Argentina ou no Brasil. Seu

grande mérito (sem desmerecer a narrativa Tfluente e

54 Paralelismo porque ora se tem a narrativa do pai, ora a da filha, mas ambas se referem ao mesmo espaco

temporal . Dualidade porque apresenta mais de um discurso, nem sempre coincidentes.
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instigante, construida com vigor e virtuosismo) € remexer no
passado e mostrar ao presente que o futuro deve ser diferente.
Rostos e histdérias esquecidos renascem em cada pagina que se
recusa a calar. Mais poderoso é o0 risco negro da tinta que
supera o escuro da meméria (daqueles que nao querem ou nao
podem lembrar).

Surpreendentemente, a histéria de Luz revela-se uma

historia de amor e ela se diz movida por um sentimento feliz:

(..) essa busca de mim, de minha origem, é algo que
faco ndo a partir da dor e sim da alegria, porque,
se nao estivesse téo feliz, ndo teria forcas para
continuar por esses corredores escuros (.) (p-
319).

O amor, apesar da dor, € 0O gque move as personagens em
busca do bem mairor: a descoberta de paradeiros. No final, a
revelacdo: “E a primeira vez que encontramos uma avo” (p.
352). A obstinacdo de Luz por seu passado inverte a ordem das
investigacdes, ao ponto de que a sua trajetoria ¢é
praticamente um caso em que o desaparecido corre atras
daqueles que permaneceram sempre em seus devidos lugares. Na
busca pelos pedacos de sua identidade adulterada pelos
outros, Luz provou que é possivel encontrar-se alguém que nem
sabe que esta perdido. Enfim, a histéoria de Luz termina no
apice e de forma similar a que comecou: encontra Miriam, que
revela quem foil sua mae. A formacao da personagem, durante
todo o0 romance, portanto, ¢é feita de forma quase

convencional, pois os limites de seu carater sao tracados, em
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verdade, por seu pal e sua mae: comeca encontrando o pal e
termina conhecendo a verdadeira identidade da mae.

Luz atinge, enfim, a claridade que tanto buscava. Tera
encontrado a verdade? Encontrou wuma Tface i1mportante,
majoritaria até, da verdade, demonstrando que a identidade de
um sujeito poés-ditatorial revela dimensdes dispares. Luz é
como Jja indiquei, a resultante de varias personas: tem um
lado burgués e militar que convive com outro lado popular e
militante. Ha vinte anos pela frente? Ha muito mais, agora
que Luz viu iluminados o passado, o0 presente e sabe que o
futuro a espera nado com respostas prontas, mas com reflexdes
acerca de tudo que descobriu e que agora pode avaliar,
questionar até, ciente das pecas do Jogo perverso que € sua
historia.

Luz ndo é uma personagem exilada de seu pais, de sua
cultura e lingua. E muito mais que isso: ela foi alijada de
sua proépria identidade, porque desprovida da heterogeneidade
que lhe era intrinseca. Na sociedade pés-ditadura ela pode,
entdo, aproximar-se de fatos antes desconhecidos. A abertura
foi politica e também pessoal: agora convivem os paradoxos de
uma sociedade mista, em transicdo. Muitos ja ndo estdo mais
exilados nem desaparecidos, mas as avos continuam 14, na

Plaza de Mayo.
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A construcdo do autoconhecimento: Mario Benedetti

Na linha de resgate da individualidade apdés um periodo de
sofrimento e cerceamento da liberdade, destaca-se uma obra de
intenso dialogo na tentativa de reconstruir o passado.
Andamios, do uruguaio Mario Benedetti, trata dos encontros e
desencontros da personagem Javier, um ex-exilado que depois de
doze anos vivendo na Espanha retorna a Montevidéu, procura
sossego e distancia para refletir, assimilar um pais que nao é
mais o0 mesmo e acima de tudo compreender por que ele proéprio
tampouco € o mesmo. Publicada em 1996, essa obra tem lugar no
Uruguai poés-ditadura e retrata a perda da identidade da
personagem e sua consequente busca. O proéprio autor nao
enxerga a obra como uma novela (romance), mas como um sistema
ou colecdo de andaimes, pois assim € a 1identidade da
personagem, formada por imagens que se sobrepdem
constantemente, ora reconhecendo seu pais, ora desacreditando
nele, ora rememorando o0s bons tempos, ora relembrando a
tortura. A narrativa supfe um processo de restauracao
psicoldégica de um regresso individual. Na obra, discutem-se
temas como a invulnerabilidade da democracia no Uruguai, as
diferencas linglisticas e a perda e consequente busca de

identidade.
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Nessa obra escalonada, o individuo repatriado vive um
movimento pendular: acostuma-se ao dque lhe foil retirado
(liberdade, familia), mas nunca ao que lhe forcaram a aceitar.
Dai surge a dor da consciéncia, apés o confinamento, época em
que, segundo a personagem, ha sentidos que se atrofiam
(olfato, paladar) e outros que se desenvolvem (tato e
audicao). O pessimismo depois da prisdo, a desilusdo, a falta

de expectativa sdo sentimentos recorrentes nesta trajetoria em

busca do eu”. Dessa forma, sente-se exilado na propria
patria, e ndo a reconhece como o lugar em que se encontra na
atualidade. Mas serd o Uruguai do retorno realmente sua
patria? Na volta do confinamento, até as relacdes mais intimas
sdo atormentadas pelos fantasmas do passado.

Meméria, amnésia, saudade, regresso: todos esses Ssao
termos que constituem as tabuas dos andaimes de que é feita
esta narrativa. No espanhol “andamio”, o titulo do livro tem
como uma de suas acepcdes a de uma “armazén que sirve para
colocarse encima de ella y trabajar en la construccién o

reparacion de edificios”>

. Dois dos termos que constituem essa
definicdo — construcdo e reparacdo — podem resumir a trama
desta obra; nela, a personagem principal (Javier) se equilibra
nas tabuas da vida tentando compreender o passado e escrever

sua historia a partir do retorno ao pais do qual foi expulso.

Segundo o proprio autor, trata-se da reestruturacdo imaginaria

55 Esta definicdo do termo é dada pelo proéprio Benedetti, na secdo do livro denominada “Andamios

preliminares” (p.11), uma espécie de prélogo ao romance Andamios.
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a partir de um regresso individual, que inicia no sujeito uma
reflexdo a respeito da mudanca do pais (Uruguai) e de si
mesmo.

Javier protagoniza o0s encontros e desencontros de um
“desexilado” que carrega um fardo de nostalgias, preconceitos,
esperancas e solidbes. A saudade, ndo se sabe ao certo de qué
(ou de quem) pode ser intuida, ainda que ndo exista vocabulo
que a traduza para qualquer outra lingua.

Exilada na Espanha, a personagem de Andamios retorna com
varios questionamentos, existenciais ou politicos, que a fazem
percorrer a cidade e os locais de seu passado. O motivo do
exilio, da volta, das duvidas é o mesmo que povoa as demais
discussdes deste trabalho: a ditadura militar, desta vez no
Uruguai. Assim, lembrar significa enfrentar o passado,
resgatar a dor e 1ideologias, questionar valores e atitudes,
redefinir 1ideais e posicdes politicas e TFTiloséficas. Cada
capitulo desta obra de Benedetti representa um pavimento de um
edificio que é reconstruido, porque nao chegou a desmoronar ou
a ser implodido. A construcédo da qual se trata aqui, portanto,
sugere a inovacao, mas, como em todos o0s outros romances
analisados, mantém resquicios, matérias anteriormente
utilizadas.

A imperfeicdo e a incompletude se revelam em Varios
aspectos: na construcado da identidade das personagens afetadas
pelos acontecimentos sociopoliticos ou na constatacdo de que a

democracia permanece em interminavel construcdo. “Democracia
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es amnésia” afirma a personagem, abrindo caminho para o
desenrolar de uma  discussao importante na  sociedade
contemporanea, que ¢é a perda da tradicdo®. Os valores
democraticos podem sepultar a censura e a tortura, camuflar o
sofrimento e promover a ruptura com o0 passado, provocando o
esquecimento de fatos que nao deveriam ser enterrados. A
dimensédo politica, como se pode perceber, é latente na obra e
embasa toda a trajetdoria da personagem, ‘“desde el pasado hacia
el futuro”.

Os fatos ligados a ditadura e a seu enfrentamento,
portanto, vdo e vém no decorrer dos acontecimentos narrativos,
com uma excecao: sempre que o grupo de amigos — o cla — reune-
se, depois de passados quase vinte anos, evita-se abordar
exatamente o assunto que mais tinham em comum, isto é, o0s
tempos de militancia politica e suas conseqUéncias. Somente
guando Javier estad sozinho, escrevendo artigos para um jornal,
ou quando se encontra separadamente com um desses amigos, €
que o passado vem a tona, em conversas francas e reveladoras.

Javier é, geralmente, quem provoca esse tipo de assunto:
politica, sociologia, filosofia e autores como Marx, Onetti,
Updike sdo mencionados repetidas vezes, demonstrando a
formacdo académica que muitas vezes havia por tras da anuéncia
a praticas discriminatorias e até excessivamente violentas. A

personagem deixa evidente sua necessidade de remexer nas

56 Tradicdo entendida como um conjunto de valores enraizados numa sociedade, transmitidos por geracles e

dotadas de prestigio e, portanto, pode-se dizer de um conceito ligado diretamente a meméria.
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lembrancas e sacudir a inércia daqueles que preferem camufla-
las. Javier afirma que nao sobreviveria a amnésia e, no jJogo
de esquecer e lembrar, escolhe o ultimo, sem titubear.

As conversas mais francas, porém, acontecem com Rocio,
amiga antiga, cujo reencontro culmina em um caso romantico.
Quando estao juntos se permitem lembrar e, mais do que isso,
sentem-se livres de quaisquer amarras. Rocio, por exemplo,
experimenta o choro livre no colo de Javier, depois de anos
sem lagrimas. E nessas conversas, também, que nos deparamos
com algumas teorias a respeito dos caminhos seguidos pelos
militantes de outrora: exilados, presos, céticos. 0Os exilados
sdo aqueles que, como Javier, tiveram que ir embora do pais;
0os presos, aqueles que, a exemplo de Rocio, perderam varios
anos “em cana” e agora andam um pouco dispersos. Por fim, os
mais velhos, que ficaram incuravelmente céticos e o0s mais
jovens, que 0s enxergam como ‘“bichos raros™.

Desse modo, Rocio aproveita para criticar a consciéncia
dos jovens, que escutam as coisas mas nao as retém, e revela
impaciéncia diante do fato de que a geracdo mais recente nao
preserve a memoria, a tradicdo e os esforcos conjuntos de uma
geracao que foi derrotada, mas que mereceria ser lembrada como
sujeitos que desejaram a mudanca, valores mais igualitarios e
que lutaram por isso.

As criticas de Rocio revelam certo pessimismo, do qual
Javier n&o compartilha. Ela, no entanto, esclarece que o

pessimismo € mais caracteristico daqueles que ficaram no pais,
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foram presos, torturados, enfim, que ndo tiveram a
“oportunidade” de exilar-se. Desse modo, percebe-se que, para
alguns, o exilio foi um privilégio. Trata-se, portanto, de
experiéncias semelhantes e muito diferentes. Para Javier,
contudo, 0 regresso era mais do que uma escolha, era uma

necessidade:

Los afios de encierro te parten la vida en tres
trozos: antes, durante y después. Entre el antes y
el durante, los puentes son solidos y estan hechos
com sentimiento y convicciones, pero entre el
durante y el después no hay puentes sino pasarelas
estrechas y resbaladizas. Diez afios ¢Te das cuenta?

(p-69).

Os percursos da volta a Montevidéu, portanto, incluem os
lugares que mais lhe fizeram falta: o jardim botanico, algum
café da esquina, restaurantes e paisagens congeladas na
memoria que, se Jja& nado sao 0s mesmos, remetem-no a uma
historia conhecida e reconhecivel. Suas reflexfes demonstram a
mudanca, O passar do tempo, a sensacdo do novo no espago
familiar, o questionamento do significado da patria (onde
serd?) e a satisfacdo do retorno. Montevidéu é exposta em sua
cultura, politica e sociedade sem muito entusiasmo, até que a
personagem admite que ndo trocaria a cidade por nenhuma outra.
Apesar das perdas que sofreu, ha outros ganhos que
desequilibram a balanca para o lado de sua terra natal.

Nada disso, entretanto, impede que Javier, as vezes,
sinta-se estrangeiro em seu proprio pais. “Desexilado”, passa

por problemas linglisticos e psicolégicos: acorda e ndo sabe
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onde estd, porque muitas ja foram suas residéncias, fala sua
Iingua, mas alguns detalhes o confundem; sente o medo que lhe
imputaram os anos de ditadura. Javier se pergunta: onde e
quando acabou o velho pais e quando e onde podera algum dia
comecar de novo? ‘“Poco a poco voy entendiendo un pasado que
todavia esta aqui, a alcance de la duda” (p-187).

Javier nunca teve duvidas de que queria voltar para seu
pais, mas uma vez l4 se questiona sempre a respeito de quem
realmente sdo — ele e o pais. Para a personagem, a resisténcia
aos processos da memdoria nao existe, pois € inconteste sua
vontade de lembrar. Isso né&o significa, contudo, que seu
espirito esteja seguro de sua identidade e de seu futuro.
Javier voltou a procura de restabelecimento: sua condicdo de
estrangeiro na Espanha o iImpeliu a esta atitude, era
necessario rever as pessoas e o0s lugares que constituiram seu
passado, revestem seu presente e ressurgem no futuro. Por
isso, ele ndo aceita o0 esquecimento; esquecer significa
renunciar a proépria identidade, ainda que ela esteja
fragmentada.

Javier nédo se opde a falar do passado e ainda o descreve.
Significativo é o capitulo (ou andaime) em que recupera O0S
sentidos experimentados em uma cela de prisdo. Nele, revela
como alguns sentidos se perdiam e outros eram desenvolvidos: o
cheiro e o gosto se atrofiam por causa da podriddao do ambiente
e da péssima qualidade da comida, enquanto a visao, o tato e,

principalmente, o ouvido se agucam, porque ouvir era a melhor
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forma de contato que se tinha com o mundo exterior. Dessa
forma, percebemos como a autopreservacao depende do outro:
para manter a identidade e a dignidade, o individuo
encarcerado se prende a vibracdes que vém de fora, do ambiente
que o constituiu e ao qual pretende retornar, com todas as
inter-relacdes que isso implica.

Assim como as personagens Luz e Beto, respectivamente de
HA vinte anos, Luz e Romance sem palavras, Javier busca o
reencontro; precisa identificar-se com a nacdo, com 0S gostos
perdidos e identificar o novo pais, a nova sociedade e seus
novos interesses. A jornada dessas personagens € em direcao ao
futuro, mas que Tfuturo? E jJustamente por Fazerem-se essa
pergunta que se movimentam no tempo e no espaco, transitando
por lugares que remetem a infancia, aos anos de luta politica,
a situacbes Tamiliares, enfim, procuram nos armarios da
meméria os fatos que as formaram como personagens. Além disso,
as lembrancas também surgem por iInfluéncia de acontecimentos
cotidianos, sem que tenham sido evocadas de forma consciente.
Assim, val sendo montado o mosaico de percepcdes e atitudes
que fazem delas sujeitos quebradicos e movedicos, em constante
procura por respostas.

O futuro relativo aos 1idos da militancia politica se
configura agora em um presente que se traduz em diferentes
posicionamentos. A decisdao de ndo comentar o0 passado ¢€
sintomatica: efeito, em muitos casos, de um sentimento que

avassala a alma e amarra as mados do sofredor. Mais do que
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vergonha, timidez, inseguranca, o0 medo impede que se retome o
frenesi e a impulsividade daqueles tempos®’. Javier enxerga com
olhos de desilusdo a mesquinharia daqueles que foram abarcados
pelo medo: ‘“cada uno mastica em silencio sus rencores, sus
panicos, sus prejuicios, sus cortedades” (p- 204).

Sem a intencdo de julgar o siléncio daqueles que gritaram
de dor, mas continuaram fiéls a causa e ndo delataram seus
companheiros, e sem querer justificar os motivos que levaram
muitos ex-militantes a renderem-se ao status quo que se
estabeleceu apés a ditadura, é iImportante ter a consciéncia de
que o0s recoOnditos do ser sdo algo extremamente intimo,
praticamente inalcancavel. Portanto, € necessario entender o
medo e compreender o recuo daqueles que lutaram, perderam e
cansaram.

Conduzido pela desilusdao de Javier, Andamios exp0e a
faceta torturante nao do choque e do fio de nylon, mas dos

processos mentais: “el miedo es uma culebrilla psicoldégica
(--.) ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en la
cicatriz del miedo queda um escozor” (p. 205). Os anos em que
a inseguranca os cercava, em razao de ideologias, e em que era
preciso estar atento a todos os passos se foram, mas restou o
temor latente, marcado na alma e ndo no corpo; na meméria

brilha a face do terror e essa imagem, que se traduz em

sensacao, nao é TfTacilmente apagada. O medo na vigilia passa a

57 Lembremos que em Ha vinte anos, Luz e Romance sem palavras, o medo também era um sentimento

preponderante.
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ser substituido pelo dos sonhos, ou melhor, dos pesadelos.
Quem erguera a voz para acusar de traidor aquele que se deixou
calar pelo terror?

Recheado de medo, contudo, e de wuma variedade de
sentimentos a ele relacionados, 0 regresso tem rosto e tem
vozes. Ha aqueles que preferiram calar, aceitar a derrota e
encobrir o passado e h& aqueles que insistem em analisar os
erros e acertos do passado, porém com os olhos do presente e a
ansiedade de futuro. No regresso de um ex-exilado (ou
desexilado) encontram-se vozes da cidade, do mercado, da
politica, dos que perdoam e dos que odeiam, dos desaparecidos,
dos que lembram, dos amnésicos. E, sobretudo, as vozes do
siléncio, que podem ser ensurdecedoras. Ha, portanto, na
auséncia de palavras daqueles que evitam as lembrancas uma
Iimportante posicao: nado querer lembrar produz exatamente o
efeito contrario — a erupcdo da meméria. Em se tratando de uma
técnica narrativa, a mencdao ao siléncio conduz a leitura de
que é preciso, desesperadamente, resgatar o passado.

Encontramos, no romance em questdo, varias formas de
abordagem e resgate do passado. Combatentes, torturadores,
companheiras de causa ou de vida intima, filhos, i1rmdos, todos
se aproximam da Qlinguagem mnembnica, seja qual for sua
ideologia ou seu lado na guerra civil que marcou a ditadura. A
prerrogativa de lembrar nadao se limita aos que passaram a
historia como vitimas: acertar contas com o0 passado e

redefinir papéis sociais fazem parte do universo de todos
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aqueles que desejam reconhecer a si proprios e redefinir a
identidade esmaecida. Assim, em Andamios, cada personagem a
seu modo descobre um meio de remexer em suas proprias gavetas
e rearranjar as pecas que compdem sua historia. Algumas delas
se expressam por meio de cartas que, manuscritas, Imprimem
valor significativo ao tom memorial desta obra de Benedetti:
relatar cenas cotidianas, tecer comentarios politicos, contar
segredos e solicitar opinides por meio de cartas sao acdes que
demonstram a iImportancia de um meio de comunicacdo em desuso
atualmente e que compdem uma tendéncia identificada como
“discursos da meméria”. Essa escolha, portanto, retrata a
homenagem a uma pratica que explicita a necessidade de
estabelecer pontes com um mundo ultrapassado, porém recente.
Escrever é marcar o papel com a iImpressdo esferografica de
quem nado se despiu das vestes de ontem e que, portanto,
carrega grudada na pele a experiéncia vivida. Além disso,
percebe-se que a cola do selo e o lacre do envelope iInspiram
mais confianca do que a correspondéncia eletronica, fria e
modernamente violavel. A integridade da letra cursiva confere
uma seguranca indispensavel ao discurso das personagens: nao
basta a palavra pronunciada, € preciso que a voz que emerge do
rol dos esquecidos surja em alaridos audiveis, mas legitimos e
incorruptiveis. E preciso expressar-se, e o poema TFfinal,

epilogo do livro (e da vida?) nos permite esta concluséo:
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Yo s6lo quiero decir

Lo que débeis escuchar.
Gracias por haber oido
Como quien oye nevar>®.

No cl&d dos escrevinhadores estdo, além de Javier, sua
filha, sua ex-mulher e sua irma. Em outra esfera, a daqueles
que deixam registradas em carta as derradeiras impressfes da
vida, inclui-se um militar reformado que se aproxima de Javier
e de seu amigo Firmin com ganas de reescrever parte da
historia que abarca os trés. Por fim, ressalto os artigos
escritos por Javier a um jornal espanhol, espécies de cartas
publicas, e suas poesias (que ele prefere chamar de
apontamentos), que revelam, de forma ainda mais Invasiva, sua
intimidade e a importancia do corporeo em sua experiéncia de
vida.

Javier, a filha e a ex-mulher correspondem-se por cartas
(e, no fTinal, por fax, que nao deixa de ser uma forma de
carta); nelas, abordam variados assuntos, mas Javier e a ex-
mulher acabam sempre comentando o passado. A escolha de um
meio quase rudimentar, ainda que modificado pela tecnologia (o
fax) sugere que as recordacdes ndo se encaixam nos moldes da
volatilidade da informacdo contemporanea. Para surtir efeito,
€ bom que o discurso seja delineado por caracteres impregnados
da 1identidade do emissor: para Tfins de denuncia ou de

desvendamento, €& fundamental a identificacao.

58 Versos de Juan Garcia Hortelano In: BENEDETTI, Mario. Andamios, p. 266.
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Os artigos que Javier escreve para o jornal sdo outra
forma de destacar o papel da memdria; escrita da escrita (se
pensarmos no romance como primeiro documento), esses artigos
revelam a necessidade de documentar sua visdo da sociedade e
da nova conjuntura politica. Neles, encontram-se suas
desilusdes, suas incertezas, seu descontentamento em relacdo a
democracia instaurada: fragil, corrompivel e impura.
Democracia acusada, inclusive, de promover distancias que nhao
se medem por metros, mas por preconceitos, desconfiancas. O
fim da ditadura, como se vé, nado trouxe a igualdade e a
liberdade pretendidas, o medo ainda ronda e, na volta do
exilio, descobre-se que, em esséncia, 0 pais nao mudou tanto
assim, que por tras da maquiagem aparente, velhos problemas
permanecem, revestidos pela causa do (pés)moderno.

E interessante notar que os militantes lutaram contra a
ditadura, em favor de valores democraticos e, quando se
deparam com a democracia, criticam-na por encontrarem-na
deformada e longe da perfeicdo que iImaginavam.

A carta deixada pelo coronel do exército que comete
suicidio é outro exemplo da supremacia literaria nesta obra.
Antes de sua morte, porém, ele ja havia demonstrado suas
inquietagcbes com os fatos do passado. A necessidade de
enfrentar-se com o0s acontecimentos do passado é patente e, no
vazio de uma vida sem carreira e sem amigos, a companhia mais
fiel e legitima torna-se a caneta, que lhe concede o ultimo

desejo: relatar sua verdade camuflada e valorizar as atitudes
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de alguém que ndo se dobrou ao terror. Tudo isso é realizado,
contudo, sem o lugar-comum do arrependimento de um verdugo ou
da consciéncia pesada.

Os poemas escritos por Javier sao, literalmente, capitulos
a parte. Tratam do devaneio e do corpo fisico. Em todos eles,
ha um componente erotico, aliado a confusdes de um individuo
gue nao reconhece seu lugar e que enxerga Nno COrpo nu sua
Unica morada e legitimo patriménio. Delinear seus caminhos
intimos, confundi-lo com seus dois amores, concebé-lo como
patria (ou matria) é uma forma especial de expressar-se. Como
foi dito anteriormente, o corpo é o espaco mais intimo do ser
e violad-lo é corromper a identidade. As torturas da ditadura
atingiam exatamente esse campo sensivel e, por 1isso,
regressar, reestruturar-se, significa aceitar e conhecer o
proprio corpo, aquele que esta marcado por sangue e dor e que
precisa, urgentemente, ser reconstituido. Assim, em suas
confissdes em forma de versos, Javier procura dirimir algumas
davidas, aproveitando o conforto de um corpo de mulher. E
nessa simbiose, nascem poemas e prazeres para consolar a

memoria sofrida que aqueles corpos carregam:

MiI cuerpo es mi genuino patrimbénio (...) Sin
embargo mi cuerpo es lo Unico mio/(...) Tiene
meméria de sus manos finas...de su cintura
trémula y benigna/Cada dia lo veo con mayor
nitidez: mi cuerpo, este cuerpo, es lo Unico
mio...pero también mi dulce recuerdo de
Rocio®.

59 Ver Andamios, capitulos 35, 47 e 63.
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A imagem de uma mulher despindo-se é recorrente nos sonhos
de Javier. Se ele ndo sente medo, na vigilia, de confrontar-se
com os acontecimentos vividos, € nos sonhos que lhe aparece a
face mais cruel da morte, embora disfarcada de um corpo nu e
sensual. Em um primeiro momento excitado e enfeiticado pelo
sonho, aos poucos comeca a iIntrigar-se; entretanto, no
decorrer da trama, ela ganha 1identidade: revela-se a
personagem dos quadros de um pintor de sua preferéncia®. A
figura provocante chama-se Rita e, ao final, Javier descobre
que a promessa que sempre fazia, a de que “sabras de ella”,
era, na verdade, uma infeliz profecia. “Bruja de mierda!”,
desabafa a personagem.

Tanto os poemas que escreve quanto o sonho que O persegue
destacam o corpo, elemento importante na arte contemporanea. A
meméria e a reflexdo individual, portanto, ndo se processam de
maneira psicoldgica apenas; elas sao, também, resultado de uma
experimentacdao fisica, sensorial que, a moda proustiana,
auxilia nos processos de identificacao.

A narrativa de Andamios é, talvez, das obras analisadas, a
que mais se aproxima do conceito do performatico. Construida
como uma superposicao de vigas, o carater fragmentado e nao-
linear os assemelha (a narrativa e o conceito). Na historia
contada por Javier ha cortes, rupturas que desestabilizariam a

continuidade da narracdo, nao fossem propositais. A cada

60 A titulo de curiosidade, Claudio Merino, o pintor de sua preferéncia, é o protagonista de outra obra de

Benedetti: A borra do café.
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andaime alcancado, segue-se uma nova etapa: a exemplo de um
edificio, os andares sao compostos de apartamentos, cada um
com suas singularidades e nado necessariamente comunicaveis
entre si. Isso ndo significa, entretanto, que a histdria seja
desconexa, 1ininteligivel ou inverossimil; apenas que suas
partes nado se complementam de forma Obvia, pois, segue a
memoria alguma cronologia e ldgica?

A estrutura narrativa desta obra me faz Ilembrar a
incansavel Sherazade, que dilatava o tempo, emendando uma
historia na outra para evitar a morte. Javier sobe de andaime
em andaime para, analogamente, resistir a morte. Narrar ¢,
pois, uma Tforma de resistir ao esquecimento, a loucura, ao
desenraizamento. O sujeito fronteirico solto em mais de um
lugar e de uma HlIingua escolhe a narrativa para alcancar a
permanéncia. Em uma sociedade onde os limites geograficos sao
ainda mais ilusérios e escorregadios que antigamente, 0 que se
dird a respeito da identidade e da cultura? A valorizacdo do
passado e a descrenca no futuro aparecem como efeito colateral
desse desenraizamento, da individualidade 1i1mposta pela
modernidade e culminam na busca por novas formas de

identidade.
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Na penumbra da ribalta: Ariel Dorfman

Em se tratando de ditadura, redemocratizacdo e consenso na
América Latina, o Chile é um pais emblemdtico e nao poderia
deixar de figurar no corpus literario desta tese. Também por
sua forca e importancia, o Chile é aqui representado por duas
obras que marcam periodos distintos aos acontecimentos
narrados nas demais obras. A morte e a donzela (1992), de
Ariel Dorfman, descreve as consequéncias psicolégicas depois
da tortura, durante e depois do exilio, mas antes da
redescoberta da vontade de viver, e Espacios condenados
(2004), de Susana Sanchez Bravo, narra a vida de uma militante
durante o seu exilio.

A donzela dessa peca de Ariel Dorfman €& uma mulher de
aproximadamente 40 anos, torturada pela ditadura chilena e
pela lembranca constante do terror; a morte, o medo de viver.
Qualquer barulho ou movimento estranho arremessam a donzela
(Paulina Salas) para o canto do quarto e para o0s rincdes da
meméria. Posicao fetal, tentativa de proteger-se. Atrelada as
agruras do passado, a personagem sobrevive acuada,
amedrontada, perseguida por acontecimentos passados mais-que-
presentes, desprovida de projetos futuros. Sua vida segue
morosa até que o ontem se torna agora e vislumbra o devir. A
figura do passado literalmente bate a sua porta e o

reconhecimento da dor na pele do torturador iInstantaneamente
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lhe da forcas para reerguer-se, acumular energias e acertar
contas.

A histdéria pode ser resumida da seguinte maneira: uma ex-
militante politica, torturada por militares e casada com um
membro da comissao formada para investigar casos de violacéo
dos direitos humanos que terminaram em morte durante a
ditadura militar chilena, reencontra seu torturador, um
médico, que, coincidentemente, conhece o0 marido dela e ¢
convidado a sua casa. Uma vez dentro da casa de Paulina, esta
decide arrancar-lhe uma confissdo, para acalmar o espirito e
para que consiga encerrar o capitulo mais dramatico de sua
vida. As cenas e os diadlogos da peca acontecem a maior parte
do tempo com o (suposto) torturador amarrado a uma cadeira, em
situacao semelhante a de um torturado.

A narrativa de A morte e a donzela expde claramente a
divergéncia de pensamento de duas personagens, marido e
mulher; ele, defensor do consenso politico e do julgamento
imparcial e ela, vitima da ditadura que quer expor a ferida
aberta e revelar a verdade cruel, mas que expia a dor.

Paulina é uma das tantas personagens que perdeu a fala,
experimentou o trauma do golpe, o luto e a melancolia®.
Durante anos, ela se escondia quando um movimento estranho a

amedontrava; quando se depara com o torturador, o maestro das

61 As trés figuras emblematicas de Nelly Richard, as quais me referi anteriormente, na secdo “A arte em

cena”.
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sinfonias torturantes®, ela Tfinalmente suplica para poder
falar e recupera a palavra. Paulina atinge o momento em que

deve abandonar o luto e praticar sua proépria redencao:

[Paulina] — (...) Mas vocé ndo vé que a comissdo sO
trata de mortos, daqueles que ndo podem falar. E eu

posso falar — faz tanto tempo que eu nao deixo
escapar nem uma palavra, nem um suspiro do que eu
estou pensando, anos vivendo esse meu terror... mas

eu ndo estou morta e eu posso falar —, entdo pelo
amor de Deus me deixa fazer o que tenho que fazer

(- (p- 48).

O pais vive a transicdo para a democracia, repleto de
termos politicamente corretos, de bendizeres a justica e aos
Juizes, de respeito aos direitos de todos, inclusive daqueles
que torturaram e mataram durante a ditadura. A transicdo é
tempo de consenso, de negociacdo e de concessdo. Paulina,
entretanto, enfim liberta de quinze anos trancada no porédo do
medo e da lembranca sufocante, ndo admite essa concessao da
democracia e reivindica a justica para si mesma. Por 1isso,
critica a 1Investigacdo que nédo pune, a liberdade com
limitacbes, a democracia sob o controle das forcas armadas®.

Durante toda a peca, ha o embate entre Gerardo, o marido,
membro da Comissdo e contrario aos métodos da esposa, e
Paulina, ‘“recém-nascida” e defensora de métodos menos sutis
para extrair a verdade de um torturador. No centro desta

discussdo esta o possivel torturador, cerceado dos movimentos

62 0 médico em questdo, provavel torturador, media a intensidade e o limite da dor “trabalhando” ao som de
Schubert.
63 Lembremo-nos de que o general Pinochet permaneceu no comando das forcas armadas chilenas mesmo depois de

ter deixado o cargo de presidente.
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mas nao da palavra, inquirido com veeméncia mas nhdo agredido
violentamente (exceto quando Tfoi golpeado e amarrado por
Paulina). Neste cenario, as caracteristicas de pais enm
transicdo estdo bem resumidas: as feridas abertas da
violéncia, a necessidade de virar a pagina, 0 resgate de
valores humanitarios e justos, a reconquista de direitos, mas
também os efeitos colaterais da democracia apés a ditadura,
que sdo a tomada de consciéncia de que o0s procedimentos nem
sempre sao eficazes, de que fTazer justica pode significar a
barganha e a troca de favores, enfim, de que a quimera é feita

de contradicdes — e contravencgoes.

[Gerardo] — la. Se ele é culpado, mais motivo ainda
pra soltar ele (...) Vocé quer assustar e provocar
essa gente até eles voltarem, Paulina? (...) Porque
€ 1Isso que vocé vai conseguir. Imagina o que ia
acontecer se todo mundo agisse como vocé agiu. Vocé
satisfaz o seu 6dio pessoal, vocé mesma pune,
enquanto existem pessoas com problemas iguais ou
maiores que os seus e que finalmente tém a chance

de resolver alguns deles... elas que se fodam, -
que se foda toda a transicdo pra democracia —
[Paulina] — Vocé faz uma concessdo, eu faco uma

concessdao. Nao €é assim que é essa transicao?
Compromisso, negociacado. Eles deixam a gente ter
democracia mas eles mantém o controle da economia e
das forcas armadas? A comissdo pode investigar o0s
crimes mas ninguém ¢€é punido por eles? Existe
liberdade pra se dizer o que quiser desde que vocé
nao diga tudo que quer? (p. 50-51)

Para Gerardo, superar o passado significa esquecer a dor e
os fatos. Paulina — e a maioria dos torturados — sabe que nao

€ possivel simplesmente esquecer para libertar-se das amarras
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do passado indesejado. Por isso, a donzela de argila nédo quer
ouvir de seu torturador suplica ou pedido de perdédo; ela quer
a confissado, o relato, palavra por palavra, do que foi feito e
como foi feito. Para que, talvez, a repeticdo da histéria vire
farsa e ela possa remodelar o presente com fagulhas do futuro
e nao mais com estilhacos do passado.

Paulina incendeia o dialogo, Gerardo tenta acalma-la e
chama-la a razdo (razédo?), enguanto Roberto, o médico, nega
sua participacdo no governo militar. A certeza de Paulina é
constantemente posta em duavida pelo marido que, comprometido
com o ideal democratico, prefere que os crimes do médico sejam
julgados por sua comissdo, que investiga mas nao podera punir
exemplarmente. A tensado permanece durante toda a peca e,
apesar de o leitor ndo ter certeza se o0 médico € ou nao
responsavel pelos crimes dos quais estd sendo acusado, o drama
das personagens é compreensivel, principalmente o de Paulina,
que, Tinalmente, rebelou-se contra a apatia e o0 torpor de
tantos anos. Sua revolta é legitima, mas o0 serao seus métodos?
O fato de a democracia ter limites justifica a condenacdo de
um homem baseada em identificacbes de sons e odores? E certo
que alguns sentidos se agucam quando se estad encarcerado,
prova disso sdo as varias mencdes a esse respeito feitas pelas
personagens aqui analisadas, mas até que ponto se pode fiar
nessas impressoes?

A tortura do antes torturador (a violéncia gera um efeito

em cadeia) termina quando este confessa o feito; a confissao,
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porém, é ensaiada, realizada a partir de informacdes dadas por
Paulina e colhidas por Gerardo que, na certeza de que age
democraticamente, repassa as informacbfes ao médico para que
aquele julgamento acabe e Paulina liberte o acusado®. No
desenrolar da confissdo, contudo, Roberto corrige as TfTalhas
“plantadas” por Paulina e, ao fazé-lo, transforma o que
poderia ser Tficticio em veridico. Sabedora dos principios e
métodos do marido, ela o manipula e provoca a confissdo do

médico; este, contudo, segue negando sua culpa.

[Paulina] — Mentiras minusculas, pequenas variacdes
que eu coloquei na minha histéria pro Gerardo, e
muitas vezes — ndo sempre, mas o suficiente — como
no caso do Deto, vocé corrigiu. Saiu tudo do jeito
que eu planejei. (...) Mas eu ndo vou matar vocé
porque vocé ¢é culpado doutor, eu vou matar vocé
porque vocé ndo se arrependeu de nada (---)- (p-
75-76)

Nesse momento, ficcdo e fato se imbricam ainda mais, pois
se expande ao proprio discurso das personagens. A duavida que
dura a peca iInteira, vrelativa a 1inocéncia ou culpa da
personagem em debate, nao se dissipa no final. Pelo contréario,
mais um questionamento se apresenta: Paulina terd ou néo
matado o médico? No Ffim do segundo ato, em vez de saber a
verdade, as personagens, 0s espectadores e o leitor enfrentam

o espelho:

64 Nessa passagem, Gerardo negocia com o [provavel] torturador. A peca inteira é, na verdade, uma grande

negociacgéo.
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[Paulina] — Por que sdo sempre pessoas que nem eu
que tém que se sacrificar, que tém que fazer
concessfes quando concessdes sdo necessarias,
mordendo a proépria lingua, por qué? Bom, dessa vez
ndo. Ainda que pra fazer justica num caso, SO num.
0 que a gente vai perder? O que a gente vai perder
matando um de vocés? O que que a gente vail perder,
me diz?

Eles congelam em suas posicOes, enquanto luz comeca
a cair lentamente. Comeca-se a ouvir a mdsica do
ultimo movimento do Quarteto Dissonante de Mozart.
Paulina e Roberto desaparecem de vista com O
gigantesco espelho que desce, forcando a platéia a
olhar pra si mesma. Ouve-se 0 quarteto de Mozart
por alguns minutos, enguanto o0s espectadores se
olham no espelho. (p.- 77)

z

O espelho é a imagem classica do reconhecimento. Nao é a-
toa que grande parte das narrativas que abordam o tema da
identidade a utiliza. A morte e a donzela ndo foge a regra:
guando a cena acontece no palco, a personagem se depara com a
platéia e esta com o espelho; nesse momento, os olhares se
cruzam. Explico: no ultimo ato, as trés personagens se
reencontram, levadas pelo som da musica erudita e tendo como
cenario um teatro e wuma platéia durante um concerto.
Entretanto, tudo ¢é 1imaginario e invisivel: o aplauso, o
burburinho, a mdsica.

Nesse concerto dissonante, 0 que 1iImpera €é a Vvoz da
reconciliacdo: Gerardo monologa [louvando seu trabalho na
Comissdo e a mediocridade de uma vitdéria que se limitou a
descobrir fatos. Por isso Paulina ndo o aplaude; ela se
afasta, demonstrando que nédo concorda com as diretrizes
daquela comissao. Gerardo, no entanto, esta radiante, pois seu

espirito democratico foi preservado, ainda que os resultados
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sejam pouco significativos. Para ele, dar a voz aos torturados
de outrora significa muito. De fato, ser ouvido e Tazer-se
ouvir, depois de anos de ditadura, €é uma conquista
inquestionavel. E é isso que a literatura vem fazendo: dar voz
a um passado que fTicou escondido, escamoteado, emudecido, mas
que faz parte da histdoria. Essa voz, contudo, deve provocar
mudancas, cobrar reparacdoes e nao ecoar ao léu, sem efeitos
objetivos. E por isso que Paulina nunca concordou com a
comissado, pois para ela a verdade nao deve apenas ser dita,
revelada, mas deve, principalmente, ser admitida.

De volta ao espelho. No momento em que Paulina ameaca
matar o médico, o espelho desce diante da platéia, como se
perguntasse: - O que vocé faria se estivesse nesta situacao? A
platéia é, entdo, convidada a reflexdo e a uma analise de
consciéncia; €é levada a colocar-se no lugar das vitimas, dos
réus, e a enfrentar a crudeza de uma situacdo que a maioria
nado vivenciou e que alguns, iInclusive, conhecem apenas de
ouvir falar. O autor, assim, joga para o publico o
desconfortavel papel de julgar e da a ele a oportunidade de
identificar-se com as personagens, qualquer das duas que seja,
deixando-o livre para condenar, absolver ou, apenas,
compreender.

Muitos concordaremos que a atitude de Paulina é legitima.
Muitos entenderemos que seu processo de recuperacdo pessoal
ndo seria possivel se simplesmente sentasse numa cadeira,

diante de uma comissdao que apurasse o0s abusos efetuados
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durante a ditadura, e se pusesse a fTalar. Alguns concordaréo
com Gerardo e seus 1mpetos 1igualitarios, fraternais e
libertarios. Outros, ainda, questionardo a culpa de Roberto, o
médico acuado e ambiguo. O mais iImportante de tudo, todavia, é
perceber as varias formas de encarar o passado e as nuances de
pensamentos dissonantes, ainda que apontem para um mesmo fim:
a superacado da dor, do medo, a recuperacdo dos pape€ils sociais
e a reintegracdo de um individuo fraturado pelo poder e pelas
proprias conviccoes.

Essa peca de Dorfman mostra como a verdade irrefutavel e a
certeza inquestionavel sao elementos inatingiveis,
principalmente no periodo de transicdo por que passaram oS
paises da América Latina — Argentina, Brasil, Chile e Uruguai
—, aqui estudados por meio de sua literatura contemporanea.
Elege a duvida como fio condutor e forca motriz, uma vez que
carrega as personagens por caminhos antes proibitivos e as faz
agir, falar, reviver. Nessas sociedades, portanto, o0 consenso,
ideal para promover o esquecimento, ndo se verifica por
completo. A negociacdo €& mais atuante, e nela coexistem o
sagrado e o profano, o direito e 0 avesso, O carrasco e a
vitima, o democratico e o autoritario, A morte e a donzela.

Retornando ao concerto i1maginado, Paulina ignora Gerardo
mas encara Roberto. Para tanto, precisa olhar para tras; ela
vira-se, Vvé Roberto, enfrenta seu olhar, vira-se novamente e
olha o palco e o espelho. Recupera o passado ao mesmo tempo em

que o supera. Busca, agora, a representacado e a identificacao.
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O palco lhe diz que é necessario atuar, representar varios
papéis sociais, ser TfTlexivel em nome da democracia e da
convivéncia, enfim, fazer concessbes. O espelho lhe diz...o
espelho. Retrato de si mesma transformado. Modificado pelo
olhar retroativo e pela visado penetrante que reserva a ela um
futuro atuante, muito diferente da apatia e da impoténcia de
ontem. Ao mesmo tempo familiar e estranha, esta € a figura que
transita pelos campos democratizados e conflituosos da geracao

pés-ditatorial.
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RevelacOes do exilio: Susana Sanchez Bravo

“Que sera, sera’.

Espacios condenados, de Susana Sanchez Bravo, foi
publicado em 2004 e narra a captura e detencdo de uma
personagem sob um tom onirico, contrapondo-se a violéncia da
situacdo: o relato da ditadura no Chile. A narrativa fTaz
referéncia direta ao mito de Sherazade e é a propria escrita
da memoria. Sua personagem principal (Catalina) puxou o fio da
historia e o retoma a cada capitulo, na tentativa de libertar-
se do inferno em que estd aprisionada, inferno esse que possui
trés circulos, descritos no proprio romance: o da carne, o0 da
dor e o do sangue.

A experiéncia dantesca refere-se ao sofrimento fisico,
sentido em pele e ossos fracos e quebradicos, moidos pelos
maus tratos sofridos no carcere da ditadura. Legado de Proust
(as inferéncias sdao muitas), 0 romance em questdo é mais um
que lanca mdo de odores e sabores para resgatar a linha do
tempo e narrar as lembrancas. Catalina conta histérias para
amainar a dor.

A dificuldade de acostumar-se novamente a Hluz, apés o
aprisionamento, a ligam diretamente ao romance de Elsa 0soério
analisado anteriormente. A palavra em espanhol para exilio é

extremamente apropriada: extrafiamiento. Ela nos remete a dois
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dos temas de maior relevancia para esta tese, a vida no exilio
e o enfrentamento do estranho/estrangeiro.

0 ‘“atavico desejo de reconstruir-se” (p.72) conduz a
narrativa que se passa na Oslo-exilio® de uma mulher chilena.
O regresso a terra natal e o enfrentamento do antigo, tematica
recorrente dos romances pos-ditatoriais, sO acontece no final,
porém, fica Ilatente durante toda a narrativa. A luta da
personagem para adaptar-se a um pais deveras diferente, porém,
mostra a dificuldade de encontrar-se vida pos-(quase)morte®®. 0
choque diante do novo e inusitado revela o desespero daquele
que se olha no espelho e ndo se reconhece. Viver no exilio é
também recomecar e em Espacios condenados a aventura do ex-
exilado se inicia no proprio exilio. Aqui, somos apresentados
a um sujeito em busca de perspectivas, que acaba de sobreviver
a ditadura e é atormentado por lembrancas tenebrosas. Diverge,
contudo, da donzela antes apatica e depois avida por vinganca;
antecede o equilibrista de andaimes e aos jogos adultos do
triangulo que seria amoroso. Catalina poderia ser, ainda, a
made assassinada ou desaparecida cujos Tfilhos as avoés
reivindicam na Plaza de Mayo. Ligadas a todos eles, ela é
aquela que precisa lembrar e contar para permanecer ereta, de
pé sobre os escombros de uma guerra perdida, condenada a um

espaco ao qual nao pertence e no qual nédo se i1dentifica.

65 A personagem chilena é exilada em Oslo, na Noruega.
66 Ver o que diz Silviano Santiago na secdo “Todos os caminhos levam ao passado”, neste trabalho. Sobre o
assunto, também é pertinente a abordagem do luto realizada por Nelly Richard e apresentada na secdo “Arte

em cena’.
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A certa altura, a narrativa se traduz em rito de
passagem: de prisioneira a liberta, Catalina se despe, fTita
sua imagem no espelho (que destaca a cicatriz que a ‘“condena’)
e, despojada das roupas da prisdo, ainda sente o0 cheiro
impregnado do carcere e inaugura sua Vvisdao do mundo pés-
grades: atingida pela maldade, agora enxerga tudo com olhos de

realidade e um escuro denso desvirgina a pureza:

Bajo los planos de la simple apariencia, la maldad
le ha puesto encima sus dedos dementes. Sus 0jos
estan condenados a ver el mundo como realmente es,
un ndcleo de luz en cada cosa acerrojado por la
densa oscuridad (p- 89).

A condicdao para a liberdade, porém, é o exilio. Na
distante e aparentemente fria Noruega, a personagem deve
reerguer-se em meio a uma lingua e uma cultura altamente
diferenciadas das de sua origem. E la, porém, gque reencontra
seu marido, que sente seu odor quase perdido e que podera
retomar o papel e a responsabilidade de ser mae.

O Inverno da Europa parece congelar a teia de sentimentos
desencontrados e o medo da intimidade. A noite, um dentre os
gatos nao € pardo, e a 1inevitavel aproximacdo do marido a
apavora. A experiéncia traumatica incutiu nela a desconfianca:
ndo confia mais em nada, porque Tfoi violada. “A mi también
[violaram]”, afirma o marido, porque as vitimas da tortura

podem sentir seus efeitos de maneira indireta, o que torna a

tortura ainda mais violenta. Mas ndo é somente a explosdo das
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relacdes sexuais que ela ndo consegue conceber; a desopilacao
também lhe é tolhida, pois nado consegue chorar. Por tudo isso,
pode-se dizer que Catalina nao consegue reagir: € tudo muito
novo e bonito no exilio, mas as sombras a habitam, nao
consegue sentir-se confortavel e a casa na Noruega lhe parece
sempre distante. A personagem exilada precisa reerguer-se, mas
o medo, como sempre, consome suas energias: “Pienso que es
natural tener miedo, es dificil librarse de él (...) Hacer la
transicion de miedo a temor cuesta, pero si se logra, uno
vuelve a tomar cierto control (...)” (p- 154).

A situacdo de exilado, entretanto, € um paradoxo: cOmo
ser livre se sua possibilidade de locomocdo € limitada,
cerceada? Catalina precisa aprender a sentir-se livre quando
ndo pode escolher aonde ir. Sera possivel?

As personagens da péds-ditadura nao se sentem confortaveis
em lugares aos quais foram obrigadas a adaptar-se. Por melhor
que seja estar em casa em vez de na prisdao, o lar do exilio
surge sempre com um “qué” de estranhamento. Os méveis, o0s
utensilios domésticos, as amizades podem ser pessoais, mas O
que mantém o estranhamento € a propria distancia que tém de si
proprios. Quebradicos, desparafusados, as personagens
desconhecem o0s tracos mais marcantes de suas i1dentidades.
Catalina, por exemplo, precisa falar uma lingua de estrutura
completamente diferente, busca entender e sentir prazer com
habitos que lhe sado inéditos, tenta disfarcar um perfil que

destoa de sua cultura adotiva. Trata-se do oposto de Luz: esta
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foi buscar no passado fios de uma histéria engavetada, ja
Catalina tenta guardar no canto do armario tracos genuinos que
precisam ser substituidos, ainda que temporariamente, na
tentativa de sobreviver.

Como se vé, ha pelo menos duas transicfes necessarias no
cenario pos-ditatorial: a da proépria sociedade, que promove a
revalorizacdo da democracia, e a do individuo, que lida com os
elementos préaticos da redemocratizacdo e com as emocgoes
motivadas pela necessidade de religacdo com o sujeito do
passado, semelhante e diferente, fraturado pelos
acontecimentos politicos e norteado pela vontade de
1dentifticacdo com os novos valores sociails e pessoals.

O ponto de mudanca da personagem de Espacios condenados é
a oportunidade de trabalhar. Psicologa formada, o trabalho
possibilitou que a casa se transformasse em refugio e ndo mais
em prisao. As conversas com outro exilado latino-americano
conseguem tira-la da soliddao profunda e lhe permitem resgatar
as lembrancas de uma forma mais amena, menos dolorida.
Encontrar alguém a quem pudesse ajudar e com quem trocar
experiéncias sobre a mesma realidade a ajudou a enfrentar
melhor a batalha que trava entre o estranho e o familiar. Toda
aquela tristeza assentada em Dante fez exacerbar o passado
muito recente do Chile e mostrou a Catalina que é preciso
suportar a dor para supera-la.

Compartilhar experiéncias e sofrimentos lhe mostra que o

drama que vive ¢é continental e a meméria que a persegue,



120

coletiva, ou seja, que tentar fugir ou simplesmente deixar-se
afundar nela é inviavel, jJ&4 que o passado a acompanhara e a
todos aqueles que se deixarem acovardar por ele. Vale mais a

pena lutar para vencer o luto:

De vuelta a casa en el tren, con la cabeza dandole
vueltas y en la lengua aun latiéndole la quemadura,
se pregunta si esta em condiciones de trabajar com
Dante, de revivir los tiempos oscuros Yy de
improviso descubre que consolarlo a él le habia
procurado um alivio inesperado, que puede recordar
a Andréa, a Emilia, sin la desgarrante punzada del
dolor solitario. Siente, por primera vez, que todos
estan envueltos em um drama continental que los ha
arrebatado para lanzarlos después a diferentes
lugares, com las heridas aun abiertas, pero
invisibles para los profanos, los que jamas han
sido testigos del horror (p. 152).

A partir do momento em que reinicia as sessOes de terapia
e que a amizade com Dante®” se estreita, Catalina comeca a
conquistar novos espacgos, enxergar novos caminhos e,
finalmente, percebemos sua 1inclinacdo para prosseguir e
reconstituir-se como individuo e como mulher. Inicia-se,
entdo, a transicdo do medo para o temor e dos extremos para o
meio-termo. Recupera a si mesma e a sua latinidade, seu modo
de ser chilena; perde a visdo 1ingénua que tinha dos
noruegueses ao enxergar pela primeira vez seus preconceitos e
dad-se conta de que os Ffilhos cresceram e o marido envelheceu.
Ato continuo: corre para frente do espelho. J4&4 se passaram

quinze anos desde o dia em que saiu da priséao.

67 Atentemos para o nome do amigo, aquele que a resgata do “inferno”.
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O estranho comeca a parecer-lhe familiar. As pessoas ja
nao se apresentam como personagens de uma histéria da qual nao
faz parte, pelo contréario, reconhece o passar do tempo e vé as
marcas de sua proépria trajetoria. Percebe, enfim, que tudo o
que viveu Toi iIntenso e, ainda que um pouco distante,
surpreendentemente particular.

Durante todos esses anos de exilio o Chile permaneceu
apenas em tom de nostalgia e por noticias breves que chegam
por carta ou ligacdes telefbnicas. O ano é 1986 e Catalina, o
marido e os Tfilhos ainda ndo podem retornar a patria -
conhecem a Italia e reencontram amigos igualmente exilados —,
e jamais retornardo, juntos, ao Chile.

A expectativa de ir a Italia e rever companheiros tanto da
prisdo quanto do exilio, contudo, ao mesmo tempo que a excita,

expOe a faceta traicoeira do tempo:

(.) las cosas nunca volveran a ser como una vez
fueron (..) — desperta, debes vivir ahora, sacudete,
levantate y anda, pero ninguna palavra magica logra
detener su oscilacén entre el pasado y el futuro,
que la arrastra rozando el presente sin lograr
tocarlo. Recién entonces entiende en plenitud la
oscura maldad del castigo. ElI no-tiempo, el no-ser,
atrapada en el paréntesis petrificado del exilio

(p. 175).

A lenta reacdo para resistir ao exilio faz crescer a
vontade de regressar ao Chile e de rever o0s amigos que
conheceu no carcere. Impossibilitada de voltar a terra natal e
cada vez mails seduzida por uma visita a ltalia, Catalina e o

marido Iniciam o percurso de tomada de consciéncia ao visitar



122

esses amigos. Rememoram Tfatos, recuperam lembrancas e
reconhecem que o passado deve ser respeitado, ndo como algo
acabado, mas como uma experiéncia impossivel de ser repetida.
Enquanto se estiver preso, amarrado a ele, qualquer movimento
serdA como um passo em falso; nenhum terreno sera seguro
enquanto Catalina ndo admitir que o exilio ndo é apenas um
castigo, mas ¢€é seu melhor presente. Quando a personagem
perceber que pode transitar entre dois mundos, entendera que

sua iIntegridade, enfim, podera ser recuperada.

Aromas do passado a limpo

““Hay que saber de donde vienes para tener claro a donde
vas” (p-121). Apesar da angustia e da dor, das voltas
inevitaveis aos tempos de carcere, submissdo e tortura, a
personagem respira e rejuvenesce quando rememora O passado com
detalhes. Para fTugir ao presente de exilada, Catalina sente
necessidade do cotidiano da casa no Chile, das conversas
amistosas em familia, do calor e das historias das tias, avo0s.
O recurso constante ao passado imprime aroma e sabor a
narrativa: vozes e cores também se revelam elementos
indispensaveis a meméria que serve para que a personagem,
saboreando-o0s, consiga refazer-se.

Desse modo, as lembrancas aparecem entremeadas, marcadas

graficamente pelo uso das aspas; ndo ha mudanca de letra ou
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avisos textuais, apenas as aspas e um espago maior entre o0s
paragrafos, o que garante a linearidade do texto e, ao mesmo
tempo, proporciona ao leitor o ingresso fluido em outra
atmosfera. Assim, entremeadas, as memdorias confundem-se com o
presente, e co-habitam como fuga a realidade, a mescla de algo
inseparavel.

Transcrevo, a seguir, uma passagem que exemplifica esse
recurso, referente ao periodo em gue a personagem ainda estava
presa e contava fatos de sua vida para as companheiras de

cela:

La Negra y la Flaca son parte de su audiéncia.
Escuchan calladas pero atentas, tocandola de vez
en cuando, en um quiebre de su voz, o0 en um
silencio que se alarga demasiado.

Algumas noches ayudan a retomar el hilo del

relato:

- Quedamos cuando tu fuiste al Sur — apunta la
Flaca.

- y tus sobrinos ya necieron — recuerda la
Negra.

Ella cierra los ojos y se deja ir:

“...su vida habia entrado em um canal fluido
que corria suavemente sin alterarse mas que para
darle otras felicidades. Pablo nacié em el 68,
sano y hermoso, después de um embarazo pléacido vy
sin moléstias. Lo Unico que lamentaba era su
soledad y su propia incapacidad de hacer
amistades. Quizads esto es la adultez, pensaba,
deseano que Emilia y Dario estuvieran em Santiago.
A veces, los sentia lejanos porque Emilia le
escribia cartas desde Chillan ponderando el
paisaje, los vinos, las comidas, y por sobre todo,
la gente. Pero Dario queria especializarse en
Cardiologia y apenas termindé su generelato de zona
volvieron a Santiago (...)”". (.p. 43-44)

As lembrancas demonstram que a nostalgia e a funcao

psicanalitica mantém a personagem de pé; apO0s a jornada que é
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suportar o exilio, a dor fisica e a psicoldgica, e de
desenrolar o fio do novelo que a mantém viva, Catalina, enfim,
retorna ao Chile. E ndo leva com ela nem filhos nem marido
(este, ja falecido), isto é, ninguém a acompanha. Sua saga ira
continuar e ela terd que enfrentar a si e ao passado sozinha.
Ao regressar, sera seu “dira primero”, jJja que nhascera para um

novo mundo.

O dia depois de amanha

“Volver es um verbo angosto... las calles y las casas
habran envejecido sin mi” (p. 191). A terceira e ultima parte
do livro de Susana Sanchez pode ser tomada como um prelddio
daquelas personagens cujas narrativas estdo centradas na volta
do exilio, como Javier, de Andamios, e Beto, de Romance sem
palavras. Nesse capitulo, Catalina expde com delicadeza e
propriedade a angustia e a expectativa de alguém que esta
prestes a ‘““reencontrar-se com 0 novo”.

O tempo da narrativa muda, entdo, para o Ffuturo do
presente, iIndicando, através da linguagem, o inicio de algo
que ainda sera constituido, a 1iminéncia de um porvir
desbravador®. Catalina projeta os fatos, prevé Tfalas e

Iimpressbes, imagina o parto de sua redencdo. Ilronicamente,

68 Com o marido as vésperas da morte, sofrendo de uma doenca dos ossos provocada pelos abusos cometidos na
ditadura, Catalina ndo falava no futuro. De volta ao Chile (ainda que em pensamento), porém, narra tudo no

futuro, porque nesse momento “lo hay”.
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percebe que a descendéncia direta das mulheres da Tfamilia
termina em sua geracdo: ela sO0 teve filhos homens, sua Unica
prima ndo teve filhos e Emilia, a irmd gémea, tampouco teve
filhas mulheres. Por 1isso, enxerga o futuro apenas como uma
promessa e O aceita dessa maneira. Sabe que ndo pode renega-
lo, pois € a sua ultima oportunidade de desvencilhar-se das
amarras dos tempos sangrentos. Caso tivesse resistido ao
futuro, ndo teria afirmado que voltou ao Chile porque pretende
envelhecer em espanhol. Amanhd, quando o futuro ja for agora,
ndo estara sozinha; ingressara de bracos dados com o tio,
remanescente da ala masculina da familia®.

A narrativa de Espacios condenados € contemplada, ainda,
pelo fenbmeno do duplo. Muito presente quando o assunto €
identidade, esse fenbmeno aparece repetidas vezes no decorrer
desta tese. No romance de Susana, ele é abordado de forma
sutil e explicita ao mesmo tempo. Explico: sutil porque
permeia a narrativa, sem, contudo, ganhar atencao especial;
explicita porque a personagem tem uma irma gémea, o duplo por
exceléncia.

A cumplicidade das gémeas € narrada em varias passagens da
obra de Sanchez Bravo, mas é na auséncia do outro idéntico que
a forca do duplo se sobrepde. Catalina foi exilada mas a 1rma
estava desaparecida, deixando transparecer que a histéria da

personagem € também a da irmd e a de varios outros casos

69 Espacios condenados da abertura a uma analise produtiva a respeito dos estudos de género, porém, essa

analise ndo sera iniciada aqui por ndo se ligar diretamente ao tema desta tese.
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ocorridos na ditadura. Nesse momento, o duplo se transforma em
maltiplo de uma identidade que nédo € unica.

A condicdo de gémea parece ter sido 0 que causou a prisao
da personagem principal. Na verdade, a revolucionaria era a
outra, a 1rma, e Catalina teria sido capturada por engano. Num
primeiro momento, a irmd gémea escapa do cerco da policia e
consegue se esconder. Depois, contudo, da-se a entender que
ela for presa e, por fTim, morta pelos militares. De qualquer
maneira, a presenca da irma € constante, existindo quase que
como uma sombra a acompanha-la.

No final da narrativa, quando o tempo verbal é o futuro,
mas a sensacao € de passado, Catalina acredita ver a irma
gémea e, assim, Vvé a si propria e conversa com ela, consigo,
fato que a motiva a continuar na busca pela recuperacdo de uma
vida extraviada. Catalina, sobrevivente de wuma saga de
mulheres, liberta do exilio e operaria de uma nova personagem.
Defronte ao espelho que €é sua irma gémea e ao mesmo tempo
unica, percebe e anuncia que a volta ao Chile serada seu
renascimento.

A dualidade, neste romance, € quase um estado natural. O
desdobramento da personalidade €& algo essencial a uma
personagem ‘“yacente y flotante, testigo e durmiente” (p. 72).
Passado e presente sao tempos que lhe conferem um equilibio
toleravel a si mesma: “estabelece ambitos nuevos para que

convivan sus dos partes” (p. 138).
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Sua propia casa € vista como fria e sem histéria. Assim, o
que deveria parecer fTamiliar lhe causa repulsa: foi preciso
deixar a casa (para trabalhar) para que ela (a casa) se

transformasse em reflgio e ndo em prisao.

(..) decide que recuperara su lugar en en justo
medio y abandonaréa el espacio pendular de los
extremos. Ya no mas izquierdista contra derechista,
ni carcel o libertad, ni menos extranjera entre
naturales. S6lo persona, ser humano entre otros,
tan plena como ellos en su total diversidad.

A i1dentidade do sujeito pds-moderno contemporaneo e pos-
ditatorial ¢é retratada, neste romance, pela personagem
bipartida, no caso de seu duplo, e multifacetada, no caso das
varias vozes que assume durante a narrativa: a companheira de
outras mulheres prisioneiras, diante de quem precisa
redimensionar sua proépria historia; a mulher que conta
historias a essas prisioneiras, narradora de sua propria
trajetdéria; reporter das mudancas que sofre em terra
estrangeira. Percebemos, pois, quantas personagens um mesmo
individuo pode representar, ndo apenas no sentido de
encenacao, mas também no sentido politico do termo, ligado a
representatividade.

Quando, enfim, uma personagem se reconhece multipla,
percebe que é 1inviavel permanecer na era dos extremos: por

Isso admite sua diversidade e entende que o plural ndo é

somente a existéncia de mais de um, mas no caso dos sujeitos
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pés-ditatoriais, ¢é também a mescla de desejos e vontades

imponderaveis.
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Contexto politico, memorialismo e novas concepcles de

identidade

Ndo ha identidade cultural que ndo seja contada

(JesUs Martin-Barbero)

Meméria e identidade na América Latina

Nos capitulos anteriores fomos apresentados a personagens
que buscam a identificacdo com o passado, que se encontram em
situacOes que lhes causam estranhamento, mesmo quando estdo em
lugares conhecidos. Sao personagens que precisam rearranjar 0sS
fatos de suas vidas na tentativa de superar as adversidades e
construir novos alicerces para suas personalidades. S&o, em
sintese, personagens pés-ditatoriais, caracterizadas,
fundamentalmente, por Tfatores multiplos e heterogéneos,
habitantes de um mundo pdés-moderno onde as fronteiras sao
tracos flexiveis e mutantes.

O movimento pendular entre memoria individual e memdria
coletiva é um ponto Tfundamental na contextualizacdo dos
sujeitos pés-ditatoriais. A partir de fatos lembrados pelas
personagens individualmente, colhemos elementos a respeito
daquilo que faz parte do iImaginario de uma — ou varias -
sociedade. As ruas, as pracas, os parques, enfim, os lugares
que povoam a meméria dos ex-exilados ou as reminiscéncias de
infancia constituem uma rede de informacdes que levam a

caracterizacao daquilo que Tfaz parte da meméria coletiva.
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Desse modo, o periodo ditatorial permanece ndo sO6 nos museus e
monumentos levantados em homenagem as vitimas, mas também no
sentimento experimentado sempre que uma personagem se emociona
ao deparar-se com os lugares frequentados no passado e que,
mesmo modificados, transportam a lembrancas carregadas de
significados.

Pode-se dizer que o0 género memorial esta imerso em

algumas ambiguidades: o ficcional e o real, o tempo externo e

o tempo interior, o “eu” e o0 “outro”, o presente e 0 passado.
Essas ambigiidades estdo em constante ligacdo e, combinadas,
revelam a riqueza de personagens permeadas pelo contexto
histdérico e por suas proprias vivéncias.

O tempo externo refere-se ao contexto, as experiéncias do
autor e as influéncias epocais, enquanto o tempo iInterno
caracteriza-se pelo conteudo das narrativas que remetem a um
passado. Dai, prevé-se a iIndissociacdo entre passado e
presente, ja que os fatos e as lembrancas nao figuram na mente
do individuo segundo uma ordem cronoldgica. Nessa interface de
tempo e realidade, surge iIncessantemente a alternéancia entre o
que €& constitutivo do individuo e o que € adquirido a partir
do contato com o outro. A memdéria é um Tenbmeno construido
individual e socialmente. O individuo Ilembra fatos que
ocorreram de maneira desordenada, isto e, sem a
obrigatoriedade de observar a ordem cronoldégica, mescla aquilo

que lembra por ter vivido com aquilo que ouviu falar e ainda

monta um roteiro proprio que, ao ser organizado, acaba
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incorporando elementos novos, que ndo ocorreram exatamente da
maneira com que estdo sendo recordados.

0 género memorialista narra a existéncia de um “eu”
no mundo: experiéncia particular intima de um lado,
pois valoriza o individuo, mas que por outro lado
generaliza, pois narra as descricdes de lugares e
situacbes que sd8o recorrentes nas narrativas
analisadas [em sua tese], dai que de certa forma
representem a biografia de um grupo’.

Javier, personagem de Andamios, por exemplo, puxava
conversas sobre as experiéncias do passado quando se
encontrava com o0s amigos; isso demonstra o que Halbwachs fala
a respeito dos fatos passados assumirem iImportancia maior e
maior intensidade, porque ndo estariamos s0s ao representa-
los: ganhamos mais confianca na exatiddo de nossa recordacao
quando compartilhamos as lembrancas com outros’t.

A memoéria coletiva, ainda que calcada na individual,
compde-se, para Halbwachs, por testemunhos: h& sempre uma
pessoa que presenciou o mesmo fato, ou uma Hleitura que Toi
feita a respeito de determinado lugar, de alguma personagem
histérica, que influenciard nosso conhecimento e, mais tarde,
nossas lembrancas. Nao € preciso, portanto, que outros estejam

materialmente presentes para que a memoria seja coletiva:

Nao basta reconstituir pedaco a pedaco a Imagem de
um acontecimento passado para obter uma lembranca.
E preciso que essa reconstrucdo funcione a partir
de dados que estejam em nosso espirito e também no
de outros, porque elas estdo sempre passando
destes para aqueles e vice-versa, 0 que sera

70 QUIROGA CORTEZ, Claudia. Memérias do novo mundo. Brasilia, 2005. 206 f. Tese (Doutorado em Ciéncias
Sociais) — CEPPAC; Universidade de Brasilia; 2005, p. 96.
71 HALBWACHS, Maurice. A meméria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2006, p. 29-30.
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possivel apenas se tiverem feito parte e continuem
fazendo parte de uma mesma sociedade, de um mesmo
grupo. Somente assim podemos compreender que uma
lembrangca seja ao mesmo tempo reconhecida e
reconstruida [grifo meu]’.

Percebemos, portanto, que a memoria coletiva é formada
por diversas memorias individuais, nao pela soma ou
justaposicdao de todas elas, mas pela interacao e pelas
conexbes que sédo realizadas a partir do cruzamento das
lembrancas e informacdes adquiridas por cada individuo. A
memoria coletiva é resultado de grupo de contato, de relacdes
afetivas e pontos em comum. Exemplos disso s&o as reunides dos
amigos de Javier em Andamios, o0 grupo de exilados para o qual
trabalha Catalina, em Espacios condenados ou, ainda, no campo
mais realistico, as maes da Plaza de Mayo retratadas em Ha
vinte anos, Luz, que compartilham dores e informacoes.

Como se percebe, a memoria coletiva iInterage com a
meméria individual mas também com grupos dos quais fazemos
parte. A meméria individual ndo existe por si s6, had sempre um
chamamento, efetuado no presente, que remete a esse ou aquele
fato do passado. Entretanto, para que esse chamamento obtenha
sucesso, 1isto é, para que a lembranca venha a tona, é
necessario que as situacdes que vivenciamos estejam contidas
nessas lembrancas. Por esse motivo, Halbwachs afirma que
quando dois grupos anteriormente companheiros se reencontram

depois de separados por um periodo de tempo, e para que se

72 HALBWACHS, 2006, p. 39.
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compreendam, €& necessario esquecer barreiras que 0S separam no
presente, para que as situacdes do passado possam ser evocadas
em conjunto’3.

Essa questdo do reencontro de grupos e superacao de
barreiras é bastante evidente na maioria das obras analisadas
até agora, especificamente no romance de Cony, Romance sem
palavras. Nesta obra, o0 reencontro das trés personagens
principais revela a diferenca que h& entre eles no presente,
pois 0 rumo que cada um tomou quebrou a cumplicidade que havia
nos tempos de militancia politica. Assim, para que voltassem a
ser companheiros, precisaram lembrar fatos que 0s unissem por
aquilo que viveram em comum e deixar de lado as diferencas que
funcionavam como obstaculo para a convivéncia.

Catalina, de Espacios condenados, também reagiu a vida
no presente apdés compartilhar com outro sobrevivente da
ditadura exilado as lembrancas que tinham de seu pais, O
Chile. O pertencimento a um mesmo grupo, seja de militantes,
de exilados ou de vitimas da ditadura, foil essencial para que
as duas personagens percebessem que era preciso transformar a
memoria que 0s unia em motivo para prosseguir.

Considerando que a identidade também é constituida pelo
contato com o outro e que os acontecimentos vividos perfazem

aquilo que é dado como caracteristica de um individuo, entao

73 HALBWACHS, 2006, p. 40.
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a meméria € um elemento constituinte da identidade,
tanto individual como coletiva; na medida em que
ela é também um fator extremamente importante do
sentimento de continuidade e de coeréncia de uma
pessoa e de um grupo em sua reconstrucido de si’
(grifo meu).

Com essa afirmacdo retomamos a nocado de si proprio como O
outro, o duplo™, ao mesmo tempo semelhante e diferente. O
outro com quem se faz contato, no caso das personagens Beto,
Luz, Paulina, Javier e Catalina, para citar apenas as
principais, €& também o proprio individuo em um tempo e
contexto diversos. 0 Javier que voltou do exilio, por exemplo,
enxerga seu pais e seu passado com um olhar externo, estranho,
porque ele jJa ndo €& o0 mesmo depois de ter vivenciado a
ditadura e o exilio. Os lugares por que passa permitem que ele
rememore, mas sua relacdo com esses lugares j4 ndo é a mesma,
porque novas concepcdes foram desenvolvidas por esse individuo
que é capaz de olhar de dentro e de fora concomitantemente. As
memérias individuais sao, pois, como o0s andaimes de Mario
Benedetti: sobrepbem-se e, a partir de cada um, tem-se um
ponto de vista que da suporte a memoOria coletiva.

Os testemunhos, as vivéncias narradas em primeira pessoa
caracterizam a memoOria individual. Nem todas as obras
ficcionais aqui analisadas, contudo, sdo narradas dessa forma:

na maloria dos casos, observa-se a mescla de varios tipos de

74 POLLAK, Michel. Meméria e identidade social. Estudos histéricos, v. 5. n. 10 (Teoria e Histéria).
FBB/FGV. 1992, p. 204.
75 O duplo é tema demasiado complexo e ndo sera aprofundado, mas fazer mencédo a ele é de grande relevancia,

por trata-se de um fenomeno ligado a ambigiidade do sujeito.
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narracdo, e a alternancia de focos narrativos no mesmo texto
contribui para a combinacdo das memdorias individual e
coletiva. Por tratar-se de uma terceira pessoa muito proéxima
da primeira, o discurso indireto livre é muito utilizado.

Espacios condenados mistura a narrativa indireta, no
presente, e a narracdo de fatos do passado, que desfia como
novelos a memdéria particular da personagem principal. A
narrativa indireta é interrompida por dialogos das personagens
— marcados por travessao.

De forma semelhante, H& vinte anos, Luz apresenta um
narrador em terceira pessoa, intercalado por dialogos -
marcados por travessao. Os dialogos entre as duas personagens
principais, entretanto, permeiam todo o texto, trazendo sempre
a tona a voz premente de Luz.

Na mesma linha, Andamios é narrado em terceira pessoa,
intercalado por diadlogos diretos, mas também por cartas
enviadas a familia, em primeira pessoa.

Ja Romance sem palavras € narrado sempre em primeira
pessoa pela personagem principal. Por fim, A morte e a donzela
€ uma peca de teatro constituida majoritariamente por
dialogos.

Como se pode perceber, na maioria das obras, nao ha
apenas um Tfoco narrativo: a alternancia entre a voz da
personagem e o olhar de um narrador externo sugere que O

7z

pensamento €é constituido por diversos pontos de vista e as
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diferentes perspectivas sdo necessarias para a formacdo de um
parecer a respeito de determinado assunto.

Assim como acontece com o foco narrativo, quando o
assunto concerne aos aspectos sociopoliticos e culturais das
nacdes mesclam-se varias areas do conhecimento. Desse modo, a
historiografia, as analises politica e socioldégica pedem
licenca a literatura para montarem um quadro que pbde lado a
lado diferentes paises da América Latina, cujos passados se
assemelham e cujos futuros podem ser tracados, observando-se
as especificidades de cada um.

J& comentei que o0s paises da América Latina passam por um
processo de auto-afirmacao: vinculados a presenca marcante do
passado — com destaque para a ditadura -, a busca por
identidade € algo incessante. A despeito de memoriais e
monumentos e para além da literatura fantastica e de dendncia
dos anos 60 e 70, percebe-se um movimento latente - e
crescente — de redirecionamento da memoria. Teorias recentes,
como os estudos culturais e a critica feminista, demonstram
essa preocupacao: concentram esforcos em alavancar nomes e
idéias relevantes que foram deixados de lado em consequéncia
de monopdlios culturais.

Segundo Martin-Barbero, dois dos grandes debates politicos
do fim do século XX sao os direitos das minorias (étnicas, de
género, etc.) e a crise da “identidade nacional”. A identidade
contemporanea, portanto, deve estar desatrelada da identidade

nacional, fato que foi muito utilizado na América Latina nos
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periodos de ditadura e de populismo. A partir dos anos 80,
entretanto, os estudos culturais comecaram a tentar mudar as
historias de exclusdo que marcaram a formacdo e O
desenvolvimento dos Estados-nacdes na regido, delegando a
meméria o papel de restauradora da identidade e de
transformadora de uma situacdo de opressdo’®. A suposta crise
da i1dentidade nacional como um debate fundamental nos ultimos
anos relaciona-se ao papel da memdéria como restauradora da
identidade e transformadora de uma situacdo de opressao
evidenciada nas obras aqui analisadas, que tratam do individuo
pés-ditadura e poés-exilio.

O contexto politico e a atuacdo do mercado sédo assuntos
que exercem grande influéncia nas narrativas latino-americanas
contemporaneas. A redemocratizacao de paises que
experimentaram um regime ditatorial e o agucar de uma economia
de mercado globalizada sao mudancas contextuais que afetaram,
inclusive, o fazer literario. O final da década de 1980
coincidiu na América Latina com a adocdo de wuma ordem
neoliberal e com o0 apelo as normas democraticas: ajuste
fiscal, crise de governabilidade, planos econdmicos
heterodoxos, tudo isso combinado a uma vontade de mudanca em
relacdo ao autoritarismo — apagar o0 passado e ao mesmo tempo

prestar contas a ele’’.

76 BARBERO, Martin. El futuro que habita la memoria. PCLA — v. 2 — n 3: abril/maio/junho 2001. Disponivel
em ww2. metodista.br//unesco/pcla/revista7/artigo%207-1.htm. Acessado em 20 de outubro de 2007.

77 Como vimos, Romance sem palavras e Andamios abordam esses temas de maneira bastante critica.
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Recentemente, os partidos politicos e as manifestacdes de
esquerda voltaram a ganhar forca nos cenarios sociails, bem
como a iInfluéncia das alternativas socialistas. A literatura
de testemunho, por exemplo, constitui-se um fendbmeno politico
que ecoou como uma antiliteratura pdés-moderna, desdobrando-se
como expressdo de uma alteridade negativa’®.

Os acontecimentos sociopoliticos, portanto, provocaram nas
sociedades um discurso contra-hegemdnico, que tenta equacionar
as reivindicacdes de género, as étnicas, as religiosas e as
politicas propriamente ditas’®. Paradoxalmente, se as
sociedades atuais séo consideradas imediatistas e amnésicas
por prezarem a iInstantaneidade das informacdes e desprezarem o
sentido do passado, os paises que TfToram atravessados por
fraturas politicas, sociais e institucionais tém no discurso
sobre a memoria um Qlugar de legitimacdo e de resisténcia
frente as posicOes pds-modernas menos mnemdnicas.

O que esses novos sujeitos buscam é a recuperacdo de seu
ponto de vista, a legitimagdo das vozes dos excluidos. E isso,
por exemplo, que nos mostra Mirta Varella, ao supor uma
relacdo intima entre histéria e memdéria que conta com a
recuperacdo da subjetividade e a concepcdo da histéria como

discurso ou narratividade®. A primeira dessas relacdes tem

78 DE LA CAMPA, Roman. Latin American Studies: Literary, Cultural and Comparative Theory. CLCWeb -
Comparative Literatuire and Culture. Disponivel em http://clcwebjournal . lib.purdue.edu/clcweb02-
2/delacampa02.html. Acesso em 25 de maio de 2003.

79 VARELLA, Mirta. Meméria y médios de comunicacién, o la coartada de las identidades. (Ponencia preparada
para el V Congreso latinoamericano de Ciencias de la Comunicacién, organizado por ALAIC (Asociacion
Latinoamericana de los Investigadores de la Comunicacién). Santiago de Chile, 26-29 de abril de 2000.

80 Id. Ibid.
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énfase no micro-social, ou seja, na historia popular, na
fragmentacdo dos discursos totalizantes. Adicionada de outros
discursos, a memoria individual passa a uma memoria coletiva,
porque acrescida da meméria do outro. Embora as comemoracdes
publicas, os monumentos constituam essa recordacao coletiva, a
monumentalizacdo da memdéria corre riscos. Existe um equilibrio
entre o esquecimento e a meméria, mas ha diferentes maneiras
de recordar.

No que diz respeito a histdéria como narratividade, tem-se
uma resposta da literatura ao paradoxo de que a acumulacdo de
relatos e informagbes seria uma Tforma sutil de amnésia. Os
meios de comunicagcdo — com sua cultura televisiva e de
Internet — oferecem ganhos de informacdo e perda de memdria; a
historia narrada nos romances, ao contrario, procura escapar a
velocidade e a incompletude desses meios, empunhando a
bandeira da recordac&o®!.

Na era da “ciberlegenda”, Jesus Martin-Barbero procura
analisar a meméria em relacdo aos meios massivos de
comunicagcdo. Para ele, no presente o0 passado aparece
descontextualizado, como forma de pastiche. A televisao, por
exemplo, ao trabalhar com a simultaneidade de tempos e com a
informacdo iInstantanea, n&o contribui devidamente para o
resgate da meméria. Trata-se de um presente comprimido, da
necessidade - facilitada pelos avancos tecnologicos -— de

circular o maximo de informacdo dentro de um espaco minimo.

81 VARELLA, 2000.
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Em tempos “mais-que-modernos”, discussbes sobre novas
formas de obter e manter a informacdo sao travadas. Com elas,
a relativizacao do tempo e do espaco ficou ainda mais em voga,
a reboque do advento da midia eletrbnica. Assim, se por um
lado o ritmo frenético das mensagens ¢€é apontado como
responsavel por expressiva perda de memOria na sociedade
atual, por outro lado é esse mesmo espaco virtual que favorece
a disseminacdo das i1nformagbes e que acolhe ensaios
cientificos, artisticos, enfim, formas de expressdao, com a
rapidez e a liberdade que nenhuma publicacdo tradicional
permitiria®.

A instantaneidade da informacdo é uma questdo bastante em
voga no discurso daqueles que versam sobre a meméria na
contemporaneidade; trata-se da propalada crise da experiéncia
moderna do tempo, 1isto é, a 1idéia de que as sociedades
contemporaneas, ao revolucionarem a ordem cronoldgica e
pulverizarem o] tempo nas narrativas, teriam também
negligenciado a experiéncia do passado, subjugando-a a

celeridade das informacdes trocadas no presente. Segundo Jesus

82 A importancia da América Latina no cenario mundial vem sendo reconhecida por diferentes setores da
sociedade e os meios de comunicagdo, como a internet, tém se revelado um amplo campo de discussdo. Assim,
destaco a iniciativa de Sophia McClennen e Earl E. Fitz, que desenvolveram um jornal virtual. Como
editores, tém a intengdo de mudar a situagdo vigente, destinando a América Latina maior destaque nos
estudos comparativos e proporcionando a sua literatura o mesmo respeito que se costuma dar a outras, mais
“candnicas”. Acreditam, contudo, que os latino-americanistas estdo, a partir do fim do século XX, em
posicdo de revitalizar o campo da literatura comparada, apontando para uma flexibilizacdo onde se agrega
(diferentes linguagens e culturas) e ndo se exclui. O jornal CLCWeb, portanto, é uma contribuicdo para

aqueles que se interessam em saber como a América Latina pode ter maior reconhecimento.
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Martin-Barbero®®, essa instantaneidade, que esta intimamente
ligada a amnésia e ao carater descartavel do mundo moderno,
revela um “presente autista”, aquele que se basta a si mesmo,
ao lado de um debilitamento do passado. Desse modo, a auséncia
do passado, ou melhor, a auséncia de preservacao do passado
acarreta também a auséncia de Tfuturo, delegando a ele um
carater nao construido, mas messianico, porgue pertencente ao

tempo do mito, dos eternos retornos:

El pasado deja de ser parte de la memoria, y se
convierte en ingrediente del pastiche, esa
operaciéon que nos permite mezclar los hechos, las
sensibilidades y estilos, los textos de cualquier
época, sin la menor articulacidon de los contextos y
movimientos de fondo de esa época. Y un pasado asi
no puede 1luminar el presente, ni relativizarlo, ya
que no nos permite tomar distancia de la inmediatez
que estamos viviendo, contribuyendo asi a hundimos
en un presente sin fondo, sin piso y sin
horizonte®.

Sobre esse assunto também nos fala Beatriz Sarlo, quando
afirma que as ultimas décadas deram a impressao de que o
império do passado se enfraquecia diante do “instante”.
Entretanto, essa 1Impressao parece ter sido seguida de uma
“mania” preservacionista, que teria se iInstalado nas
sociedades contemporaneas, em que se destacam grandes fTeitos

do passado. Trata-se do que a autora chama de neo-

83 MARTIN-BARBERO. El futuro que habita la meméria. In G. SANCHEZ & M. E. Wills (comps.). Museo, memoria y
nacién: Mision de los museos nacionales para los ciudadanos del futuro. Bogota: Minicultura; Lepri; PNUD,
2000.

84 MARTIN-BARBERO, 2000, p.3.
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historicismo, em que as operacdes com a histéria entram no

mercado simbélico do capitalismo tardio®.

(.) De wum lado, a histéoria social e cultural
deslocou seu estudo para as margens das sociedades
modernas, modificando a nocdo de sujeito e a
hierarquia dos fatos (...) De outro, uma linha da
histéria para o mercado ja nao se limita apenas a
narracdo de uma gesta que os historiadores teriam
ocultado ou ignorado, mas também adota um foco
proximo dos atores e acredita descobrir uma
verdade na reconstituicdo de suas vidas.

(..) Histérias do passado mais recente, apoiadas
quase gue apenas em operacdes da meméria, atingem

S

uma circulacao extradisciplinar que se estende a
esfera publica comunicacional, a politica e,
ocasionalmente, recebem o impulso do Estado®.

Talvez por 1isso o0s narradores tratados aqui, como
vimos, tentam recuperar a memdéria e o ritmo menos frenético de
tempos de outrora. As personagens principias desta tese nao
perpetuam a tendéncia de atropelar o passado e priorizar a
informacdo desmesurada do presente; pelo contrario, a luta
delas € justamente demonstrar que nao €é possivel seguir em
frente sem considerar a experiencia vivida e, mais ainda, sem
estar bem resolvido com os fatos ocorridos.

As narrativas que ora analisamos, as quais chamo de pés-
ditaoriais, nado se encaixam nem no “apagamento” do passado,
nem nas Tormas de resgate da historia nos museus e nas
lembrancas de fatos espetaculares. 0Os sujeitos pods-dtatoriais
diferenciam-se ao lidar com o passado de forma subjetiva,
ainda que atrelada aos acontecimentos sociopoliticos e,

portanto, coletivos.

85 SARLO, Beatriz. Tempo passado. S&do Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 11.
86 Ibid., p. 11-12
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O futuro depende da meméria e, de acordo com o que ¢é
recordado no presente, podem-se vislumbrar varias formas de
futuro. Por isso é tdo importante saber ‘“como” recordar, para
que a atualidade nédo traia a memdéria através de homenagens e
monumentos vazios, descaracterizados, que ndo fazem jJus ao
realmente ocorrido. A Villa Grimaldi, monumento situado no
Chile, é exemplo de cenario da tortura transformado em parque.
Como uma espacialidade aberta pode ser capaz de recriar a
asTixia do encerramento? Essa € uma indagacdo feita por Nelly
Richard. Para ela, mais eficiente neste campo do resgate do
passado seria, por exemplo, a Puente Bulnes, um “muro da
meméria” em que retratos de detidos-desaparecidos estéo
Impressos no meio dos trajetos urbanos — e nado afastados do
cotidiano, como de costume -, interpelando os que por ali
passam®’.

Martin-Barbero afirma ainda que ndo h& meméria sem
conflito, repito, pois em cada memdéria ativada ha outras
reprimidas, desativadas, umedecidas, e em cada meméria
legitimada ha muitas memorias excluidas®. Sobre isso ja nos
falou Walter Benjamin, ao abordar temas como Vverdade e
passado. Para Benjamin, a verdade do passado reside no leque
dos possiveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou
ndo. E preciso resgatar do esquecimento aquilo que poderia ter

feito da nossa historia uma outra histéoria, isto é, nao deixar

87 RICHARD, Nelly. Sitios de la memoria, vaciamento del recuerdo. Revista de critica cultural. Santiago,
s/d, p.10-13.
88 MARTIN-BARBERO, Jesus. Medios: olvidos y desmemorias. Debilitan el pasado y diluyen la necesidad de

futuro. Ciberlegenda (Revista eletronica). Disponivel em www.uff_br. Acesso em 2 de outubro de 2002, p.6.
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cair no siléncio um passado que a histéria oficial ndao conta.
O passado, para Benjamin, possul um carater inacabado, que nao
estd encerrado em uma interpretacdo definitiva: cabe ao
presente resgatar o proprio passado; nao apenas guarda-lo e
conserva-lo, mas também liberta-10%°.

Nesse sentido, as obras aqui analisadas retomam o passado
ndo oficial ao destacar os discursos daqueles que passariam a
historia como perdedores e esquecidos: o0s torturados, os
exilados, o0s desaparecidos e assassinados. As visOes do
passado sao construcfes; as personagens escolhem lembrar para
superar o trauma, mas muitas vezes as lembrancas vém a reboque
de outras evocadas. Para Sarlo, o tempo passado € um
perseguidor que escraviza ou liberta®. No ambito desta tese,
percebemos que a libertacdo se sobrepde, pois as personagens
saem de um estado de apatia, ignorancia ou nostalgia para uma
atitude proé-ativa de renovacdo e superacao.

Os paises que tiveram seus rumos alterados pelo porrete e
pelo eletrochoque apresentam feridas ainda n&o cicatrizadas -
e suas fraturas constantemente abertas convidam a arte a
promover um resgate multiplo de vozes muitas vezes
dissonantes. Cabe a arte iInvocar as vozes silenciadas, mas o
passado que ailnda sangra nem sempre pode ser pensado como um
continuum, porque de sujeitos quebradicos, fraturados, de

feridas abertas ha que se esperar mais do que um discurso

89 BENJAMIN, 1994.
90 SARLO, 2007, p. 12.
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linear, disciplinado e rigoroso; had que se perfurar seus poros
para descobrir corpos violentados e faces nebulosas que,
através de linhas tortuosas, tentam remontar o passado para
moldar o futuro.

A abordagem do passado e a necessidade de resgate de
memorias quase esquecidas sao assuntos que nos aproximam de um
debate sobre a questdo da identidade. A tematica que lidera
esta tese (lembrando: a dos romances pos-ditatoriais que
tratam da re-insercdao do sujeito em um determinado meilo
social) destina-se justamente as formas e possibilidades de
remontagem de um quebra-cabecas identitario, cujas pecas
pertencem a tempos e lugares diferentes.

Cada personagem analisada revela que ndo ha linearidade em

91 exacerba a

sua histoéria, pois a “modernidade [Iiquida
fragmentacdo do tempo e do espagco e revela uma realidade
ambigua, multiforme que, assim como se desmancha, pode ser
remontada.

Recentemente (digo, a partir de 1990), as consideracoes
sobre a globalizacdo e seus iImpactos — econdmicos, sociais,
politicos — engendram um debate que procura Hlidar com um
redimensionamento do binémio espaco-tempo, aliado a novas
formas de identificacdao do sujeito. Nesse sentido, o estudo A

identidade cultural na pés-modernidade, de Stuart Hall,

apresenta-nos uma espécie de resumo dessas novas questdes e

91 Termo cunhado por Zygmunt Bauman.
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lanca luzes sobre aspectos levantados a partir dos textos

ficcionais.

No Hall das identidades

Uma caracterizacao recorrente tanto nas ciéncias sociais
como nos estudos literarios é a do sujeito fragmentado. A
sociedade que se desenha em fins do século XX conhece um
individuo quebradico, solto no emaranhado de conceitos e
informacdes que acumula; essa fragmentacdo, contudo, j& vinha
sendo esbocada desde o advento da modernidade, quando surgiram
novas leils econdmicas e novas formas de Estado. Nos termos de
Stuart Hall, diz-se de uma identidade “descentrada”, ou seja,
deslocada de seu centro, que culminaria em uma “crise de
identidade”.

A obra de Stuart Hall delineia trés concepcdoes de
identidade como alicerce, a saber: a do sujeito do Iluminismo

(individuo centrado, unificado); a do sujeito socioldégico

(identidade formada na interacdo entre o “eu” e a sociedade) e
a do sujeito pobés-moderno (sem identidade fixa), como
demonstram as personagens analisadas anteriormente.

O Renascimento representou uma ruptura com o passado, uma
vez que delegou ao ser humano o centro do universo, 0 que
teria significado o0 pré-aquecimento das engrenagens da

modernidade. No humanismo renascentista nasce o individuo

centrado e racional, disposto a desvendar os mistérios da
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histéria e da natureza humana. De Descartes ao sujeito
contemporaneo, Stuart Hall passa por diversos momentos
experimentados pelo ser humano. Apdés o deslocamento de Deus do
centro do universo, 0 sujeito cartesiano surge da dualidade
entre matéria e mente, com énfase no sujeito racional,
pensante e consciente. A complexidade das sociedades modernas
abriu espaco para novas teorias: dail surgiram o biologismo de
Darwin, a psicanalise de Freud e a sociologia como formas de
inserir o individuo no meio em que vive e de buscar respostas
para suas diferencas.

Desde fins do século XIX até a primeira metade do século
XX, tanto as ciéncias sociais quanto a literatura e as artes
discutiam a questdo de um sujeito perturbado, confuso em meio
a emergéncia de grandes centros urbanos. Baudelaire (1821-
1867), Kafka (1883-1924), Manet (1832-1883) e, ¢é claro,
Picasso (1881-1973), demonstraram a surpresa com que receberam
o mundo moderno, as vezes retratando-o com encantamento e
outras com aversado. Ja na segunda metade do século, o chamado
capitalismo tardio apresenta o deslocamento do sujeito e o
descentramento final do sujeito cartesiano.

A partir desse panorama historico, Stuart Hall trata de
cinco momentos que contribuiram fundamentalmente para o
deslocamento em questdo: o0 marxismo, ao negar a esséncia
universal do individuo; a psicanalise, com a descoberta do
inconsciente — e estudos posteriores que trabalham com a forma

Inacabada da identidade, ou seja, ela estaria em constante
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construcdo, conectada ao “outro”; a linglistica de Saussure,
estruturada como wum sistema social e ndo individual; o
paradoxo da vigilancia do poder, a individualizacdo e o
isolamento do individuo no pensamento de Foucault; e,
finalmente, o movimento feminista, com sua politizacdo do
pessoal, da diferenca sexual e a contestacdo do dualismo entre
0S géneros.

A partir dessas cinco teses, 0 autor pretende mostrar como
0 sujeito centrado e estavel do [Iluminismo resulta nas
identidades contraditérias e fragmentarias do sujeito pés-
moderno. A analise do autor (de mudancas dos conceitos de
sujeito e 1i1dentidade) parte para uma abordagem que se
relaciona mais intimamente com o0 tema desta tese: como esse
sujeito fragmentado €& colocado em termos de suas identidades
culturais, especialmente em termos de nacionalidade. Sob sua
Otica, as identidades nacionais ndo sdo caracteristicas natas,
mas nocdes formadas e  transformadas no interior da
representacio®.

A 1déia de nacao como comunidade imaginada (instituicdes +
simbolos e representacdes = culturas nacionais) — conceito que
Hall toma emprestado de Benedict Anderson —, constituinte de
um discurso, aplica-se bem a literatura e a interpretacdo que

pode ser feita a partir de analises e inferéncia das

92 Luis Alberto Branddo, em Grafias da identidade, refere-se a “representagdes conflituosas de realidades
nacionais”. De fato, cada nagdo, ou comunidade imaginada, apresenta-se, ultimamente, como um espago
propicio a expressdes das mais diversas; viver em sociedade significa estar exposto a uma diversidade de
culturas, ao mesmo tempo em que da margem a proliferacdo dos preconceitos e das fobias. O conflito é, por

esta razdo, inevitavel.
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identidades construidas nos novos romances latino-americanos.
Assim, ao afirmar que ‘“as culturas nacionais, ao produzir
sentidos sobre “a nacado”, sentidos com o0s quais podemos nos
identificar, constroem identidades”®®, Stuart Hall sustenta as
argumentacdes que séao realizadas neste trabalho.

Ao i1ndagar sobre as definicdes de identificacdo de um
povo, o0 autor retoma Anderson e distingue aspectos que
responderiam a questdao de como € contada a narrativa da
cultura nacional. Assim, o0 primeiro desses aspectos diz
respeito a forma como a narrativa da nacdo € contada nas
histérias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura
popular; como ela é lembrada e representada nas comunidades,
ligando-a ao segundo aspecto, a tradicdo da 1identidade
nacional. Essa tradicdao, entretanto, pode ser 1iInventada, na
medida em que ¢é artificialmente criada e repetida como se
fosse algo antigo, mas que na verdade ndo data de muito tempo.
Por fim, as 1idéias de origem da nacdo e povo original, que
muitas vezes nao passam de mitos construidos, confundindo
desastres e alegorias, muitas vezes Iinvertendo os papéis de
seus atores.

Percebe-se, assim, que de acordo com as teses de Anderson,
aquilo que se conhece modernamente como histdéria de um povo ou
de uma nacdo pode estar mesclado a fatos e Ticgcbdes, contados

de acordo com a conveniéncia de “homens” publicos e com

configuracdo TfTinal de acontecimentos que s&o transmitidos

93 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2004,p.51.
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oralmente por geracoes. Nessa mistura, dependendo do
tratamento dado as 1identidades, o0 passado se reconstroi e o
desenho do futuro se projeta de forma a corroborar esse
passado transformado.

As comunidades imaginadas da historia sao, pois, primas
nado muito distantes das narrativas ficcionals que encontramos
Nnos romances e que também mostram, numa perspectiva literaria,
as caracteristicas identitarias reveladas pelos personagens e
por suas acoes.

Partindo da construcdo das nacbes como representacao,
chega-se ao argumento de que, além de construidas, essas
Iimagens s&o forjadas de fTorma a constituir uma identidade
cultural unificada inexistente, J& que as nacdes se
organizaram a partir de povos e etnias diferentes. Dessa
forma, a consciéncia de que existe uma diversidade cultural
inerente a toda nacdo € essencial para um estudo sobre a
identidade. Assim, longe de serem unificadas, as sociedades
modernas sdo hibridos culturais, cujas diferencas nao se podem
anular ou subordinar. Num tom que, uma vez mais, remete ao
discurso literario, Stuart Hall lembra que ‘“quando vamos
discutir se as identidades nacionais estdo sendo deslocadas,
devemos ter em mente a forma pela qual as culturas nacionais
contribuem para  “costurar” as diferencas numa  dnica

identidade®.

94 HALL, 2004, p. 65.
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O carater heterogéneo das culturas nacionais torna-se
ainda mais evidente <com a aceleracdo do processo de
globalizacdo. Novas concepcdes de espaco e de tempo modificam
a sociologia tradicional de um sistema delimitado, bem como as
percepcdoes de 1i1dentidade que s&o discutidas nos romances
contemporaneos. A poOs-modernidade, portanto, abarca duas
tendéncias, a principio, contraditérias, que dizem respeito a
autonomia nacional, por um lado, e por outro, a globalizacéao.

Ao analisar o impacto da globalizacdo nas relacbes de
identidade atuais, Stuart Hall aponta trés possiveis
consequéncias: 1) As i1dentidades estdo se desintegrando; 2) as
identidades locais estdo sendo reforcadas pela resisténcia a
globalizacdo; 3) as i1dentidades estdo em declinio, dando lugar
a novas identidades, hibridas. Essas questdes, contudo, jéa
estavam no cerne dos estudos da literatura na América Latina
desde a década de setenta, além de constituir o foco de
atencdo das novas diretrizes da literatura comparada desde
entdo.

A relacdo entre espaco e tempo é uma das caracteristicas
mais comentadas no atual estagio da globalizacéo,
principalmente pela capacidade de desarticulacdo do binémio.
Os 1individuos, antes fortemente ligados a nocdo de espaco,
agora cruzam lugares distantes geograficamente num curtissimo
espaco de tempo. Desse modo, as identidades também se
deslocam, j& que o pertencimento que as definia e sedimentava

agora abre espaco a novas concepcdes de mundo e modos de vida,
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permitindo ao individuo vivenciar situacdes que nem sempre
fazem parte do imaginario cultural de um determinado lugar.
Utilizando as figuras multifacetadas de um Picasso, Stuart
Hall retoma a importancia da arte moderna para demonstrar esse
novo sujeilto desmontado e reinventado a cada evento, a cada
pintura ou romance. Tempo e espaco desconexos revelam a
confusdo em que se encontram cidaddos e personagens de uma
modernidade tardia.

Beto, Luz, Catalina, Javier e Paulina poderiam figurar
como quadros de Picasso: cada um formado a partir de
identificacbes a varias situagbes que, no retrato Tfinal,
sugerem varias facetas de uma mesma personagem. Nenhuma delas
pode ser caracterizada de forma homogénea.

A possibilidade de contato com outras culturas e tradicdes
preocupa alguns estudiosos, que entendem esse TfTluxo como
responsavel pelo enfraguecimento das identidades locais. Deve-
se, entretanto, ponderar a possivel vilania de um mercado
global, onde a livre flutuacdo de informagbes levaria a uma
homogeneizacdo cultural que minaria as bases das identidades
de cada nacdo. O costume local ndo € necessariamente destruido
pela percepcdo do externo; caracteristicas globais podem ser
assimiladas pela tradicdo sem prejuizo desta, mas apenas como
uma nova roupagem, com novas cores, novos brilhos, e mantendo

sua esséncia®.

95 Ver secdo “Arte em cena” nesta tese.
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Prova disso € que muitas personagens, especialmente Javier
e Catalina, que Tforam exilados, tiveram contato direto e
intenso com outras culturas e nem por isso perderam o desejo
de voltar a viver em seus paises. A experiéncia com culturas
diferentes, pelo contrario, agucou neles a vontade de resgatar
lembrancas e habitos antigos.

Essa discussdo reabre o dialogo entre particular e
universal ja apresentado por Antonio Candido e Angel Rama em
seus estudos sobre a literatura na América Latina®®. 0 desafio
sempre foi, Justamente, equilibrar a iInfluéncia desses
fatores, de modo que o global ndo interfira de forma
predominante no local, sabendo dosar caracteristicas
particulares e universais de cada nacdo, cada cultura. Frente
a globalizacdo, portanto, nota-se uma necessidade de reforco
das i1dentidades locais, TfTazendo com que as diferencas
culturais sejam valorizadas mesmo em tempos de modernidade
tardia. Juntamente com a diferenciacao, fala-se em
revitalizacdo das i1dentidades locais, muito influenciadas pela
migracdo de pessoas afetadas pelo modo de vida dos grandes

centros urbanos. Assim, as chamadas periferias se voltam para

96 O comparatismo latino-americano que se apresenta nesta tese preocupa-se com questdes relativas a
identidade cultural e a construgdo de uma literatura nacional; os paises ainda ou até bem pouco tempo
colonizados (politica, cultural e economicamente) sentem a necessidade de romper com o modelo tradicional
europeu, com um discurso que aponta para a construcdo de uma analise e interpretacdo da literatura latino-
americana. A partir de entdo, conceitos como originalidade, autonomia e influéncia perdem seu carater
rigido, ganham leveza e sdo tratados de forma diferenciada. De acordo com as idéias de estudiosos como
Guilhermo de Torre (argentino), Antonio Candido (brasileiro) e Angel Rama (uruguaio), a Literatura
Comparada comega a manipular também os conceitos de adaptacgdo, absorcdo, transformacdo, diadlogo. Termos
caros a critica literaria sdo produzidos, como é o caso da dialética do localismo e do cosmopolitismo
(Candido) e da transculturacdo (Rama). Ambos supBem a convivéncia, nas producdes artisticas, de aspectos

proprios de cada cultura e de elementos provenientes de culturas externas.
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0 centro em busca das vantagens vislumbradas, pulverizando
suas identidades em diferentes culturas. Sobre 1isso, Stuart
Hall conclui que ‘“esta formacdo de “enclaves” étnicos
minoritarios no interior dos Estados-Nacdo do Ocidente levou a
uma “pluralizagcao” de culturas nacionais e de identidades
nacionais”®’.

A nacao que se desenha a partir da crise da modernidade e
do Estado-nacdo, pois, supera a concepcao do passado como
tempo progressivo e questiona a diferenca como desvio. A nacao
redefinida a partir do hibrido redimensiona o conflito ao
substituir a idéia de fusdo ou sintese por coexisténcia e,
como afirma Bhabha®®, encontra-se dividida em seu proprio
interior. De maneira semelhante comporta-se o individuo, de
onde advém os duplos. A desestruturacdo, pelo processo
migratério, das fronteiras do Estado-Nacdo, portanto, abre
caminho para a iIntensificacdo do relato da alteridade,
deslocando a espacialidade do outro para o espaco do eu®.

O “outro”, entdo, representa uma relacdo conflituosa entre
um projeto de coesédo nacional e os retalhos de uma realidade
marcada por tons e sons da diaspora e diversidade, em que cada
personagem € penetrada pelo outro, o qual passa a conhecer
suas fraquezas e temores, suas Incapacidades e suas

incompletudes. A partir dessa invasdo, fica impossivel

97 HALL, 2004, p. 83.

98 BHABHA, 1998, p. 209.

99 SILVA, Mozart Linhares da. Educacao cultural e p6és-modernidade. Disponivel em
www._unifor._br/notitia/file/148.pdf.
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desmembrar o “eu” do “outro”, provocando o duplo mencionado
anteriormente®®.

Historicamente, a construcdo da identidade nacional
coincide com o0 advento da modernidade e a consequente
instituicdo do Estado-Nacdo. Amparada pelo discurso politico e
pela narrativa literaria, que inauguraram os herodis e os mitos
nacionais, a identidade foi forjada em conjunto, por discursos
como os da educacdo, politica e literatura. Como se Vvé, essa
construcdo estava inserida em um conceito de nacao dado por
uma nocdo de fronteiras e de Estado. A problematica atual,
entretanto, da-se em um contexto de diaspora, em que as
identidades se tornam multiplas e os limites geograficos séo
deslocados pela comunicacdo e economia virtuais. Assim, “apos
a diaspora, como podemos conceber ou imaginar a identidade, a

diferenca e o pertencimento?”%

€ a pergunta feita por Stuart
Hall e reproduzida no ambito desta tese. Uma vez que se
dilatam os lacos espaco-temporais, pensar um lugar de origem
e, mais complexamente, um Hlugar de retorno, é tarefa ardua
para o0s narradores contemporaneos, que convivem com a
ambiguidade e o recomeco.

O fenbmeno da migracdo e a consequente disseminacdo de
diferentes culturas ao redor do mundo foi um passo para que

surgissem o0s estudos culturais. Globalizados e deslocados de

suas nacdes, seus estudiosos puderam ter acesso aos grandes

100 QUEIROZ, Adriana. Os nés dos outros: educagdo escolar indigena e relacfes interétnicas. Disponivel em
www.anped.org.br/28/textos/gtl14/gt141139int.rtf.
101 HALL, Stuart. Da diaspora: identidades e mediacBes culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 28.
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centros de pesquisas e universidades, de onde iniciaram uma
série de discussfes sobre o Jlugar do sujeito no mundo
contemporaneo e sobre a participacao de grupos minoritarios no
processo das sociedades poés-modernas. Assim, o0s estudos
culturais representam um foco de analise que ganhou foélego em
fins do século XX e que nao pode deixar de fazer parte do
arcabouco tedrico desta tese, pensando no que se assemelham as
narrativas por seu traco temporal e pela congruéncia de
argumentacOes acerca da alteridade e das recentes concepcoes
do sujeito.

A migracdo das personagens de Romance sem palavras, Ha
vinte anos, Luz, Andamios, A morte e a donzela e Espacios
condenados pode ser vista de diversas maneiras: migrou-se de
pais, de 1i1deologia, de personalidade, de crenca e estado de
espirito. Assim, tanto o conceito de nacdo quanto o de
identidade ganham novos tragcos na contemporaneidade. As
fronteiras, nesse contexto, sao campos de dificil delimitacéao,
pois as sociedades tornam-se cada vez mails heterogéneas e o0s

sujeitos, individuos maltiplos, conflituosos.
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Sujeitos fronteiricos

A poés-modernidade, ou modernidade tardia como querem
alguns analistas'®, transforma o cenario do sujeito e pde em
voga a questdao da diferenca. Assim, a totalidade antes
presumida cede espaco a diversas constituicbes do individuo,
pormenorizando-o em diferentes nucleos de atuacao e
conceituacado. Dessa forma, surge, como Vimos, uma nova
concepcao de 1identidade, que “desarticula a estabilidade do
passado mas também abre a possibilidade de novas articulacodes;
a criacdao de novas 1identidades, a producdao de novos
sujeitos”®. Observa-se, entdo, que assim como a memdria tem
como par constante o esquecimento, na identidade do poés-
moderno habita a diferencga.

A diferenciacdo produz novas identidades; uma delas é a
do sujeito pos-ditatorial. Neste cenario de sujeitos
dispersos, surge a ligacdo de dois outros termos: tradicdo e
traducdo. Eles dizem respeito ao modo com que o0sS sujeiltos

repatriados concebem suas identidades. Cidaddos de um pais que

ndo € sua nacado de origem vivem em estado de suspensdao e de

102 Antony Giddens e Zygmunt Bauman preferem o termo modernidade tardia, enquanto outros autores utilizam
pés-modernidade. O francés Frangois Lyotard, um dos primeiros a empregar o termo, assim como David Harvey,
falava em “condicdo pos-moderna”. Depois dele, é importante citar o norte-americano Frederic Jameson, com
“a pos-modernidade e a ldégica cultural do capitalismo tardio”. Ja o polonés Zygmunt Bauman preferiu
substituir o termo por “modernidade Ifquida”.

Independentemente da nomenclatura utilizada, o conceito a que ora se faz referéncia remete a
condicdo soécio-cultural e estética do capitalismo contemporaneo, a uma etapa caracterizada pela
desconstrucdo das metanarrativas e pelo convivio das diversidades.

103 HALL, 2003, p.18.
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transicdo, convivendo entre (e em) duas culturas diferentes.
Sujeitos fronteiricos.
Vale a pena observar como o proprio Stuart Hall discorre

sobre a questéao:

(-..) Pois ha wuma outra possibilidade: a da
Traducdo. Este conceito descreve aquelas formacoes
de 1i1dentidade que atravessam e intersectam as
fronteiras naturais, compostas por pessoas due
foram dispersadas para sempre de sua terra natal.
Essas pessoas retém fortes vinculos com seus
lugares de origem e suas tradicdes, mas sem a
ilusdo de um retorno ao passado. Elas sdo obrigadas
a negociar com as novas culturas em que vivem, sem
simplesmente serem assimiladas por elas e sem
perder completamente suas identidades. Elas
carregam os tracos das culturas, das tradiclfes, das
linguagens e das historias particulares pelas quais
foram marcadas. A diferenca é que elas ndo séo e
nunca serdo unificadas no velho sentido, porque
elas sao, irrevogavelmente, o produto de varias
histéorias e culturas interconectadas, pertencem a
uma e, ao mesmo tempo, a varias ‘“casas” (e nédo a
uma “casa’” particular)”%4,

O paragrafo citado demonstra o que vém a ser as ‘“culturas
hibridas”, termo caro a Nestor Garcia Canclini, de individuos
que vivem, ao mesmo tempo, a auséncia e a lembranca do
passado, transportados de um lugar a outro, traduzidos para um
novo mundo e condenados a transitar entre duas identidades que
constituem um sé ser. Essas culturas hibridas representam um
dos novos tipos de identidade que habitam o0 cenario
contemporaneo.

Buscar uma identidade uUnica das culturas latino-

americanas, pois, ndo é mais uma tarefa proficua. A tentativa

104 1bid., p. 88-9.
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de criar-se uma categoria Unica para o individuo dessa regiao
teve suas bases minadas por uma evidéncia mails contundente: a
nacdo contemporanea consiste em um espaco imaginado,
vulneravel, de fronteiras flexiveis. A quimera de unir povos
com QIingua, historia e politica semelhantes demonstra uma
preocupacdao de alianca cultural Ilouvavel, mas, atualmente,
pensar o termo identidade requer alguns cuidados, além de
revelar novas tendéncias. Foi, certamente, refletindo sobre
essas novas concepcOes, que Luis Alberto Branddo motivou-se a
responder a pergunta: ‘“como se figuram, hoje, 1identidades
coletivas concebidas segundo um prisma nacional?”'®*. 0 hibrido
ndo se encontra apenas em espacialidades, em conflitos
linglisticos ou de nacbes, mas internalizado no proprio
individuo, como mostram algumas personagens de romances
contemporaneos.

Conceitos como nacdo e lingua ndo sdo suficientes para
legitimar a existéncia de uma identidade latino-americanal®. 0
mundo contemporaneo atrai para o torvelinho das comunidades
conceitos como globalizacao, multiculturalismo,
transnacionalidade, culturas hibridas. Sera possivel, entdo, a
literatura seguir um percurso comum, isto é, conservar formas,

tematicas e personagens que demonstrem um interesse comum?

105 BRANDAO, 2005.

106 Logo no inicio do romance de Elsa Osério, temos o exemplo de como a identidade se pde em questdo dentro

da proépria lingua: o simples fato de uma personagem tratar outra por “tu” (Espanha) e ndo por *“vos”

(Argentina), ja planta duvidas sobre a origem/nacionalidade do falante. Evidentemente, este caso ndo trata

de latino-americanidade apenas, mas serve de exemplo para uma discussdo lingiistica sobre o assunto.
Reconhego que a lingua é um dos suportes da meméria e uma caracteristica relevante para o

estabelecimento de tracos culturais e identificagles entre sujeitos. Ela ndo é, contudo, essencial como foi

no processo de construgdo de uma identidade nacional.
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Ainda acredito que sim. E o0 rumo por que segue aponta,
jJustamente, para a memOria. Mas que memoOria € essa? Lembranca
do que poderia ter sido, da infancia, de um futuro frustrado,
de antepassados desconhecidos, de estranhos amigos, de mundos
imaginados, de realidades impensadas?

A nacdo que se desenha na contemporaneidade contém uma
I6gica desencontrada e caracterizada pela idéia de
disseminacdo de povos e culturas produzidas pela globalizacédo
e pelas diasporas. Existe na narrativa da nacao que se inicia
no fim do século XX um tempo duplo e cindido da representacao
nacional, de onde nasce a classificacdo do pedagégico e do
performativo. O homogéneo da pedagogia € ultrapassado pelo
heterogéneo que rompe com sua temporalidade continuista e
cumulativa, revelando o entre-lugar e marcando o discurso,
internamente, pelas vozes das minorias e por locais tensos de
diferenca cultural, poder e politica'®’.

Nas narrativas contemporaneas verificam-se contradicoes
que iInstauram a escrita dupla de exilados e apatridas; no
ambito da duplicidade sao disparadas as contranarrativas da
nacao, aquelas que se encontram presas as margens do texto.

Sobre essa temporalidade dupla, Julia Kristeva entende o
seguinte: primeiro, ha o processo de identidade constituido
pela sedimentacdao histoérica, correspondendo ao momento

pedagdégico da nacdo e sua narrativa; em segundo lugar, ha a

perda de identidade no processo de significacdao da

107 BHABHA, 1998.
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identificacdo cultural, fase em que se remete ao performativo.
A essa perda de identidade segue-se, contudo, a tentativa de
realinhamento do sujeito e a busca de um terceiro momento, em
que a 1dentidade depende das transformagbes culturais e
politicas de uma sociedade redistribuida.

Beto, Paulina, Javier, Catalina, Jorge e Iracema sao
alguns exemplos disso: personagens que se constituiram, a
principio, pela ideologia da Hluta contra a ditadura. Em um
segundo momento, entretanto, percebemos a “perda” dessa
identidade, provocada pela violéncia do Estado. Exilados ou
ndo, a redemocratizacdo e a nova Vvivéncia em paises de
culturas diversas obrigaram-nas a reavaliar crencas e
atitudes, na tentativa de conciliar a heterogeneidade que
passou a constitui-las de maneira intensa.

A reflexdo a respeito da narrativa da nagcdo e suas
implicacdes politicas sédo pertinentes a uma discussdo que
pretende relacionar o subjetivismo da personagem aos Tfatores
externos inerentes a coletividade. A partir do momento em que
a trajetdéria individual ¢é afetada e transformada por
acontecimentos sociails, a interacdo entre publico e privado é
realcada. Nas narrativas aqui analisadas, a memoria € o
vértice que une os lados do triangulo e que tem como base a
personagem contemporanea. A essa base se ligam, ainda, a
memoria individual e a memoria coletiva, incluindo ai todas as

combinacbes de tempo e espaco que vém sendo abordadas.
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A meméria pode ser prato principal de muitos cardapios:
saudade, nostalgia, arrependimento, desilusdo, sofrimento,
alegria, satisfacdo. Muitos sdo seus ingredientes e varias sao
as formas de combinacao. Entretanto, a indiferenca parece ser
um sentimento que ndo se harmoniza com os demais elementos: ha
sempre uma Tforte sensacdo atrelada ao rememorar. Desse
contexto, inferimos também que a memdéria pode ser utilizada de
diversas formas e para fins variados. Assim o é, por exemplo,
quando estudamos a histéria de um pais a partir dos relatos
oficiais e percebemos que ‘“herdis e bandidos” podem revezar em
seus papé€is principais, até descobrirmos que a meméria de uma
nacao pode ser fTorjada (no sentido de alterada). Ou quando
estudamos a historia literaria e aprendemos que a ficcdo pode
ser inventar uma tradicao para legitimar o poder do Estado.

Nem sempre, portanto, pode-se fiar nos fatos contados. E
preciso ter em mente que, muitas vezes, as lembrancas séao
plantadas no imaginario social com o 1iIntuito de convencer
sobre fatos que nado existiram, uma mentira bem contada, uma
verdade pela metade. Ajuda-se a lembrar o que é conveniente e
a esquecer 0 que se quer escondido. Todas essas habilidades
sao aplicaveis a governantes e aliados, aqueles que querem
preservar o sistema dominante, preconceituoso e ultrapassado
que corrompe a sociedade quando escamoteia e subjuga.

Individualmente falando acontece o mesmo. Por isso é téo
rica a experiéncia de personagens ficticias, jJja que ndo se

trata de um testemunho de vida com pretensdo de verdade, mas
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de um exercicio de mesclar fatos e ficcdes. Na ficcdo, nado é
necessario se policiar ao contar uma histdéria, pois nem tudo
precisa ser lembrado; o grande barato é a invencao verossimil
e capaz de levar a questionamentos e i1nquietacoes.

Os “novos sujeitos do novo passado’!®®

surgem a partir de
1970, com a ajuda dos estudos culturais, quando a identidade
dos sujeitos volta a ter lugar de destaque apds os anos 1960,
dominado pelas estruturas. Dai, e combinado com o advento, na
América Latina, dos testemunhos pos-ditadura, principalmente
no periodo de transicdo para a democracia, esses atos da
meméria ganharam wuma dimensdo juridica indispensavel a
formacdo de provas nos julgamentos e condenagcdes do terrorismo
de Estado (com destaque para a Argentina).

0 testemunho como relato, contudo, pode ser questionado
Jjustamente em razadao de suas bases subjetivas e suposta
detencdo da verdade. Assim, impulsionada pelo testemunho e
pela revalorizacdo do sujeito nas sociedades contemporaneas, O
que a literatura de sujeitos pés-ditatoriais vem fFazendo
constitui-se uma etapa posterior, que aposta na Torca dos
discursos de personagens e nao de reais vitimas da ditadura,
sem esquecer, contudo, do legado que Tfoi a “devolucdo da
palavra, conquista da palavra e direito a palavra”!®.

Depois da “morte” do sujeito (triunfo do estruturalismo),

ele pode ser ‘“ressuscitado”, com a expansdo dos estudos da

108 Expressédo utilizada por SARLO, Tempo passado, p. 16.
109 SARLO, 2007, p. 38-39.
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meméria e da memdéria coletiva. Nesse contexto, 0s sujeitos
pos-ditatoriais equilibram a balanca: nem tanto ao
autobiografismo, nem tanto ao desconstrutivismo da pessoa que
narra. E possivel relatar uma experiéncia levando-se em conta
que esse relato é uma narrativa, sem, contudo, descartar o
carater subjetivo da mensagem.

Na Hlinha da retomada da importancia do sujeito e a
faculdade de cura identitaria promovida pelos testemunhos a
época da transicdo democratica, vale lembrar, como exemplo
pratico e institucional de seus efeitos, o movimento conhecido
como “Nunca mas”. Na Argentina do presidente Raul Alfonsin,
por exemplo, Tfoi <criada a Comissdo Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto
Sadbato. Os resultados da Comissdo levaram ao julgamento de
militares da ditadura, fato no qual o drama A morte e a
donzela parece se iInspirar. Nessa peca, infere-se a
participacdo do marido da personagem principal em uma comissao
do género, contudo, sua capacidade de condenagcdo é
questionada. A analise da peca desenvolvida anteriormente
demonstra como uma vitima da violéncia de Estado reagiu a uma
tentativa valida, importante, mas ainda considerada timida aos
olhos de um torturado.

No mundo contemporaneo, encontramo-nos muitas vezes
obrigados a esquecer para permitir que lembremos. Nesses dois
momentos, portanto, constrdi-se a nacdo partindo de comecos

distintos; ambos, contudo, atrelados a lembranca.
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Diante de um trauma, esse movimento aparentemente
paradoxal de esquecer para lembrar dialoga de forma bastante
elucidativa com os (des)caminhos das personagens que povoam
esta tese. Nos contextos em que a memdéria € negativa, previne-
se contra a dor anulando suas causas. Assim, 0 sujeito se vé
obrigado a esquecer (a violéncia envolvida no estabelecimento
dos escritos da nacdo) e pode recordar a nacdo, povoando-a de
novo, Imaginando a possibilidade de outras formas contundentes
e libertadoras de identificacao cultural.

Ap6s o0 choque da ditadura, o trauma do exilio ou a
desilusdo do combate, é preciso comecar de novo. Esquecer,

contudo, ndo significa apagar da memdéria, mas promover uma

constante reconstrucdo e reinvencao do “eu” impulsionada pela
cisao persistente do sujeito. Qualquer liberdade neste estagio
da histéria provém de uma formacdo do sujeito que implica a
superagcdo do passado a partir de sua projecdo. Assim, O
“passado projetivo” a que Bhabha se refere supfe uma volta nao
ao passado tradicional, mas ao futuro habitado pela
“alteridade de si mesmo”®. Os sujeitos contemporaneos n&o se
relacionam apenas com o0 outro; sua experiéncia é adquirida por
meio de questbdes dialdgicas, mas sua ex-centricidade se situa
principalmente na fratura interna. E dessa partitura, sem
davida, que se originam as contingéncias que impulsionam o

sujeito a narrar o desconhecido que substitui, ou melhor,

deforma o passado e suas lembrancas.

110 BHABHA, 1998, p. 347.
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O ritmo do passado projetivo nao obedece a nenhum tempo
preestabelecido; suas pulsacdes sao desencontradas,
imprevisiveis. A arritmia tomou conta do sujeito pdés-moderno,
especialmente do pés-ditatorial, cujo ritmo foi alterado pelas
Iincertezas. Sabe-se que ele se move na direcdo do porvir, mas
seus caminhos se bifurcam sem que se tenha adivinhado qual o
melhor a seguir, a exemplo de Em busca do tempo perdido, em
que se podia escolher entre dois caminhos. Nessa obra de
Proust, passeamos pela memdria bipartida: a partir da casa de
Combray pode seguir-se para o lado de Méseéglise (caminho de
Swann) ou tomar o lado de Guermantes.

A descricao do caminho de Guermantes confunde-se com o
desabrochar de uma memoria escondida: no curso de um rio,
passando por ruinas de castelos, desliza por paisagens
floridas. “Aqui e ali, a superficie, enrubescia como um
morango uma Fflor de ninféia de coracdo escarlate, branco nas
bordas”''!. Percebem-se nessa descricdo VvAarias nuancas da
memoria: as cores, as formas, os sabores e os aromas.

O primeiro livro de Em busca do tempo perdido, O caminho
de Swann, é, portanto, um dos lados a seguir a partir de

Combray: o caminho de Mésélige.

O lado de Meéeséelige, com seus lilases, seus
espinheilros, suas centaureas, suas papoulas, suas
macieiras, o lado de Guermantes, com seu rio de
girinos, suas ninféias e seus botdes-de-ouro,

111 PROUST, Marcel. No caminho de Swann (Em busca do tempo perdido; 1). Sdo Paulo: Globo, 1995, p. 166.
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constituiram por todo o sempre para mim o0 aspecto

das terras onde eu gostaria de viver''?,

Percorrendo esse caminho o narrador procura seus tempos,
suas lembrancas, suas vocacbes. E partindo dele que revela
suas tristezas, a lembranca do beijo de boa noite da mae, a
ironia de nao ter talento para escrever uma dgrande obra
literaria. De outra forma, foi pelo lado de Guermantes que o
narrador aprendeu a distinguir os dois estados emocionais que
sucedem nele: a alegria e a tristeza. Dois lados contiguos,
porém alheios um ao outro, sem comunicacdo entre si; assim,
quando um dos lados domina, apaga a compreensdo do outro
estado. Ambos os lados estdo, pois, Qligados a muitos
acontecimentos de sua trajetoria intelectual e suas lembrancas
acompanhar&o o narrador ao longo da vida.

O papel da meméria é tédo forte que o0 narrador de O
caminho de Swann chega a ponderar que talvez a realidade s6 se
forme na memdéria, ao mesmo tempo em que aposta na
independéncia do pensamento, poils uma idéia que ndo existia um
momento antes se formula em palavras na sua cabeca, numa
espécie de fenomenologia das idéias.

Os caminhos de Méseglise e de Guermantes fazem parte de
sua constituicdo e expuseram-no depois a muitas decepcbes e
enganos: certos sentimentos que afloraram na personagem foram,
na verdade, fruto da vontade de relembrar outros. A meméria a

moda de Proust, contudo, sofreu uma transformacdo e, na

112 PROUST, 1995, p. 181.
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contemporaneidade, fala-se em destruicdao da memdria pessoal e
situada. Os narradores contemporaneos, no entender de Piglia,
passam pelo mundo de Proust como uma paisagem em ruinas, O
campo depois de uma batalha, pois ja ndo ha a aventura de um
sujeito que reconstréi a propria memoria iniciando uma
travessia por uma cultura e uma sociabilidade localizadas'®® e
sim a busca por um tempo perdido, de fato, mas desfeito em
pedacos que se escondem anacronicamente nos lugares da memoéria
de sujeitos em crise.

Os sujeitos despatriados e repatriados!* da pds-ditadura,
bem representados por Javier e Catalina, demonstram essa
reconstrucao “poés-proustiana”, tanto de uma cultura localizada
(Uruguai e Chile antes da ditadura), quanto dos pedacos
separados nos tempos de luta e de exilio. Para eles, pelo
menos dois caminhos também se apresentam: voltar e negociar
com o0 passado ou suportar a dor em siléncio, na esperanca
utopica de esquecé-la.

Durante o exilio, a crise ¢é evidente: Javier deixou
familia — mulher e filha — a fim de percorrer novamente o0s
lugares que habitavam tdo fortemente sua meméria, de um pais
que se distanciou Ffisicamente mas que permaneceu nhas
lembrancas. Catalina também deixou os filhos na Noruega na

esperanca de encontrar no Chile motivos para seu renascimento;

113 Ver PIGLIA, Ricardo. Memoria y tradiciéon. Congresso ABRALIC, 2. Anais, v. 1. Belo Horizonte: ABRALIC,
1991, p. 65.

114 Em termos ndo apenas de patria, mas de lingua e identidade.
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seu pais ndo representa apenas lembrancas, mas a possibilidade
de envelhecer, isto €&, o futuro.

De maneira distinta, outras personagens também se
defrontam com esses caminhos que se bifurcam: Luz enxerga a
sua frente a perpetuacao de uma vida construida
artificialmente e a reorganizcdo dos fatos de sua vida a fim
de reconstrui-la com a adicdo de historias descobertas;
Paulina poderia contentar-se com o0s arranjos politicos que
Incriminariam mas nao puniriam seus torturadores ou rebelar-se
contra a hipocrisia democratica instalada, clamando por
justica em seus proprios termos; Beto, Jorge e lracema viram-
se a ponto de escolher entre manter segredos e sucumbir a
burguesia ou desvendar esses segredos e retomar suas
atividades anteriores a ditadura.

Essa indefinicdo, entretanto, nado deve ser confundida com
uma sugestao do infinito. O deslizamento que acompanha esses
sujeitos acena para a iIntervencdo nas identidades em
(trans)formacao, insinua o] conhecimento incompleto e
conflituoso, mas nao significa a perda de horizontes, tampouco
a Incapacidade de tracar objetivos.

O corpo fluido e a mente atordoada provocam nos sujeitos a
vontade de apagar o passado para povoar o futuro. Grande parte
das personagens, histéoricas ou Tficcionais, sabe que esse
aniquilamento ¢€é inviavel: por maior que seja o0 incémodo
provocado pela lembranca, ela é constitutiva do presente e

agente do futuro. A escolha reside, portanto, em como lembrar.
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Reconstruir a nacdo exige novas fTormas de 1identificacdo do
sujeito e mecanismos diferenciados de resgatar a historia.
Nelly Richard, Walter Benjamin, Martin-Barbero e outros
preocuparam-se em demonstrar que a tradicdo construida nédo é
necessariamente a verdadeira, tampouco a Unica existente. Por
esse motivo, esquecer a violéncia significa trazé-la a tona de
outro modo, envolvida por novas roupagens, em que o relato da
dor e as atrocidades cometidas e o0s arrependimentos tardios
sejam transformados em alavancas para a remontagem. Ja nao
basta apenas erguer o dedo em riste para apontar os culpados,
delatar traidores ou exigir reparacfes; a nacao contemporanea
€ posterior a esse momento de pagamento de indenizacdes:
Iinteressa aos sujeitos de agora esquecer esses capitulos para
aprenderem ndo mais a sobreviver, mas a viver apesar de
tudo!®. E preciso ter coragem para mudar de atitude; lamentar-
se € um ato que chama atencdo, provoca piedade e mantém o
sujeito na condicado de eterna vitima, o que, para alguns, pode
ser comodo e reconfortante. Abrir mdo dessa posicédo, contudo,
significa expor-se ao mundo novamente, confrontar-se com
alguns de seus proprios companheiros; propor o esquecimento
pode ser considerado traicdo mas, na verdade, constitui apenas
0o rompimento com a tradicgao.

Os sujeitos fronteiricos, por diferentes motivos,

sobreviventes da ditadura, tém direito a abandonar o passado

115 Ndo quero dizer que os declarados culpados ndo devem ser julgados pelos seus crimes ou que as vitimas
ndo devam exigir seus direitos, apenas que isso ndo deve ser o objetivo ultimo das personagens que

vivenciaram a ditadura.
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incomodo para produzir novas lembrancas. Insistir nos sintomas
do choque é o mesmo que negar o futuro. Ninguém deve cometer o
suicidio de afogar-se em lembrancas maléficas. E por tudo isso
que iInsisto no esquecer, lembrando sempre que ele significa
reestruturar as lembrancas de modo a redimensionar seu espaco,
com o intuito de wutiliza-las como catapulta para novas
experiéncias. E 1isso que Tfazem algumas personagens da
literatura: Beto, Jorge, lIracema, Luz, Catalina, Javier e
Paulina escolheram esquecer, ndo os acontecimentos do passado,

mas a melancolia de viverem ancorados, presos a um nhavio

naufragado.

Negociacdo e diferenca nas sociedades contemporaneas

Os textos aqui anali1sados, representativos das
literaturas do periodo poés-ditatorial na América Latina, séo
resultado de processos histéricos, politicos, culturais,
sociais e assemelham-se em muitos aspectos, mas conservam
fatos que dizem respeito somente a cada uma delas.

No periodo ditatorial, o aparente absurdo e a realidade
disforme das obras literarias possibilitaram ao escritor
discutir uma época conturbada de seus paises, e 0 carater
politico tornou-se quase intrinseco a literatura. Assim, as
ditaduras povoaram o imaginario latino-americano, mas a dura

realidade possibilitou também que se criassem formas ludicas e
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fantasiosas de tratar um tema repleto de dores, crueldades e
contradicdes. Essas questdes, enfim, tornaram quase impossivel
analisar a literatura Ilatino-americana fechando-se o0s olhos
para esses fatos.

Dificilmente encontrar-se-ao caracteristicas comuns a
todos os autores e paises, que perfacam um quadro capaz de
engloba-los em uma mesma escola ou algo do género. Tampouco é
esse 0 intuito. Cabe aqui perceber o maximo de diversidades
possiveis, na aventura de extrair de suas peculiaridades os
ingredientes que tornam as narrativas U(nicas e, a0 mesmo
tempo, todas integradas ao que se convencionou chamar
literatura latino-americana.

A relacao entre literatura e sociedade, como sabemos, €
intrinseca. No caso da América Latina, podemos destacar pelo
menos trés momentos em que transparece a cumplicidade entre
elas: 1) a literatura nacional (inicio sec. XX) combinada com
a educacdo republicana, corroborando e contribuindo para
imputar na meméria os mitos e as imagens que possibilitaram a
construcido de uma identidade nacional; 2) a literatura dos
anos 1960 e 1970, que aliada a Nova Esquerda fortaleceu a
relacdo entre a préatica literaria e a pratica da revoluciol'®;
e 3) a abertura da academia literaria aos estudos culturais,
que auxiliaram a transicao democratica e vem dando reforco a

vozes que, por intermédio da literatura, conseguem se Tazer

116 SARLO, Beatriz. Los estudios culturales y la critica literaria em la encrucijada valorativa. Revista de
Critica Cultural. n. 15, nov. 1997, p. 32-33.
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ouvir também no campo social e politico (por exemplo, as
“minorias™).

A experiéncia poés-ditatorial é exemplo de discurso que
amplia o debate social, contudo, de maneira bem diferente da
experiéncia revolucionaria dos anos 60 e 70. Agora, pensar O0OS
sujeitos como personagens que transitam entre lugares
indefinidos, ou inserir em seu discurso o questionamento das
praticas democraticas ¢é dotar essas personagens de uma
fragilidade que, além da necessaria verossimilhanca, auxilia o
individuo a reconhecer e admitir suas duvidas e preconceitos,
a fTim de que o universo Ticcional forneca bases para a
releitura da sociedade desde seu interior e para 0O compromisso
de uma experiéncia mnemdnica atrelada a tradicado direcionada
ao futuro. O esforco de muitos escritores, destarte, é no
sentido de construir personagens cujas trajetdérias resgatem a
experiéncia do passado, dentro de uma trama que nao pareca
utilitarista e panfletaria, ao contrario, que conquiste o
leitor e conserve os valores estéticos que lhe sédo essenciais,
pois somente assim a arte pode continuar sendo um objeto
social e literario, sem corromper-se pela seducdo da retorica
e do “sociologismo”.

Mais do que as narrativas que expdéem o modo de vida
frenético da contemporaneidade, em que se contemplam o mundo
cibernético, a linguagem midiatica e a parafernalia eletroénica
— tudo isso imprime a narrativa discursos ndo-lineares e nao-

cronolégicos, personagens incompletas e incompreensiveis,
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espaco e tempo indefinidos —, as narrativas que focalizam os
sujeitos repatriados (ou despatriados) e re-identificados (ou
nao-identificados) absorvem ndo somente as caracteristicas
pés-modernas de desterritorializacdo e inversdo, elas remexem
no emaranhado que se forma quando se puxam as pontas da linha
do tempo, na tentativa de harmonizar paradoxos e experiéncias
dispares como sado a personagem do romance moderno e a
personagem solta na volatilidade cibernética, bem como o sdo a
estabilidade da tradicdo e da experiéncia vivida e o
Iimediatismo anti-mnemdénico das sociedades contemporaneas. Em
resumo, as personagens de que tratamos aqui nao querem
prescindir da meméria e das tradicdes, porque é la que estao
as bases para sua reestruturacdo em busca de respostas para as
complexidades de uma identidade chamuscada por uma sociedade
que nao existe mais.

“A cultura ndo é apenas uma viagem de redescoberta, uma
viagem de retorno. Nao é uma ‘“arqueologia”. A cultura é uma
producdo (...)”*. Javier, Luz, Beto, Paulina e Catalina sabem
disso. Por i1sso procuram costurar os caminhos que os levarédo a
uma nova etapa, composta de suas experiéncias, mas também de
elementos gerados na sociedade advinda da ressaca da ditadura:
democracia, arte performatica, midia interativa, informacéo
virtual. Nem tudo é reflexo do fim do regime autoritario, é
claro, porém constitui tracos de uma cultura diferenciada, que

abre espaco para muitas vozes e que, no entanto, dilui no véo

117 HALL, 2003, p. 43.



175

das infinitas possibilidades o discurso realmente efetivo. Os
jovens que lideraram a oposicdo aos militares ditadores ja nao
sdao herdis nem bandidos, apenas um retrato esmaecido na
memoria daqueles que a vivenciaram e uma nocao quase perdida
das geracdes posteriores.

Narrar o retorno de oprimidos esquecidos, portanto,
submete os autores a criacdo de personagens que lidam com as
duas pontas da linha do tempo: sdo impelidos a apegar-se a
lembranca, a tradicao, sem conseguirem escapar das
contingéncias do porvir. E mais do que movimentar-se na corda
bamba, é tropecar nela e ter que se segurar para evitar a
queda, esforcando-se para recuperar o equilibrio.

No mundo dos repatriados (ainda que na mesma patria) é
preciso saber lidar com as diferencas de raca, cor, etnia,
idealismo politico, visdo de mundo, enfim, de habitos, idéias
e culturas. Dai infere-se a nocdo de  hibridismo -
caracteristica das culturas cada vez mais mistas e
diasporicas. 0Os ex-exilados da ditadura Ilatino-americana,
nesse sentido, sdo obrigados a efetuar uma transformacdo do
pensamento: combateram em uma sociedade dualista na tentativa
de vencer uma luta que acreditavam ser do “bem contra o mal” e
foram expulsos do convivio familiar por representarem o outro
lado, o oposto, 0 avesso.

No retorno, contudo, querem buscar a identidade perdida e

percebem que ela ndo se forma mails em oposicdo ao outro, mas a
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varios outros que dominam o cenario contemporaneo!'®. Assim, de

volta ao pais de origem mas nao ao lugar originario, essas
perguntas confundem-se no emaranhado que ¢é a relacdo entre
passado, presente e futuro de si mesmos, da nacdo e dos
“outros”. Redefinir a identidade torna-se uma problematica
ardua, mas instigante, de pesquisar-se, complicada por varios
elementos que caracterizam as comunidades nao mais imaginadas
como antes, mas virtualizadas em um limbo em que espaco e
tempo ndo sao congruentes. A ansiedade, enfim, toma conta do
filho prdédigo e habitar ndo significa habituar-se. Portanto, a
pergunta € insistente: como 1iImaginar, nessa situacdo, O
pertencimento e a identidade?

As situacbes a que estdo expostas as personagens pos-
ditatoriais expressam o hibridismo e a heterogeneidade
constituintes dos sujeitos contemporaneos, pois estao
impelidos a conviver com as diferencas, seja de cultura, de
nacdo, de ideologia ou provocadas pelas mudancas que o tempo
dita.

A discussédo referente ao convivio das diferencas e a
passagem de uma visdo de mundo orientada pelos binarismos para
outra conduzida pelos antagonismos negociados leva-me,
obrigatoriamente, a retomar as idéias, sempre bem-vindas, de
Bakhtin a respeito de dialogismo e carnavalizacdo. Ambos os

termos remetem a experiéncia literaria pos-moderna de

118 A negociacgdo ndo era uma pratica em tempos de “guerra civil”. A atualidade, de forma diversa, necessita
dos contrapontos: o outro, a diferenca, a auséncia reforcam o autoconhecimento e produzem abordagens

cognitivas provenientes do “jogo do contrario”.
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ambivaléncia das representacdes, haja vista que apresentam a
(oni)presenca do discurso do “outro” e a inversado dualista,
que transgride a ordem e produz formas puras e impuras.

A premissa do dialogismo de Bakhtin é a de que o discurso
esta sempre impregnado da fala do ‘“outro”; as palavras séo
povoadas de sentido e repletas de fragmentos advindos de
outros discursos, outras experiéncias, outras interpretacoes.
Desse modo, baseando-se no hibridismo e na superacdo do modelo
marxista de luta de classes antagbnicas, o0s estudos culturais
contribuem para a adocdao de uma perspectiva relacional, tanto
no que se refere ao sujeito quanto a nacdo, demonstrando que
as comunidades atuais convivem sob a égide de uma constante
negociacdo, tentando superar a queda de braco pré-existentel!!®.

Desse modo também as personagens das obras retratadas
transitam em meio a varios discursos: delas, de outras
personagens, do narrador. As estruturas narrativas
entrecortadas e anacrbénicas expdem a negociacdo dentro do
proprio texto, de forma a lidar com diferentes e, por vezes,
contraditorias versdes dos acontecimentos.

A hibridizacdo transgride a estabilidade do ordenamento
hierarquico binario do campo cultural em alto e baixo, mas nao
a extermina; por isso, é essencial a negociagcdo nesse campo em

120

que se produzem mecanismos de hegemonia™’. As sociedades se

revelam mais complexas e cidaddos e governos comecam a

119 Os Estudos Culturais se desenvolveram a partir de questdes ligadas ao Marxismo e ao Estruturalismo,
porém, com uma proposta de revisdo desses modelos, baseando-se em pensadores como Althusser, Gramsci e
Bakhtin. Ver HALL, Stuart. Estudos culturais e seu legado histérico. In: Da diaspora.

120 HALL, op. cit., p. 224.
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perceber a necessidade de praticas multiculturalistas'?, em

que  posicdes intransigentes ja ndo encontram guarida
incondicional. Nessa situacdo também se encontram as
personagens narradas na nacao contemporanea: acumulam duavidas
e dividas, com as quais tém que lidar se pretendem alcancar
uma unidade que €, todavia, 1inatingivel. As personagens que
povoam esta tese demonstram aquilo que Bhabha apresenta como
projeto da narrativa da nacédo: explorar a face de Jano, a
ambivaléncia constitutiva da linguagem propriamente dita e de
seu papel na construcdo do discurso da nacédo'?2.

Luz (H& vinte anos, Luz) é filha de militantes politicos
de esquerda e neta adotiva de um general da ditadura; Beto
(Romance sem palavras) torna-se um perseguido politico apesar
de ndo ser 1ideologicamente convertido aos ideais comunistas;
Javier (Andamios) e Catalina (Espacios condenados) sentem-se
acolhidos no exilio, mas o desejo de voltar a patria ¢
inabalavel. Paulina (A morte e a donzela) tenta liberta-se da
prisdo que sao suas lembrancas repetindo a tortura que tanto a
atormenta. Em todas essas personagens, percebem-se as marcas
de repeticdo e recriacido que Bakhtin convoca para o discurso

dialégico, o qual “sugere que, em cada momento de inversdo, ha

121 Stuart Hall faz distincdo entre multicultural e multiculturalismo, em que o primeiro termo é
qualitativo, referente as sociedades (e seus problemas) em que convivem diferentes comunidades culturais,
enquanto o segundo é substantivo e refere-se as politicas adotadas para administrar esses problemas. In Da
Diaspora, p. 50.

122 BHABHA, Homi. Introduction: Narrating the Nation. In: __ . Nation and narration, London/New York:
Routledge, 1990, p. 3.

Jano (Janus), na mitologia grega, é o rei mais antigo do Lacio. Conhecido por sua generosidade, é
representado sob a figura de um jovem com duas e até quatro faces. Ostenta na mdo direita uma chave, pois
foi ele quem inventou as portas e, na esquerda, um basculo para indicar o dominio que exercia sobre

caminhos e estradas. Fonte: VICTORIA, Luiz A.P. Dicionéario basico de mitologia.
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sempre o0 retorno sub-repiticio do traco do passado; em
qualquer ruptura estao 0s efeitos surpreendentes da
reduplicacdo, repeticdo e ambivaléncia”'?.

A  linguagem €&, para Stuart Hall, articulagcdo de
diferencas. Nas narrativas contemporaneas, isso é ainda mais
evidente, pois ela lida com as seguintes situacdes: as
pertinéncias politicas do ultimo momento (leia-se Feminismo,
Multiculturalismo, Estudos Subalternos); as influéncias de
outras poéticas (como cinema e a mensagem virtual); o
deslocamento do sujeito (devido as transformacdes espaco-
temporais); e, como se nao bastasse, o comprometimento com oS
valores estéticos inerentes a obra Hliteraria. Admito que
outros momentos Uliterarios também passaram por transtornos
(provocados pela Modernidade, por exemplo), mas vejo na perda
dos sujeitos de suas bases rigidas, agora imerso nas areias
movedicas do pdés-modernismo, a singular diferenca que pontua a
problematica contemporanea. Centrada nas personagens, a
narracdo fica mais complexa ao abordar sujeitos perdidos em
uma O6rbita da qual desconhecem o ponto de equilibrio.

O processo de indissociacao do global e do local, é claro,
aplica-se as comunidades latino-americanas das quais o0s
romances — e o drama - em questdo sao retirados. A ambiguidade
e o] conflito de perspectivas caracteristicos dessas
sociedades, contudo, nado sao movimentos apenas de fora para

dentro. No caso especifico dos textos poés-ditatoriais, a

123 HALL, 2003, p. 221.
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articulacdao das diferencas se faz também no ambito interno,
extrapolando o ser individualizado rumo a experiéncia
coletiva. Quero dizer com 1isSso que nao sao apenas as
contingéncias do contexto sociopolitico e econbmico que
perturbam 0 equilibrio do sujeito, mas também as
transformacbes sofridas por ele em uma perspectiva mais
psicolégica, que acaba influenciando o cenario das personagens
pés-modernas. Todas as personagens analisadas aqui apresentam
conflitos internos que as habitam e figuram dentro de um grupo
nao homogéneo, é claro, mas possuidor de varias
caracteristicas em comum.

Percebemos, na leitura dos romances e da peca A morte e a
donzela, o conflito instaurado em suas personagens, seja pela
nova cultura a qual precisam se adaptar (Javier, Catalina),
seja pelo proéprio pais em transformacdo, que os obriga a fazer
concessdbes ou, ainda, pela compreensdao Jlimitada de suas
proprias caracteristicas, caso proprio de Luz, mas que se
aplica de certo modo a todos eles.

A busca por uma 1identidade latino-americana coletiva
passou por diversas tentativas de concepcdo e fToi alvo de
numerosos estudos, nos quais as semelhancas que aproximam oS
varios paises serviam como matéria-prima desta unidade.
Ultimamente, entretanto, percebe-se que essa busca é
infrutifera, pois nédo somente a 1identidade latino-americana,
mas as i1dentidades contemporaneas como um todo, apresentam um

carater fragmentario e difuso que pulveriza a existéncia de
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uma identidade coletiva consistente. As i1dentidades atuais séao
substituidas por identificacdes, em razdo do hibridismo de
sujeitos em construcao, constituidos por individuos de
diferentes culturas, ideologias e sociedades. O termo
identificacido prioriza o sentido da passagem intersticial,
iIsto €, 0 sujeito ndo € obrigado a pertencer a um unico
universo simbélico, pois o0 proprio conceito de nacdo perdeu
suas bases homogeneizantes e dominadoras, produzindo o cidadao
globalizado e controverso das sociedades contemporaneas.

Desse modo, estamos aprendendo que pensar identidades
nacionais € aceitar o diferente, o incomum, o desconhecido e
admitir que o “outro” deve ser tratado de forma diferenciada
mas nao discriminatoria.

Essa nova concepcdo de identidade, que ndo exclui as
semelhancas, faz parte de um contexto em que a i1dentificacao
com as nacbOes extrapola o espaco delimitado em que convivem
pessoas que Talam a mesma lingua e comungam valores. Um
sujeito pode identificar-se com uma nacao na qual n&o nasceu e
ndo se identificar com sua proépria nacdo ou, mais ainda, com
sua propria identidade.

Javier passeia pelo Uruguai e ndo reconhece uma série de
lugares que, apesar de permanecerem Tisicamente Intactos,
habitavam sua meméria de forma diferente, romantica até. Luz,
mesmo sem conhecer fatos de sua histéria particular, muitas
vezes renegava a mae (adotiva) e pressentia algo que néo

conseguia explicar. Suas proprias atitudes eram para ela
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incompreensiveis, pois estranhava reacfes jJustificaveis apenas
por um historico até entdo desconhecido.

Javier e Luz sao exemplos de personagens que estranhavam
aquilo que lhes deveria ser especialmente familiar:
respectivamente, o Jlugar de nascimento e criagcdo e a
personalidade vista por si mesmo.

A globalizacdo e o mundo “virtualizado” apresentam
cidadaos que nao pertencem a uma anica real idade
sociopolitica. Cidaddo que transita entre culturas, o
individuo contemporaneo perdeu uma das principais
caracteristicas da era moderna: o enraizamento. Ele j& néo
sabe ao certo a que cultura pertence nem quais Sao o0s
alicerces que sustentam sua identidade: perdeu o0 senso de
pertencimento e vaga pelas ruas da indefinicdo. Por tudo isso,
questionar a identidade e o local ao qual pertence é tematica
que se repete na cultura contemporanea. Na literatura,
personagens complexas e confusas povoam o0s territérios
romanescos, geralmente indefinidos no que se refere a tempo e
espaco. A fragmentacdo do sujeito é elemento quase obrigatério
nas narrativas do fim do século XX, e algumas teorias podem
brotar desse momento histérico ultra-recente.

A pluralidade e a alteridade contemporaneas elegem o
hibrido como espaco em que interagem as diferencas. Pensar a
nacdo como unidade, a partir de categorias puras, hao se
aplica a dinamica do pdés-modernismo. Rejeitado ou ndo, aceito

como tendéncia tedrica ou visto apenas como uma nova etapa do
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modernismo, o] contexto pos-moderno e marcado pela
heterogeneidade constituinte de varios sujeitos formados a
partir de experiéncias distintas: o exilio, a diaspora, o
debate étnico e racial.

A ditadura na América Latina mostrou bem como uma nacao
pode ser cindida por pensamentos dispares e i1deologias
opostas. Quando a propria nacdo é assolada por uma luta que
divide os cidadaos de forma té&o violenta e os transforma em
grupos inimigos, entdo nenhuma unidade pode ser conclamada.

O carater performativo da Jlinguagem de que Tfalei
anteriormente situa-se nesse contexto inter-relacional, em que
se articulam, no espaco hibrido do relato, as diversas cisdes
com que se depara uma personagem. A narrativa poés-moderna (ou
pés-nacional) inaugura um “sujeito que habita a borda de uma
realidade intervalar”'®*. Nesse intervalo, destacam-se algumas
formas de diferenca cultural.

A tradicdo atrelada ao discurso da nacdo moderna, que
supde o monumento, o edificio rigido, compacto, passa a ser
renegociada no contexto da nacao contemporanea, em que surge o
conceito pigliano de ex-tradicdo, ligado a uma compreensao
mais fluida da memoria.

Nela permanece a idéia de reconhecimento e estranhamento:
“Obrigado sempre a recordar uma tradicdo perdida, forcado a

cruzar a Tfronteira. Assim se funda a identidade de uma

124 BHABHA, 1998, p. 35.
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cultura”™?®. Dessa forma se caracteriza a identidade de

personagens pos-modernas e pos-ditatoriais tratadas até o
momento — cansadas de transitar entre o que ha para excluir e
0o que h& para retornar. Por isso, a ex-tradicdo refere-se
simultaneamente aquilo que deixou de ser tradicdo e aquele que
ja foi extraditado, levado ou trazido a fronteira. Convivenm,
no mesmo termo, a fenda, a diferenca, o0 estranhamento e a
repeticdo. Ao cruzar a fronteira, depara-se com o0 “outro” e

com a meméria alheia que, para Borges, €& “el nucleo que

permite entrar en el enigma de la identidad y de la cultura
propia, de la repeticién y de la herencia”'?.

Essa evolucdo - da tradicdo para a ex-tradicdo -
acompanha movimento semelhante de substituicdo do termo
identidade por identificacdo. Ambos sugerem a TfTlexibilizacao
de discursos totalizantes e trazem a tona a fratura a que
atualmente estdo expostos sujeitos, personagens, discursos e
narrativas. O tempo homogéneo que organizava em sequéncia
passado, presente e futuro e a 1i1dentidade que compreendia a
existéncia individual em sua totalidade s&o suplantados por
temporalidades nédo lineares e lapsos de memdéria que provocam
rombos na existéncia dos sujeitos. De tempos e lugares

indefinidos emergem nacBes cujas fronteiras sao de dificil

delimitacdo e cujos cidaddos se transformam em sujeitos

125 PIGLIA, 1991, p. 61.
126 Ibid., p. 64.
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internacionais na acepcao mais literal da palavra, ou seja,
que se situam entre diversas nacoes.

A fronteira de sujeitos pés-modernos € (i)limitada pelas
possibilidades de informacéao produzidas em um mundo
globalizado e interconectado. Os inumeros modelos de
comportamento, religiosidade, participacao politica fazem do
individuo contemporaneo um painel formado por conceitos e
contextos variados, suscetivel a uma vasta gama de
orientacbes. A fronteira dos sujeitos pos-ditatoriails, por sua
vez, também encurta a medida em que ele aprende a lidar com as
lembrancas e com as i1ncongruéncias de uma sociedade
fragilizada pela transicdo democratica, na qual negociacbes e
concessdes precisam ser efetuadas.

Nesse sentido, “diferenciacdes” exigem a negociacao entre
interesses comuns e antagonicos, supdem a busca de algo
inconcluso mas desejavel, revelam um processo de
reconhecimento e relacionam-se a falta de pouso do individuo e
sua paradoxal vontade de enraizamento. A “ex-tradicéo”, por
sua vez, remove 0s pordes da memdéria e redefine os termos de
uma tradicdo estanque, voltada apenas para o0 passado e
perpetuadora de praticas dominantes, a qual 1inaugura uma
concepcdo que bebe na fonte da meméria tradicional, mas que a
tempera com novos valores e a iInsere em mecanismos de producao
de conjecturas futuras. Em resumo, mistura-a ao presente e aos
fracassos anteriores para redefinir posicdes, reconsiderar

fatos e recombinar os fragmentos de identidade.
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Aqueles que foram exilados entraram em contato com novos
valores, que passaram a constitui-los; os que ficaram também
foram expostos a novos valores, dentro da proépria sociedade em
que foram criados.

A cultura contemporanea, portanto, vive um momento de
Iimpasse, porque Qlida simultaneamente com existéncias tao
dispares quanto homogeneidade e fragmentacdo, massificacao e
isolamento. A fragmentagcdo e o isolamento refletem bem o
estado suspenso em que se encontra o individuo. Longe de ser
uno e de pertencer a uma identidade coletiva, o individuo
encontra-se segmentado e solto na i1mensidao de possibilidades
que o seduzem: perde a Ffirmeza dos pés no chdo e aventura-se
nas oportunidades que se apresentam a ele. Assim, enamora-se
das vantagens de um mundo globalizado, de multiplas escolhas e
aparente convivéncia de opostos; paradoxalmente, sente 0 peso
da liberdade e a falta de uma situacdo mals segura, coOmoda
até. Se a face homogeneizante do mundo moderno engessa
atitudes dominantes e desloca para as margens o discurso
dissonante, ela também conforta o individuo em seu casulo,
relativamente livre das intempéries de um clima imprevisivel.

As figuras atuais s6 podem ser construidas a pinceladas e
observadas a distancia; quando nos aproximamos delas, porém,
transformam-se em uma bela obra impressionista; fora de foco.
Sao essas figuras, contudo, que, apesar da magia que as
envolve, muitas vezes abdicam da beleza em busca de definicéao.

Sao elas que nado suportam a instabilidade de um presente em
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varios atos e procuram um tanto de certeza nas lembrancas e
nas projecOes de futuro. Vale lembrar, porém, que a busca nem
sempre € intencional, ou consciente, mas consequéncia de um
impulso quase incontroldvel. Assim acontece com varias
personagens que nao conseguem se acomodar no papel que a elas
fol determinado. Personagens que fazem compreender que o
abandono de algo dado como certo nem sempre €& uma escolha; a
atracdo pelo desconhecido também pode estar relacionada a
descoberta de uma nova realidade, que possa responder aos
anseios de um espirito questionador. Isolar-se do todo ou
despedacar-se numa jornada Tfaz parte de um processo de
1dentificacdo e de redimensionamento do ser.

Como vimos, a 1identidade nacional consiste em uma
construcdo 1iInventada na modernidade de Estados-nacdo, tendo
sido decisivos para sua configuracdo o desenvolvimento da
cultura impressa e a producdo de mitos e memérias que lhe
atribuiram uma tradicdo'?’. A 1idéia de nacdo como lugar
simbolico, a natio como condicdo de pertencer a uma familia ou
domicilio, no entanto, permite a percepcdo de que a
modernizacdo, além de ndo apagar as tradicdes nacionais e as
identidades culturais, ainda pode reforcar as especificidades
locais, jJjustamente no ponto em que elas mais pareciam

desestabilizar-se. Assim, o individualismo produzido pela

127 Sobre o assunto, ver CANDIDO, Antonio. Formagdo da literatura brasileira.
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modernidade estaria dando lugar a busca pela coletividade e
por experiéncias sensoriais!®.

A novidade é que esse forte sentido de localismo e
identidade emocional é experimentado em um mundo urbano de
relacfes transitérias, que produzem identificacbes temporarias
seguida de um Ffluxo constante de estabelecimento de novos
lacos'®®. A luta pés-moderna, portanto, ndo é pela substituicio
no poder de uma classe social por outra, nem para fincar um
modelo considerado o mais justo e correto, mas por reinventar
o lugar e re-humanizar o espaco urbano. A luta pdés-ditatorial,
similarmente, é por “re-domesticar” os lugares do passado e
redefinir as bases de atuacdo do individuo.

O sujeito de fim do século (XX), como afirma Bhabha, tem
sua existéncia marcada por uma ‘“tenebrosa sensacdo de
sobrevivéncia”, “de viver nas fronteiras do presente”’*°. A
condicdo pos-moderna sugere sujeitos que ndo experimentam a
sequencialidade, mas oS espacos descontinuos, as
desigualdades, as limitagcdes da minoria. Nela (ha condicéo
pés-moderna) escutam-se outras vozes e histdrias dissonantes,

em que a fronteira € o lugar a partir do qual algo comeca a se

128 FEATHERSTONE, Mike. Localismo, globalismo e identidade cultural. Revista Sociedade e Estado, v. Xl. n.
1. Jan/Jun. 1996, p. 30-31.

A arte contemporanea, em certa medida, é prova disso. As obras, principalmente no terreno das artes
plasticas, apelam para a interatividade do espectador, para sua sensibilidade ao toque, ao odor. Além
disso, muitas vezes contam com a participacdo do espectador no processo da criacgdo, que continua mesmo apés
inaugurada a exposicéo.

129 1bid., p. 31.

130 BHABHA, 1998, p. 19
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fazer presente, onde a nacdo supbe a nocado transacional e a
translacional do hibridismo das comunidades imaginadas®!.

Assim, esses sujeitos fronteiricos assumem identidades que
se fundem, (nado)localizados no além que é o transito entre
passado e presente, iInterior e exterior, inclusdo e excluséo.
Distancia espacial nao demarcada, esse além consiste em um
espaco iIntermédio de InTERvencdo no aqui e no agora, Cujo
anagrama (ter invencédo) expde a nocao de novidade, um encontro
com O novo que nao seja parte do continuum de passado e
presentel®?.

Todos esses entre-tempos e entre-lugares nos levam a
enxergar a questdo da diferenca nos estudos atuais, de onde se

percebe que ela é o “excedente da soma das partes”!®

e por
ISSO provoca uma sensacdo de desorientacdo nos sujeitos
correlacionados a esse entremeio. Dai se confundem, na
indeterminacdo de tempos e espacos que agem na esfera do
contingente e do limiar.

Enfim, as personagens principais gue nos acompanharam até
agora sao a expressao desses sujeitos fronteiricos. Atuam na
fronteira entre a lembranca e o esquecimento, no limiar entre
a “morte” no exilio e o “renascimento” no retorno, na linha
ténue que separa a crianca que foi e a mulher que se descobre,

na dificil arte de conter as paixfes quando se tem sede de

justica.

131 BHABHA, 1998, p.24.
132 1bid., p.27.
133 Ibid., p.20.
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Conclusodes

Nesta época em que a histdoria se move em muitas direcdes, toda a concluséo
estd atravessada pela incerteza.

(Nestor Garcia Canclini — Culturas hibridas)

Poderia parecer incongruente epigrafar as conclusfes com
uma apologia as incertezas, se este trabalho ndo estivesse
calcado justamente nas varias possibilidades com que o sujeito
esbarra quando se dispde a vestir o0 passado com as roupas do
presente. A releitura que se faz dos fatos quando se percebe
que a utopia foi vencida e a fantasia desmascarada pelo choque
de realidade sugere o nascimento — ou a ressurreicao — de
individuos comprometidos com uma causa nobre: o0 resgate da
identidade esmaecida para que, aliada as novas conjunturas -
social e pessoal —, permita que se talhe a propria médo os
detalhes de uma vida interrompida e recuperada.

Optei por mergulhar no universo de algumas personagens
porque acredito na inexisténcia de teoria sem ficcdo. Ao final
de um passeio pelo “jJardim dos caminhos que se multiplicam”,
depois de cerca de duzentas paginas, pude batizar o filho que
nasceu e se desenvolveu: o sujeito pés-ditatorial, constituido
por personagens sobreviventes da ditadura, pertencentes ao
atualissimo mundo globalizado e pdés-moderno. O sujeito pos-
ditatorial, pois, esta contido na poés-modernidade, compartilha
sua heterogeneidade e sua identidade fragmentada. Possul,

entretanto, uma caracteristica fundamental: seu estado latente
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€ ao mesmo tempo resultado das inovacdes contemporaneas e,
principalmente, das escolhas feitas no passado. Ele, ao
contrario das personagens que o0 reportam, tem endereco
proprio: o0s paises da América Latina em tempo de ditadura
militar. Esse novo sujeito tem data e local de nascimento
definidos, mas suas atitudes o levaram a direcdes diversas,
espalhando-o pelo mundo, em paises de culturas e governos
variados.

Javier, Beto, Jorge, Ilracema, Paulina, Catalina, Luz e
tantas outras personagens relatadas sdo sujeitos pos-
ditatoriais e pds-modernos. 0Os paises da América Latina tém em
comum o golpe militar, mas nao podemos esquecer que eles
também se 1inserem no contexto pés-moderno de sociedades sem
fronteiras e identidades em conflito. Descobrimos, assim, O
individuo desenraizado pelo poder da violéncia e o confundido
pelo excesso de liberdade. Ha a nacdo perdida no exilio e o
exilio provocado pela perda da nacionalidade.

Os individuos latino-americanos respondem bem a essas
duas relatividades. H4 o escritor e o tedrico que vivem fora
de seu pais de origem sem, contudo, deixarem de Tazer
referéncias - e reveréncias — a ele. Ha a personagem
memorialista que recria suas vivéncias com base em determinado
ponto da histéria e o excluido politico que apresenta suas
Iimpressdes de repatriado.

Pés-modernidade e pdés-ditadura sdo periodos coincidentes.

No Brasil e no Chile, por exemplo, o pdés-moderno coincide com
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a abertura politica. A volta da democracia, no entanto,
aconteceu por caminhos tortuosos e a liberdade tornou-se
também sindbnimo de re-orientacdo, prova disso sdo o0s textos
contemporaneos analisados, cheios de personagens em busca de
NOVOS rumos.

Ao longo deste trabalho, abordagens acerca dos efeitos da
tecnologia e do mundo virtual ficaram latentes. O peso da
midia e das trocas instantaneas de informacdo é visto com mal-
estar por muitos estudiosos contemporaneos, que acusam esses
veiculos e praticas de exercerem um ‘“des-servico” a comunidade
na medida em que desvalorizam o legado da meméria e da
tradicdo. Assim, a tudo se pode ter acesso mas quase nhada é
processado na mente ou retido na lembranca. O individuo
educado na era cibernética tenderia a prezar a velocidade dos
acontecimentos em detrimento do saber aprofundado, fruto de um
estudo dedicado. Além disso, na urgéncia em que se acostumou a
viver, desprezaria a historia contada lentamente e em
pormenores, sem se importar em conhecer o passado, relegando
aos mais antigos o conhecimento da histéria e de seus
personagens. Em resumo, o individuo contemporaneo passa a
imagem de individualista, imediatista e Impaciente.

Toda a parafernalia eletrbénica a que o sujeito tem acesso
conecta-o, na mailoria das vezes, a qualquer parte do mundo.
Por outro lado, isola-o num mundo de muita informacdo e pouco
conhecimento. Quando se pode estar em todos os lugares em

fracdo de segundos, quando o reldgio de ponteiros jJa nédo é
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suficiente para marcar o avanco das horas, quando o Tfuturo
estd ao alcance de uma tecla, o sujeito implode e com ele suas
nocbes de tempo e espaco. As mil e uma oportunidades
transformam-se em milhares de perguntas, que convergem a um
guestionamento em comum: ‘“quem sou e a que lugar pertenco?”.
Desse modo, o0 sujeito pos-ditatorial acaba sendo uma espécie
de ndmade que transita por caminhos desencontrados, dos quais
ndo conhece o0 ponto de destino. O futuro torna-se,
simultaneamente, instantaneo e longinquo: o desejo é
prontamente realizavel ou ndo se sabe o que desejar?

As nacgOes que anteriormente possuiam carater fundacional
agora surgem como horizonte. Para além da faceta pedagodgica de
um individuo centralizado, pertencente a uma hacdo construida
sob 1ideologias, costumes e mitos preestabelecidos, a nacao
contemporanea preconiza o performatico, porque supbe uma
postura que se projeta. As edificacdes erguidas pelo sujeito
moderno, bem delimitadas, encontram-se em ruinas, o lugar em
que o individuo habita estd desabando e com ele a compreenséao
de si proéprio. E preciso, entdo, procurar nos escombros restos
de cimento e fazer surgir do p6é um tablado e uma mascara, para
que ele possa voltar a atuar. O que se percebe, contudo, € que
varias sdo as mascaras confeccionadas e o tablado é
itinerante.

A nédo identificacdo com uma unica nacao leva o iIndividuo a
sentir-se estrangeiro em seu proprio pais, ou em qualquer

pais. Perde-se, portanto, o referencial no que diz respeito a
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propria identidade, ja que ela foi forjada em termos de lingua
e nacionalidade.

Esta tese, ao redimensionar a identidade, deixou patente o
sentimento de incerteza por uma série de fatores: pelos
conceitos movedicos e transitérios, pelas transformacdes
paradigmaticas, pelas personagens ambiguas e conflituosas.
Além disso, explicita-se pela abundancia de conjuncdes
adversativas: mas, porém, contudo, todavia, no entanto,
entretanto. Nas linhas tracadas até aqui, nada pode ser
considerado categodrico, definitivo. E sabido que em literatura
a objetividade nao exclui a subjetividade, mas tentei
demonstrar que 0 contemporaneo consiste na era das
possibilidades vindouras, da vretomada da tradicdo, da
renegociacdo de verdades e ideologias; cada personagem carrega
consigo a 1mensiddo contrastante de saberes, sabores e
dizeres. Nas obras ficcionails aqui retratadas, carrascos viram
vitimas e vice-versa — ou ndo. Nao ha mocinhos incondicionais
nem vilanias perpétuas: o virtuosismo das historias reside
Jjustamente em congregar emocOes e personagens dispares — ou
maltiplas.

Deparamo-nos com as incongruéncias da democracia, do
capitalismo e da globalizacéo. Percorremos caminhos que nos
levaram a perceber que o] tempo e um sO:
“passadopresentefuturo”; ndo ha como descartar nenhum deles,
ou melhor, ndo se deve descarta-los. Observamos quéao

necessaria € a coexisténcia de  tempos, costumes e
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experiéncias. Saber equilibrar é essencial a passagem a um
futuro rico em conhecimento, pois a sapiéncia maior reside em
contrabalancear diversidades.

Partindo do estudo da memdéria e da identidade em romances
latino-americanos, redescobri uma riqueza incalculavel: nédo ha
memoria sem presente; ndo se constroi futuro sem memdéria e sem
escolhas momenténeas. Nao ha, enfim, i1dentidade coletiva, mas
varias identidades individuais que perfazem “meia-duzia” de
identidades culturais, pois as identificacdes do individuo
contemporaneo englobam as indmeras possibilidades de
informacdo a que ele estd exposto, inserido no emaranhado que
€ a fronteira imaginaria e quase Iinexistente das sociedades
atuais. A 1i1dentidade coletiva, nesse sentido, é o0 produto
construido nesse 1nterim que sdo o0 tempo e O espaco
redimensionados.

As personagens remanescentes da ditadura na América
Latina nos colocaram em contato direto com temas caros a
sociedade contemporanea. Na atualidade, o] contexto
sociopolitico apresenta discussfes como a redemocratizacdo dos
paises, a anistia de presos politicos e de governantes
militares, bem como a retomada do julgamento de ditadores e o
questionamento das regras democraticas.

No campo cultural, despontaram temas como a
heterogeneidade, a diferenca e a formacdo de culturas
hibridas, os novos conceitos de nacdo. Permeando esses macro-

assuntos, encontramos temas menos globais mas igualmente
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importantes, tais como os conceitos de duplo e de estranho.
Nenhum dos temas abordados, contudo, fugiu do resgate ao
passado, da memdéria corrompida, do presente modificado e do
futuro reprojetado. O viés memorialista encurta a linha dos
tempos e une no presente sujeitos constituidos por cacos do
passado, estilhacos momentaneos e argila do futuro.

Seguindo as narrativas, descobrimos personagens e
narradores contemporaneos que aliam o ontem e o0 agora. Nas
paginas de obras ficcionais, dquando poderiamos esperar a
linguagem cinematografica, usos e abusos da tematica
cibernética, tramas altamente informatizadas, fomos
surpreendidos por uma espécie de retomada do tradicional.

A exumacdo do passado estd expressa em narrativas de
fragmentos que tentam reunir os pedacos tendo como parametro a
experiéncia vivida. Assim, aos sujeitos quebradicos VviImos
unir-se a forca do passado, na tentativa de reconstitulir um
individuo que estava perdido. Essa identidade, contudo, foi
parcialmente alcancada, pois o0 que surge da mescla entre
mundos e sujeitos tradicionais e contemporaneos € um sujeito
constituido de maltiplas experiéncias, ideologias e
comportamentos.

No cOmputo geral, destaco este como um estudo que
enxergou a ditadura com um novo olhar, pois redimensionou um
periodo da histéria extremamente discutido no contexto da
performance, dos estudos culturais, da péds-modernidade. As

personagens nos mostraram que é possivel inovar ao tratar do
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mesmo. Quando a dor ¢é inevitavel, deixar sangrar até
desvanecer pode nédo significar a morte.

As histérias das personagens destacadas compdem a meméria
coletiva que é a ditadura militar na América Latina. Em cada
ponto de vista que emergiu pude demonstrar que de um tempo e
de um fato historico determinados, nasceram na literatura
contemporanea latino-americana personagens que se assemelham
ndo somente por suas caracteristicas poés-modernas, mas,
principalmente, por Ffigurarem como sujeitos pos-ditatoriais,
caracterizados por seu passado comum e pelas diferentes
maneiras com que resgatam uma meméria que ¢é coletiva e
individual . Cada obra de ficcdo aqui analisada representa uma
peca de esconde-revela que o0 cenario poés-ditatorial impde a
seus remanescentes.

Carlos Heitor Cony, Mario Benedetti, Elsa Osdério, Susana
Sanchez Bravo, Ariel Dorfman sao exemplos de escritores que
conduzem seus leitores a uma discussao bastante frutifera
agora e adiante: como tratar com novas matizes Tatos que
povoam o imaginario de uma sociedade, tendo que levar em conta
um passado recordado que estd muito proximo e sujeitos que
lembram mas que também sdo atores na luta politica
contemporanea. Guiada pelas identidades multifacetadas e
sedutoras, pelas lembrancas incandescentes de suas
personagens, espero ter aberto uma janela para o ingresso da

pés-ditadura no cenario literario contemporaneo.
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